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IL RACCONTO DELLA FOSSA

MASSIMILIANO TAGLIENTE

Quando lo zio voleva spaventare i suoi bambini, ¢
questa la storia che iniziava a raccontare.

Iniziava all’improvviso, senza richiami; li afferrava
lanciando nell’aria la prima parola. Non c’era
nemmeno bisogno di far buio nella stanza: la voce di
zio, cupa e senza fondo, attirava 1 piccoli faccini dei
bambini fin sotto la cupola invisibile del mistero, che
né luce né suoni riuscivano piu ad

attraversare.

La fossa — e gia il suo nome evocava un luogo in cui
sia facile scivolare ma dal quale risalire non lo sia
affatto — la fossa era la parte vecchia, distrutta e
abbandonata del paese antico, nascosta oramai da una
selva fitta e spinosa oltre la quale non era possibile né

vedere né esser veduti.
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L’albero con la parete incisa sul tronco era la prima
visione del suo racconto.

Il grosso fusto — cosi lo descriveva lui — era ricoperto
da una spessa corteccia solcata da profonde fessure. Le
radici, nodose e ingobbite, incoronavano la base del
tronco, simili a tentacoli appena affioranti dal terreno
battuto e come in procinto di smuovere la terra,
scuoterla potentemente, allungandosi all’infinito.
Catturando nel proprio intrico la luna all’orizzonte, una
maglia di rami, ampia e distesa, gettava la sua ombra
come un nero mantello sulla testa del giovane visitatore
che, un attimo prima di poter fuggire via, era gelato dal
colpo di vento e inchiodato dal filo di luce che dalla
porta incisa s’allungava sul terreno.

Il giovane visitatore doveva solo muovere un passo in
avanti. Tanto bastava perché, adagio, il ventre
dell’albero si spalancasse. Nella nicchia luminosa — di
una luce dorata senza origine — poco piu in alto di un
palmo dal suo nasino in su, una tela in cornice.
Raffigurava il busto di un anziano signore, un
nobiluomo: la giacca scura, 1 bianchi capelli e 1 lunghi
baffi affusolati con le dita di pomata.

Tutto ci0 era gia un’orrenda stranezza, ma il particolare
che assordava l’osservatore era quel che si muoveva
nel quadro e che disfava la fissita del ritratto: due
pupille guizzavano dietro la tela bucata, il vecchio
perdeva e ritrovava due occhi chiaramente vivi, che

andavano e venivano nelle due fessure oculari.

L’urlo cieco del bambino veniva allora, coprendo
I’unico rumore dei suoi pesanti passi di fuga.

Quando si fermava, o per lo meno rallentava, per



rifiatare, per caso calciava una latta rotonda e aperta. Il
piccolo pauroso corridore abbassava lo sguardo: di
barattolini ce n’era tanti.

Piu in 1a ¢’era un pozzo, oltre il pozzo 1’ultima visione:
tre, quattro, cinque cani, macilenti e spelacchiati; il
muso basso, le zampe ritte e decise; gli occhi brillanti
d’un tratto, come lame; il manto blu come la notte, la
bianca schiuma tra le mascelle...

Il bambino correva a salvarsi la vita oltre 1l cancello,
oltre la corsa dei cani, oltre la fossa, oltre le punte

arrugginite.

Lo zio spiegava che le latte altro non avevano
contenuto se non una malattia, quella che faceva
schiumare 1 cani, chiamata rabbia. E un morso di un
cane rabbioso uccideva dopo aver fatto impazzire il
cervello.

I nipoti lo ascoltavano. Ciascuno di loro, dopo il
racconto, si portava nella testa e nei gesti, qualcosa
almeno di quelle fantasie.

Oltre la finestra del salone, che manco a farlo apposta
s’affacciava sull’antica valle, una piccola luce inventata
nel buio era, per uno dei tre nipoti, ’albero del ritratto.
La notte a seguire, cercando di dormire, un altro nipote
sentiva mani addosso, pronte a rapirlo per gettarlo nella

notte della fossa.

Al terzo, I'unica pace era affacciarsi nella cucina
illuminata, fumosa, calda; vedere gli adulti in morbide
maglie di lana riempire di note parole la casa intera —

per quanto sia meglio non allontanarsi verso il fondo



del corridoio; nel qual caso, il bimbo che gioca con la
sua paura correra subito verso quel cono di luce, che

dalla cucina attraversa il pavimento dell’andito.

Nulla piu di certe paurose visioni conduce il bambino
nel luminoso grembo della sua casa, li dove

senza raccontar nulla si pud avere tutto, essere stretti
tra due lunghe braccia e sentirsi cosi dalla

parte sicura del cancello.
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