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IL RACCONTO DELLA FOSSA

MASSIMILIANO TAGLIENTE

Quando  lo  zio  voleva  spaventare  i  suoi  bambini,  è

questa la storia che iniziava a raccontare.

Iniziava  all’improvviso,  senza  richiami;  li  afferrava

lanciando  nell’aria  la  prima  parola.  Non  c’era

nemmeno bisogno di far buio nella stanza: la voce di

zio, cupa e senza fondo, attirava i  piccoli  faccini dei

bambini fin sotto la cupola invisibile del mistero, che

né luce né suoni riuscivano più ad

attraversare.

 La fossa – e già il suo nome evocava un luogo in cui

sia  facile  scivolare  ma  dal  quale  risalire  non  lo  sia

affatto  –  la  fossa  era  la  parte  vecchia,  distrutta  e

abbandonata del paese antico, nascosta oramai da una

selva fitta e spinosa oltre la quale non era possibile né

vedere né esser veduti.
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L’albero con la  parete  incisa  sul  tronco era  la  prima

visione del suo racconto.

Il grosso fusto – così lo descriveva lui – era ricoperto

da una spessa corteccia solcata da profonde fessure. Le

radici,  nodose  e  ingobbite,  incoronavano  la  base  del

tronco, simili a tentacoli appena affioranti dal terreno

battuto  e  come  in  procinto  di  smuovere  la  terra,

scuoterla potentemente, allungandosi all’infinito.

Catturando nel proprio intrico la luna all’orizzonte, una

maglia di rami, ampia e distesa, gettava la sua ombra

come un nero mantello sulla testa del giovane visitatore

che, un attimo prima di poter fuggire via, era gelato dal

colpo di vento e inchiodato dal filo di luce che dalla

porta incisa s’allungava sul terreno.

Il giovane visitatore doveva solo muovere un passo in

avanti.  Tanto  bastava  perché,  adagio,  il  ventre

dell’albero si spalancasse. Nella nicchia luminosa – di

una luce dorata senza origine – poco più in alto di un

palmo  dal  suo  nasino  in  su,  una  tela  in  cornice.

Raffigurava  il  busto  di  un  anziano  signore,  un

nobiluomo: la giacca scura, i bianchi capelli e i lunghi

baffi affusolati con le dita di pomata.

Tutto ciò era già un’orrenda stranezza, ma il particolare

che assordava l’osservatore  era  quel  che  si  muoveva

nel  quadro  e  che  disfava  la  fissità  del  ritratto:  due

pupille  guizzavano  dietro  la  tela  bucata,  il  vecchio

perdeva  e  ritrovava  due  occhi  chiaramente  vivi,  che

andavano e venivano nelle due fessure oculari.

L’urlo  cieco  del  bambino  veniva  allora,  coprendo

l’unico rumore dei suoi pesanti passi di fuga.

Quando  si  fermava,  o  per  lo  meno  rallentava,  per  



rifiatare, per caso calciava una latta rotonda e aperta. Il

piccolo  pauroso  corridore  abbassava  lo  sguardo:  di

barattolini ce n’era tanti.

Più in là c’era un pozzo, oltre il pozzo l’ultima visione:

tre,  quattro,  cinque  cani,  macilenti  e  spelacchiati;  il

muso basso, le zampe ritte e decise; gli occhi brillanti

d’un tratto, come lame; il manto blu come la notte, la

bianca schiuma tra le mascelle…

Il bambino correva a salvarsi la vita oltre il cancello,

oltre  la  corsa  dei  cani,  oltre  la  fossa,  oltre  le  punte

arrugginite.

Lo  zio  spiegava  che  le  latte  altro  non  avevano

contenuto  se  non  una  malattia,  quella  che  faceva

schiumare i  cani,  chiamata rabbia. E un morso di un

cane  rabbioso  uccideva  dopo  aver  fatto  impazzire  il

cervello.

I  nipoti  lo  ascoltavano.  Ciascuno  di  loro,  dopo  il

racconto,  si  portava  nella  testa  e  nei  gesti,  qualcosa

almeno di quelle fantasie.

Oltre la finestra del salone, che manco a farlo apposta

s’affacciava sull’antica valle, una piccola luce inventata

nel buio era, per uno dei tre nipoti, l’albero del ritratto.

La notte a seguire, cercando di dormire, un altro nipote

sentiva mani addosso, pronte a rapirlo per gettarlo nella

notte della fossa.

Al  terzo,  l’unica  pace  era  affacciarsi  nella  cucina

illuminata, fumosa, calda; vedere gli adulti in morbide

maglie di lana riempire di note parole la casa intera –

per quanto sia meglio non allontanarsi verso il fondo



del corridoio; nel qual caso, il bimbo che gioca con la

sua paura correrà subito verso quel cono di luce, che

dalla cucina attraversa il pavimento dell’andito.

 Nulla più di certe paurose visioni conduce il bambino
nel luminoso grembo della sua casa, lì dove

senza raccontar nulla si può avere tutto, essere stretti
tra due lunghe braccia e sentirsi così dalla

parte sicura del cancello.
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