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IL MISERABILE NELLA LETTERATURA

EUROPEA CONTEMPORANEA:

UNA PRESENZA SCOMODA E SFUGGENTE

LORENZO TINTI

«La definizione di povero e del suo stato non può dunque

che  essere  molto  larga.  Il  povero  è  colui  che  in  modo

permanente  o  temporaneo  si  trova  in  una  condizione  di

debolezza, di dipendenza, di umiliazione, contraddistinta dalla

mancanza – diversa a seconda delle epoche e della società –

degli strumenti di potenza e di considerazione sociale: denaro,

relazioni  personali,  capacità  di  influenza,  potere,  cultura,

qualificazione tecnica,  alti  natali,  vigore  fisico,  intelligenza,

libertà e dignità personali. Il povero vive alla giornata e non ha

alcuna possibilità di sollevarsi senza l’aiuto di altri. In questa

definizione  vivono  tutti  i  frustrati,  tutti  i  rifiutati,  tutti  gli

asociali,  tutti  gli  emarginati.  Questa  definizione  non  è

specifica di un periodo, di un’area geografica, di un ambiente

e  non  esclude  nemmeno  coloro  che  per  ideale  ascetico  o

mistico hanno abbandonato il mondo o per dedizione hanno

scelto di vivere poveri in mezzo ai poveri»[1]. Non sorprende,

di  conseguenza,  che  appaia  articolato  –  quando  non

ambivalente  –  l’atteggiamento  che  la  cultura  occidentale  e

cristiana  ha  riservato  alla  miseria,  anche  prima  che  l’etica



protestante  ravvisasse  nell’affermazione  personale  e  nella

conseguente ricchezza un segnale patente della grazia divina.

L’abbrutimento psico-fisico al quale l’indigenza conduce è lo

stigma evidente di quella deprivazione sociale ed economica a

cui,  come a  la  morte,  la  porta  del  piacer  nessun disserra;

eppure, giusta l’assicurazione neotestamentaria (Mt. 16, 24 e,

soprattutto, Mt. 19, 24), essa è anche sempre suprema rinuncia

agli allettamenti mondani e, in quanto tale, pare porsi come

via primaria di perfezionamento spirituale.

È  prevedibile,  ad  esempio,  che  di  fronte  alle

manifestazioni della povertà diverse siano state le reazioni, da

una parte della popolazione laica e,  dall’altra,  del  clero.  La

prima  magari  improntata  a  una  sospetta  circospezione,

soprattutto  quando  l’ambiguità  del  povero  discendeva  dalla

sua estraneità alla “soglia” sociologica condivisa (girovaghi,

ribelli,  contestatori…);  la  seconda  chiamata  all’imperativo

della solidarietà e del soccorso verso quelle che non potevano

non presentarsi come figurae Christi. Nondimeno, perfino in

seno alla religiosità europea fin da subito ha allignato un certo

bifrontismo  antropologico,  alimentato  in  fondo  dallo  stesso

testo  biblico.  Se,  infatti,  nell’Antico  Testamento  non  è

infrequente imbattersi in chiare attestazioni del valore punitivo

della  miseria,  vero  e  proprio  castigo  mandato  da  Dio  per

colpire una condotta peccaminosa (Pro. 6, 11; 23, 21, oppure

Ps. 112, 1-3, anche se e contrario), con i Vangeli  il giudizio

tende  a  ribaltarsi,  facendo  degli  umili  i  titolari  assoluti

dell’amore divino (Lc.  1, 48 e 52-53; Lc.  6, 20)[2].  Così  al

vivo  rispetto,  alla  venerazione  in  alcuni  casi,  tributati  al

carisma personale dei  primi anacoreti,  dei  santi  stiliti,  degli

eremiti  – sentimenti  che,  probabilmente,  ereditavano pure il

riconoscimento  classico  dell’autárkeia  e  del  distacco  del



saggio  cinico[3]  –,  si  contrappone  ben  presto  la  diffidenza

della  gerarchia  ecclesiastica,  erede  più  o  meno  cosciente

dell’organizzazione  statale  e  dell’ordinamento  giuridico

romano (incardinato sul diritto di proprietà), ma sempre più

consapevole che il possesso delle res, anche solamente inteso

nel senso di usus facti, è indispensabile per sopravvivere come

istituzione storica.

Fu Raul Manselli, ormai alcuni decenni fa[4],  a rilevare

nella storia del Cristianesimo «una duplice linea di sviluppo

circa la vita ideale dei Cristiani»[5]: quella che si richiamava

al  modello  sociale  riportato  negli  Atti  degli  Apostoli  (4,

32-35), in cui la povertà scompariva in nome di una pratica

comunitaria basata sul lavoro e sul mutuo soccorso, e quella

che invece si ispirava direttamente all’esempio evangelico del

Cristo  nudo  e  derelitto.  La  prima  si  trasformò  giocoforza

nell’unica  forma  organizzativa  valida  per  tutti  i  fedeli;  la

seconda si propose come ideale di vita ascetica, come mezzo

di  più  alta  perfezione  individuale.  «L’atteggiamento  della

Chiesa rispetto alla ricchezza ed alla povertà, che abbiamo qui

delineato in rapidi cenni, dura – per paradossale che qui possa

sembrare – attraverso tutti i secoli del Medio Evo fino all’XI».

Fu  proprio  allora  che  con  l’incremento  demografico  e  la

riconquista della vita cittadina si comunicò alla religiosità un

nuovo  fermento,  un’inquietudine  e  un’esigenza  di

Cristianesimo vissuto più coerentemente e  più intimamente.

Negli anni intorno alla cosiddetta lotta per le investiture una

miriade  di  iniziative  private  e  collettive  (Pataria  milanese,

Pietro ed Enrico di Bruis, Arnaldo da Brescia, Pietro Valdo,

gli Umiliati…) iniziarono a reclamare il ritorno a una condotta

più conforme all’esempio apostolico ed evangelico, nel quale

era centrale la ripulsa volontaria della proprietà e la povertà



diventava  dirimente  per  il  raggiungimento  della  purezza  e,

quindi, della santità. Va, insomma, sottolineato «come quella

forma di vita, che – lo abbiamo già ricordato – si era venuta

sempre  più  presentando  quale  modo  d’ascesi  e  mezzo  di

perfezione, venga acquistando un valore imperativo, ritorni ad

essere, nei desideri e nelle speranze almeno, la forma di vita

dei Cristiani e, se non altro, del clero cristiano, perché questo

sia, ancora una volta, sicura guida all’eterna salvezza»[6].

Ovviamente, non era oramai più pensabile per la Chiesa

secolare  perseguire  lo  stereotipo  dell’Ecclesiae  primitivae

forma,  né  trasformare  gli  appelli  della  popolazione  che  la

riguardavano (nudi nudum Christum sequi) in un principio di

autoregolamentazione; di conseguenza, canalizzò i bisogni dei

fedeli  negli  Ordini  mendicanti,  cui  diede  il  proprio  avallo

ufficiale, e convogliò tutte le spinte eversive nella categoria

multiforme dell’eresia, delegando addirittura ad uno dei nuovi

Ordini  (Domenicani)  il  compito  di  scovare,  processare  ed

eliminare i casi evidenti di eterodossia. E che il problema della

povertà  fosse  centrale  nelle  definizioni  disciplinari,  lo

avrebbero dimostrato,  dopo la  morte  del  santo di  Assisi,  la

vertenza  tra  Francescani  Spirituali  e  Francescani

Conventuali[7],  nonché  i  primi  roghi  di  fraticelli.  Non

stupisce allora che, al di là dei proclami e delle esortazioni, sia

il  Sacrum  Commercium  sancti  Francisci  cum  domina

Paupertate,  sia  Dante  Alighieri,  che  certo  aveva  letto

quest’ultima operetta minoritica, neghino a tutta la Chiesa, dai

tempi  degli  Apostoli  fino  a  Francesco,  l’adozione  di

quell’ideale  di  umiltà  e  di  povertà  pur  indispensabile

all’effettivo dispiegamento della propria missione spirituale.

Questa, seppur tratteggiata a larghe spanne, doveva essere



la  situazione  sociale  e  culturale  intorno  alla  questione  dei

miserabili, degli indigenti, dei déracinés nel momento in cui,

in Europa, andavano nascendo le letterature volgari. Quando

poi con l’età moderna i ruoli di fidelis e di civis cominciarono

a  precisarsi  nelle  proprie  distinte  peculiarità,  e  all’essere

umano  venne  richiesto  di  farsi  faber  fortunae  suae,  la

doppiezza ideologica che circondava lo status  della  miseria

non  solo  non  si  risolse,  ma  –  se  possibile  –  si  irrobustì.

L’intenzione  dichiarata  di  una  redenzione  morale  e  sociale

degli  emarginati,  associata  alle  misure  di  coercizione  ed

internamento che cominciarono a prender piede tra XIV e XVI

secolo,  rivelava  «l’ampiezza  dei  problemi  e  l’imbarazzo  di

una  società,  che,  non  potendo  concepire  “l’estinzione  del

pauperismo”, doveva accontentarsi di alleggerire la povertà e

di nasconderne le miserie»[8]. Per allargarci alle parole di un

altro grande studioso di questioni sociali tra Medioevo ed Età

Moderna: «L’ethos medievale della povertà si indebolisce o si

scompone alle soglie dell’età moderna, ma fissa un’impronta

fondamentale  nella  civiltà  cristiana,  e  per  questa  ragione

perdura nella cultura europea come una delle possibilità, una

delle proposte. Negli anni Sessanta e Settanta l’archetipo della

rinuncia ai beni materiali e di elogio della condizione povera,

costituiva una delle risposte alla crisi ideologica della “civiltà

del  benessere”.  Questo  atteggiamento  ottiene  a  volte  dei

riconoscimenti,  ma mai si conquista garanzie istituzionali:  è

scelta di un modello di vita totalmente marginale. Il  mondo

sembra  essere  popolato  immutabilmente,  oltre  il  tempo,  da

seguaci della povertà volontaria e da fautori dell’elogio della

previdenza, del risparmio e dell’arricchimento; da glorificatori

del lavoro e da cantori delle rinunce, da fautori della politica

di repressione o di indifferenza verso i poveri e da maestri di



carità.  Ma  cambiano  le  proporzioni»[9].  Se  è  vero  che  in

qualunque  comportamento  sociale  «si  intrecciano

notoriamente elementi di “interesse” e di semplice amore del

prossimo, di pietà piena di disprezzo e di aiuti  veri»[10],  a

maggior ragione lo si  deve pensare per quei comportamenti

che si rivolgono alla dimensione equivoca e sfuggente della

miseria.

Sarà anche per questo che nella letteratura volgare fino al

XIX secolo, ma in fondo già in quella mediolatina, il povero,

l’umile, il miserabile entrano a fatica, e quando lo fanno, lo

fanno  da  comprimari,  rappresentando  ora  lo  strumento

attraverso il quale il santo esprime la propria virtù (si pensi al

San Martino di Sulpicio Severo), ora la cassa di risonanza che

potenzia l’eco delle gesta dell’eroe.  Manca, di  norma, negli

autori di questo periodo un autentico interesse per le cause del

disagio, né tanto meno è presente l’intenzione di analizzare il

fenomeno  spregiudicatamente:  la  sua  presenza  in  un  testo

coevo rimanda senz’altro a motivazioni altre da sé.

È vero: alla minorità socio-culturale viene talvolta lasciata

la  ribalta  di  un’opera,  ma  al  costo  di  una  deformazione

espressionistica,  magari  all’interno  di  quel  sottogenere  che

viene  definito  Satira  del  villano,  nel  quale  la  descrizione

icastica  o  caricaturale  dei  difetti  fisici  e  morali  del

protagonista non di rado si associa al rilievo di una furberia

affatto  empirica,  terragna,  utile  semmai  a  spuntarla  in

schermaglie  ordite  più  sugli  scommi  e  sulle  arguzie  del

rinfaccio che sulle sottigliezze argomentative di una disputa

dialogica. Dalla Nencia di Barberino del Magnifico alla Beca

di  Dicomano  del  Pulci,  dal  Baldus  di  Teofilo  Folengo  al

Bertoldo  di  Giulio  Cesare  Croce,  si  sostanzia  una  ricerca

letteraria interessata piuttosto a misurarsi dialetticamente con



la  tradizione  aulica,  sperimentando  possibilità  linguistiche

antiaccademiche  e  inserendosi  nell’ambito  tematico  del

carnevalesco (così acutamente indagato da Michail Bachtin).

Il folklore popolare, il mondo altro degli ultimi offrono in tal

senso  allo  scrittore  un  pretesto  per  adoperare  strumenti

stilistici  altrimenti  inutilizzati,  senza  tuttavia  costringerlo  a

rivolgere un interesse reale ai bisogni, alle aspettative e alla

dignità di un universo troppo più basso, seppure impastato di

fiera fatica e di sofferenza.

Certo  non  mancano  testi  più  “impegnati”,  come  la

Pastoral di Angelo Beolco o le Sei giornate di Pietro Aretino,

ove  la  figura  dell’emarginato  irrompe  sulla  scena  con  una

forza in gran parte nuova; eppure questo non significa mai che

i rispettivi autori, spesso colti e raffinati letterati, identifichino

il loro con il punto di vista dei personaggi rappresentati, o che

facciano  oggetto  di  rappresentazione  seria  e  problematica

persone comuni della vita quotidiana, condizionate dal tempo

in  cui  vivevano,  infrangendo  «la  regola  classica  della

separazione  dei  livelli  stilistici,  secondo  la  quale  la  realtà

quotidiana e pratica doveva avere il suo posto nella letteratura

soltanto entro la cornice di uno stile umile o medio, vale a dire

sotto  forma  grottesca  e  comica  oppure  di  divertimento

leggero, variopinto ed elegante»[11]. Come rileva Gian Mario

Anselmi, anche per l’Aretino «l’intento primario resta quello

di  una  durissima  requisitoria  contro  il  dialogo  platonico,  il

regolismo bembiano,  il  conformismo cortigiano e  letterario,

cui egli contrappone, in un crescendo dal comico al tragico, la

carnalità oscena e la dura violenza della vita quotidiana degli

umili, delle prostitute, dei soldatacci di ventura, dei “picari”

ante litteram»[12].



All’Ottocento,  dunque,  non  spetta  il  primato  di  avere

introdotto  il  miserabile  come  personaggio  letterario,  bensì

quello  di  averlo  introdotto  come  protagonista  e  di  averne

narrato  la  vita  con  sollecitudine  e  secondo  le  regole  del

“realismo  moderno”.  Nondimeno,  è  al  Settecento  borghese

che va ascritta, per quanto concerne la letteratura europea, se

non  altro  la  scaturigine  della  propensione  verso  una  forma

moderna di realismo, nel senso di un’inedita convergenza del

gusto  per  la  verosimiglianza  descrittiva  e  della  fiducia

paternalistica  e  progressiva  nel  recupero  dell’uomo da  ogni

situazione di inferiorità.

Il neonato romanzo inglese, difatti, così come la saggistica

di pensiero francese s’interrogano già sulle emergenze della

società,  definendo  progetti  per  la  loro  riabilitazione.  Il

disincanto di un Bernard de Mandeville, che appena nel 1714

(La  favola  delle  api)  argomentava  intorno  alla  necessità

dell’indigenza in quanto serbatoio inesauribile di forza-lavoro

per l’incipiente sistema di produzione industriale, non è certo

trasferibile  all’idealismo  dei  connazionali  Henry  Fielding,

Daniel Defoe o Samuel Richardson, convinti  che l’impegno

virtuoso  dovesse  riscattare  il  singolo  da  ogni  condizione

sfavorevole e, perciò, votati a elaborare per i loro romanzi un

vistoso  fine  didattico.  Non  troppo  dissimili  i  contes

philosophiques degli autori al di qua della Manica, formidabili

pamphlétaires  e  dialettici  più  rigorosi,  ma  analogamente

attenti a denunciare i vizi sociali di un mondo che ancora non

riusciva  a  divincolarsi  completamente  dalle  pastoie

dell’Ancien  Régime  (si  veda,  ad  esempio,  La  monaca  di

Diderot,  vero  e  proprio  capostipite  di  un  fecondo  filone

narrativo).

Infine, bisogna riconoscere come la vena alto-borghese e

aristocratica  dell’Illuminismo  italiano  non  abbia  lasciato



tracce altrettanto marcate di un tangibile impegno conoscitivo

ed operativo nei confronti della realtà degli umili (che non sia

il  pietismo  di  maniera  del  famoso  episodio  della  «vergine

cuccia» nel Giorno  di  Parini).  Andrebbero però ricordate le

prove “scientifiche” degli illuministi meridionali – Genovesi,

Filangieri,  Galiani,  Pagano –  che  risultano caratterizzate  da

«intenti speculativi (e a volte persino utopistici), sostenuti da

un  appassionato  cosmopolitismo  e  da  un  forte  sentimento

egualitario  che  sfocerà  nell’esperienza  rivoluzionaria  della

Repubblica Partenopea del 1799», nonché dal «ripensamento

della tradizione di Vico e Giannone, aggiornata e rapportata

alle istanze ideologiche dei “philosophes” parigini»[13].

Il mito liberale della permeabilità sociale e del self-made

man, a conti fatti, servirà piuttosto a lenire il senso di colpa

che,  con la  propria  abiezione,  il  “quarto stato” –  ovvero la

nuova  controparte  in  via  di  proletarizzazione  –  sottoporrà

costantemente  alla  vista  e  alla  coscienza  di  quei  borghesi

trionfanti  che  Foscolo,  da  Londra,  stigmatizzerà  come

«oligarchi  padroni  delle  manifatture».  Né  tale  sorta  di

schizofrenia  risparmierà  il  Romanticismo,  soprattutto  quello

dei  paesi  (Francia  e  Italia)  in  cui  l’eredità  dell’Illuminismo

apparirà più pesante.  Se Rousseau, sullo scorcio del secolo,

elabora  con  l’Émile  il  mito  del  buon  selvaggio,  in  fondo

migliore  perché  inorganico  al  consorzio  civile,  in  Italia

Giovanni  Berchet,  ragionando  riguardo  al  pubblico  ideale

dell’arte romantica, prima identifica gli appartenenti al popolo

minuto  con  gli  Ottentotti  e  poi  li  scarta,  giacché  la  loro

«stupidità  […] è nemica della  poesia»[14].  Anche  il  nuovo

movimento culturale, al di là dei proclami, conferma il proprio

carattere  elitario  ed  esclusivo,  eleggendo  una  produzione

autofinalistica;  gli  spazi  di  promozione  civile  si  chiudono



rapidamente,  e  il  miraggio  dell’avanzamento  democratico  e

dell’integrazione  sociale  –  pur  ventilato  ai  tempi  della

militanza intellettuale  –  rimane appunto un miraggio,  come

dimostrerà  drammaticamente  il  fallimento  dei  primi  moti

risorgimentali.

È vero che il critico e giornalista milanese Carlo Tenca,

passato  qualche  anno  dalla  pubblicazione  (1816)  di  quel

manifesto  sui  generis  che  fu  la  Lettera  semiseria  del  suo

concittadino, ebbe a sottolineare con rara energia lo sforzo del

letterato romantico di attingere al maggior numero di fruitori

possibile e di immaginare «un popolo immenso davanti a sé,

di cui deve farsi interprete, e, quasi diremmo, profeta»[15]; ma

ciò, anziché indicare un’effettiva gestione democratica degli

istituti  della  letteratura  da  esso  prodotta,  conduce  semmai

all’ambiguità  del  concetto  di  popolo  sintetizzato  dal

Romanticismo. Difatti, quello a cui si rivolge Tenca nel brano

succitato, individuandolo come destinatario della produzione

artistica coeva, non è certo quel volgo povero, al quale pure

attribuisce lo stesso nome, e di cui parla recensendo nel 1853

la Raccolta  di  proverbi  toscani  con illustrazioni  cavate  dai

manoscritti  di  Giuseppe Giusti:  «Giova a  quando a  quando

ritemprare l’intelletto e rinfrescare il cuore in queste limpide

fonti del senno popolare, giova umiliare l’ambiziosa dottrina

al cospetto di questa semplice e robusta meditazione della vita,

che  si  rivela  senza  reticenze  e  senza  artifizii.  Noi  ci

accostiamo  con  riverente  curiosità  a  questo  libro

dell’esperienza popolare, in cui si raggruppano le tradizioni di

tanti  patimenti,  di  tante  guerre,  di  tante  delusioni.  Codeste

ammonizioni,  codeste sentenze sono il  frutto di  dure prove,

pagate  a  caro  prezzo,  e  grondano  spesse  volte  lagrime  e

sangue. […] Coloro che della povertà del volgo si sono creati



un fantasma di terrore, e sognano ire e violenze e rappresaglie

di  classi  contro  classi,  possono  vedere  in  questo  libro  la

rassegnazione che consiglia i forti esempii, sbocconcellata in

precetti e ricordi invidiabili»[16]. Sebbene l’autore riconosca

al  suo  oggetto  virtù  dirimenti  e  valori  positivi,  come

l’assennatezza, la mansuetudine, la semplicità, la schiettezza,

nel testo non si  coglie mai un empito di compartecipazione

alle  sorti  di  quel  mondo,  bensì  il  superiore  distacco  e

l’interessamento  benevolo  e  paternalistico  dei  fondatori

dell’antropologia;  al  punto  che  l’esclusione  della  categoria

economica  e  politica  della  lotta  di  classe  e  l’accenno  alla

rassegnazione atavica dei gruppi subalterni somigliano più ad

un auspicio del nuovo ceto dirigente, di cui egli faceva parte,

che  non  a  una  spassionata  lettura  sociologica  della

marginalità.

In  generale,  si  può  senz’altro  sostenere  che,  quando  il

Romanticismo pensa al popolo, lo pensa attraverso categorie

morali ed estetiche, tramite concetti mitici e sentimentali – che

ineriscono  ovviamente  all’idea  di  nazione  –  e  secondo  una

chiave di lettura meramente etnica, determinandolo come un

corpo sociale organico e depositario di un patrimonio culturale

comune;  eppure  sente  di  doverlo  distinguere  dalla  plebe  in

base allo statuto della proprietà e alla sua capacità di rendersi

soggetto storicamente attivo, ovvero in base ai caratteri tipici

della  media-borghesia  degli  intellettuali  e  dei  professionisti.

«Sarà questa nuova classe, molto più estesa e varia di quello

che si potrebbe pensare, a costituire il nucleo essenziale del

nuovo “pubblico” scoperto dai romantici. Berchet ne dà una

precisa delimitazione in termini quasi vichiani: in ogni società

esistono due categorie di  individui altrettanto impossibilitati

ad intendere il bello artistico, sia pure per ragioni diverse: la



plebe analfabeta  e  i  raziocinanti  intellettuali  eccessivamente

raffinati  e  schiavi  dei  più  vieti  formalismi.  […]  Ma  esiste

altresì  una  categoria  intermedia  […];  ed  è  la  parte  più

produttiva e vitale di ogni società: la borghesia, appunto, che

corrisponde al concetto di popolo di Berchet e dei romantici in

genere»[17].

Nel contesto italiano ed europeo di questo periodo appare

un’evidente continuità negli atteggiamenti dell’intellighenzia

borghese  da  poco  affermata,  identificabile  nel  tentativo  di

penetrare e guidare dall’interno la cultura popolare, specie per

forzarla verso un preciso progetto di riqualificazione morale.

In altri termini, gli intellettuali coevi ritennero di dover farsi

carico  della  responsabilità  di  emancipare  i  sottoposti,

impedendo loro  di  gestire  autonomamente  tale  processo.  In

realtà,  nemmeno il  paternalismo filantropico ottocentesco si

interessò di  norma ad una comprensione impregiudicata dei

fenomeni  di  inferiorità  sociale  nella  loro  specificità[18],

mistificando  al  contrario  una  latente  preoccupazione  per  la

tutela  dei  propri  privilegi,  come  dimostra,  fra  l’altro,

l’immagine organica, ordinata e non conflittuale della società

che  esso  propose,  nella  quale  al  diritto-dovere

dell’integrazione  ottemperavano  così  l’intraprendenza

personale come i buoni sentimenti che derivavano dal rispetto

dei valori tradizionali.  L’economia non si  svincolava ancora

dall’etica,  ed  ai  fattori  d’innovazione  introdotti  dal

cambiamento in  atto  nel  sistema produttivo era  richiesto  di

conciliarsi  con  la  permanenza  di  relazioni  umane  non

antagonistiche.  Le  sperequazioni  economiche  non  erano  un

male in sé, purché da una parte si garantisse mobilità sociale e,

dall’altra,  vi  si  accedesse  facendo  unicamente  leva  sulle

proprie  capacità  e  sulla  propria  benignità.  Come  ebbe  a



scrivere  Alessandro  Rossi  (1819-1898),  rinomato

imprenditore  tessile  di  Schio,  «L’eguaglianza  sociale  che

distruggerebbe  ogni  gerarchia  ed  ogni  merito,  come  ogni

soggettività  ed ogni  obbedienza;  un’eguaglianza sociale  che

per  essere  logica  dovrebbe  rispecchiarsi  anche

nell’uguaglianza  della  famiglia,  è  una  solenne  utopia;  non

havvi né dovizia d’intelletto né tesoro di scienza né anima di

volontà che possano produrla. Perché? perché l’ineguaglianza

è  nella  natura  umana,  e  perché  appunto  l’epoca  presente  è

quella  che  più  di  tutte  le  passate  si  presta  a  produrre

l’ineguaglianza nel soddisfare i bisogni, i desideri della natura

umana.  Ad  essa  ineguaglianza  si  devono  i  progressi

straordinari del secolo; essa è il  prodotto insieme e la fonte

della civiltà, e se non ci fosse converrebbe crearla»[19].

Non stupisce, così, che fra gli anni ’30 e gli anni ’70 del

XIX  secolo  la  grande  narrativa  e  la  letteratura  minore

costruiscano exempla edificanti, dominati da modelli virtuosi

di  superamento  del  disagio  iniziale  grazie  al  sacrificio

personale  e  all’accettazione  delle  norme  condivise.  Dal

titanico  affresco  dei  Misérables  di  Victor  Hugo  agli

apprezzatissimi Bildungsromans dickensiani o, tornando al più

modesto  milieu  dell’Italia  e  della  scrittura  educativa  per

l’infanzia,  dal  Giannetto  di  Luigi  Alessandro  Parravicini  a

Cuore  di  Edmondo  De  Amicis,  fioriscono  racconti

essenzialmente consolatori imperniati – variatis variandis,  si

capisce  –  su  promozioni  e  affermazioni  sociali  costruite  su

meriti individuali, ma pur sempre eterodirette. Ovvero, spetta

certo alle qualità umane di un Jean Valjean, di un Oliver Twist

o di un Renzo Tramaglino avere raggiunto quel risultato, ma

spetta  altresì  alla  mediazione  del  vescovo  Myriel,  di  Mr.

Bronlow  e  di  Fra’  Cristoforo,  veri  e  propri  sotéroi  e



rappresentanti  illuminati  dei  ceti  più  alti,  avere  persuaso  i

primi a rifiutare i condizionamenti criminogeni di un ambiente

iniquo  e  violento  e,  di  conseguenza,  avere  agevolato  la

concordia e la collaborazione fra le classi. Si legga, a titolo di

esempio, il seguente, famosissimo brano tratto dal capolavoro

deamicisiano,  in cui  il  registro mimetico-realistico e il  tono

patetico-sentimentale  concorrono  a  perseguire  il

rafforzamento del messaggio ideologico sotteso al libro e dei

valori  che lo permeano (solidarietà,  merito,  dignità,  rispetto

delle  gerarchie…),  ed  in  cui  l’ostentazione  di  tolleranza  e

rispetto  non  è  altro  che  una  tranquillizzante  garanzia  del

mantenimento dello status quo ante:

Carlo  Nobis  è  superbo  perché  suo  padre  è  un  gran

signore: un signore alto, con tutta la barba nera, molto serio,

che viene quasi  ogni  giorno ad accompagnare il  figliuolo.

Ieri mattina Nobis si bisticciò con Betti, uno dei più piccoli,

figliuolo d’un carbonaio, e non sapendo più che rispondergli,

perché  aveva  torto,  gli  disse  forte:  –  Tuo  padre  è  uno

straccione. – Betti arrossì fino ai capelli, e non disse nulla,

ma gli vennero le lacrime agli occhi, e tornato a casa ripeté

la parola a suo padre; ed ecco il carbonaio, un piccolo uomo

tutto  nero,  che  compare  alla  lezione  del  dopopranzo  col

ragazzo  per  mano,  a  fare  le  lagnanze  al  maestro.  Mentre

faceva le sue lagnanze al maestro, e tutti tacevano, il padre di

Nobis,  che levava il  mantello  al  figliuolo,  come al  solito,

sulla  soglia  dell’uscio,  udendo  pronunciare  il  suo  nome,

entrò, e domandò spiegazione.

– È quest’operaio, – rispose il maestro, – che è venuto a

lagnarsi perché il suo figliuolo Carlo disse al suo ragazzo:

Tuo padre è uno straccione.

Il  padre  di  Nobis  corrugò  la  fronte  e  arrossì

leggermente.  Poi domandò al  figliuolo:  – Hai detto quella

parola?

Il figliuolo, – ritto in mezzo alla scuola, col capo basso,

davanti al piccolo Betti, – non rispose.

Allora il padre lo prese per un braccio e lo spinse più

avanti in faccia a Betti, che quasi si toccavano, e gli disse: –

Domandagli scusa.

Il  carbonaio  volle  interporsi,  dicendo  no,  no;  ma  il

signore  non  gli  badò,  e  ripeté  al  figliuolo:  –  Domandagli

scusa. Ripeti le mie parole. Io ti domando scusa della parola



ingiuriosa, insensata, ignobile che dissi contro tuo padre, al

quale il mio si tiene onorato di stringere la mano.

Il carbonaio fece un gesto risoluto, come a dire: Non

voglio. Il signore non gli diè retta, e il  suo figliuolo disse

lentamente, con un fil di voce, senza alzar gli occhi da terra:

– Io ti domando scusa... della parola ingiuriosa... insensata...

ignobile, che dissi contro tuo padre, al quale il mio... si tiene

onorato di stringer la mano.

Allora il  signore porse la mano al carbonaio, il  quale

gliela strinse con forza, e poi subito con una spinta gettò il

suo ragazzo fra le braccia di Carlo Nobis.

– Mi faccia il favore di metterli vicini, – disse il signore

al  maestro.  –  Il  maestro  mise  Betti  nel  banco  di  Nobis.

Quando furono al posto, il padre di Nobis fece un saluto ed

uscì.

Il  carbonaio rimase qualche momento sopra pensiero,

guardando i  due ragazzi  vicini;  poi s’avvicinò al  banco,  e

fissò Nobis, con espressione d’affetto e di rammarico, come

se volesse  dirgli  qualcosa;  ma non disse  nulla;  allungò la

mano per fargli una carezza, ma neppure osò, e gli strisciò

soltanto  la  fronte  con  le  sue  grosse  dita.  Poi  s’avviò

all’uscio, e voltatosi ancora una volta a guardarlo, sparì. –

Ricordatevi bene di quel che avete visto, ragazzi, – disse il

maestro, – questa è la più bella lezione dell’anno.[20]

Del  resto,  anche  lo  stesso  Alessandro  Manzoni  or  ora

evocato,  dispiegando  il  percorso  di  ricerca  che  lo  avrebbe

portato a identificare negli umili il soggetto privilegiato della

sua  arte,  non  seppe  o  non  volle  liberarsi  dall’influenza

ideologica  della  sua  estrazione  sociale.  La  sua  convinzione

giovanile che le «migliori opere sì in verso che in prosa dei

nostri tempi» derivino dall’«acerbo sentimento» che sorge dal

contrasto  fra  «ciò  che  è»  e  «ciò  che  dovrebb’essere»  e  il

conseguente progetto di non tradire mai il «santo Vero» e di

giovare  agli  altri  «di  chiaro  esemplo,  o  di  veraci  carte»,

espresso  nel  carme  In  morte  di  Carlo  Imbonati  (1806),

declineranno  le  loro  istanze  giacobine  secondo  le

sollecitazioni  filantropiche  apportate  dalla  conversione,  ma

non  verranno  sostanzialmente  intaccati  nei  loro  assunti



basilari.  Le  illusioni  libertarie  ed  egualitarie  e  la  fiducia

illuministica nella ragione, dopo il  1810, si tramutano, così,

prima nel populismo spiritualista ed intimista degli Inni sacri,

poi,  nelle  tragedie  e  nel  Cinque maggio,  in  un  pessimismo

radicale  rispetto  all’azione  degli  uomini,  abbandonati  alle

logiche feroci e talora inattingibili della storia, nonché in un

concitato e animoso sentimento verso il dolore degli indifesi,

e, infine, nella scoperta piena, lucidissima, affatto tragica della

sofferenza umana e nell’affidamento alla Provvidenza di  un

Deus absconditus, unico rifugio per la complessa, tormentata

religiosità manzoniana, certo venata di elementi pascaliani e

giansenisti  tout  court.  D’altro  canto,  il  tema evangelico dei

poveri prediletti da Dio fin da subito non riesce a trasformarsi,

nello scrittore, in una concreta base democratica, permanendo

– come ha ben sottolineato Salvatore S. Nigro[21] – in una

prospettiva  pietistica  e  paternalistica,  che  non  pone  in

discussione i  rapporti  di  classe vigenti,  e  predicando giusto

l’obbligo dell’elemosina e l’uso ponderato dei beni.

Nei  Promessi  sposi,  per  la  prima  volta  con  tanta

consapevolezza  etico-civile,  gli  umili  vengono peraltro  fatti

salire alla ribalta della scena letteraria, senza per questo subire

trasfigurazioni  comiche  o  idillico-arcadiche,  anzi  venendo

rappresentati realisticamente e rispettosamente, e – nel caso di

Lucia  –  venendo proposti  come modelli  esemplari  di  virtù.

Nemmeno l’austera, irrequieta coscienza cristiana dell’autore

può però ottenere che la sua compartecipazione emotiva,  la

sua  condiscendente  benevolenza,  divenga  reale

immedesimazione, cioè adozione del medesimo punto di vista

dei personaggi. L’adesione manzoniana al programma sociale

del  cattolicesimo  liberal-moderato  limita  infatti  la  sua

concezione  dell’egualitarismo  alla  sola  sfera  religiosa  (tutti



fratelli  in  Dio);  sul  piano  politico,  le  ingiustizie  e  le

disuguaglianze  vanno contrastate  e  risolte  non  attraverso  la

lotta,  ma  attraverso  la  carità:  ai  poveri  non  rimane  che

assegnarsi alla Provvidenza e pazientare docilmente, giacché,

quando scimmiottano i  meccanismi complicati  e  crudeli  del

potere,  immancabilmente  tralignano.  Il  vero  messaggio

educativo del romanzo parrebbe allora rivolgersi ai potenti e

agli  intellettuali,  e  riguarderebbe  la  responsabilità

dell’autorità, facendo del libro una specie di tardivo speculum

principis cristiano.

Sono  note  le  riflessioni  svolte  in  Letteratura  e  vita

nazionale  da  Antonio  Gramsci,  il  quale,  riflettendo  sulla

mentalità  –  a  suo  avviso  –  paternalistica  e  aristocratica  di

Manzoni e,  più in generale,  sul  rapporto fra gli  intellettuali

italiani  ottocenteschi  e  la  marginalità,  si  espresse in termini

tanto duri  e sdegnati  quanto pregnanti,  ancora meritevoli  di

attenta meditazione:  «Gli  “umili”.  Questa  espressione  –  gli

“umili”  –  è  caratteristica  per  comprendere  l’atteggiamento

tradizionale degli intellettuali italiani verso il popolo e quindi

il  significato  della  “letteratura  per  gli  umili”.  […]

Nell’intellettuale  italiano  l’espressione  di  “umili”  indica  un

rapporto  di  protezione  paterna  e  padreternale,  il  sentimento

“sufficiente” di una propria indiscussa superiorità, il rapporto

come tra due razze, una ritenuta superiore e l’altra inferiore, il

rapporto come tra adulto e bambino nella vecchia pedagogia o

peggio  ancora  un  rapporto  da  “società  protettrice  degli

animali”,  o  da  esercito  della  salute  anglosassone  verso  i

cannibali della Papuasia. […]. Non si tratta di volere che il

Manzoni  “aduli  il  popolo”,  si  tratta  del  suo  atteggiamento

psicologico verso  i  singoli  personaggi  che  sono “popolari”;

questo atteggiamento è nettamente di casta pur nella sua forma

religiosa cattolica; i popolani, per il Manzoni, non hanno “vita



interiore”, non hanno personalità morale profonda; essi sono

“animali”  e  il  Manzoni  è  “benevolo”  verso  di  loro  proprio

della benevolenza di una cattolica società di protezione degli

animali.  […]  L’atteggiamento  di  Manzoni  verso  i  suoi

popolani  è  l’atteggiamento  della  Chiesa  cattolica  verso  il

popolo;  di  condiscendente  benevolenza,  non  medesimezza

umana.  […]  Tra  il  Manzoni  e  gli  “umili”  c’è  distacco

sentimentale; gli umili sono per il Manzoni un “problema di

storiografia”,  un  problema  teorico  che  egli  crede  di  poter

risolvere col romanzo storico, col “verosimile” del romanzo

storico.  Perciò  gli  umili  sono  spesso  presentati  come

“macchiette” popolari, con bonarietà ironica, ma ironica. E il

Manzoni è troppo cattolico per pensare che la voce del popolo

sia voce di Dio: tra il popolo e Dio c’è la chiesa, e Dio non

s’incarna nel popolo, ma nella chiesa»[22].

Difficile  davvero  definire  una  linea  comune  all’interno

dell’intero realismo ottocentesco: troppo variegato e polimorfo

è il panorama che si schiude. Nondimeno, si potrebbe proporre

una demarcazione: da un lato, le esperienze letterarie fino agli

anni  ’60,  fortemente  influenzate  dall’idealismo romantico  e

spinte  da  un’ineliminabile  tentazione  simpatetica  a

semplificare  le  implicazioni  sociologiche  insite  nella

dimensione della miseria; dall’altro, quelle degli anni ’70-’90,

oramai improntate ad una smaliziata ideologia “scientifica” e,

volenti o nolenti, costrette a fare i conti con le recenti teorie

del positivismo, del marxismo e del darwinismo sociale. È una

divisione,  beninteso,  puramente  convenzionale  e  limitata  –

testimonianze  come  quelle  di  Stendhal,  Balzac,  Gogol,

Lermontov  o  Puškin,  per  lo  più  esaurite  entro  i  confini

cronologici  della  prima  sezione,  raggiungono  comunque



vertici  estetici  e  contenutistici  assoluti  –,  eppure  suffragata

dalla  scoperta,  avvenuta all’inizio dell’ultimo trentennio del

secolo,  di  strumenti  tecnici  rivoluzionari  (impersonalità,

regressione,  discorso  indiretto  libero…)  che,  assieme

all’affermazione di  una nuova Weltanschauung,  ricodificano

l’approccio della letteratura alla questione dei  miserabili.  In

lieve anticipo sui tempi, il francese Champfleury immagina il

ruolo  del  narratore  a  venire:  «L’ideale  di  un  romanziere

impersonale  è  quello  di  essere  un  Proteo,  agile,  mutevole,

multiforme,  ad  un  tempo  vittima  e  giustiziere,  giudice  ed

imputato, che sappia di volta in volta assumere il  ruolo del

prete, del magistrato, della spada del soldato, dell’aratro del

lavoratore,  della  ingenuità  del  popolo,  della  stupidità  del

mondo piccolo borghese»[23]. Inizia qui l’età del naturalismo

e del verismo.

Gli ultimi decenni del secolo sono quelli in cui la civiltà

della macchine – la «barbarie illuminata a gas», secondo una

famosa definizione di Baudelaire – afferma definitivamente i

propri  ritmi  meccanici,  modificando  abitudini  da  sempre

foggiate  sui  cicli  immutabili  della  natura  ed  estromettendo

chiunque  non  si  adegui  al  sistema  della  produzione  e  del

consumo.  La perte  d’auréole  dello  scrittore  origina  proprio

dall’implicito  aut-aut  insito  in  questo  modello  utilitaristico:

adeguarsi  alle  leggi  ferree  del  mercato,  che  ora  dominano

dispoticamente pure il  mondo dell’editoria,  o ritagliarsi  uno

spazio  di  chiaroveggenza,  e  quindi  di  emarginazione,  al  di

fuori della mercificazione inarrestabile dell’universo borghese.

Il  naturalismo  è,  in  fondo,  l’estremo  tentativo  di  alcuni

intellettuali di riconoscere e di farsi riconoscere dalla società:

non potendo più perseguire un paradigma di arte assoluta, si

riciclano  come  studiosi  dell’animo  umano,  offrendo  un



contributo  necessario  alla  comprensione  dell’evoluzione

socio-economica a loro contemporanea.[24] In tal senso, come

la  drosofila  con  il  suo  corredo  cromosomico  contenuto

rappresenta un ideale oggetto di studio per il genetista, così il

miserabile  offre  allo  scrittore  naturalista  ottocentesco  un

campo d’analisi privilegiato, giacché «il movente dell’attività

umana che produce la fiumana del progresso è preso qui alle

sue  sorgenti,  nelle  proporzioni  più  modeste  e  materiali.  Il

meccanismo delle passioni che la determinano in quelle basse

sfere  è  meno  complicato,  e  potrà  quindi  osservarsi  con

maggior precisione»[25].

L’ottimismo  gnoseologico  della  filosofia  positivistica

comunicò agli scrittori la fiducia di poter indagare con metodo

scientifico  le  leggi  strutturali  cui  la  vita  dell’uomo  è

sottoposta.  E  poiché  l’uomo  si  pensava  darwinisticamente

definito all’incrocio di storia, razza e ambiente, e poiché solo

quaest’ultima  categoria  presentava  una  possibile  variabilità,

permanendo  all’interno  della  cultura  occidentale  coeva,  il

mondo  degli  umili  apparve  come  il  campo  di  ricerca

privilegiato,  offrendo,  per  così  dire,  il  grado zero  di  quelle

dinamiche socio-antropologiche cui si indirizzava l’acribia del

nuovo  romanzo  sperimentale.  […]  Di  conseguenza,  il

miserabile del Naturalismo francese o del Verismo italiano è

l’emarginato, l’abietto che trascina un’esistenza più semplice e

più incondizionata ai margini del consorzio civile. L’autore lo

lascia agire liberamente, tirandosi da un canto e delegando a

lui, o più spesso alla comunità dei suoi pari, la focalizzazione

della  narrazione.  L’autore  non  ha  più  finalità  etiche  o

educative,  mira  semplicemente  a  copiare,  «con  minuziosa

esattezza,  la  vita,  dedicandosi  esclusivamente  all’analisi  del

meccanismo umano» (E. Zola, Prefazione a Thérèse Raquin,



1868).  Regredisce  parimenti  lo  strumento  dell’ironia,  che  è

segno  patente  di  un  controllo  superiore  (e  critico)  della

materia; gli strumenti delle scienze esatte si comunicano alle

scienze sociali, e alla letteratura.

La simultaneità del decadentismo e del positivismo, a ben

guardare,  è  rivelatrice  di  come  il  fanatismo  scientista

dell’epoca sia anche la copertura, più o meno consapevole, di

un’ossessione culturale che urge agli angoli della coscienza: il

clima  è  maturo  perché  l’assegnamento  illuministico  alla

ragione  divenga  bisogno  di  formule  scientifiche,  perché  si

affermi  un  atteggiamento  gnoseologico  di  tipo  dogmatico.

L’ansia  di  controllo  si  comunica  dalla  realtà  all’uomo,

precludendo  all’intellettuale  –  fattosi  nel  frattempo  tecnico

dello spirito umano – il campo aleatorio dell’immaginazione e

coinvolgendolo nel richiamo perentorio al positum. Anche la

letteratura rinuncia insomma a scandagliare quella variabilità

dell’individuo  che  ora  rifluisce  in  una  tassonomia  rigorosa,

nella  quale  i  descrittori  sono  mutuati  dalla  terminologia

precisa della fisica e della chimica; anche la letteratura cerca

spazio fra i nuovi studi nomotetici, fra le scienze esatte.

La  natura  umana  viene  così  imbrigliata  in

condizionamenti  incontrovertibili,  fra  i  quali  si  impone

l’ereditarietà  dei  caratteri  biologici,  e  la  presunzione  di

collaborare  a  svelarli  si  converte  insensibilmente  nella  loro

giustificazione. Sebbene, infatti, sia tipica del naturalismo la

propensione alla denuncia sociale, esso finisce per legittimare

l’esistente, rappresentandolo come la variante meglio adattata

alle  condizioni  contestuali.  Tra  le  pagine  dei  romanzi

sperimentali  naturalisti,  si  consuma  così  l’ottimismo

progressista  dell’Ottocento;  l’esistenza  dell’essere  umano,

soprattutto  se  il  suo  ceto  di  appartenenza  lo  priva  degli

adeguati filtri comportamentali, si può analizzare e conoscere,



non  già  modificare  o  riorientare.  Rispetto  all’imprinting

dell’ambiente  di  provenienza,  il  peso  del  libero  arbitrio  è

trascurabile  nella  definizione  di  ciò  che,  secoli  prima,  si

sarebbe detto senza esitazioni habitus.

È palese che nell’attrazione che il naturalismo prova per le

situazioni  patologiche (degrado del  sottoproletariato  urbano,

piccola  criminalità,  prostituzione,  disumanità  dei  lavori  più

logoranti…)  si  nasconde  –  al  di  là  della  succitata

semplificazione del lavoro che esse comportano – qualcosa di

morboso, per quanto oggettivato ed esorcizzato attraverso la

strumentazione asettica di una poetica impersonale e la ricerca

del  «documento  umano».  L’imperativo  dell’engagement,  il

progetto di una scrittura di severa indagine critica e l’orgoglio

di  opporsi  all’ipocrisia  dei  benpensanti  tentano  di  motivare

una scelta di  campo germogliata,  de facto,  su  una trama di

esigenze intellettuali  e  complessive alquanto più complessa,

dalla quale non va probabilmente disgiunto il presentimento di

come,  essendo  in  fondo  una  degenerazione  del  darwinismo

sociale, la moda realistica coeva patisca l’immobilismo di chi

avalla sperimentalmente i rapporti di forza vigenti.

D’altronde, per riprendere una fortunata espressione di Ian

Watt,  «se  il  romanzo fosse  realistico  semplicemente  perché

vede  la  vita  nei  suoi  aspetti  più  spiacevoli,  esso  sarebbe

semplicemente  un  romance  capovolto»[26].  E  giova  forse

trascrivere le parole che Edmond de Goncourt impiegò nella

prefazione a Les frères Zemganno (1879), apparentemente in

bilico fra il chiarimento e la discolpa:

In verità, il realismo non ha la missione unica di descrivere quel ch’è

basso, ripugnante, puzzolente, ma è pure venuto al mondo per descrivere in

artistica scrittura quel ch’è elevato, grazioso, profumato, nonché per dar gli

aspetti  e  i  profili  delle  cose  ricche:  ma tutto  ciò  in  uno studio  attento,

rigoroso e non convenzionale e non d’immaginazione sulla bellezza, uno

studio, insomma, simile a quello che la nuova scuola ha fatto, in questi



ultimi anni, sulla bruttezza. Ma perché, mi si dirà, non avete scritto questo

romanzo? Noi abbiamo cominciato dalla feccia perché la donna e l’uomo

del popolo sono più vicini  alla  natura e alla selvatichezza,  perché sono

creature semplici e poco complicate, mentre il cittadino o la cittadina della

buona società sono troppo civili e la loro originalità vista per spaccato è

tutta fatta di sfumature, di mezzetinte, di quei non so che simili ai nonnulla

graziosi  e  neutri  che  formano  il  carattere  di  una  distinta  acconciatura

femminile,  e  ci  vogliono  degli  anni  per  penetrarli,  per  conoscerli,  per

afferrarli[27].

Assai  differente,  invece,  l’atteggiamento  teorico  del

verismo italiano, nel quale il rassegnato riconoscimento della

negatività  dell’antropologia  sociale,  come  struttura

permanente dell’esserci, non viene mai messo in discussione.

Per Verga ad esempio – almeno per quello posteriore a Nedda

e a Fantasticheria – semplicemente non esistono interventi o

autorità capaci di impedire, a qualunque livello del consorzio

sociale, che avvenga la «lotta per l’esistenza», che trionfino

l’egoismo, l’insensibilità e la logica dell’utile. La miseria non

è sanabile perché, come ogni altra manifestazione umana, non

è  redimibile:  i  vincitori  oggi  saranno  vinti  domani.  «Così

come non esiste nel Verga maturo alcuna tentazione verso un

pietismo umanitario capace di intaccare la sua visione desolata

e pessimistica della realtà, ugualmente non agisce in lui alcuna

categoria populistica[28], né il mito regressivo e consapevole

di  una società arcaica e patriarcale,  innocente e non ancora

collusa con la corruzione della modernità»[29].

Il  pessimismo  del  movimento  verista  appare,

indubitabilmente,  anche  un  portato  della  sua  provenienza

geografica. Non a caso esso nasce dall’intersezione, per certi

versi paradossale, dell’avanguardia letteraria di un settentrione

più  industrializzato  ed  aperto  alle  novità  d’oltralpe  con  il

conservatorismo  di  un  meridione  psicologicamente  attratto

dalla  bruta  primordialità  di  un  microcosmo  originario  e



premoderno.  Gli  intellettuali  milanesi  “di  sinistra”  e  gli

appartenenti  alla  Scapigliatura  lombarda,  inseriti  in  un

contesto  più  congruo  economicamente  e  culturalmente  alla

Francia di Zola e di Maupassant, avevano sì sdoganato oltre i

confini  nazionali  la  poetica  naturalista,  eppure  l’avevano

contaminata  con  elementi  protosimbolistici  e  decadenti.

Nondimeno,  fra  loro  essa  non  aveva  saputo  attecchire  in

maniera  troppo  proficua,  reperendo  per  converso  i  propri

interpreti  più  avveduti  in  taluni  immigrati  da  una  porzione

d’Italia destrorsa e conservatrice. «La motivazione principale

va essenzialmente ricercata nel fatto che, mentre nelle città di

una  Francia  già  ampiamente  industrializzata  il

sottoproletariato urbano (referente dell’analisi “scientifica” del

naturalismo)  aveva  fatto  ormai  a  tempo  a  diffondersi

capillarmente,  in  Italia  del  nord  i  modi  di  produzione

capitalistici  non  erano  ancora  riusciti  ad  influenzare  la

stratificazione  sociale  in  senso  moderno.  In  quel  sud,  al

contrario, che principalmente aveva patito la delusione storica

del  romanticismo,  all’interno  di  un’economia  arretrata  e

arcaico-rurale,  sopravvivevano  categorie  di  vita  sociale

travagliate  da  problemi  apparentabili,  per  quanto

eziologicamente  differenti,  a  quelli  a  cui,  fuori  dai  confini

nazionali,  si  riferiva  il  naturalismo.  Non  deve  perciò

sorprendere  se  proprio  rappresentanti  di  questo  mondo,  ma

emigrati  da  esso,  dopo  aver  conosciuto  altrove  i  portati

ideologici  della  nuova  narrativa,  seppero  trasferirli  alla

flagranza di quell’universo chiuso da cui provenivano, il quale

si  andava  ormai  ponendo  come  una  vera  e  propria

“questione”»[30].

Come che  sia,  l’idea  che  le  forme infime della  società

possano costituire l’argomento della letteratura alta, al riparo



da  marche  stilistiche  predefinite  o  da  uno  stravolgimento

espressionistico  della  materia,  è  sicuramente  l’eredità  più

preziosa, ricca e feconda che la narrativa dell’Ottocento abbia

consegnato a quella del secolo seguente. Da quel momento, se

non  altro,  la  latitanza  di  documentazione  attendibile  sulle

effettive condizioni di vita dei misérables è stata compensata

da una ubertosa produzione artistica, la quale, pur non avendo

procurato  fonti  direttamente  utilizzabili  da  una  sociologia

metodologicamente  accorta  ed  attendibile,  ha  comunque

fornito un prezioso quadro su come il problema della povertà

fu  recepito  dalle  classi  a  cui  appartenevano  gli  uomini  di

lettere che via via se ne occuparono. Nondimanco, non sarà

infrequente che autori di testi  onesti e non paternalistici sui

miserabili  o  opere  con siffatte  caratteristiche  di  autori  noti,

ricordando  alla  società  la  sua  vergogna  più  riposta  e

insanabile, patiscano lo stesso destino di isolamento dei loro

personaggi.  Eppure,  ripetiamolo:  queste  voci  concorrono  a

sanare la scarsità endemica di fonti sull’alterità che non siano

caricaturali o, al contrario, idealizzanti.

Se,  come  accennato,  il  miserabile  del  Naturalismo

francese o del Verismo italiano è l’abietto che s’adegua per

necessità al più elementare ed arretrato dei modelli sociali, con

il Novecento la questione si fa più complessa. Il nuovo secolo

acquisisce  fin  dall’origine  la  consapevolezza  delle

contraddizioni  insite  nel  progressismo  borghese,  di  cui  il

Positivismo era diretta emanazione.  In fondo, applicare allo

studio della vita associata le teorie necessarie delle discipline

naturalistiche  aveva  significato  negare  il  libero  arbitrio,

ancorando l’essere umano a condizionamenti incontrovertibili,

avallando scientificamente il concetto di razza e legittimando i

rapporti  di  forza  esistenti.  Il  volto  nascosto  (anche  ad  essa

medesima)  della  letteratura  naturalistica  era  la  sua  radicale



impotenza operativa: ovvero l’incapacità di influire su quella

tara  ereditaria  che  pure  aveva  indagato  con  efficacia

speculativa. La presunzione del naturalismo di farsi vettore di

denuncia e di  smascheramento delle patologie sociali  aveva

dovuto scontrarsi con il ruolo di subalternità dell’intellettuale

nell’era industriale e con le risultanze giustificazioniste di un

impegno letterario totalmente impersonale.

A demolire la fiducia positivistica del Naturalismo furono,

da una parte, le poetiche del decadentismo e del simbolismo,

che  reclamavano  all’individuo  una  complessità  insondabile

attraverso mezzi conoscitivi di tipo quantitativo, dall’altra la

stessa esperienza verista, che, innervando la ricerca d’oltralpe

sulla disillusione e sul conservatorismo di un meridione non

ancora industrializzato, difese la specificità della letteratura e

rigettò  la  tentazione  di  fondere  i  due  piani  scientifico  e

artistico.

Il XX secolo, insomma, nasce con gli anticorpi contro il

realismo ottocentesco, la cui lezione viene tuttavia assimilata.

Il  concetto  di  “miserabile”  si  ampia  e  si  complica;  non

intrattiene più come in precedenza un rapporto esclusivo con

l’emarginazione  e  con  l’indigenza,  né  definisce  in  maniera

necessaria  l’adesione  a  un  modello  di  vita  minimamente

filtrato o ritualizzato. “Miserabile” non è più solamente “chi è

in miseria”, ma, giusta l’etimo latino, “colui che è degno di

compassione”: il termine assume un valore esistenziale oltre

che sociale ed economico. Le dimensioni della reificazione,

dell’inettitudine,  dell’alienazione,  della  psicopatologia

concorrono  ad  intricarne  il  senso  e  a  renderlo  simbolo

universale  della  condizione  contemporanea.  Non  solo,  il

sentimento della complessità – congenito al nuovo secolo –

spinge  ad  avvertire  l’irripetibilità  di  ogni  singolo  caso  e

l’impossibilità di  ampie catalogazioni anche nell’alveo della



stessa classe sociale. «Allo stesso modo, i contadini poveri, gli

uomini  che  fanno  fruttificare  la  terra  e  soffrono  la  fame,  i

fellahin i coolies i peones i mugic i cafoni, si somigliano in

tutti i paesi del mondo; sono, sulla faccia della terra, nazione a

sé, razza a sé, chiesa a sé; eppure non si sono ancora visti due

poveri in tutto identici[31]».

La  diversità  del  miserabile  è  ormai  una  possibilità

dell’esserci  che  può  riguardare  chiunque.  Nessun  occhio

umano  è  in  grado  di  guardare  un  altro  uomo  senza

compromettersi;  dopo  Freud  non  è  più  perseguibile  il

miraggio dell’oggettività. La ricerca sull’altro è una ricerca sul

sé per interposta persona. L’analisi di Geremek, secondo cui il

mondo contemporaneo continua a considerare la povertà un

fenomeno  negativo[32],  è  ancora  condivisibile,  purché  si

aggiunga  che  in  quel  giudizio  è  latente  la  paura  del

rispecchiamento. Finanche nel neorealismo lirico e populista

di  Pasolini  o  nell’iperrealismo  regionalistico  di  Tondelli  si

gioca  un  senso  più  profondo  dell’individuo,  che

necessariamente accomuna l’oggetto percepito con il soggetto

che lo percepisce.  Piegandola alle  dinamiche precipue della

narrativa, si può senz’altro ripetere l’affermazione di Giovanni

Greco a proposito della poesia di Salvatore di Giacomo: «In

effetti,  quantunque  la  fine  interpretazione  psicologica  e  la

ponderata  conoscenza  del  mondo consentano solitamente  al

vero poeta di possedere un’immagine completa e realistica del

deviante, del fuorilegge in senso lato, e persino di raggiungere

taluni recessi reconditi della sua cupa e tumultuosa interiorità,

egli  non  desidera  tuttavia  soffermarsi  sulla  descrizione  di

caratteri,  atti  o  stati  d’animo negativi  o  comunque deleteri,

preferendo piuttosto caricare i propri versi di valenze etiche e

di  passioni  ben  precise  e  misurate,  che  quasi  sempre  –  è



naturale  –  sono tutte  sue,  appartengono esclusivamente  alla

sua visione della realtà e della vita[33]».

Gli universi fintamente paralleli del disagio e del degrado

non rappresentano più semplicemente una devianza rispetto a

una norma depositaria dei valori di una cultura trionfante e del

suo  orgoglio  storico;  anzi  sembrano  identificare  l’estremo

rifugio dall’omologazione e dall’inautenticità del perbenismo:

l’ultima regione incontaminata, non affetta dal “disagio della

civiltà”, a metà tra il cielo e l’inferno. Un ecosistema delicato

e  minacciato  da  un’omologazione  borghese  criminogena,

giacché, come ricordava un’illuminante pagina pasoliniana, lo

priva della sua peculiare eziologia e della sua funzione: «la

mia esperienza privata, quotidiana, esistenziale […] m’insegna

che  non  c’è  più  alcuna  differenza  vera  nell’atteggiamento

verso il reale e nel conseguente comportamento tra i borghesi

dei Parioli e i sottoproletari delle borgate. La stessa enigmatica

faccia sorridente e livida indica la loro imponderabilità morale

(il  loro  essere  sospesi  tra  la  perdita  di  vecchi  valori  e  la

mancata  acquisizione  di  nuovi:  la  totale  mancanza  di  ogni

opinione sulla propria “funzione”)[34]».

La purezza  la  si  paga  con l’esclusione  violenta,  perché

minaccia  le  effimere  sovrastrutture  sulle  quali  si  regge  il

sistema degli integrati. Ma essa è anche la più assoluta delle

tentazioni, quella che, coincidendo con la disperazione, àncora

alla pesantezza organica dell’essere, prima e al di là di ogni

convenzione e di ogni costruzione sanzionatoria condivisa. La

realtà  bassa  dei  miserabili  può  essere  una  dimensione

primigenia in cui lo spazio interiore (res cogitans) e lo spazio

esterno (res extensa) confondono i rispettivi confini, in cui il

mondo  come  γή  –  orizzontale,  luminoso  e  razionalmente

dominabile  – si  ibrida con il  mondo come χθών  –  caotico,



oscuro e dominato dai rapporti di forza. In fondo, in questa

realtà  vivono  gli  ultimi  innocenti,  giacché  peccano  senza

rimorso. «Ai ragazzi [del quartiere Testaccio] tutto questo esce

subito di memoria: come un fatto  necessitato,  dovuto,  tanto

coesistente con loro da non poter essere colto, tanto incarnato

nella loro distrazione da non distinguersene: insomma, non è un

fatto ma una creazione della loro coscienza comune, in cui si

agitano, corpi nel mondo (nel Testaccio) e ombre dentro di sé…

È pari a loro, caso nel caso. Non lo vedono nella sua estensione

oggettiva.  Non  possono  restarne  impressionati:  lastre  dove

nemmeno  un  minimo  delle  loro  azioni  posteriori  ritiene

un’influenza  di  quell’azione.  Non  c’è  interruzione.  Passano

esattamente  come  le  ore»  (Pasolini,  Studi  sulla  vita  di

Testaccio).

Analogamente,  nell’immaginario  novecentesco,  la

debolezza  degli  ultimi  conturba  morbosamente  una  società

affetta  da  machismo:  l’impotenza  s’impone  come  insperato

ricettacolo di umanità. È fragile solo ciò che è prezioso. Già in

quella  straordinaria  parabola  di  formazione  che  sono  i

Promessi  sposi  i  protagonisti  “positivi”  rischiavano  di

tralignare quando si ispiravano alla logica del potere, ma ad

essi  era  comunque  riconosciuta  romanticamente  la  libertà

decisionale,  la  malizia  e  la  presunzione  dell’intelletto.  Al

contrario,  personaggi come Saretto,  nel  Piccolo servitore  di

Brancati,  o  come  Adelina,  nell’Orfana  di  Parise,

semplicemente prescindono da quella logica; la confermano e

però  la  demoliscono  dal  momento  che  vi  si  sottomettono

docilmente e inconsapevolmente. Il loro annientamento non ha

nulla  di  trascendente,  né è  meritorio  in  sé,  non essendo un

sacrificio.  Esso  è  consustanziale  al  meccanismo afinalistico

del  mondo occidentale  contemporaneo,  ma ne  costituisce  il

punto debole e la sua luce, a tratti, acceca.



In Verga, sia le classi alte che quelle basse partecipavano

agli  stessi  principi  dell’utilitarismo  e  dell’egoismo:  la  loro

dialettica si esauriva in una visione evoluzionistica. Il concetto

di  “selezione  naturale”  ne  acclarava  le  dinamiche.  Ma  la

ricerca  delle  invarianti  comportamentali  comunica  al

Novecento  l’agnizione che la  costruzione sociale  non sia  il

denominatore comune a tutti gli esseri umani: c’è un piano più

intimo  dell’essere,  un  piano  deplorevole  e  affascinante,  al

quale  il  disperato  rimanda.  La  marginalità  non  è  del  tutto

conoscibile, la si può avvertire in maniera immediata e vitale

come una ferita, la si può descrivere con ironia o con passione,

ma non è  del  tutto  conoscibile.  E solo conoscere  vuol  dire

esorcizzare. 

Se  testi  come  Una  serva  di  Ada  Negri,  in  fondo,

rappresentano  ancora  una  sorta  di  raccordo  tra  la

Weltanschauung  ottocentesca  e  quella  novecentesca,  come

testimonia la parabola biografica – ellittica ma tracciata per

intero – della sua protagonista dimessa e silente, già con gli

scritti di Papini e di Tozzi, ad esempio, o con la novella La

moglie  della  Deledda,  vengono  offerte  al  lettore  le  prime

avvisaglie della nuova sensibilità.

La moglie (racconto pubblicato nel 1912) tratteggia, non

senza  compiacimento  coloristico,  il  sorgere  e  lo  scatenarsi

improvviso  di  una  passione  rovinosa  che  trascina  la

protagonista verso una colpa inevitabile. Dietro le descrizioni

vive e concrete è ancora evidente il sottotesto veristico, ma è

altrettanto  patente  la  noncuranza  per  accorgimenti

“scientifici”.  A  molti  la  narrativa  dell’autrice  è  sembrata

istintiva, come sorretta da certo spontaneismo ingenuo: tanto

che la sua modernità è parsa quasi involontaria, sorgendo dalla

convergenza del metodo naturalistico, comunque frequentato,

dell’attenzione  al  sostrato  morale  tipica  dei  romanzi  russi



ottocenteschi e di suggestioni tardoromantiche. Lo spazio e il

tempo  ricevono  una  caratterizzazione  quanto  meno

evanescente  e  la  Sardegna  della  scrittrice  attinge  una

dimensione mitica, nella quale a un rigido sistema di usi e di

valori  arcaici  si  oppongono  ossessivi  travagli  affettivi,

inquietudini  e  sublimi  tormenti  etici.  A  ben  guardare,  dal

mondo deleddiano è assente il motivo della ribellione, giacché

in  esso  parimenti  latita  una  precisa  contestualizzazione

sociale;  i  suoi  personaggi  sono piuttosto  costretti  a  ripetere

una  gestualità  archetipica,  micenea.  L’eterno  dramma  delle

coscienze ha un che di irrisolvibile e sostanzia un universo ora

selvaggio  ora  immobile  che  avrà  tanto  da  comunicare  alla

futura immagine di un meridione melancolico ed immutabile,

perennemente  refrattario  all’innesto  dei  modi  della  civiltà

liberale ed industriale.

Miseria  di  Giovanni  Papini  (capitolo  dell’opera

autobiografica Un uomo finito, 1913), invece, similmente a La

famiglia  povera  di  Pietro  Jahier  (capitolo  dell’opera

autobiografica Ragazzo,  1919),  introduce il  senso – in gran

parte  psicologico  e,  in  questo  caso,  adolescenziale  –  del

disagio  della  nascente  borghesia  centro-italica.  Nel  testo  di

Papini,  in  particolare,  il  valore  della  miseria  diventa

fortemente relativo e rimanda semmai al limite imposto dalle

esigenze  materiali  della  vita  quotidiana,  e  provinciale,  al

manifestarsi  di  un’insopprimibile  volontà  di  potenza  e  al

dramma  di  una  tensione  faustiana  verso  l’onnipotenza.  Il

brano  ritrae  una  condizione  esistenziale  estremamente

esplicativa in merito alle dinamiche della storia italiana della

prima metà del XX secolo, nonché alla responsabilità che in

queste avrebbe avuto la classe borghese e piccolo-borghese.

Nelle parole del giovane scrittore toscano si agita qualcosa di

esteriore, di esibito, di eccessivo; attraverso di esse il mondo e



le  sue  ferree  norme  vengono  percepiti  come  un  ostacolo

all’affermazione  di  un  impulso  egotico,  che  nel

camaleontismo  e  in  un’inesausta  mutatio  locorum  tenterà

vanamente di placare la propria natura demonica. Se c’è uno

stato  di  povertà,  esso  rimanda  unicamente  ormai  alla

schizofrenia  di  una  generazione,  la  prima  forse,  educata  a

pretendere  più  di  quanto  il  proprio  ambiente  poteva

concretamente dare; Miseria documenta una tensione interiore

potenzialmente estendibile a un preciso contesto sociale e a un

intero periodo del nostro passato recente.

Diversamente  in  Creature  vili  di  Federigo  Tozzi

(pubblicato dai Treves nel 1920) si estrinseca una sensibilità

marcatamente  introversa  e  inviluppata,  un’indole  spaesata

davanti  a  una  realtà  enigmatica  e  sempre  in  grado  di

sorprendere;  Giacomo  Debenedetti  ebbe  a  dire  che  «il

naturalismo rappresenta in quanto spiega, e viceversa; Tozzi

rappresenta in quanto non sa spiegare». La volontà di delegare

quasi  completamente  lo  spazio  diegetico  alle  battute  delle

protagoniste – semplici ragazze di bordello – non ricerca in

questo caso un effetto di  oggettività,  né sottende una scelta

tecnica  di  tipo  regressivo,  definisce  piuttosto  nel  narratore,

egli  pure  personaggio  del  racconto,  l’atteggiamento

voyeuristico  dell’inetto.  Infatti,  il  realismo  tozziano,

«decisamente al di là della barriera naturalistica, è intriso di

tutte  quelle  complicazioni  psichiche  che  sono  proprie  della

grande letteratura europea di sondaggio interiore, da Svevo a

Pirandello  a  Kafka» (A.  Marchese).  Le  figure  femminili  di

Creature  vili,  socialmente  emarginate  perché  escluse

dall’ipocrisia  del  perbenismo  borghese,  sembrano  sfuggire

dalla  cupa  visione  del  mondo  dell’autore,  una  concezione

sostanzialmente agonistica e polemica, nella quale la pratica

costante della violenza riduce la vita a saccheggio. Se è vero,



come ha sostenuto Maxia, che nella narrativa dello scrittore

senese sussiste «una situazione di “non luogo a comunicare”

tra  l’inetto,  colui  che  «si  astiene»,  che  vive  «con gli  occhi

chiusi», il protagonista in una parola, […] e «gli altri», tutti

quelli che stabiliscono con la vita un rapporto di possesso e di

dominio […], tutti quelli che sul mondo non si interrogano,

come va angosciosamente e vanamente il protagonista, ma se

lo appropriano, con «bestiale» voracità»; se è vero questo, è

anche vero che alcune anime ingenue ma autentiche eludono il

determinismo perverso dell’interazione sociale e consentono

rapporti sinceri, nonché una comunicazione spontanea, che in

questo  caso  parrebbe  essere  ostacolato  unicamente  dalla

ritrosia  del  narratore-personaggio.  Tra  costui  e  le  cinque

cocotte si stabilisce una sorta di cerchio magico, un sortilegio

capace di sospendere il fastidio della realtà; tuttavia la realtà

alla fine irrompe nei panni di un attempato cliente e assieme a

questo ritorna la scontrosità un po’ selvatica del protagonista.

Ma l’uscio si  aprì;  e  un signore anziano,  con i  baffi
lunghi e ben tenuto, salutò togliendosi il cappello.

   Il  mio  sogno  disparve  come  una  bolla  d’acqua
saponata:  restò  soltanto  l’indignazione  e  il  risentimento
contro  costui;  e  me  ne  andai  subito  per  non  starci
insieme.           

Se  nel  caso  de  L’incendio  di  via  Keplero  di  Gadda  la

miseria non è che uno degli ingredienti – per quanto non il

minore  –  dell’impasto  rabelaisiano  che  costituisce  la  cifra

espressiva  dell’autore,  con  Corrado  Alvaro  i  bisogni  e  le

idiosincrasie di «un mondo sommerso» tornano a pretendere il

proscenio.  La scrittura del  narratore calabrese,  emigrato per

tempo a Milano,  esprime assai  bene la  complessione scissa

dell’intellettuale  meridionale,  costantemente  librato  tra  la

nostalgia  per  la  terra  d’origine,  sentita  come  fascinosa  e

incontaminata,  e  il  bisogno  di  emanciparsi  da  essa  e  dai



vincoli  secolari  di  un  destino  ineluttabile  d’arretratezza.  Il

lirismo con cui  l’autore investe un mondo di  abietti,  la  sua

pietà sincera verso i  deboli,  non sono bastevoli  a tacitare il

senso di una problematicità irrisolta. Analogamente Procopio,

il  protagonista  di  Piedi  nudi  (dalla  raccolta  L’amata  alla

finestra,  1929)  si  ostina  a  interpretare  la  realtà  secondo

categorie  obsolete  (il  sentimento  della  gerarchia,  la  fiducia

nell’altro,  l’onestà,  l’empatia,  la  dignità  del  lavoratore

povero),  appartenenti  a  un  sistema  sociale  sorpassato  dal

progresso,  tuttavia  non  riesce  a  sostenere  lo  sguardo  della

moglie, che a quel sistema per nascita pure appartiene ma di

cui rappresenta una voce più lucida e disincantata; la moglie

che «lo guardava con quegli occhi che gli davano sempre, non

capiva perché, un vago rimorso». Piedi nudi, in fondo, indaga

sul piano dimesso e «trascurabile» della provincia meridionale

–  una  provincia  carica  di  risonanze  autobiografiche  –  la

scoperta  novecentesca  della  banalità  del  male,  del  grigiore

impiegatizio del male: l’improntitudine omertosa con la quale

i  titolari  di  un  privilegio  difendono  la  loro  posizione  a

discapito  della  solidarietà  per  il  prossimo  e  della

responsabilità morale, collaborando ad estendere il processo di

reificazione connaturato al moderno sviluppo economico.

Il carretto  di Elio Vittorini (1939) rielabora una materia

simile, la campagna siciliana dei braccianti stagionali, ma in

maniera più intima e delicata. Lo sforzo mimetico dell’autore,

qui,  rifluisce  tutto  nella  trama  finissima  delle  battute  dei

personaggi,  brachilogie  la  cui  scabrezza  e  la  cui

convenzionalità  sono  il  massimo concesso  dalla  fierezza  di

carattere e dal pudore innato, al di là della fatica dei corpi e

della disperazione dell’animo. I dialoghi, minimi, si riducono

spesso  a  monologhi,  sono  l’estremo  tentativo  di  non

soccombere alla sofferenza, di opporsi a quell’annientamento



di  cui  è  segno  evidente  il  disorientamento  temporale

dell’epilogo.  Il  tono  compassionevole  e  partecipe  identifica

questa  breve  novella  e  la  allontana  tanto  dall’umorismo

surreale di uno Zavattini (Nat Blatter, uno sfortunato), quanto,

ad  esempio,  dall’irruenza  sarcastica  di  un  Repaci  (Hitler  e

Mussolini all’inferno).

I racconti di Moravia (si legga, ad esempio, Buoni a nulla

da Nuovi racconti romani, 1959) e di Pasolini (Studi sulla vita

di  Testaccio,  1951 e  Matrimonio nella  baracca,  1958),  pur

definiti  da  caratteri  irriducibili,  rinviano  se  non  altro  per

ragioni  cronologiche  alla  stagione  del  neorealismo.  Meno

ovvia  la  collocazione  di  Fenoglio  (L’Addio,  pubblicato  nel

1963 nella raccolta postuma Diciotto racconti ma risalente alla

prima  metà  del  decennio  precedente),  il  cui  realismo  non

persegue  necessariamente  finalità  documentarie,  bensì

significanze che, partendo da un ambito privato, assurgono a

una dimensione assoluta; eppure a Segre parve che lo scrittore

potesse  essere  aggregato  al  neorealismo  «per  l’evocazione

[…] della miserabile vita contadina ai primi del secolo e della

simmetrica prepotenza dei padroni e dei padri, di contro a un

bisogno incoercibile di tenerezza»[35].

Alla base della poetica neorealistica sta la riscoperta del

popolo come possibile alternativa esistenziale alla borghesia.

Nel rapporto vivo con il degrado delle borgate di periferia o

con  il  mondo  minuto  della  provincia  rurale,  l’intellettuale

neorealista  stabilisce  se  stesso  come  presenza  attiva  nella

storia,  come  voce  che  tende  a  uniformarsi  al  movimento

concreto  della  realtà.  Esperienze  letterarie  diverse  ma

accomunate dall’impegno e da una pratica di scrittura che sa

farsi testimonianza, ricerca di verità e, non di rado, denuncia.

Pure, non pochi interpreti hanno rilevato in questa produzione,



sempre più costretta nel periodo direttamente a ridosso della

seconda guerra mondiale, un eccesso di ideologizzazione, una

tendenza a trasporre gli eventi quotidiani della gente umile su

un piano epico. Come a suggerire che in essa sia latente un

rischio di facile populismo.

La  nostra  scelta,  più  semplicemente,  fornisce

l’attestazione di due modalità affatto differenti di intendere il

senso  e  il  valore  dell’indagine  neorealistica.  Da  una  parte

Moravia;  il  suo razionalismo critico  un po’  freddo,  esibito;

l’incisività di uno sguardo lucido che, soprattutto nella scriptio

brevis, rischia certo schematismo dimostrativo. La definizione

di un proletariato urbano vigoroso ma autolesionista, capace di

aderire  immediatamente,  quasi  biologicamente,  alla  vita,

proponendosi così come contraltare al logoramento morboso

della  classe  borghese.  Dall’altra  parte  Pasolini;  il  suo

cannibalismo emotivo, la passione dilacerante e intrisa della

nostalgia  di  fondersi  fisicamente  e  spiritualmente  con

quell’altrove assoluto che è l’universo degli ultimi; il bisogno

viscerale di immersione «in quella materia così vitale e torbida

al tempo stesso, di regressione in quella pura fisicità al di qua

di ogni coscienza» (G. Baldi). E una vocazione inesausta alla

sperimentazione di nuovi strumenti e di nuovi linguaggi: dal

saggio breve a carattere lirico (Studi sulla vita di Testaccio) al

racconto-reportage (Matrimonio nella baracca).

Avvicinandoci  infine  all’oggi,  troviamo  nella  narrativa

della  Merini  (La  pazza  della  porta  accanto,  1995)  una

testimonianza  sconvolgente  dell’alterità  più  insondabile,  di

quella  dimensione  parallela  –  eppure  vicinissima  –  che

rappresenta il disagio psichico. Un esempio altissimo di poesia

in  prosa,  di  scrittura  avvolgente  e  sensuale,  mossa  da  una

concatenazione di accensioni analogiche, nella quale la follia è

il  correlativo  di  uno  spazio  indifeso  e  però  autentico.  Lo



spartito della Merini non si fa mai tentare dalla nota patetica,

la  sua  adesione  alla  vita  è  entusiastica,  totale  come  la  sua

onestà nel descriverne gli aspetti ambivalenti. La prolungata

reclusione manicomiale viene qui ripercorsa per suggestioni,

impressioni, flash memoriali, tuttavia di norma non si traduce

in  un  sentimento  doloroso  o  in  una  volontà  manifesta  di

denuncia, anzi pare partecipare alla stessa densità visionaria e

alla  stessa  tensione  erotico-religiosa  che  permeano  la  lirica

della scrittrice milanese.

Prostituzione  e  tossicodipendenza,  invece,  dominano  la

scrittura di Pier Vittorio Tondelli (si veda, a titolo d’esempio,

la raccolta Altri libertini). Nei suoi racconti la scabrosità delle

scene,  lo  scommatismo  dei  dialoghi  e  l’icasticità  delle

descrizioni rendono conto del perché una critica disattenta e

un po’ codina tacciò dapprincipio la narrativa tondelliana di

oscenità, definendola pornografica. Al contrario, da un piccolo

centro della bassa reggiana faceva capolino con Tondelli una

voce prepotente e docilissima al contempo che avrebbe saputo

incarnare gli  ideali  e  le  delusioni,  il  fallimento verrebbe da

dire, della generazione dei nati negli anni ’50, una generazione

di  uomini  nutriti  di  Rock,  prima,  e  quindi  di  musica

psichedelica e Punk, di contestazioni studentesche e dei temi

della  beat-generation.  Di  più,  lo  scrittore  correggese  seppe

interpretare la schizofrenia della propria terra, edonistica fino

allo  sfinimento  ma  affetta  da  un  «magone  terragno

inesprimibile, una sorta di overdose di cibo e di sentimenti»

(R.  Barbolini).  In  Tondelli  i  miserabili  lo  sono  per  scelta,

ottemperano ad un imperativo categorico di autodistruzione: la

loro  Todessehnsucht  coincide  con  il  rifiuto  del  benessere

procacciato loro dalla robusta remissività dei padri. Incombe

su di essi la condanna di una chiaroveggenza da raggiungersi

attraverso  un  sistematico  disordine  di  tutti  i  sensi.  Già  la



succitata  raccolta  Altri  libertini  così  come  i  Racconti,  e

Desperados  al  loro  interno,  instaurarono  una  sconvolgente

convergenza tra il destino dei propri personaggi e quello del

proprio  autore,  il  quale,  più  o  meno  consapevolmente,

scrivendo  descrisse  la  propria  Saison  en  Enfer.  Tondelli

propose  una  modalità  di  maledettismo  padano  che  avrebbe

trovato  adepti  tra  i  figli  della  postmodernità  cresciuti  dalla

violenza  televisiva,  dal  gruppo  dei  cosiddetti  Giovani

cannibali al movimento del Nevroromanticismo. 
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