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IL MISERABILE NELLA LETTERATURA
EUROPEA CONTEMPORANEA:
UNA PRESENZA SCOMODA E SFUGGENTE

LORENZO TINTI

«La definizione di povero e del suo stato non pud dunque
che essere molto larga. Il povero ¢ colui che in modo
permanente o temporaneo si trova in una condizione di
debolezza, di dipendenza, di umiliazione, contraddistinta dalla
mancanza — diversa a seconda delle epoche e della societa —
degli strumenti di potenza e di considerazione sociale: denaro,
relazioni personali, capacita di influenza, potere, cultura,
qualificazione tecnica, alti natali, vigore fisico, intelligenza,
liberta e dignita personali. Il povero vive alla giornata e non ha
alcuna possibilita di sollevarsi senza 1’aiuto di altri. In questa
definizione vivono tutti i frustrati, tutti i rifiutati, tutti gli
asociali, tutti gli emarginati. Questa definizione non ¢
specifica di un periodo, di un’area geografica, di un ambiente
e non esclude nemmeno coloro che per ideale ascetico o

mistico hanno abbandonato il mondo o per dedizione hanno

scelto di vivere poveri in mezzo ai poveri»m. Non sorprende,
di conseguenza, che appaia articolato — quando non
ambivalente — I’atteggiamento che la cultura occidentale e

cristiana ha riservato alla miseria, anche prima che 1’etica



protestante ravvisasse nell’affermazione personale e nella
conseguente ricchezza un segnale patente della grazia divina.
L’abbrutimento psico-fisico al quale I’indigenza conduce ¢ lo
stigma evidente di quella deprivazione sociale ed economica a
cui, come a la morte, la porta del piacer nessun disserra,
eppure, giusta I’assicurazione neotestamentaria (Mt. 16, 24 e,
soprattutto, Mt. 19, 24), essa ¢ anche sempre suprema rinuncia
agli allettamenti mondani e, in quanto tale, pare porsi come
via primaria di perfezionamento spirituale.

E prevedibile, ad esempio, che di fronte alle
manifestazioni della poverta diverse siano state le reazioni, da
una parte della popolazione laica e, dall’altra, del clero. La
prima magari improntata a una sospetta circospezione,
soprattutto quando 1’ambiguita del povero discendeva dalla
sua estraneita alla “soglia” sociologica condivisa (girovaghi,
ribelli, contestatori...); la seconda chiamata all’imperativo
della solidarieta e del soccorso verso quelle che non potevano
non presentarsi come figurae Christi. Nondimeno, perfino in
seno alla religiosita europea fin da subito ha allignato un certo
bifrontismo antropologico, alimentato in fondo dallo stesso
testo biblico. Se, infatti, nell’Antico Testamento non ¢&
infrequente imbattersi in chiare attestazioni del valore punitivo
della miseria, vero e proprio castigo mandato da Dio per
colpire una condotta peccaminosa (Pro. 6, 11; 23, 21, oppure
Ps. 112, 1-3, anche se e contrario), con 1 Vangeli il giudizio

tende a ribaltarsi, facendo degli umili 1 titolari assoluti

dell’amore divino (Lc. 1, 48 e 52-53; Lc. 6, 20)@. Cosi al
vivo rispetto, alla venerazione in alcuni casi, tributati al
carisma personale dei primi anacoreti, dei santi stiliti, degli
eremiti — sentimenti che, probabilmente, ereditavano pure il

riconoscimento classico dell’autarkeia e del distacco del



saggio cinico@ —, si contrappone ben presto la diffidenza
della gerarchia ecclesiastica, erede pil o meno cosciente
dell’organizzazione statale e dell’ordinamento giuridico
romano (incardinato sul diritto di proprietd), ma sempre piu
consapevole che il possesso delle res, anche solamente inteso
nel senso di usus facti, € indispensabile per sopravvivere come

istituzione storica.

Fu Raul Manselli, ormai alcuni decenni fa[4], a rilevare

nella storia del Cristianesimo «una duplice linea di sviluppo

circa la vita ideale dei Cristiani»@: quella che si richiamava
al modello sociale riportato negli Atti degli Apostoli (4,
32-35), in cui la poverta scompariva in nome di una pratica
comunitaria basata sul lavoro e sul mutuo soccorso, ¢ quella
che invece si ispirava direttamente all’esempio evangelico del
Cristo nudo e derelitto. La prima si trasformo giocoforza
nell’unica forma organizzativa valida per tutti 1 fedeli; la
seconda si propose come ideale di vita ascetica, come mezzo
di piu alta perfezione individuale. «L’atteggiamento della
Chiesa rispetto alla ricchezza ed alla poverta, che abbiamo qui
delineato in rapidi cenni, dura — per paradossale che qui possa
sembrare — attraverso tutti i secoli del Medio Evo fino all’XI».
Fu proprio allora che con I’incremento demografico e la
riconquista della vita cittadina si comunico alla religiosita un
nuovo fermento, un’inquietudine e wun’esigenza di
Cristianesimo vissuto piu coerentemente € piu intimamente.
Negli anni intorno alla cosiddetta lotta per le investiture una
miriade di iniziative private e collettive (Pataria milanese,
Pietro ed Enrico di Bruis, Arnaldo da Brescia, Pietro Valdo,
gli Umiliati...) iniziarono a reclamare il ritorno a una condotta
piu conforme all’esempio apostolico ed evangelico, nel quale

era centrale la ripulsa volontaria della proprieta e la poverta



diventava dirimente per il raggiungimento della purezza e,
quindi, della santita. Va, insomma, sottolineato «come quella
forma di vita, che — lo abbiamo gia ricordato — si era venuta
sempre piu presentando quale modo d’ascesi e mezzo di
perfezione, venga acquistando un valore imperativo, ritorni ad
essere, nei desideri e nelle speranze almeno, la forma di vita

dei Cristiani e, se non altro, del clero cristiano, perché questo

sia, ancora una volta, sicura guida all’eterna salvezza»@.
Ovviamente, non era oramai piu pensabile per la Chiesa
secolare perseguire lo stereotipo dell’Ecclesiae primitivae
forma, né trasformare gli appelli della popolazione che la
riguardavano (nudi nudum Christum sequi) in un principio di
autoregolamentazione; di conseguenza, canalizzo i bisogni dei
fedeli negli Ordini mendicanti, cui diede il proprio avallo
ufficiale, e convoglio tutte le spinte eversive nella categoria
multiforme dell’eresia, delegando addirittura ad uno dei nuovi
Ordini (Domenicani) il compito di scovare, processare ed
eliminare i casi evidenti di eterodossia. E che il problema della
poverta fosse centrale nelle definizioni disciplinari, lo
avrebbero dimostrato, dopo la morte del santo di Assisi, la

vertenza tra  Francescani  Spirituali e  Francescani

Conventuali@, nonché 1 primi roghi di fraticelli. Non
stupisce allora che, al di la dei proclami e delle esortazioni, sia
il Sacrum Commercium sancti Francisci cum domina
Paupertate, sia Dante Alighieri, che certo aveva letto
quest’ultima operetta minoritica, neghino a tutta la Chiesa, dai
tempi degli Apostoli fino a Francesco, 1’adozione di
quell’ideale di umilta e di poverta pur indispensabile

all’effettivo dispiegamento della propria missione spirituale.

Questa, seppur tratteggiata a larghe spanne, doveva essere



la situazione sociale e culturale intorno alla questione dei
miserabili, degli indigenti, dei déracinés nel momento in cui,
in Europa, andavano nascendo le letterature volgari. Quando
poi con I’eta moderna i ruoli di fidelis e di civis cominciarono
a precisarsi nelle proprie distinte peculiarita, e all’essere
umano venne richiesto di farsi faber fortunae suae, la
doppiezza ideologica che circondava lo status della miseria
non solo non si risolse, ma — se possibile — si irrobusti.
L’intenzione dichiarata di una redenzione morale e sociale
degli emarginati, associata alle misure di coercizione ed
internamento che cominciarono a prender piede tra XIV e XVI
secolo, rivelava «l’ampiezza dei problemi e I’imbarazzo di
una societa, che, non potendo concepire “I’estinzione del

pauperismo”, doveva accontentarsi di alleggerire la poverta e

di nasconderne le miserie»@. Per allargarci alle parole di un
altro grande studioso di questioni sociali tra Medioevo ed Eta
Moderna: «L’ethos medievale della poverta si indebolisce o si
scompone alle soglie dell’eta moderna, ma fissa un’impronta
fondamentale nella civilta cristiana, e per questa ragione
perdura nella cultura europea come una delle possibilita, una
delle proposte. Negli anni Sessanta e Settanta 1’archetipo della
rinuncia ai beni materiali e di elogio della condizione povera,
costituiva una delle risposte alla crisi ideologica della “civilta
del benessere”. Questo atteggiamento ottiene a volte dei
riconoscimenti, ma mai si conquista garanzie istituzionali: ¢
scelta di un modello di vita totalmente marginale. Il mondo
sembra essere popolato immutabilmente, oltre il tempo, da
seguaci della poverta volontaria e da fautori dell’elogio della
previdenza, del risparmio e dell’arricchimento; da glorificatori
del lavoro e da cantori delle rinunce, da fautori della politica

di repressione o di indifferenza verso 1 poveri e da maestri di



carita. Ma cambiano le proporzioni>>[9]. Se ¢ vero che in
qualunque  comportamento  sociale  «si  intrecciano
notoriamente elementi di “interesse” e di semplice amore del

[10]

ES—

prossimo, di pieta piena di disprezzo e di aiuti veri» a
maggior ragione lo si deve pensare per quei comportamenti
che si rivolgono alla dimensione equivoca e sfuggente della
miseria.

Sara anche per questo che nella letteratura volgare fino al
XIX secolo, ma in fondo gia in quella mediolatina, il povero,
I’umile, il miserabile entrano a fatica, e quando lo fanno, lo
fanno da comprimari, rappresentando ora lo strumento
attraverso il quale il santo esprime la propria virtu (si pensi al
San Martino di Sulpicio Severo), ora la cassa di risonanza che
potenzia I’eco delle gesta dell’eroe. Manca, di norma, negli
autori di questo periodo un autentico interesse per le cause del
disagio, né tanto meno ¢ presente 1’intenzione di analizzare il
fenomeno spregiudicatamente: la sua presenza in un testo
coevo rimanda senz’altro a motivazioni altre da sé.

E vero: alla minorita socio-culturale viene talvolta lasciata
la ribalta di un’opera, ma al costo di una deformazione
espressionistica, magari all’interno di quel sottogenere che
viene definito Satira del villano, nel quale la descrizione
icastica o caricaturale dei difetti fisici e morali del
protagonista non di rado si associa al rilievo di una furberia
affatto empirica, terragna, utile semmai a spuntarla in
schermaglie ordite piu sugli scommi e sulle arguzie del
rinfaccio che sulle sottigliezze argomentative di una disputa
dialogica. Dalla Nencia di Barberino del Magnifico alla Beca
di Dicomano del Pulci, dal Baldus di Teofilo Folengo al
Bertoldo di Giulio Cesare Croce, si sostanzia una ricerca

letteraria interessata piuttosto a misurarsi dialetticamente con



la tradizione aulica, sperimentando possibilita linguistiche
antiaccademiche e inserendosi nell’ambito tematico del
carnevalesco (cosi acutamente indagato da Michail Bachtin).
Il folklore popolare, il mondo altro degli ultimi offrono in tal
senso allo scrittore un pretesto per adoperare strumenti
stilistici altrimenti inutilizzati, senza tuttavia costringerlo a
rivolgere un interesse reale ai bisogni, alle aspettative e alla
dignita di un universo troppo piu basso, seppure impastato di
fiera fatica e di sofferenza.

Certo non mancano testi piu “impegnati”’, come la
Pastoral di Angelo Beolco o le Sei giornate di Pietro Aretino,
ove la figura dell’emarginato irrompe sulla scena con una
forza in gran parte nuova; eppure questo non significa mai che
1 rispettivi autori, spesso colti e raffinati letterati, identifichino
il loro con il punto di vista dei personaggi rappresentati, o che
facciano oggetto di rappresentazione seria e problematica
persone comuni della vita quotidiana, condizionate dal tempo
in cui vivevano, infrangendo «la regola classica della
separazione dei livelli stilistici, secondo la quale la realta
quotidiana e pratica doveva avere il suo posto nella letteratura
soltanto entro la cornice di uno stile umile o medio, vale a dire

sotto forma grottesca e comica oppure di divertimento

leggero, variopinto ed elegante»w. Come rileva Gian Mario
Anselmi, anche per 1’Aretino «I’intento primario resta quello
di una durissima requisitoria contro il dialogo platonico, il
regolismo bembiano, il conformismo cortigiano e letterario,
cui egli contrappone, in un crescendo dal comico al tragico, la
carnalita oscena e la dura violenza della vita quotidiana degli

umili, delle prostitute, dei soldatacci di ventura, dei “picari”

ante littemm»[ 12].



All’Ottocento, dunque, non spetta il primato di avere
introdotto il miserabile come personaggio letterario, bensi
quello di averlo introdotto come protagonista e di averne
narrato la vita con sollecitudine e secondo le regole del
“realismo moderno”. Nondimeno, ¢ al Settecento borghese
che va ascritta, per quanto concerne la letteratura europea, se
non altro la scaturigine della propensione verso una forma
moderna di realismo, nel senso di un’inedita convergenza del
gusto per la verosimiglianza descrittiva e della fiducia
paternalistica e progressiva nel recupero dell’'uomo da ogni
situazione di inferiorita.

Il neonato romanzo inglese, difatti, cosi come la saggistica
di pensiero francese s’interrogano gia sulle emergenze della
societa, definendo progetti per la loro riabilitazione. Il
disincanto di un Bernard de Mandeville, che appena nel 1714
(La favola delle api) argomentava intorno alla necessita
dell’indigenza in quanto serbatoio inesauribile di forza-lavoro
per I’incipiente sistema di produzione industriale, non ¢ certo
trasferibile all’idealismo dei connazionali Henry Fielding,
Daniel Defoe o Samuel Richardson, convinti che I’impegno
virtuoso dovesse riscattare il singolo da ogni condizione
sfavorevole e, percio, votati a elaborare per i loro romanzi un
vistoso fine didattico. Non troppo dissimili 1 contes
philosophiques degli autori al di qua della Manica, formidabili
pamphlétaires e dialettici piu rigorosi, ma analogamente
attenti a denunciare i vizi sociali di un mondo che ancora non
riusciva a divincolarsi completamente dalle pastoie
dell’Ancien Régime (si veda, ad esempio, La monaca di
Diderot, vero e proprio capostipite di un fecondo filone
narrativo).

Infine, bisogna riconoscere come la vena alto-borghese e

aristocratica dell’Illuminismo italiano non abbia lasciato



tracce altrettanto marcate di un tangibile impegno conoscitivo
ed operativo nei confronti della realta degli umili (che non sia
il pietismo di maniera del famoso episodio della «vergine
cuccia» nel Giorno di Parini). Andrebbero pero ricordate le
prove “scientifiche” degli illuministi meridionali — Genovesi,
Filangieri, Galiani, Pagano — che risultano caratterizzate da
«intenti speculativi (e a volte persino utopistici), sostenuti da
un appassionato cosmopolitismo e da un forte sentimento
egualitario che sfocera nell’esperienza rivoluzionaria della
Repubblica Partenopea del 1799», nonché dal «ripensamento

della tradizione di Vico e Giannone, aggiornata e rapportata

alle istanze ideologiche dei “philosophes™ parigini»@.

Il mito liberale della permeabilita sociale e del self-made
man, a conti fatti, servira piuttosto a lenire il senso di colpa
che, con la propria abiezione, il “quarto stato” — ovvero la
nuova controparte in via di proletarizzazione — sottoporra
costantemente alla vista e alla coscienza di quei borghesi
trionfanti che Foscolo, da Londra, stigmatizzera come
«oligarchi padroni delle manifatture». N¢é tale sorta di
schizofrenia risparmiera il Romanticismo, soprattutto quello
dei paesi (Francia e Italia) in cui I’eredita dell’Illuminismo
apparira piu pesante. Se Rousseau, sullo scorcio del secolo,
elabora con 1’Emile il mito del buon selvaggio, in fondo
migliore perché inorganico al consorzio civile, in Italia
Giovanni Berchet, ragionando riguardo al pubblico ideale
dell’arte romantica, prima identifica gli appartenenti al popolo

minuto con gli Ottentotti e poi li scarta, giacché la loro

«stupidita [...] ¢ nemica della poesia»[14]. Anche il nuovo
movimento culturale, al di 1a dei proclami, conferma il proprio
carattere elitario ed esclusivo, eleggendo una produzione

autofinalistica; gli spazi di promozione civile si chiudono



rapidamente, e il miraggio dell’avanzamento democratico e
dell’integrazione sociale — pur ventilato ai tempi della
militanza intellettuale — rimane appunto un miraggio, come
dimostrera drammaticamente il fallimento dei primi moti
risorgimentali.

E vero che il critico e giornalista milanese Carlo Tenca,
passato qualche anno dalla pubblicazione (1816) di quel
manifesto sui generis che fu la Lettera semiseria del suo
concittadino, ebbe a sottolineare con rara energia lo sforzo del
letterato romantico di attingere al maggior numero di fruitori

possibile e di immaginare «un popolo immenso davanti a sé,

di cui deve farsi interprete, e, quasi diremmo, profeta»@; ma
ci0, anziché indicare un’effettiva gestione democratica degli
istituti della letteratura da esso prodotta, conduce semmai
all’ambiguita del concetto di popolo sintetizzato dal
Romanticismo. Difatti, quello a cui si rivolge Tenca nel brano
succitato, individuandolo come destinatario della produzione
artistica coeva, non ¢ certo quel volgo povero, al quale pure
attribuisce lo stesso nome, e di cui parla recensendo nel 1853
la Raccolta di proverbi toscani con illustrazioni cavate dai
manoscritti di Giuseppe Giusti: «Giova a quando a quando
ritemprare 1’intelletto e rinfrescare il cuore in queste limpide
fonti del senno popolare, giova umiliare 1’ambiziosa dottrina
al cospetto di questa semplice e robusta meditazione della vita,
che si rivela senza reticenze e senza artifizii. Noi ci
accostiamo con riverente curiosita a questo libro
dell’esperienza popolare, in cui si raggruppano le tradizioni di
tanti patimenti, di tante guerre, di tante delusioni. Codeste
ammonizioni, codeste sentenze sono il frutto di dure prove,
pagate a caro prezzo, ¢ grondano spesse volte lagrime e

sangue. [...] Coloro che della poverta del volgo si sono creati



un fantasma di terrore, e sognano ire e violenze e rappresaglie
di classi contro classi, possono vedere in questo libro la
rassegnazione che consiglia 1 forti esempii, sbocconcellata in

[16]

precetti e ricordi invidiabili»L*®1. Sebbene I’autore riconosca
al suo oggetto virtu dirimenti e valori positivi, come
I’assennatezza, la mansuetudine, la semplicita, la schiettezza,
nel testo non si coglie mai un empito di compartecipazione
alle sorti di quel mondo, bensi il superiore distacco e
I’interessamento benevolo e paternalistico dei fondatori
dell’antropologia; al punto che I’esclusione della categoria
economica e politica della lotta di classe e I’accenno alla
rassegnazione atavica dei gruppi subalterni somigliano piu ad
un auspicio del nuovo ceto dirigente, di cui egli faceva parte,
che non a wuna spassionata lettura sociologica della
marginalita.

In generale, si pud senz’altro sostenere che, quando il
Romanticismo pensa al popolo, lo pensa attraverso categorie
morali ed estetiche, tramite concetti mitici e sentimentali — che
ineriscono ovviamente all’idea di nazione — e secondo una
chiave di lettura meramente etnica, determinandolo come un
corpo sociale organico e depositario di un patrimonio culturale
comune; eppure sente di doverlo distinguere dalla plebe in
base allo statuto della proprieta e alla sua capacita di rendersi
soggetto storicamente attivo, ovvero in base ai caratteri tipici
della media-borghesia degli intellettuali e dei professionisti.
«Sara questa nuova classe, molto piu estesa e varia di quello
che si potrebbe pensare, a costituire il nucleo essenziale del
nuovo “pubblico” scoperto dai romantici. Berchet ne da una
precisa delimitazione in termini quasi vichiani: in ogni societa
esistono due categorie di individui altrettanto impossibilitati

ad intendere il bello artistico, sia pure per ragioni diverse: la



plebe analfabeta e i raziocinanti intellettuali eccessivamente
raffinati e schiavi dei piu vieti formalismi. [...] Ma esiste
altresi una categoria intermedia [...]; ed ¢ la parte piu
produttiva e vitale di ogni societa: la borghesia, appunto, che

corrisponde al concetto di popolo di Berchet e dei romantici in

genere»@.

Nel contesto italiano ed europeo di questo periodo appare
un’evidente continuita negli atteggiamenti dell’intellighenzia
borghese da poco affermata, identificabile nel tentativo di
penetrare e guidare dall’interno la cultura popolare, specie per
forzarla verso un preciso progetto di riqualificazione morale.
In altri termini, gli intellettuali coevi ritennero di dover farsi
carico della responsabilita di emancipare 1 sottoposti,
impedendo loro di gestire autonomamente tale processo. In
realta, nemmeno il paternalismo filantropico ottocentesco si

interesso di norma ad una comprensione impregiudicata dei

fenomeni di inferiorita sociale nella loro speciﬁcité@,
mistificando al contrario una latente preoccupazione per la
tutela dei propri privilegi, come dimostra, fra [’altro,
I’immagine organica, ordinata e non conflittuale della societa
che esso propose, nella quale al diritto-dovere
dell’integrazione  ottemperavano cosi  I’intraprendenza
personale come i buoni sentimenti che derivavano dal rispetto
dei valori tradizionali. L’economia non si svincolava ancora
dall’etica, ed ai fattori d’innovazione introdotti dal
cambiamento in atto nel sistema produttivo era richiesto di
conciliarsi con la permanenza di relazioni umane non
antagonistiche. Le sperequazioni economiche non erano un
male in sé, purché da una parte si garantisse mobilita sociale e,
dall’altra, vi si accedesse facendo unicamente leva sulle

proprie capacita e sulla propria benignitd. Come ebbe a



scrivere  Alessandro  Rossi  (1819-1898),  rinomato
imprenditore tessile di Schio, «L’eguaglianza sociale che
distruggerebbe ogni gerarchia ed ogni merito, come ogni
soggettivita ed ogni obbedienza; un’eguaglianza sociale che
per essere logica  dovrebbe  rispecchiarsi  anche
nell’uguaglianza della famiglia, ¢ una solenne utopia; non
havvi né dovizia d’intelletto né tesoro di scienza né anima di
volonta che possano produrla. Perché? perché I’ineguaglianza
¢ nella natura umana, e perché appunto 1’epoca presente ¢
quella che piu di tutte le passate si presta a produrre
I’ineguaglianza nel soddisfare i bisogni, i desideri della natura
umana. Ad essa ineguaglianza si devono 1 progressi

straordinari del secolo; essa ¢ il prodotto insieme e la fonte

della civilta, e se non ci fosse converrebbe crearla»@.

Non stupisce, cosi, che fra gli anni 30 e gli anni *70 del
XIX secolo la grande narrativa e la letteratura minore
costruiscano exempla edificanti, dominati da modelli virtuosi
di superamento del disagio iniziale grazie al sacrificio
personale e all’accettazione delle norme condivise. Dal
titanico affresco dei Misérables di Victor Hugo agli
apprezzatissimi Bildungsromans dickensiani o, tornando al piu
modesto milieu dell’Italia e della scrittura educativa per
I’infanzia, dal Giannetto di Luigi Alessandro Parravicini a
Cuore di Edmondo De Amicis, fioriscono racconti
essenzialmente consolatori imperniati — variatis variandis, si
capisce — su promozioni e affermazioni sociali costruite su
meriti individuali, ma pur sempre eterodirette. Ovvero, spetta
certo alle qualita umane di un Jean Valjean, di un Oliver Twist
o di un Renzo Tramaglino avere raggiunto quel risultato, ma
spetta altresi alla mediazione del vescovo Myriel, di Mr.

Bronlow e di Fra’ Cristoforo, veri e propri sotéroi e



rappresentanti illuminati dei ceti piu alti, avere persuaso i
primi a rifiutare i condizionamenti criminogeni di un ambiente
iniquo e violento e, di conseguenza, avere agevolato la
concordia e la collaborazione fra le classi. Si legga, a titolo di
esempio, il seguente, famosissimo brano tratto dal capolavoro
deamicisiano, in cui il registro mimetico-realistico e il tono
patetico-sentimentale =~ concorrono a  perseguire il
rafforzamento del messaggio ideologico sotteso al libro e dei
valori che lo permeano (solidarieta, merito, dignita, rispetto
delle gerarchie...), ed in cui ’ostentazione di tolleranza e
rispetto non ¢ altro che una tranquillizzante garanzia del

mantenimento dello status quo ante:

Carlo Nobis ¢ superbo perché suo padre ¢ un gran
signore: un signore alto, con tutta la barba nera, molto serio,
che viene quasi ogni giorno ad accompagnare il figliuolo.
Ieri mattina Nobis si bisticcio con Betti, uno dei piu piccoli,
figlivolo d’un carbonaio, e non sapendo piu che rispondergli,
perché aveva torto, gli disse forte: — Tuo padre ¢ uno
straccione. — Betti arrossi fino ai capelli, e non disse nulla,
ma gli vennero le lacrime agli occhi, e tornato a casa ripeté
la parola a suo padre; ed ecco il carbonaio, un piccolo uomo
tutto nero, che compare alla lezione del dopopranzo col
ragazzo per mano, a fare le lagnanze al maestro. Mentre
faceva le sue lagnanze al maestro, e tutti tacevano, il padre di
Nobis, che levava il mantello al figliuolo, come al solito,
sulla soglia dell’uscio, udendo pronunciare il suo nome,
entro, e domando spiegazione.

— E quest’operaio, — rispose il maestro, — che ¢ venuto a
lagnarsi perché il suo figliuolo Carlo disse al suo ragazzo:

Tuo padre ¢ uno straccione.

Il padre di Nobis corrugo la fronte e arrossi
leggermente. Poi domando al figliuolo: — Hai detto quella

parola?

11 figliuolo, — ritto in mezzo alla scuola, col capo basso,
davanti al piccolo Betti, — non rispose.

Allora il padre lo prese per un braccio e lo spinse piu
avanti in faccia a Betti, che quasi si toccavano, e gli disse: —
Domandagli scusa.

Il carbonaio volle interporsi, dicendo no, no; ma il
signore non gli bado, e ripeté al figliuolo: — Domandagli

scusa. Ripeti le mie parole. Io ti domando scusa della parola



ingiuriosa, insensata, ignobile che dissi contro tuo padre, al

quale il mio si tiene onorato di stringere la mano.

Il carbonaio fece un gesto risoluto, come a dire: Non
voglio. Il signore non gli di¢ retta, e il suo figliuolo disse
lentamente, con un fil di voce, senza alzar gli occhi da terra:
— Jo ti domando scusa... della parola ingiuriosa... insensata...
ignobile, che dissi contro tuo padre, al quale il mio... si tiene

onorato di stringer la mano.

Allora il signore porse la mano al carbonaio, il quale
gliela strinse con forza, e poi subito con una spinta getto il
suo ragazzo fra le braccia di Carlo Nobis.

— Mi faccia il favore di metterli vicini, — disse il signore
al maestro. — Il maestro mise Betti nel banco di Nobis.
Quando furono al posto, il padre di Nobis fece un saluto ed
usci.

Il carbonaio rimase qualche momento sopra pensiero,
guardando i due ragazzi vicini; poi s’avvicind al banco, e
fisso Nobis, con espressione d’affetto e di rammarico, come
se volesse dirgli qualcosa; ma non disse nulla; allungo la
mano per fargli una carezza, ma neppure 0so, ¢ gli striscio
soltanto la fronte con le sue grosse dita. Poi s’avvio

all’uscio, e voltatosi ancora una volta a guardarlo, spari. —

Ricordatevi bene di quel che avete visto, ragazzi, — disse il

maestro, — questa ¢ la piu bella lezione dell’anno.@

Del resto, anche lo stesso Alessandro Manzoni or ora
evocato, dispiegando il percorso di ricerca che lo avrebbe
portato a identificare negli umili i1l soggetto privilegiato della
sua arte, non seppe o non volle liberarsi dall’influenza
ideologica della sua estrazione sociale. La sua convinzione
giovanile che le «migliori opere si in verso che in prosa dei
nostri tempi» derivino dall’«acerbo sentimento» che sorge dal
contrasto fra «cio che €» e «cio che dovrebb’essere» e il
conseguente progetto di non tradire mai il «santo Vero» e di
giovare agli altri «di chiaro esemplo, o di veraci cartey,
espresso nel carme In morte di Carlo Imbonati (1806),
declineranno le loro istanze giacobine secondo le
sollecitazioni filantropiche apportate dalla conversione, ma

non verranno sostanzialmente intaccati nei loro assunti



basilari. Le illusioni libertarie ed egualitarie e la fiducia
illuministica nella ragione, dopo il 1810, si tramutano, cosi,
prima nel populismo spiritualista ed intimista degli /nni sacri,
poi, nelle tragedie e nel Cinque maggio, in un pessimismo
radicale rispetto all’azione degli uomini, abbandonati alle
logiche feroci e talora inattingibili della storia, nonché in un
concitato e animoso sentimento verso il dolore degli indifesi,
e, infine, nella scoperta piena, lucidissima, affatto tragica della
sofferenza umana e nell’affidamento alla Provvidenza di un
Deus absconditus, unico rifugio per la complessa, tormentata
religiosita manzoniana, certo venata di elementi pascaliani e
giansenisti tout court. D’altro canto, il tema evangelico dei
poveri prediletti da Dio fin da subito non riesce a trasformarsi,

nello scrittore, in una concreta base democratica, permanendo

— come ha ben sottolineato Salvatore S. Nigro[zl] — in una

prospettiva pietistica e paternalistica, che non pone in
discussione 1 rapporti di classe vigenti, e predicando giusto
I’obbligo dell’elemosina e 1’uso ponderato dei beni.

Nei Promessi sposi, per la prima volta con tanta
consapevolezza etico-civile, gli umili vengono peraltro fatti
salire alla ribalta della scena letteraria, senza per questo subire
trasfigurazioni comiche o idillico-arcadiche, anzi venendo
rappresentati realisticamente e rispettosamente, ¢ — nel caso di
Lucia — venendo proposti come modelli esemplari di virtu.
Nemmeno 1’austera, irrequieta coscienza cristiana dell’autore
puo pero ottenere che la sua compartecipazione emotiva, la
sua condiscendente benevolenza, divenga reale
immedesimazione, cio¢ adozione del medesimo punto di vista
dei personaggi. [’adesione manzoniana al programma sociale

del cattolicesimo liberal-moderato limita infatti la sua

concezione dell’egualitarismo alla sola sfera religiosa (tutti



fratelli in Dio); sul piano politico, le ingiustizie e le
disuguaglianze vanno contrastate e risolte non attraverso la
lotta, ma attraverso la carita: ai poveri non rimane che
assegnarsi alla Provvidenza e pazientare docilmente, giacché,
quando scimmiottano i meccanismi complicati e crudeli del
potere, immancabilmente tralignano. Il vero messaggio
educativo del romanzo parrebbe allora rivolgersi ai potenti e
agli intellettuali, e riguarderebbe la responsabilita
dell’autorita, facendo del libro una specie di tardivo speculum
principis cristiano.

Sono note le riflessioni svolte in Letteratura e vita
nazionale da Antonio Gramsci, il quale, riflettendo sulla
mentalitda — a suo avviso — paternalistica e aristocratica di
Manzoni e, piu in generale, sul rapporto fra gli intellettuali
italiani ottocenteschi e la marginalita, si espresse in termini
tanto duri e sdegnati quanto pregnanti, ancora meritevoli di
attenta meditazione: «Gli “umili”. Questa espressione — gli
“umili” — ¢ caratteristica per comprendere 1’atteggiamento
tradizionale degli intellettuali italiani verso il popolo e quindi
il significato della “letteratura per gli umili”. [...]
Nell’intellettuale italiano 1’espressione di “umili” indica un
rapporto di protezione paterna e padreternale, il sentimento
“sufficiente” di una propria indiscussa superiorita, il rapporto
come tra due razze, una ritenuta superiore e 1’altra inferiore, il
rapporto come tra adulto e bambino nella vecchia pedagogia o
peggio ancora un rapporto da “societa protettrice degli
animali”, o da esercito della salute anglosassone verso i
cannibali della Papuasia. [...]. Non si tratta di volere che il
Manzoni “aduli il popolo”, si tratta del suo atteggiamento
psicologico verso 1 singoli personaggi che sono “popolari”;
questo atteggiamento ¢ nettamente di casta pur nella sua forma

religiosa cattolica; i popolani, per il Manzoni, non hanno “vita



interiore”, non hanno personalita morale profonda; essi sono
“animali” e il Manzoni ¢ “benevolo” verso di loro proprio
della benevolenza di una cattolica societa di protezione degli
animali. [...] D’atteggiamento di Manzoni verso i suoi
popolani ¢ D’atteggiamento della Chiesa cattolica verso il
popolo; di condiscendente benevolenza, non medesimezza
umana. [...] Tra il Manzoni e gli “umili” c¢’¢ distacco
sentimentale; gli umili sono per il Manzoni un “problema di
storiografia”, un problema teorico che egli crede di poter
risolvere col romanzo storico, col “verosimile” del romanzo
storico. Percido gli umili sono spesso presentati come
“macchiette” popolari, con bonarieta ironica, ma ironica. E il
Manzoni ¢ troppo cattolico per pensare che la voce del popolo
sia voce di Dio: tra il popolo e Dio c’¢ la chiesa, e Dio non

s’incarna nel popolo, ma nella chiesa»@.

Difficile davvero definire una linea comune all’interno
dell’intero realismo ottocentesco: troppo variegato e polimorfo
¢ il panorama che si schiude. Nondimeno, si potrebbe proporre
una demarcazione: da un lato, le esperienze letterarie fino agli
anni 60, fortemente influenzate dall’idealismo romantico e
spinte da un’ineliminabile tentazione simpatetica a
semplificare le implicazioni sociologiche insite nella
dimensione della miseria; dall’altro, quelle degli anni *70-°90,
oramai improntate ad una smaliziata ideologia “scientifica” e,
volenti o nolenti, costrette a fare i conti con le recenti teorie
del positivismo, del marxismo e del darwinismo sociale. E una
divisione, beninteso, puramente convenzionale e limitata —
testimonianze come quelle di Stendhal, Balzac, Gogol,
Lermontov o Puskin, per lo piu esaurite entro i confini

cronologici della prima sezione, raggiungono comunque



vertici estetici e contenutistici assoluti —, eppure suffragata
dalla scoperta, avvenuta all’inizio dell’ultimo trentennio del
secolo, di strumenti tecnici rivoluzionari (impersonalita,
regressione, discorso indiretto libero...) che, assieme
all’affermazione di una nuova Weltanschauung, ricodificano
I’approccio della letteratura alla questione dei miserabili. In
lieve anticipo sui tempi, il francese Champfleury immagina il
ruolo del narratore a venire: «L’ideale di un romanziere
impersonale ¢ quello di essere un Proteo, agile, mutevole,
multiforme, ad un tempo vittima e giustiziere, giudice ed
imputato, che sappia di volta in volta assumere il ruolo del
prete, del magistrato, della spada del soldato, dell’aratro del

lavoratore, della ingenuita del popolo, della stupidita del

mondo piccolo borghese»@. Inizia qui I’eta del naturalismo
e del verismo.

Gli ultimi decenni del secolo sono quelli in cui la civilta
della macchine — la «barbarie illuminata a gas», secondo una
famosa definizione di Baudelaire — afferma definitivamente 1
propri ritmi meccanici, modificando abitudini da sempre
foggiate sui cicli immutabili della natura ed estromettendo
chiunque non si adegui al sistema della produzione e del
consumo. La perte d’auréole dello scrittore origina proprio
dall’implicito aut-aut insito in questo modello utilitaristico:
adeguarsi alle leggi ferree del mercato, che ora dominano
dispoticamente pure il mondo dell’editoria, o ritagliarsi uno
spazio di chiaroveggenza, ¢ quindi di emarginazione, al di
fuori della mercificazione inarrestabile dell’universo borghese.
Il naturalismo ¢, in fondo, I’estremo tentativo di alcuni
intellettuali di riconoscere e di farsi riconoscere dalla societa:
non potendo piu perseguire un paradigma di arte assoluta, si

riciclano come studiosi dell’animo umano, offrendo un



contributo necessario alla comprensione dell’evoluzione

socio-economica a loro contemporanea.@ In tal senso, come
la drosofila con il suo corredo cromosomico contenuto
rappresenta un ideale oggetto di studio per il genetista, cosi il
miserabile offre allo scrittore naturalista ottocentesco un
campo d’analisi privilegiato, giacché «il movente dell’attivita
umana che produce la fiumana del progresso ¢ preso qui alle
sue sorgenti, nelle proporzioni pit modeste e materiali. Il
meccanismo delle passioni che la determinano in quelle basse
sfere ¢ meno complicato, e potra quindi osservarsi con
maggior precisione»@.

L’ottimismo gnoseologico della filosofia positivistica
comunico agli scrittori la fiducia di poter indagare con metodo
scientifico le leggi strutturali cui la vita dell’'uomo ¢
sottoposta. E poiché I'uomo si pensava darwinisticamente
definito all’incrocio di storia, razza e ambiente, e poiché solo
quaest’ultima categoria presentava una possibile variabilita,
permanendo all’interno della cultura occidentale coeva, il
mondo degli umili apparve come il campo di ricerca
privilegiato, offrendo, per cosi dire, il grado zero di quelle
dinamiche socio-antropologiche cui si indirizzava 1’acribia del
nuovo romanzo sperimentale. [...] Di conseguenza, il
miserabile del Naturalismo francese o del Verismo italiano ¢
I’emarginato, I’abietto che trascina un’esistenza piu semplice e
piu incondizionata ai margini del consorzio civile. L’autore lo
lascia agire liberamente, tirandosi da un canto e delegando a
lui, o piu spesso alla comunita dei suoi pari, la focalizzazione
della narrazione. L’autore non ha piu finalita etiche o
educative, mira semplicemente a copiare, «con minuziosa

esattezza, la vita, dedicandosi esclusivamente all’analisi del

meccanismo umano» (E. Zola, Prefazione a Thérése Raquin,



1868). Regredisce parimenti lo strumento dell’ironia, che ¢
segno patente di un controllo superiore (e critico) della
materia; gli strumenti delle scienze esatte si comunicano alle
scienze sociali, e alla letteratura.

La simultaneita del decadentismo e del positivismo, a ben
guardare, ¢ rivelatrice di come il fanatismo scientista
dell’epoca sia anche la copertura, pit 0 meno consapevole, di
un’ossessione culturale che urge agli angoli della coscienza: il
clima ¢ maturo perché 1’assegnamento illuministico alla
ragione divenga bisogno di formule scientifiche, perché si
affermi un atteggiamento gnoseologico di tipo dogmatico.
L’ansia di controllo si comunica dalla realta all’uomo,
precludendo all’intellettuale — fattosi nel frattempo tecnico
dello spirito umano — il campo aleatorio dell’immaginazione e
coinvolgendolo nel richiamo perentorio al positum. Anche la
letteratura rinuncia insomma a scandagliare quella variabilita
dell’individuo che ora rifluisce in una tassonomia rigorosa,
nella quale 1 descrittori sono mutuati dalla terminologia
precisa della fisica e della chimica; anche la letteratura cerca
spazio fra i nuovi studi nomotetici, fra le scienze esatte.

La natura umana viene cosi imbrigliata in
condizionamenti incontrovertibili, fra 1 quali si impone
I’ereditarieta dei caratteri biologici, e la presunzione di
collaborare a svelarli si converte insensibilmente nella loro
giustificazione. Sebbene, infatti, sia tipica del naturalismo la
propensione alla denuncia sociale, esso finisce per legittimare
I’esistente, rappresentandolo come la variante meglio adattata
alle condizioni contestuali. Tra le pagine dei romanzi
sperimentali naturalisti, si consuma cosi 1’ottimismo
progressista dell’Ottocento; [’esistenza dell’essere umano,
soprattutto se il suo ceto di appartenenza lo priva degli

adeguati filtri comportamentali, si puo analizzare e conoscere,



non gia modificare o riorientare. Rispetto all’imprinting
dell’ambiente di provenienza, il peso del libero arbitrio ¢
trascurabile nella definizione di cio che, secoli prima, si
sarebbe detto senza esitazioni habitus.

E palese che nell’attrazione che il naturalismo prova per le
situazioni patologiche (degrado del sottoproletariato urbano,
piccola criminalita, prostituzione, disumanita dei lavori piu
logoranti...) si nasconde — al di la della succitata
semplificazione del lavoro che esse comportano — qualcosa di
morboso, per quanto oggettivato ed esorcizzato attraverso la
strumentazione asettica di una poetica impersonale e la ricerca
del «documento umano». L’imperativo dell’engagement, il
progetto di una scrittura di severa indagine critica e I’orgoglio
di opporsi all’ipocrisia dei benpensanti tentano di motivare
una scelta di campo germogliata, de facto, su una trama di
esigenze intellettuali e complessive alquanto piu complessa,
dalla quale non va probabilmente disgiunto il presentimento di
come, essendo in fondo una degenerazione del darwinismo
sociale, la moda realistica coeva patisca I’'immobilismo di chi
avalla sperimentalmente 1 rapporti di forza vigenti.

D’altronde, per riprendere una fortunata espressione di Ian
Watt, «se il romanzo fosse realistico semplicemente perché

vede la vita nei suoi aspetti piu spiacevoli, esso sarebbe

semplicemente un romance capovolt0>>[26]. E giova forse
trascrivere le parole che Edmond de Goncourt impiego nella
prefazione a Les freres Zemganno (1879), apparentemente in

bilico fra il chiarimento e la discolpa:

In verita, il realismo non ha la missione unica di descrivere quel ch’¢
basso, ripugnante, puzzolente, ma ¢ pure venuto al mondo per descrivere in
artistica scrittura quel ch’¢ elevato, grazioso, profumato, nonché per dar gli
aspetti e i profili delle cose ricche: ma tutto cid in uno studio attento,
rigoroso e non convenzionale e non d’immaginazione sulla bellezza, uno

studio, insomma, simile a quello che la nuova scuola ha fatto, in questi



ultimi anni, sulla bruttezza. Ma perché, mi si dira, non avete scritto questo
romanzo? Noi abbiamo cominciato dalla feccia perché la donna e 1’uomo
del popolo sono piu vicini alla natura e alla selvatichezza, perché sono
creature semplici e poco complicate, mentre il cittadino o la cittadina della
buona societa sono troppo civili e la loro originalita vista per spaccato ¢
tutta fatta di sfumature, di mezzetinte, di quei non so che simili ai nonnulla
graziosi e neutri che formano il carattere di una distinta acconciatura
femminile, e ci vogliono degli anni per penetrarli, per conoscerli, per
27]

afferrarli

Assai differente, invece, I’atteggiamento teorico del
verismo italiano, nel quale il rassegnato riconoscimento della
negativita  dell’antropologia  sociale, come  struttura
permanente dell’esserci, non viene mai messo in discussione.
Per Verga ad esempio — almeno per quello posteriore a Nedda
e a Fantasticheria — semplicemente non esistono interventi o
autorita capaci di impedire, a qualunque livello del consorzio
sociale, che avvenga la «lotta per 1’esistenza», che trionfino
I’egoismo, I’insensibilita e la logica dell’utile. La miseria non
¢ sanabile perché, come ogni altra manifestazione umana, non
¢ redimibile: 1 vincitori oggi saranno vinti domani. «Cosi
come non esiste nel Verga maturo alcuna tentazione verso un
pietismo umanitario capace di intaccare la sua visione desolata

e pessimistica della realta, ugualmente non agisce in lui alcuna

categoria populistica[zg], n¢ il mito regressivo e consapevole

di una societa arcaica e patriarcale, innocente € non ancora

collusa con la corruzione della modernitél»@.

I pessimismo del movimento verista appare,
indubitabilmente, anche un portato della sua provenienza
geografica. Non a caso esso nasce dall’intersezione, per certi
versi paradossale, dell’avanguardia letteraria di un settentrione
piu industrializzato ed aperto alle novita d’oltralpe con il
conservatorismo di un meridione psicologicamente attratto

dalla bruta primordialita di un microcosmo originario €



premoderno. Gli intellettuali milanesi “di sinistra” e gli
appartenenti alla Scapigliatura lombarda, inseriti in un
contesto piu congruo economicamente e culturalmente alla
Francia di Zola e di Maupassant, avevano si sdoganato oltre i
confini nazionali la poetica naturalista, eppure 1’avevano
contaminata con elementi protosimbolistici e decadenti.
Nondimeno, fra loro essa non aveva saputo attecchire in
maniera troppo proficua, reperendo per converso i propri
interpreti piu avveduti in taluni immigrati da una porzione
d’Italia destrorsa e conservatrice. «La motivazione principale
va essenzialmente ricercata nel fatto che, mentre nelle citta di
una  Francia gia  ampiamente  industrializzata il
sottoproletariato urbano (referente dell’analisi “scientifica” del
naturalismo) aveva fatto ormai a tempo a diffondersi
capillarmente, in Italia del nord i modi di produzione
capitalistici non erano ancora riusciti ad influenzare la
stratificazione sociale in senso moderno. In quel sud, al
contrario, che principalmente aveva patito la delusione storica
del romanticismo, all’interno di un’economia arretrata e
arcaico-rurale, sopravvivevano categorie di vita sociale
travagliate da  problemi apparentabili, per quanto
eziologicamente differenti, a quelli a cui, fuori dai confini
nazionali, si riferiva il naturalismo. Non deve percio
sorprendere se proprio rappresentanti di questo mondo, ma
emigrati da esso, dopo aver conosciuto altrove 1 portati
ideologici della nuova narrativa, seppero trasferirli alla
flagranza di quell’universo chiuso da cui provenivano, il quale

si andava ormai ponendo come una vera € propria

“questione”»[3 0],

Come che sia, I’idea che le forme infime della societa

possano costituire 1’argomento della letteratura alta, al riparo



da marche stilistiche predefinite o da uno stravolgimento
espressionistico della materia, ¢ sicuramente [’eredita piu
preziosa, ricca e feconda che la narrativa dell’Ottocento abbia
consegnato a quella del secolo seguente. Da quel momento, se
non altro, la latitanza di documentazione attendibile sulle
effettive condizioni di vita dei misérables ¢ stata compensata
da una ubertosa produzione artistica, la quale, pur non avendo
procurato fonti direttamente utilizzabili da una sociologia
metodologicamente accorta ed attendibile, ha comunque
fornito un prezioso quadro su come il problema della poverta
fu recepito dalle classi a cui appartenevano gli uomini di
lettere che via via se ne occuparono. Nondimanco, non sara
infrequente che autori di testi onesti € non paternalistici sui
miserabili o opere con siffatte caratteristiche di autori noti,
ricordando alla societa la sua vergogna piu riposta e
insanabile, patiscano lo stesso destino di isolamento dei loro
personaggi. Eppure, ripetiamolo: queste voci concorrono a
sanare la scarsita endemica di fonti sull’alterita che non siano
caricaturali o, al contrario, idealizzanti.

Se, come accennato, il miserabile del Naturalismo
francese o del Verismo italiano ¢ I’abietto che s’adegua per
necessita al piu elementare ed arretrato dei modelli sociali, con
il Novecento la questione si fa piu complessa. Il nuovo secolo
acquisisce  fin dall’origine la consapevolezza delle
contraddizioni insite nel progressismo borghese, di cui il
Positivismo era diretta emanazione. In fondo, applicare allo
studio della vita associata le teorie necessarie delle discipline
naturalistiche aveva significato negare il libero arbitrio,
ancorando I’essere umano a condizionamenti incontrovertibili,
avallando scientificamente il concetto di razza e legittimando 1
rapporti di forza esistenti. Il volto nascosto (anche ad essa

medesima) della letteratura naturalistica era la sua radicale



impotenza operativa: ovvero 1’incapacita di influire su quella
tara ereditaria che pure aveva indagato con efficacia
speculativa. La presunzione del naturalismo di farsi vettore di
denuncia e di smascheramento delle patologie sociali aveva
dovuto scontrarsi con il ruolo di subalternita dell’intellettuale
nell’era industriale e con le risultanze giustificazioniste di un
impegno letterario totalmente impersonale.

A demolire la fiducia positivistica del Naturalismo furono,
da una parte, le poetiche del decadentismo e del simbolismo,
che reclamavano all’individuo una complessita insondabile
attraverso mezzi conoscitivi di tipo quantitativo, dall’altra la
stessa esperienza verista, che, innervando la ricerca d’oltralpe
sulla disillusione e sul conservatorismo di un meridione non
ancora industrializzato, difese la specificita della letteratura e
rigettd la tentazione di fondere i due piani scientifico e
artistico.

I1 XX secolo, insomma, nasce con gli anticorpi contro il
realismo ottocentesco, la cui lezione viene tuttavia assimilata.
Il concetto di “miserabile” si ampia e si complica; non
intrattiene piu come in precedenza un rapporto esclusivo con
I’emarginazione e con l’indigenza, né definisce in maniera
necessaria 1’adesione a un modello di vita minimamente
filtrato o ritualizzato. “Miserabile” non ¢ piu solamente “chi ¢
in miseria”, ma, giusta I’etimo latino, “colui che ¢ degno di
compassione”: il termine assume un valore esistenziale oltre
che sociale ed economico. Le dimensioni della reificazione,
dell’inettitudine,  dell’alienazione, della  psicopatologia
concorrono ad intricarne il senso e a renderlo simbolo
universale della condizione contemporanea. Non solo, il
sentimento della complessita — congenito al nuovo secolo —
spinge ad avvertire Dirripetibilita di ogni singolo caso e

I’impossibilita di ampie catalogazioni anche nell’alveo della



stessa classe sociale. «Allo stesso modo, i contadini poveri, gli
uomini che fanno fruttificare la terra e soffrono la fame, 1
fellahin i1 coolies i peones 1 mugic i cafoni, si somigliano in
tutti 1 paesi del mondo; sono, sulla faccia della terra, nazione a

sé, razza a sé, chiesa a sé; eppure non si sono ancora visti due

poveri in tutto identici@».

La diversita del miserabile ¢ ormai una possibilita
dell’esserci che puo riguardare chiunque. Nessun occhio
umano ¢ in grado di guardare un altro uomo senza
compromettersi; dopo Freud non ¢ piu perseguibile il
miraggio dell’oggettivita. La ricerca sull’altro € una ricerca sul
sé per interposta persona. L’analisi di Geremek, secondo cui il

mondo contemporaneo continua a considerare la poverta un

fenomeno ne gativo[32]

, ¢ ancora condivisibile, purché si
aggiunga che in quel giudizio ¢ latente la paura del
rispecchiamento. Finanche nel neorealismo lirico e populista
di Pasolini o nell’iperrealismo regionalistico di Tondelli si
gioca un senso piu profondo dell’individuo, che
necessariamente accomuna 1’oggetto percepito con il soggetto
che lo percepisce. Piegandola alle dinamiche precipue della
narrativa, si puo senz’altro ripetere 1’atffermazione di Giovanni
Greco a proposito della poesia di Salvatore di Giacomo: «In
effetti, quantunque la fine interpretazione psicologica e la
ponderata conoscenza del mondo consentano solitamente al
vero poeta di possedere un’immagine completa e realistica del
deviante, del fuorilegge in senso lato, e persino di raggiungere
taluni recessi reconditi della sua cupa e tumultuosa interiorita,
egli non desidera tuttavia soffermarsi sulla descrizione di
caratteri, atti o stati d’animo negativi o comunque deleteri,
preferendo piuttosto caricare i propri versi di valenze etiche e

di passioni ben precise e misurate, che quasi sempre — ¢



naturale — sono tutte sue, appartengono esclusivamente alla

sua visione della realta e della Vita@».

Gli universi fintamente paralleli del disagio e del degrado
non rappresentano piu semplicemente una devianza rispetto a
una norma depositaria dei valori di una cultura trionfante e del
suo orgoglio storico; anzi sembrano identificare 1’estremo
rifugio dall’omologazione e dall’inautenticita del perbenismo:
I’ultima regione incontaminata, non affetta dal “disagio della
civilta”, a meta tra il cielo e ’inferno. Un ecosistema delicato
e minacciato da un’omologazione borghese criminogena,
giacché, come ricordava un’illuminante pagina pasoliniana, lo
priva della sua peculiare eziologia e della sua funzione: «la
mia esperienza privata, quotidiana, esistenziale [...] m’insegna
che non c¢’¢ piu alcuna differenza vera nell’atteggiamento
verso il reale e nel conseguente comportamento tra i borghesi
dei Parioli e i sottoproletari delle borgate. La stessa enigmatica
faccia sorridente e livida indica la loro imponderabilita morale
(il loro essere sospesi tra la perdita di vecchi valori e la

mancata acquisizione di nuovi: la totale mancanza di ogni

opinione sulla propria “funzione”)@».

La purezza la si paga con I’esclusione violenta, perché
minaccia le effimere sovrastrutture sulle quali si regge il
sistema degli integrati. Ma essa ¢ anche la piu assoluta delle
tentazioni, quella che, coincidendo con la disperazione, ancora
alla pesantezza organica dell’essere, prima e al di 1a di ogni
convenzione ¢ di ogni costruzione sanzionatoria condivisa. La
realta bassa dei miserabili pud essere una dimensione
primigenia in cui lo spazio interiore (res cogitans) € lo spazio
esterno (res extensa) confondono i rispettivi confini, in cui il
mondo come yn — orizzontale, luminoso e razionalmente

dominabile — si ibrida con il mondo come ¥0wv — caotico,



oscuro ¢ dominato dai rapporti di forza. In fondo, in questa
realta vivono gli ultimi innocenti, giacché peccano senza
rimorso. «Ai ragazzi [del quartiere Testaccio] tutto questo esce
subito di memoria: come un fatto necessitato, dovuto, tanto
coesistente con loro da non poter essere colto, tanto incarnato
nella loro distrazione da non distinguersene: insomma, non ¢ un
fatto ma una creazione della loro coscienza comune, in cui si
agitano, corpi nel mondo (nel Testaccio) e ombre dentro di sé€...
E pari a loro, caso nel caso. Non lo vedono nella sua estensione
oggettiva. Non possono restarne impressionati: lastre dove
nemmeno un minimo delle loro azioni posteriori ritiene
un’influenza di quell’azione. Non c’¢ interruzione. Passano
esattamente come le ore» (Pasolini, Studi sulla vita di
Testaccio).

Analogamente, nell’immaginario novecentesco, la
debolezza degli ultimi conturba morbosamente una societa
affetta da machismo: I’impotenza s’impone come insperato
ricettacolo di umanita. E fragile solo cio che & prezioso. Gia in
quella straordinaria parabola di formazione che sono i
Promessi sposi 1 protagonisti “positivi” rischiavano di
tralignare quando si ispiravano alla logica del potere, ma ad
essi era comunque riconosciuta romanticamente la liberta
decisionale, la malizia e la presunzione dell’intelletto. Al
contrario, personaggi come Saretto, nel Piccolo servitore di
Brancati, o come Adelina, nell’Orfana di Parise,
semplicemente prescindono da quella logica; la confermano e
pero la demoliscono dal momento che vi si sottomettono
docilmente e inconsapevolmente. Il loro annientamento non ha
nulla di trascendente, né & meritorio in sé, non essendo un
sacrificio. Esso ¢ consustanziale al meccanismo afinalistico
del mondo occidentale contemporaneo, ma ne costituisce il

punto debole ¢ la sua luce, a tratti, acceca.



In Verga, sia le classi alte che quelle basse partecipavano
agli stessi principi dell’utilitarismo e dell’egoismo: la loro
dialettica si esauriva in una visione evoluzionistica. Il concetto
di “selezione naturale” ne acclarava le dinamiche. Ma la
ricerca delle invarianti comportamentali comunica al
Novecento 1’agnizione che la costruzione sociale non sia il
denominatore comune a tutti gli esseri umani: ¢’¢ un piano piu
intimo dell’essere, un piano deplorevole e affascinante, al
quale il disperato rimanda. La marginalita non ¢ del tutto
conoscibile, la si puod avvertire in maniera immediata e vitale
come una ferita, la si puo descrivere con ironia o con passione,
ma non ¢ del tutto conoscibile. E solo conoscere vuol dire
esorcizzare.

Se testi come Una serva di Ada Negri, in fondo,
rappresentano ancora una sorta di raccordo tra la
Weltanschauung ottocentesca e quella novecentesca, come
testimonia la parabola biografica — ellittica ma tracciata per
intero — della sua protagonista dimessa e silente, gia con gli
scritti di Papini e di Tozzi, ad esempio, o con la novella La
moglie della Deledda, vengono offerte al lettore le prime
avvisaglie della nuova sensibilita.

La moglie (racconto pubblicato nel 1912) tratteggia, non
senza compiacimento coloristico, il sorgere e lo scatenarsi
improvviso di una passione rovinosa che trascina la
protagonista verso una colpa inevitabile. Dietro le descrizioni
vive e concrete € ancora evidente il sottotesto veristico, ma €
altrettanto  patente la noncuranza per accorgimenti
“scientifici”. A molti la narrativa dell’autrice ¢ sembrata
istintiva, come sorretta da certo spontaneismo ingenuo: tanto
che la sua modernita ¢ parsa quasi involontaria, sorgendo dalla
convergenza del metodo naturalistico, comunque frequentato,

dell’attenzione al sostrato morale tipica dei romanzi russi



ottocenteschi e di suggestioni tardoromantiche. Lo spazio e il
tempo ricevono una caratterizzazione quanto meno
evanescente e la Sardegna della scrittrice attinge una
dimensione mitica, nella quale a un rigido sistema di usi e di
valori arcaici si oppongono ossessivi travagli affettivi,
inquietudini e sublimi tormenti etici. A ben guardare, dal
mondo deleddiano ¢ assente il motivo della ribellione, giacché
in esso parimenti latita una precisa contestualizzazione
sociale; 1 suoi personaggi sono piuttosto costretti a ripetere
una gestualita archetipica, micenea. L’eterno dramma delle
coscienze ha un che di irrisolvibile e sostanzia un universo ora
selvaggio ora immobile che avra tanto da comunicare alla
futura immagine di un meridione melancolico ed immutabile,
perennemente refrattario all’innesto dei modi della civilta
liberale ed industriale.

Miseria di  Giovanni Papini (capitolo dell’opera
autobiografica Un uomo finito, 1913), invece, similmente a La
famiglia povera di Pietro Jahier (capitolo dell’opera
autobiografica Ragazzo, 1919), introduce il senso — in gran
parte psicologico e, in questo caso, adolescenziale — del
disagio della nascente borghesia centro-italica. Nel testo di
Papini, in particolare, il valore della miseria diventa
fortemente relativo e rimanda semmai al limite imposto dalle
esigenze materiali della vita quotidiana, e provinciale, al
manifestarsi di un’insopprimibile volonta di potenza e al
dramma di una tensione faustiana verso 1’onnipotenza. Il
brano ritrae una condizione esistenziale estremamente
esplicativa in merito alle dinamiche della storia italiana della
prima meta del XX secolo, nonché alla responsabilita che in
queste avrebbe avuto la classe borghese e piccolo-borghese.
Nelle parole del giovane scrittore toscano si agita qualcosa di

esteriore, di esibito, di eccessivo; attraverso di esse il mondo e



le sue ferree norme vengono percepiti come un ostacolo
all’affermazione di un impulso egotico, che nel
camaleontismo e in un’inesausta mutatio locorum tentera
vanamente di placare la propria natura demonica. Se ¢’¢ uno
stato di poverta, esso rimanda unicamente ormai alla
schizofrenia di una generazione, la prima forse, educata a
pretendere piu di quanto il proprio ambiente poteva
concretamente dare; Miseria documenta una tensione interiore
potenzialmente estendibile a un preciso contesto sociale e a un
intero periodo del nostro passato recente.

Diversamente in Creature vili di Federigo Tozzi
(pubblicato dai Treves nel 1920) si estrinseca una sensibilita
marcatamente introversa e inviluppata, un’indole spaesata
davanti a una realta enigmatica e sempre in grado di
sorprendere; Giacomo Debenedetti ebbe a dire che «il
naturalismo rappresenta in quanto spiega, e viceversa; Tozzi
rappresenta in quanto non sa spiegare». La volonta di delegare
quasi completamente lo spazio diegetico alle battute delle
protagoniste — semplici ragazze di bordello — non ricerca in
questo caso un effetto di oggettivita, né sottende una scelta
tecnica di tipo regressivo, definisce piuttosto nel narratore,
egli pure personaggio del racconto, 1’atteggiamento
voyeuristico  dell’inetto. Infatti, il realismo tozziano,
«decisamente al di 1a della barriera naturalistica, € intriso di
tutte quelle complicazioni psichiche che sono proprie della
grande letteratura europea di sondaggio interiore, da Svevo a
Pirandello a Kafka» (A. Marchese). Le figure femminili di
Creature vili, socialmente emarginate perché escluse
dall’ipocrisia del perbenismo borghese, sembrano sfuggire
dalla cupa visione del mondo dell’autore, una concezione
sostanzialmente agonistica e polemica, nella quale la pratica

costante della violenza riduce la vita a saccheggio. Se ¢ vero,



come ha sostenuto Maxia, che nella narrativa dello scrittore
senese sussiste «una situazione di “non luogo a comunicare”
tra I’inetto, colui che «si astiene», che vive «con gli occhi
chiusiy», il protagonista in una parola, [...] e «gli altri», tutti
quelli che stabiliscono con la vita un rapporto di possesso e di
dominio [...], tutti quelli che sul mondo non si interrogano,
come va angosciosamente e vanamente il protagonista, ma se
lo appropriano, con «bestiale» voracita»; se € vero questo, ¢
anche vero che alcune anime ingenue ma autentiche eludono il
determinismo perverso dell’interazione sociale e consentono
rapporti sinceri, nonché una comunicazione spontanea, che in
questo caso parrebbe essere ostacolato unicamente dalla
ritrosia del narratore-personaggio. Tra costui e le cinque
cocotte si stabilisce una sorta di cerchio magico, un sortilegio
capace di sospendere il fastidio della realta; tuttavia la realta
alla fine irrompe nei panni di un attempato cliente e assieme a

questo ritorna la scontrosita un po’ selvatica del protagonista.

Ma I’uscio si apri; e un signore anziano, con i baffi
lunghi e ben tenuto, salutod togliendosi il cappello.

Il mio sogno disparve come una bolla d’acqua
saponata: restd soltanto l’indignazione e il risentimento
contro costui; e me ne andai subito per non starci
insieme.

Se nel caso de L’incendio di via Keplero di Gadda la
miseria non ¢ che uno degli ingredienti — per quanto non il
minore — dell’impasto rabelaisiano che costituisce la cifra
espressiva dell’autore, con Corrado Alvaro i1 bisogni e le
idiosincrasie di «un mondo sommerso» tornano a pretendere il
proscenio. La scrittura del narratore calabrese, emigrato per
tempo a Milano, esprime assai bene la complessione scissa
dell’intellettuale meridionale, costantemente librato tra la
nostalgia per la terra d’origine, sentita come fascinosa e

incontaminata, e il bisogno di emanciparsi da essa e dai



vincoli secolari di un destino ineluttabile d’arretratezza. Il
lirismo con cui ’autore investe un mondo di abietti, la sua
pieta sincera verso i deboli, non sono bastevoli a tacitare il
senso di una problematicita irrisolta. Analogamente Procopio,
il protagonista di Piedi nudi (dalla raccolta L’amata alla
finestra, 1929) si ostina a interpretare la realta secondo
categorie obsolete (il sentimento della gerarchia, la fiducia
nell’altro, 1’onesta, D’empatia, la dignita del lavoratore
povero), appartenenti a un sistema sociale sorpassato dal
progresso, tuttavia non riesce a sostenere lo sguardo della
moglie, che a quel sistema per nascita pure appartiene ma di
cui rappresenta una voce piu lucida e disincantata; la moglie
che «lo guardava con quegli occhi che gli davano sempre, non
capiva perché, un vago rimorso». Piedi nudi, in fondo, indaga
sul piano dimesso e «trascurabile» della provincia meridionale
— una provincia carica di risonanze autobiografiche — la
scoperta novecentesca della banalita del male, del grigiore
impiegatizio del male: I’improntitudine omertosa con la quale
1 titolari di un privilegio difendono la loro posizione a
discapito della solidarieta per il prossimo e della
responsabilita morale, collaborando ad estendere il processo di
reificazione connaturato al moderno sviluppo economico.

1l carretto di Elio Vittorini (1939) rielabora una materia
simile, la campagna siciliana dei braccianti stagionali, ma in
maniera piu intima e delicata. Lo sforzo mimetico dell’autore,
qui, rifluisce tutto nella trama finissima delle battute dei
personaggi, brachilogie la cui scabrezza e la cui
convenzionalitd sono il massimo concesso dalla fierezza di
carattere e dal pudore innato, al di l1a della fatica dei corpi e
della disperazione dell’animo. I dialoghi, minimi, si riducono
spesso a monologhi, sono I’estremo tentativo di non

soccombere alla sofferenza, di opporsi a quell’annientamento



di cui ¢ segno evidente il disorientamento temporale
dell’epilogo. Il tono compassionevole e partecipe identifica
questa breve novella e la allontana tanto dall’umorismo
surreale di uno Zavattini (Nat Blatter, uno sfortunato), quanto,
ad esempio, dall’irruenza sarcastica di un Repaci (Hitler e
Mussolini all’inferno).

I racconti di Moravia (si legga, ad esempio, Buoni a nulla
da Nuovi racconti romani, 1959) e di Pasolini (Studi sulla vita
di Testaccio, 1951 e Matrimonio nella baracca, 1958), pur
definiti da caratteri irriducibili, rinviano se non altro per
ragioni cronologiche alla stagione del neorealismo. Meno
ovvia la collocazione di Fenoglio (L’Addio, pubblicato nel
1963 nella raccolta postuma Diciotto racconti ma risalente alla
prima meta del decennio precedente), il cui realismo non
persegue necessariamente finalitd documentarie, bensi
significanze che, partendo da un ambito privato, assurgono a
una dimensione assoluta; eppure a Segre parve che lo scrittore
potesse essere aggregato al neorealismo «per 1’evocazione
[...] della miserabile vita contadina ai primi del secolo e della

simmetrica prepotenza dei padroni e dei padri, di contro a un

bisogno incoercibile di tenerezza»@.

Alla base della poetica neorealistica sta la riscoperta del
popolo come possibile alternativa esistenziale alla borghesia.
Nel rapporto vivo con il degrado delle borgate di periferia o
con il mondo minuto della provincia rurale, I’intellettuale
neorealista stabilisce se stesso come presenza attiva nella
storia, come voce che tende a uniformarsi al movimento
concreto della realta. Esperienze letterarie diverse ma
accomunate dall’impegno e da una pratica di scrittura che sa
farsi testimonianza, ricerca di verita e, non di rado, denuncia.

Pure, non pochi interpreti hanno rilevato in questa produzione,



sempre piu costretta nel periodo direttamente a ridosso della
seconda guerra mondiale, un eccesso di ideologizzazione, una
tendenza a trasporre gli eventi quotidiani della gente umile su
un piano epico. Come a suggerire che in essa sia latente un
rischio di facile populismo.

La nostra scelta, piu semplicemente, fornisce
I’attestazione di due modalita affatto differenti di intendere il
senso e il valore dell’indagine neorealistica. Da una parte
Moravia; il suo razionalismo critico un po’ freddo, esibito;
I’incisivita di uno sguardo lucido che, soprattutto nella scriptio
brevis, rischia certo schematismo dimostrativo. La definizione
di un proletariato urbano vigoroso ma autolesionista, capace di
aderire immediatamente, quasi biologicamente, alla vita,
proponendosi cosi come contraltare al logoramento morboso
della classe borghese. Dall’altra parte Pasolini; il suo
cannibalismo emotivo, la passione dilacerante e intrisa della
nostalgia di fondersi fisicamente e spiritualmente con
quell’altrove assoluto che ¢ 1’'universo degli ultimi; il bisogno
viscerale di immersione «in quella materia cosi vitale e torbida
al tempo stesso, di regressione in quella pura fisicita al di qua
di ogni coscienza» (G. Baldi). E una vocazione inesausta alla
sperimentazione di nuovi strumenti e di nuovi linguaggi: dal
saggio breve a carattere lirico (Studi sulla vita di Testaccio) al
racconto-reportage (Matrimonio nella baracca).

Avvicinandoci infine all’oggi, troviamo nella narrativa
della Merini (La pazza della porta accanto, 1995) una
testimonianza sconvolgente dell’alteritda piu insondabile, di
quella dimensione parallela — eppure vicinissima — che
rappresenta il disagio psichico. Un esempio altissimo di poesia
in prosa, di scrittura avvolgente e sensuale, mossa da una
concatenazione di accensioni analogiche, nella quale la follia ¢

il correlativo di uno spazio indifeso e perd autentico. Lo



spartito della Merini non si fa mai tentare dalla nota patetica,
la sua adesione alla vita € entusiastica, totale come la sua
onesta nel descriverne gli aspetti ambivalenti. La prolungata
reclusione manicomiale viene qui ripercorsa per suggestioni,
impressioni, flash memoriali, tuttavia di norma non si traduce
in un sentimento doloroso o in una volontda manifesta di
denuncia, anzi pare partecipare alla stessa densita visionaria e
alla stessa tensione erotico-religiosa che permeano la lirica
della scrittrice milanese.

Prostituzione e tossicodipendenza, invece, dominano la
scrittura di Pier Vittorio Tondelli (si veda, a titolo d’esempio,
la raccolta Altri libertini). Nei suoi racconti la scabrosita delle
scene, lo scommatismo dei dialoghi e [I’icasticita delle
descrizioni rendono conto del perché una critica disattenta e
un po’ codina taccio dapprincipio la narrativa tondelliana di
oscenita, definendola pornografica. Al contrario, da un piccolo
centro della bassa reggiana faceva capolino con Tondelli una
voce prepotente e docilissima al contempo che avrebbe saputo
incarnare gli ideali e le delusioni, il fallimento verrebbe da
dire, della generazione dei nati negli anni *50, una generazione
di uomini nutriti di Rock, prima, e quindi di musica
psichedelica e Punk, di contestazioni studentesche e dei temi
della beat-generation. Di piu, lo scrittore correggese seppe
interpretare la schizofrenia della propria terra, edonistica fino
allo sfinimento ma affetta da un «magone terragno
inesprimibile, una sorta di overdose di cibo e di sentimenti»
(R. Barbolini). In Tondelli i miserabili lo sono per scelta,
ottemperano ad un imperativo categorico di autodistruzione: la
loro Todessehnsucht coincide con il rifiuto del benessere
procacciato loro dalla robusta remissivita dei padri. Incombe
su di essi la condanna di una chiaroveggenza da raggiungersi

attraverso un sistematico disordine di tutti 1 sensi. Gia la



succitata raccolta Altri libertini cosi come 1 Racconti, e
Desperados al loro interno, instaurarono una sconvolgente
convergenza tra il destino dei propri personaggi e quello del
proprio autore, il quale, pit o meno consapevolmente,
scrivendo descrisse la propria Saison en Enfer. Tondelli
propose una modalita di maledettismo padano che avrebbe
trovato adepti tra i1 figli della postmodernita cresciuti dalla
violenza televisiva, dal gruppo dei cosiddetti Giovani

cannibali al movimento del Nevroromanticismo.

m M. Mollat, I poveri nel Medioevo, Roma-Bari, Laterza, 2001, pp. 7-8.

u Ibidem, pp. 11-12: «Fra le altre eredita della Bibbia il Medioevo ha
recepito la distinzione tra la poverta ascetica ed umile degli anawim ¢ la
nozione pessimistica della poverta come castigo di un peccato personale o

famigliare, di cui i Farisei accusavano il cieco nato dell’Evangelo».

@ Si pensi all’incontro tra Diogene il Cinico e¢ Alessandro Magno
raccontato nel VI libro delle Vite dei filosofi di Diogene Laerzio (e in Cic.,
Tusc., V 92; Val. Max., IV 3-4; Arr., Anab. Alex., VII 2, 1), e ripreso in
seguito da Lucano, nel V libro della Pharsalia, nel famoso episodio di

Cesare ed Amiclate.

@ R. Manselli, Evangelismo e poverta, in O. Capitani (a cura di), La
concezione della poverta nel Medioevo, Bologna, Patron, 1983, pp.

153-191.
5] 1bidem, p. 189.

(6] 1bidem, p. 173.

@ Cfr., a riguardo, R. Lambertini ¢ A. Tabarroni, Dopo Francesco:
leredita difficile, Torino, Gruppo Abele, 1989; A. Tabarroni, Paupertas
Christi et Apostolorum. L’ideale francescano in discussione (1322-1324),
in “Nuovi studi storici”, 5, Roma 1990 e, inoltre, L. Tinti, La spada e il
pastorale. L’Italia come teatro dello scontro tra papa Giovanni XXII e
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