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IL GIOCO DEI CAMMINI INCROCIATI

FRANCESCA FALCHIERI

Una lettura comparata de La taverna dei destini

incrociati di Italo Calvino

«Fra le lodi sincere, la maggior parte
saranno indirizzate ai vestigi dei tempi andati, a tutti
quei legami che I’opera non avra rotto e che la
traggono disperatamente indietro. Poiché, se le norme
del passato servono a misurare il presente, servono
anche a costruirlo. Lo scrittore stesso, malgrado la
sua volonta di indipendenza, ¢ in una situazione, in
una civilta mentale, in una letteratura — quella del
passato. Gli ¢ impossibile sottrarsi dall’oggi al

domani a quella tradizione da cui proviene»(1).

Tradizione e intertestualita: anche wun
innovatore della staffa di Robbe-Grillet non puo fare
a meno di affermarle. Alle sue parole paiono far eco

quelle di Calvino:

«La scrittura insomma ha un sottosuolo che
appartiene alla specie, o almeno alla civilta, o almeno
a certe categorie di reddito. E 10? E quel tanto o
quel poco di squisitamente mio personale che

credevo di metterci? Se I’ombra d’un autore posso



evocare ad accompagnare 1 miei passi diffidenti nei
territori del destino individuale, dell’io, del (come ora
dicono)  “vissuto”, dovrebbe essere quella
del’Egotista di Grenoble, del provinciale alla
conquista del mondo, che una volta leggevo come se
aspettassi da lui la storia che dovevo scrivere (o
Vi vere: c’era una confusione tra 1 due verbi, in

lui, o nel me di allora)» (2).

Il romanziere, dunque, segue itinerari collettivi
e si fa portavoce di contenuti spesso inconsci,
appartenenti a un contesto sociale e, piu in generale,
all’'umanita, riscoprendo quelle storie che
rappresentano il «sottosuolo» della nostra civilta.
Tali contenuti preconsci vengono portati dalla
scrittura al livello della coscienza: 1’autore ¢
semplicemente un tramite e un portavoce della
coscienza collettiva. L’opera ¢ insomma costruita
sulla «civilta mentale» e sulle «norme del passatoy,
per dirla con Robbe-Grillet.

Il «romanzo futuro» non presentera mai delle
personalita, né quella di un eroe tradizionale, ormai
in crisi, né quella dell’10-scrittore, con la sua vita
vissuta. 1 passi del narratore saranno sempre
diffidenti «nei territori del destino individuale», del
«vissutoy, tanto esplorati da Stendhal. Non potra piu
essere  evocata [’«ombra»  dell’«Egotista  di
Grenobley, il maggior rappresentante della fusione di

scrittura ed esperienza individuale.

«Era questa la ricetta che aspettavo da lui? (Per
il romanzo e per qualcosa oscuramente imparentata
col romanzo: “la vita®?) Cos’¢ che teneva insieme
tutto questo e se n’¢ andato?»,

si chiede Calvino (3). Potrei rispondergli che se

n’¢ andata la concezione tradizionale e biografica del



romanzo: 1 materiali disordinati del «vissuto»
dovranno essere dissolti e ricondotti a un linguaggio
mitico e simbolico. Il romanzo, se sembrera
autobiografico, sara «un’autobiografia del possibiley,
come suggerisce A. Thibaudet al suo «lettore di
romanzi». Ecco una risposta alla domanda sopra
citata, che Calvino si pone nella Taverna dei destini
incrociati: un testo rappresentante un catalogo dei

possibili, di ipotesi intrecciate.

Questa taverna, abitata dagli odori e dal fumo
del possibile, ¢ una tappa d’obbligo, lungo la «via per
il romanzo futuro», additata da Robbe-Grillet.
Sostarvi, pero, richiede al lettore un certo sforzo
intellettuale: la storia dell’io-scrivente vi si perde, in
mezzo a un’infinita di destini incrociati.

La Taverna, in cui vorrei ora sostare,
approfondisce la tematica combinatoria a livello
intertestuale, «in una civilta mentale, in una
letteratura» che non possono essere altro che «del
passato», per dirla ancora con Robbe-Grillet.
L’intertestualita influisce non solo
sull’organizzazione  dei  motivi, ma  anche
sull’intreccio. Infatti, secondo J. Kristeva (4), le
sequenze narrative di una nuova struttura testuale
appaiono come sottili trasformazioni di sequenze
provenienti da altre fonti.

Dopo aver seguito il percorso epistemologico
ed ermeneutico, da Heidegger a Foucault, fino al
decostruzionismo deriddiano, Calvino si concentra a
intersecare le storie del nostro antico repertorio
testuale, come segno di quanto nell’inconscio
generale ¢ stato detto e non detto. Il “nuovo”
romanzo diventa cosi il luogo di un lavoro pratico-

retorico sulla tradizione e sugli archetipi culturali del



passato.

Nella Taverna ricorrono intreccio, temi €
personaggi ariosteschi e di genere cavalleresco, ma
con un inevitabile scarto: Calvino si distacca da
Ariosto soprattutto perché ricostruisce il suo processo
inventivo, facendo entrare il lettore nel laboratorio
della creativita. Ne risulta un metaromanzo, formato
da diversi metaracconti, in cui la quéte du Graal (5)
¢ soprattutto quella del racconto, come direbbe
Todorov (6).

Per chiarire il processo dell’invenzione e della
genesi di possibili intrecci, il trucco nella Taverna dei
destini incrociati € lo stesso del Castello: il gioco dei
tarocchi, usati come una lingua e un sistema di segni.
[ personaggi della Taverna, reduci da un’avventura
che 1i ha ammutoliti per lo spavento, sentono il
bisogno di raccontare ciascuno la propria storia,
mettendo in tavola e combinando 1 comuni tarocchi
marsigliesi, che danno bene un’immagine visiva della
loro vicenda. Queste carte sono stampate a margine
nel libro, per consentire al lettore di seguire
I’iconografia, contemporaneamente al racconto
scritto che la commenta. Come la Neoavanguardia
italiana degli anni ‘60, anche Calvino ¢ dunque
sensibile ai rapporti tra la letteratura e le arti
figurative: La taverna costituisce un racconto
pittografico. In comune con tanta letteratura
neoavanguardista, questo testo ha pure il tema del
gioco; si pensi al Giuoco dell’oca (1967) di

Sanguineti.

Nella Taverna follie ariostesche, storie d’amore
e di morte, orrori sepolcrali, re traditi e spose dannate
si incrociano, sorretti dai tarocchi e dallo spirito

geometrico e combinatorio calviniano. Per lo



scrittore

«scrivere ¢ solo un processo combinatorio tra
elementi dati: ebbene ci0 che io provo
istintivamente € un senso di sollievo, di sicurezza. Lo
stesso sollievo e senso di sicurezza che provo ogni
volta che un’estensione dai contorni indeterminati e
sfumati mi si rivela invece come una forma
geometrica precisa, ogni volta che in una valanga
informe di avvenimenti riesco a distinguere delle
serie di fatti, delle scelte tra un numero finito di

possibilita» (7).

Finito ¢ il numero dei settantotto tarocchi
marsigliesi: segni arcani, frammenti di un antico libro
gia scritto, dai cui incroci prende forma la «valanga
di avvenimenti» della 7averna. Ogni commensale
pone sulla superficie del tavolo una fila di carte,
ovvero una catena semantica, la cui lettura produce il
racconto. I tarocchi danno cosi origine a un quadrato,
struttura profonda da cui emergono, con un
movimento combinatorio, innumerevoli strutture
narrative superficiali, il cui filo ¢ veramente

ingarbugliato:

«l filo della storia ¢ ingarbugliato non solo
perché ¢ difficile combinare una carta con
I’altra ma anche perché ogni nuova carta che il
giovane cerca di mettere in fila con le altre ci
sono dieci mani che s’allungano per
portargliela via e infilarla in un’altra storia che
ciascuno sta mettendo su, e a un certo punto le
carte gli scappano da tutte le parti e lui deve
tenerle ferme con le mani, con gli avambracci,
coi gomiti, e cosi le nasconde anche a chi cerca

di capire la storia che sta raccontando lui» (8).



I tarocchi s’ingarbugliano senza sosta, fra le
mani dei narratori che se li strappano. Queste stampe
popolari, «disegni a linee marcate, grossolane, pero
con dettagli che non ci s’aspetterebbe» (9), anche se
semplici sfuggono sia agli avventori della locanda,
sia all’esigenza di ordine chiuso cercato da Calvino.
Questi, nella Nota al libro, sottolinea che il rigore del
Castello dei destini incrociati ¢ assente dalla
Taverna, frutto di una genesi travagliata. La
composizione con «le rozze incisioni dei tarocchi di

Marsiglia» ¢ stata una sorta di sfida al labirinto:

«Mi proponevo allora d’abbassare il
materiale verbale, giu giu fino al livello d’un
borbottio da sonnambulo. Ma quando cercavo
di riscrivere secondo questo codice pagine su
cui s’era agglutinato un involucro di
riferimenti letterari, questi facevano resistenza
e mi bloccavano. A piu riprese, a intervalli piu
o meno lunghi, in questi ultimi anni, mi
cacciavo in questo labirinto che subito
m’assorbiva completamente. Stavo diventando
matto? Era I’influsso maligno di queste figure
misteriose che non si lasciavano manipolare
impunemente? O era la vertigine dei grandi
numeri che si sprigiona da tutte le operazioni

combinatorie?» (10).

Ecco dunque [I’immagine del labirinto,
frequente nella letteratura sperimentale e associato a
un caos tipicamente neoavanguardista, dominante
nella stessa Taverna. La vertigine di cui ci ha parlato
Calvino ¢ comunicata anche al lettore, in quanto i
narratori raccolti nella locanda non seguono il
quadrato dei tarocchi con un cammino regolare, non

procedono in linea retta e utilizzano carte che si



ripresentano piu volte, in storie diverse e all’interno

del medesimo racconto.

Ciascuna figura ¢ polivalente come una
parola, il cui significato puo essere dedotto solo dal
contesto in cui ¢ inserita. In questo caso, il contesto ¢
costituito dal mosaico di tarocchi che ogni avventore
costruisce, per narrare le sue peripezie. Il mazzo
marsigliese funziona come il numero finito di
elementi che, combinandosi all’infinito, producono il
mondo: il distribuirsi delle carte avviene al ritmo del
farsi e disfarsi ininterrotto dell’universo. E proprio
alla luce di questa profonda ragione cosmica che il
quadrato dei tarocchi puo essere letto secondo tutte le
direzioni, da destra, da sinistra, da sopra, da sotto.

Analoghe possibilita svariate di lettura sono
offerte dalla disposizione spaziale delle carte-mitemi,
studiate nell’Antropologia strutturale da C. Lévi-
Strauss (11). Il confronto viene fatto da uno
sperimentale della taglia di Arbasino (12),
conformemente all’interesse della Neoavanguardia
italiana per D’antropologia strutturale, evidente in
Laborintus (1956) e Capriccio italiano (1963) di
Sanguineti.

Calvino, come gli sperimentali italiani, segue
gli itinerari della nouvelle critique, che portano dai
modelli linguistici di Saussure e Jakobson, alla
riscoperta del formalismo russo, fino a Lévi-Strauss.
Tali percorsi conducono dalla superficie testuale nel
profondo spazio delle concezioni psicanalitiche e
antropologiche, a cui viene applicata la linguistica.
Nella taverna calviniana tira aria parigina: quel
soffio innovatore che Calvino ha respirato
frequentando 1l gruppo di  Barthes, Todorov,

Greimas.



«L’ascetismo a cui mi sottopongo per entrare
nell’”universo semantico” di Greimas, che
riduce e razionalizza all’estremo le gia
scheletriche formule di Propp, mi ¢ ripagato
dalla soddisfazione di vedere che il “modele
actantiel” permette [...] di stabilire dei
rapporti tra tipi d’esperienze che non riuscirei

altrimenti a collegare» (13).

Le «scheletriche formule di Propp»,
razionalizzate da Greimas, si prestano bene all’analisi
di storie come quella del «guerriero sopravvissuto»
che, da una carta all’altra, passa dal manque
all’epreuve decisiva. 1l modeéle  actantiel
permetterebbe di «graduare in qualche modo» (14)

un racconto che «avanza a bruschi salti» (15), perché

«come ogni nuova carta che si posa sul tavolo
spiega o corregge il senso delle carte precedenti
cosi questa scoperta manda all’aria le passioni e

1 propositi del cavaliere» (16).

Ci0 che differenzia il racconto calviniano dai
contes populaires proppiani sono soprattutto le
allusioni all’attivita della scrittura, fra cui la stessa

lancia del guerriero:

«la lancia spezzata e ridotta a un troncone. A
meno che si trattasse non d’un pezzo di lancia
(tanto piu che lo reggeva con la sinistra) ma d’un

foglio di pergamena arrotolato» (17).

Dominata, come ho gia affermato, da una sorta
di caos neoavanguardista, La taverna ¢ incompiuta:

forme precarie e disordinate, al posto dell’ordine



pretracciato del Castello.

Anche Guglielmi sottolinea la discontinuita
delle forme della Taverna, nella recensione al volume
einaudeo del Castello, apparsa sul «Verri» (18). E
come se Calvino avesse attraversato 1’esperienza
della storia e del senso, per trasmettere I’inquietudine
e la tensione della scrittura. Assumendo
I’atteggiamento del gioco, vuole declinare ogni
responsabilita semantica ma, secondo Guglielmi,
nella 7averna approda a un’insistente opacita. Il
libro sarebbe cosi la registrazione di quella
«contraddizione della scrittura che produce la
storicita delle forme» (19).

Incompiuta ¢ la struttura della 7averna, perché

«forse il trovatore di Sciampagna proprio
questo voleva: [...] Non c’¢ miglior luogo per

custodire un segreto che un romanzo incompiuto»
(20).

Il trovatore in questione ¢ Chrétien de Troyes,
dotato di notevole potenza di rappresentazione
fantastica, con cui attualizza lontani spunti
mitologici. Il suo Roman du Graal ha influenzato le
calviniane Due storie in cui si cerca e ci si perde.

Genot ha dedicato un’analisi empirica al
Castello calviniano e dunque anche alla Taverna,
sottolineando che

«La natura ¢ senza ordine (¢ un mondo dis-

ordinato) prima del racconto, ¢ il racconto a

tirar fuori il mondo dal caos (ma quando i

racconti saranno abbastanza numerosi, 1’ordine

ridiventera caos, come si vedrd). L’ordine
dell’enunciato del Narratore non ¢ quello dei
commensali; non si sapra mai, in fondo, quali

storie dipendono da altre (Hawthorne dipende



ormai da Kaftka e Don Chisciotte da Borges

)[...] Il Narratore ce ne avverte per divertirci

del suo je(u); [...] ci avverte dunque

dell’incrociarsi dei racconti» (21).

(La traduzione italiana ¢ mia.)

Nel discorso di Genot, interessanti sono 1 temi
del disordine e del gioco, assai ricorrenti nello
sperimentalismo italiano, come abbiamo visto. Il
bisticcio che il critico crea tra jeu € je mi induce a
riflettere sulla posizione dell’io nella Taverna, da cui
la psicologia tradizionale ¢ assente. Calvino, come 1
neoavanguardisti, sembra accogliere 1 precetti di

Robbe-Grillet, concernenti il rifiuto del cuore
umano. Il je, se proprio deve étre quelque chose, sara

semplicemente gioco cio¢ jeu.

Nella Taverna 1 re, le regine, 1 fanti, 1 cavalieri
del mazzo marsigliese sono privi di caratteri
secondari, per dirla con Propp, che definisce
secondario tutto cio che ¢ psicologico o reale. Gli
eroi calviniani possiedono invece tratti fantastici,
pregni dal punto di vista simbolico.

La stessa soggettivita degli avventori viene
assorbita dalla prima carta che ciascuno pone sul
tavolo. Le somiglianze talvolta si estendono alla

mimica e ai gesti:

«Uno di noi gira una carta, la tira su, la guarda
come se si guardasse in uno specchietto. E
vero, il Cavaliere di Coppe pare proprio tutto
lui. Non ¢ solo nella faccia, ansiosa, a occhi
sgranati, coi capelli lunghi che gli scendono
sulle spalle, diventati bianchi, che si nota la
somiglianza, ma anche nelle mani che lui
muove sul tavolo come non sapesse dove

metterle, e che nella figura eccole 1i che



reggono, la destra, una coppa» (22).

Anche 1l je, che racconta sia le storie sia il
modo di narrare dei commensali fra cui si trova,

diventa jeu, identificandosi in una carta:

«Per cominciare devo richiamare 1’attenzione
sulla carta detta del Re di Bastoni, in cui si
vede seduto un personaggio che se nessun altro
lo reclama potrei bene essere io: tanto piu che
regge un arnese pontuto con la punta in giu,
come 10 sto facendo in questo momento, e
difatti questo arnese a guardarlo bene somiglia
a uno stilo o calamo o matita ben temperata o

penna a sfera» (23).

Il je in questione ¢ lo stesso Calvino che, nel
monologo Anch’io cerco di dire la mia, ricostruisce

la sua storia di scrittore :

«l Due di denari anche per me ¢ un segno di
scambio, di quello scambio che ¢ in ogni
segno [...] la lettera Esse che serpeggia per
significare che ¢ 1i pronta a significare
significati, il segno significante che ha la
forma di una Esse perché 1 suoi significati
prendano forma di esse pure loro.

E tutte quelle coppe non sono altro che calamai
prosciugati  aspettando che nel buio
dell’inchiostro vengano a galla 1 demoni le
potenze infere i babau gli inni alla notte i fiori

del male 1 cuori della tenebra, oppure vi plani

I’angelo melanconico che distilla gli umori

dell’anima e travasa stati di grazia e epifanie»
(24).



Nel passo riportato sono evidenti i rimandi
intertestuali: 11 Baudelaire dei Fiori del male, il
Conrad del Cuore di tenebra, gli scrittori epifanici. |
cammini calviniani passano attraverso una ricca
schiera di modelli, anche francesi, fino a Sade:

«l Marchese tanto diabolico da esser detto

divino, che ha spinto la parola a esplorare i

confini neri del pensabile» (25).

Forse proprio dalla storia di Justine e Juliette,
«due sorelle che potrebbero essere la Regina di
Coppe ¢ la Regina di Spade, una angelica e 1’altra
perversa» (26), Calvino par ricavare un modello di
scrittura che «avverte come 1’oracolo e purifica
come la tragedia» (27).

A proposito di tragedia, vorrei ricordare il
saggio di  Robbe-Grillet Nature, humanisme,
tragédie, che fa parte della raccolta Pour un nouveau
roman (28). La tragedia impronta tutti 1 racconti della
Taverna, in  particolare  quello  conclusivo,
caratterizzato da materiale shakespeariano. Nelle Tre
storie di follia e distruzione s’intrecciano 1 drammi di
Amleto, re Lear e Macbeth.

Ma, in mezzo a tanti rimandi letterari, il je

continua a sentirsi jeu:

«Forse ¢ arrivato il momento d’ammettere che
il tarocco numero uno ¢ il solo che rappresenta
onestamente quello che sono riuscito a essere:

un giocoliere o illusionista che dispone sul suo

banco da fiera un certo numero di figure e
spostandole, connettendole e scambiandole

ottiene un certo numero d’effetti» (29).

Il «tarocco numero uno» €& Le Bateleur



altrimenti detto «Bagatto». Un «giocoliere» come
tanti neoavanguardisti: il Sanguineti del Giuoco
dell’Oca, 1l Celati delle Comiche e del Racconto di
superficie (30), il Porta di Partita (1967).

Fra D’altro, La taverna comprende una Storia
della foresta che si vendica che ricorda molto la
foresta labirintica della partita portiana. Una foresta
che, come quella di 7i con zero (1967) di Calvino, si
vendica con una fusione apocalittica di elementi

naturali e meccanici:

«Eppure la citta non ¢ morta: 1 macchinari 1
motori le turbine continuano a ronzare e a
vibrare, ogni Ruota a ingranare 1 suoi denti in
altre ruote, 1 vagoni a correre sui binari e i
segnali sui fili; e nessun uomo ¢ piu li a
trasmettere o a ricevere, a rifornire o a
scaricare. Le macchine che da tempo sapevano
di poter fare a meno degli uomini, finalmente li
hanno cacciati; e dopo un lungo esilio gli

animali selvatici sono tornati a occupare i

territori strappati alla foresta: volpi e martore
allungano la soffice coda sui quadri di
comando costellati di manometri e leve e
quadranti e diagrammi; tassi e ghiri si
crogiolano sugli accumulatori e sui magneti.
L’'uomo ¢ stato necessario: adesso ¢ inutile.
Perch¢ il mondo riceva informazioni dal
mondo e ne goda bastano ormai 1 calcolatori e
le farfalle» (31).

Nell’inestricabile foresta calviniana, si sente
anche, con tutte le dovute differenze, qualcosa del

«selvatico» di Pavese:



«Al principio ¢ soltanto natura: la citta ¢ un
paesaggio, sono rupi, altitudini, cielo, radure
improvvise, la donna ¢ una belva, una carne,
un abbraccio. Poi diventa parole, il naturale era
soltanto un simbolo, conosciamo il selvatico
vero [...] Non si sfugge alla selva. E anch’essa

un simboloy (32).

Sui miti che s’incrociano nella Taverna ¢
inoltre evidente I’influenza di Queneau. La taverna si
sbriciola nei «cent mille milliards de poemes»
dell’amico francese, teorico della scrittura come
processo matematico combinatorio. Il mazzo
marsigliese rappresenta una Piccola cosmogonia
portatile, proprio come il testo di Queneau: una
macchina che ripete all’infinito «compter parler
soigner», fino a dissolvere la cosmogonia
nell’universo umano della parola.

Ed ¢ forse da Queneau che Calvino ha ricavato
la sua concezione storica. Ecco I’incipit del romanzo
Les fleurs bleues, tradotto da Calvino pochi anni

prima della stesura iniziale della Taverna:

«Il Duca d’Auge sali in cima al torrione del
suo castello per considerare un momentino la
situazione storica. La trovo poco chiara. Resti
del passato alla rinfusa si trascinavano ancora
quaelal...]

-tutta questa storia per un po' di giochi di

parole, per un po’ di anacronismi: una miseria.
Non si trovera mai una via d'uscita?

Affascinato, continud per alcune ore a
osservare quei rimasugli che resistevano allo

sbriciolamento» (33).



A questa situazione storica, veramente «poco
chiara», Calvino contrappone 1’ordine del Castello
dei destini incrociati, dove il disegno pretracciato
garantisce la veritd dell’interpretazione dei tarocchi
viscontei. A tale testo fortemente strutturato ha fatto
pero seguito La taverna, caratterizzata, come ho piu
volte osservato, da un disordine, tipico della narrativa
sperimentale.

Qui, come osserva il neoavanguardista
Arbasino, Calvino «non contento di eseguire con
precisione le impegnative prescrizioni dei due dottori
(Vladimir Propp e Claude Lévi-Strauss), le ha
inquadrate con quel superbo artifizio [...] ben noto a
Boccaccio e a Cervantesy.

La cornice conviviale calviniana ricorda quella
del Decamerone, studiata anche da Todorov (34). Ci
rinvia pure a Cervantes, la cui locanda spagnola e
reale, tuttavia, non ha molto a che vedere con quella
di Calvino, spazio irreale inscritto in un orizzonte
mitico, dove paiono errare i fantasmi del romanzo

moderno.

Con la narrativa sperimentale La taverna ha
pure in comune personaggi e temi eliotiani, cui ha
attinto non solo Sanguineti ma soprattutto Arbasino.
Quest’ultimo ha infatti ammesso che certi suoi
dialoghi derivano dal Portrait of a Lady di T. S.
Eliot, «usufruito mediante larghe citazioni testuali e
abbondanti prolungamenti immaginari» (35). Ne /
blue jeans non si addicono al signor Prufrock,
Arbasino fa eco al Love Song of J. Alfred Prufrock di
Eliot.

La Taverna ¢& doppiamente intertestuale,

giacché riprende sequenze della Terra desolata,



poema dove Eliot gioca a ripercorrere € parodiare
tutta la letteratura passata: da Virgilio a Ovidio, da
Petronio a Pope, da Nerval a Conrad, dalla Bibbia a
Joyce.

«I vestigi dei tempi andati» (36), per dirla
ancora con Robbe-Grillet, non bastano a
«puntellare», come scrive Eliot, le rovine della civilta
occidentale. The waste land, composta di macerie, ¢
dominata da un senso di morte, fine, distruzione e
desolazione, presente anche in certi punti della
Taverna.

Eliot cerca di difendersi contro tali rovine, con
un riparo di materiale mitologico-letterario simile a
quello eretto da Calvino e da Sanguineti che, per

Laborintus (37), desume prevalentemente le sue
immagini mitologiche da Psicologia e alchimia di
C.J. Jung.

Anche Eliot, teorico del «correlativo
oggettivo» ripreso da Porta, fonda il suo poemetto su
di un testo di antropologia, From Ritual to Romance
di J. Weston (38). La sua autrice vi dimostra che la
leggenda medievale del Graal, intrecciata al ciclo
arturiano, risale a riti  molto piu antichi
del’immaginario cristiano. La quéte du Graal,
presente sia nella Terra desolata sia nella Taverna,
sarebbe la trasformazione dei culti misterici, con 1
loro riti della fertilita, la cui idea ciclica si €
modificata nei secoli, conservando la medesima
tensione simbolica. Eliot inserisce la situazione del
suo tempo, le rovine della civilta occidentale,
all’interno di tale prospettiva ciclica basata su reticoli
di analogie, con un’intertestualita antropologica e
letteraria analoga a quella della 7averna.

Tutte le epoche sono contenute dentro a uno
stesso schema di morte e rinascita, aridita e pioggia,

radici secche e foglie verdi. Ecco perché The waste



land ingloba il gelido inverno e I’arsura estiva; il
deserto biblico e la terra deserta del Re Pescatore; il
fantasmatico limbo dantesco e la citta baudelairiana,
«ou le spectre en plein jour raccroche le passant».
Quest’ultimo € un verso della poesia Sept Vieillards
di Baudelaire, citato dallo stesso Eliot in una nota
alla prima edizione della Waste land.

I Re Amfortas, associabile agli dei
precristiani  della vegetazione, simboli  della
riproduttivita naturale, anima non solo 7he waste
land, ma anche La taverna. Penso che Calvino abbia
davanti il testo eliotiano quando, nelle Due storie in

cui si cerca e ci si perde, scrive:

«Terre desolate s’estendono nel tarocco della

Luna. In riva a un lago d’acque morte ¢’¢ un
castello sulla cui Torre s’¢ abbattuta una
maledizione. Vi soggiorna Amfortas, il Re
Pescatore, che qui vediamo, vecchio e
magagnato, palparsi una piaga che non si
rimargina. Finché quella piaga non guarira,
non tornera a muoversi la ruota delle
trasformazioni che passa dalla luce del sole al
verde delle foglie e all'allegria delle feste

dell'equinozio di primavera" (39).
Inoltre, come nella Taverna, anche nella Waste
land ¢& proprio un mazzo di tarocchi a introdurre lo

schema mitico:

«Madame Sosostris, famosa chiaroveggente,

Aveva un brutto raffreddore, ciononostante
E conosciuta come la donna pill saggia
d’Europa,

Con un perfido mazzo di carte. Eccoti, disse,

La tua carta, il Marinaio Fenicio annegato,




(Sono perle che erano 1 suoi occhi.
Guarda!)[...]

Ecco I’uomo con le te aste, e qui la Ruota,

[...] Non trovo

L’Impiccatoy (40).

Madame Sosostris ¢ la moderna cartomante
imbrogliona, che degrada 1 riti divinatori a
superstizione materialistica.

Il suo «perfido mazzo di carte» ¢ naturalmente
quello dei tarocchi marsigliesi, usati in Francia e in
Italia nel 1300. Hanno goduto di notevole fortuna
letteraria, particolarmente dal surrealismo in poi, in
virtu dei loro simboli, da ricollegare addirittura alla
cultura egiziana e agli antichissimi riti della fertilita.

E significativo che nel testo eliotiano Madame
Sosostris, fra le rocciose rovine della civilta moderna,
non trovi la carta dell’«hanged man» (41).

L’Impiccato viene invece trovato da Calvino:

«Le linee tratteggiate in fondo alla carta
potrebbero indicare che la grande marea sta gia
sommergendo la cima dell’albero e tutta la
vegetazione si disfa in un ondeggiare d’alghe e
di tentacoli. Ecco come viene esaudita la scelta
dell’uomo che non sceglie: ora si che ce I’ha, il
mare, affonda a capofitto, dondola tra 1 coralli
degli abissi, Appeso per i piedi ai sargassi che
galleggiano a mezz’acqua sotto la superficie
opaca dell’oceano, e trascina i capelli verdi di
lattuga marina a spazzare i1 fondali scoscesi.
(Dunque ¢ proprio questa la carta in cui

Madame Sosostris, clairvoyante famosa ma di

poco attendibile nomenclatura, divinando i
destini  privatti e generali dell’emerito

funzionario della Lloyds, ha riconosciuto un



marinaio fenicio annegato?)

[...] ogni specie ed individuo e tutta la storia
del genere umano non sono che un casuale
anello d’una catena di mutazioni e evoluzioni.
Non gli manca che portare a termine il grande
giro della Ruota in cui evolve la vita animale e
di cui non puoi mai dire qual ¢ 1’alto e quale il
basso» (42).

La Taverna riprende le stesse figure della
Waste Land: 1’indovina Madame Sosostris (definita
da Calvino con 1 medesimi attributi eliotiani,
«famous clairvoyante» (43)), la Ruota, il marinaio
fenicio annegato, 1’Impiccato. La carta in questione
nell’ultimo passo da me riportato € quella del Pendu,

osservata dal narratore della Storia dell indeciso.

Questo racconto potrebbe essere letto come la
nostra «via per il romanzo futuro», se volessimo
giocare un po’ anche noi lettori. Le forzature
sarebbero notevoli, ma forse non completamente
fuori luogo, in quanto giustificate dal carattere
metanarrativo della 7averna: un testo cosi ricco di
metafore della letteratura e allusioni alla quéte dei
romanzieri.

Il protagonista, diventato per noi il romanzo, ¢
indeciso tra due donne che «stavano a indicare due
diverse vie che s’aprono a chi ha ancora da trovare se
stesso» (44). Passato o futuro? Tradizione o
avanguardia?

La “battaglia™ della rivista «il Verri», fondata e
diretta dal professor Luciano Anceschi, che vi
“arruola” 1 critici e scrittori neoavanguardisti, non

basta al nostro indeciso, giacché

«da questo vicolo cieco poteva liberarlo solo



un viaggio: [...] 1 due cavalli tira no il pomposo

veicolo per le vie accidentate del bosco» (45).

L’indeciso s’inoltra cosi in una foresta, che
pare il labirinto dei poeti «Novissimi» (N. Balestrini,
A. Giuliani, E. Pagliarani, A. Porta, E. Sanguineti),

con tutti quet

«rami che con le successive biforcazioni
continuano a imporgli il tormento della scelta.
Almeno spera che tirandosi su da un ramo
all’altro potra vedere piu lontano, capire dove
portano le strade; ma il fogliame sotto di lui ¢

fitto, la vista del terreno ¢ presto perduta» (46).

Al posto delle «due maschere dallo sguardo
divergente che aveva sul mantello» (47), subentra poi
uno sguardo nuovo, come quello di M. Ferretti e G.
Lombardi. Uno occhio per certi aspetti oggettivo, ma
riscaldato da maggiore calore di quello del primo
Robbe-Grillet:

«se lui alza lo sguardo verso la cima
dell’albero lo abbaglia /I Sole, con raggi pungenti che
fanno brillare di tutti i colori le foglie controluce.
[...]

Guardando in su il giovane s’¢ accorto di non
essere solo sull’albero: due mo nelli 1’hanno
preceduto arrampicandosi per i rami» (48).

I due monelli anticipatori sono Robbe-Grillet e
Butor che, con la loro Scuola dello Sguardo e «con
un confuso gesticolare» additano al romanziere
“nuovo” una citta:

«E questa cittd sembra in equilibrio in cima a

una piramide [...]

- Che citta ¢ questa? E la Citta del Tutto? E

la citta dove tutte le parti si congiungono, le



scelte si bilanciano, dove si riempie il vuoto
che rimane tra quello che ci s’aspetta dalla

vita e quello che ci tocca?» (49).

Forse per Calvino si tratta della citta del mito,
che possiede ordine e razionalita. Tuttavia la logica
costruzione mitica viene ostacolata dall’accumulo
della materia vitale. Allora ci si potrebbe divertire a
considerare la ferrea gerarchia della piramide come lo
strutturalismo, ovvero lo studio dell’interdipendenza

¢ dell’interazione delle parti in seno al tutto.

«Ormai, per struttura s’intende il modo in cui
le parti di un tutto qualsiasi — di una sostanza
minerale, di un meccanismo, di un corpo vivente, di

un discorso — sono connesse tra loroy,

aggiungerebbe Caruso. La  piramide
dell’indeciso fa al caso nostro in quanto le sue
fondamenta sono «pendule» (50), come leggiamo nel
testo. La struttura ¢ «assente», suggerisce Eco ed ¢
necessaria la «liquidazione dello strutturalismoy.
Occorre dunque il recupero della profondeur, che per
molti neoavanguardisti ¢ politico-ideologica. Per
Calvino e altri, invece, si tratta anche di una

profondita antropologica e simbolica:

«la discesa fino al centro della terra nelle colate
degli elementi, [D’attesa dei cataclismi che
rimescolano il mazzo dei tarocchi e riportano alla
luce gli stati sepolti»,

leggiamo nella Taverna (51). Una fusione con
la materia originaria, che viene preannunciata da uno
dei “padri” del “nuovo” romanzo, Gadda, ed ¢
implicita nello stesso orientamento fenomenologico

della prima Neoavanguardia.



La conclusione della Storia dell’indeciso, dopo
un intreccio da fiaba classica, riserva una sorpresa.
L’'uomo che non sapeva scegliere, tra la via delle
passioni ¢ quella della ragione, incontra un suo

«sosiay, a cui chiede:

« Chi sei?

- Sono I’'uomo che doveva sposare la ragazza
che tu non avresti scelto, che doveva
prendere 1’altra strada del bivio, dissetarsi
all’altro pozzo. Tu non scegliendo hai
impedito la mia scelta.

- Dove stai andando?
- A un’altra locanda da quella che tu

incontrerai.

- Dove ti rivedro?
- Impiccato a un’altra forca da quella cui ti

sarai impiccato. Addio» (52).

Il tarocco del Pendu, con la vertigine della
testa in giu, mostra che il mondo deve essere letto
all’incontrario, perché «non puoi mai dire qual ¢
I’alto e quale il basso» (53).

Se al cammino tradizionale delle passioni deve
essere preferito quello della razionalita, compito della
ragione  diventa la  lettura  demistificante
dell’universo:  monde a [’envers, «doppio
scoronizzante, n termini bachtiniani.
Sdoppiamento, ironia, ambiguita: la letteratura
rappresenta la forma di tali figure mentali. Calvino

scrive sui «gomitoli» borgesiani:

«Nel tempo reale, nella storia, ogni volta che
un uomo si trova di fronte diverse alternative,

opta per I'una ed elimina e perde le altre; non



cosi nell’ambiguo tempo dell’arte, che
assomiglia a quello della speranza e dell’oblio.
Amleto, in un tale tempo, ¢ sano di mente ed ¢

pazzo» ( 54).

Nell’«ambiguo tempo» romanzesco un eroe
puo specchiarsi nel double langage: 1’indeciso puo
incontrare il suo «sosia», che ha scelto tutte le
alternative da lui scartate nel suo viaggio.

L’allegoria della letteratura resta sempre il
viaggio, la via verso il futuro: proseguimento di un
passato che continua attraverso  simbologie
antichissime, nelle cui combinazioni possibili sono
annidati il caso, I’improbabile, la vertigine. Non piu

la vertigine del romanzo naturalista, il cui autore

«Disceso nell’abisso delle passioni umane,
inviava al mondo in apparenza tranquillo
(quello della superficie) dei messaggi di
vittoria descriventi i misteri che egli aveva

toccato col dito. E la sacra vertigine che

prendeva allora il lettore, lungi dal generare
I’angoscia o la nausea, lo rassicurava al
contrario circa il suo potere di dominio sul

mondoy,

come ci spiega Robbe-Grillet nel suo saggio
Una via per il romanzo futuro (55). Ma piuttosto la
calviniana «vertigine dei grandi numeri che si
sprigiona da tutte le operazioni combinatorie» (56).
Un senso di vertigine derivante da un processo
decodificatorio insolito per il lettore. Vertigine:
questo sembra I’approdo della «via per il romanzo

futuroy.
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