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IL GIOCO DEI CAMMINI INCROCIATI

 FRANCESCA FALCHIERI

Una lettura comparata de La taverna dei destini

incrociati di Italo Calvino

         «Fra le  lodi  sincere,  la  maggior  parte

saranno indirizzate ai vestigi dei tempi andati, a tutti

quei  legami  che  l’opera  non  avrà  rotto  e  che  la

traggono disperatamente indietro. Poiché, se le norme

del passato servono a misurare il  presente,  servono

anche a  costruirlo.  Lo scrittore  stesso,  malgrado la

sua volontà di indipendenza, è in una situazione, in

una  civiltà  mentale,  in  una  letteratura  –  quella  del

passato.  Gli  è  impossibile  sottrarsi  dall’oggi  al

domani a quella tradizione da cui proviene»(1).

Tradizione  e  intertestualità:  anche  un

innovatore della staffa  di Robbe-Grillet non può fare

a meno di affermarle. Alle sue parole paiono far eco

quelle di Calvino:

«La  scrittura  insomma  ha  un  sottosuolo  che

appartiene alla specie, o almeno alla civiltà, o almeno

a certe categorie di reddito. E  io? E  quel tanto  o

quel  poco  di  squisitamente  mio  personale  che

credevo di  metterci?  Se l’ombra d’un autore posso



evocare ad accompagnare i miei passi diffidenti nei

territori del destino individuale, dell’io, del (come ora

dicono)  “vissuto”,  dovrebbe  essere  quella

dell’Egotista  di  Grenoble,  del  provinciale  alla

conquista del mondo, che una volta leggevo come se

aspettassi  da  lui  la  storia  che  dovevo  scrivere  (o

vi       vere: c’era una confusione tra i due verbi, in

lui, o nel me di allora)» (2).

Il romanziere, dunque, segue itinerari collettivi

e  si  fa  portavoce  di  contenuti  spesso  inconsci,

appartenenti a un contesto sociale e, più in generale,

all’umanità,  riscoprendo  quelle  storie  che

rappresentano  il   «sottosuolo»  della  nostra  civiltà.

Tali  contenuti  preconsci  vengono  portati  dalla

scrittura  al  livello  della  coscienza:  l’autore  è

semplicemente  un  tramite  e  un  portavoce  della

coscienza  collettiva.  L’opera  è  insomma  costruita

sulla «civiltà mentale» e sulle «norme del passato»,

per dirla con Robbe-Grillet.

Il  «romanzo futuro» non presenterà mai delle

personalità, né quella di un eroe tradizionale, ormai

in  crisi,  né  quella  dell’io-scrittore,  con  la  sua  vita

vissuta.  I  passi  del  narratore  saranno  sempre

diffidenti «nei territori del destino individuale», del

«vissuto», tanto esplorati da Stendhal. Non potrà più

essere  evocata  l’«ombra»  dell’«Egotista  di

Grenoble», il maggior rappresentante della fusione di

scrittura ed esperienza individuale.

«Era questa la ricetta che aspettavo da lui? (Per

il  romanzo e per qualcosa oscuramente imparentata

col  romanzo:  “la  vita”?)  Cos’è  che  teneva  insieme

tutto questo e se n’è andato?»,

si chiede Calvino (3). Potrei rispondergli che se

n’è andata la concezione tradizionale e biografica del



romanzo:  i  materiali  disordinati  del  «vissuto»

dovranno essere dissolti e ricondotti a un linguaggio

mitico  e  simbolico.  Il  romanzo,  se  sembrerà

autobiografico, sarà «un’autobiografia del possibile»,

come  suggerisce  A.  Thibaudet  al  suo  «lettore  di

romanzi».  Ecco  una  risposta  alla  domanda   sopra

citata, che Calvino si pone nella Taverna dei destini

incrociati:  un  testo  rappresentante  un  catalogo  dei

possibili, di ipotesi intrecciate.  

Questa taverna, abitata dagli odori e dal fumo

del possibile, è una tappa d’obbligo, lungo la «via per

il  romanzo  futuro»,  additata  da  Robbe-Grillet.

Sostarvi,  però,  richiede  al  lettore  un  certo  sforzo

intellettuale: la storia dell’io-scrivente vi si perde, in

mezzo a un’infinità di destini incrociati.

La  Taverna,  in  cui  vorrei  ora  sostare,

approfondisce  la  tematica  combinatoria  a  livello  

intertestuale,  «in  una  civiltà  mentale,  in  una

letteratura»  che  non  possono  essere  altro  che  «del

passato»,  per  dirla  ancora  con  Robbe-Grillet.

L’intertestualità   influisce  non  solo

sull’organizzazione  dei  motivi,  ma  anche

sull’intreccio.  Infatti,  secondo  J.  Kristeva  (4),  le

sequenze  narrative  di  una  nuova  struttura  testuale

appaiono  come  sottili  trasformazioni  di  sequenze

provenienti da altre fonti.

         Dopo aver seguito il percorso epistemologico

ed  ermeneutico,  da  Heidegger  a  Foucault,  fino  al  

decostruzionismo deriddiano, Calvino si concentra a

intersecare  le  storie  del  nostro  antico  repertorio

testuale,  come  segno  di  quanto  nell’inconscio

generale  è  stato  detto  e  non  detto.  Il   “nuovo”

romanzo diventa così il luogo di un lavoro pratico-

retorico sulla tradizione e sugli archetipi culturali del



passato.

         Nella  Taverna  ricorrono  intreccio,  temi  e

personaggi ariosteschi e di genere cavalleresco,  ma

con  un   inevitabile  scarto:  Calvino  si  distacca  da

Ariosto soprattutto perché ricostruisce il suo processo

inventivo,  facendo  entrare  il  lettore  nel  laboratorio

della creatività. Ne risulta un metaromanzo, formato

da diversi metaracconti, in cui la  quête du Graal (5)

è  soprattutto  quella  del  racconto,  come  direbbe

Todorov (6).

         Per chiarire il processo dell’invenzione e della

genesi di possibili intrecci, il trucco nella Taverna dei

destini incrociati è lo stesso del Castello: il gioco dei

tarocchi, usati come una lingua e un sistema di segni.

I  personaggi della Taverna,  reduci da un’avventura

che  li  ha  ammutoliti  per  lo  spavento,  sentono  il

bisogno  di  raccontare  ciascuno  la  propria  storia,

mettendo in tavola e combinando i comuni tarocchi

marsigliesi, che danno bene un’immagine visiva della

loro vicenda. Queste carte sono stampate a margine

nel  libro,  per  consentire  al  lettore  di  seguire

l’iconografia,  contemporaneamente  al  racconto

scritto  che  la  commenta.  Come la  Neoavanguardia

italiana  degli  anni  ‘60,  anche  Calvino  è  dunque

sensibile  ai  rapporti  tra  la  letteratura  e  le  arti

figurative:   La  taverna  costituisce  un  racconto

pittografico.  In  comune  con  tanta  letteratura

neoavanguardista,  questo  testo  ha  pure  il  tema  del

gioco;  si  pensi  al  Giuoco  dell’oca  (1967)  di

Sanguineti.

Nella Taverna follie ariostesche, storie d’amore

e di morte, orrori sepolcrali, re traditi e spose dannate

si  incrociano,  sorretti  dai  tarocchi  e  dallo  spirito

geometrico  e  combinatorio  calviniano.  Per  lo



scrittore

«scrivere è solo un processo combinatorio tra

elementi  dati:  ebbene  ciò  che  io           provo

istintivamente è un senso di sollievo, di sicurezza. Lo

stesso sollievo e senso di sicurezza che provo ogni

volta che un’estensione dai contorni indeterminati e

sfumati  mi  si  rivela  invece   come  una  forma

geometrica precisa,   ogni volta che in una valanga

informe  di  avvenimenti  riesco  a  distinguere  delle

serie  di  fatti,  delle  scelte  tra  un  numero  finito  di

possibilità» (7).

Finito  è  il  numero  dei  settantotto  tarocchi

marsigliesi: segni arcani, frammenti di un antico libro

già scritto, dai cui incroci prende forma la «valanga

di  avvenimenti»  della  Taverna.  Ogni  commensale

pone  sulla  superficie  del  tavolo  una  fila  di  carte,

ovvero una catena semantica, la cui lettura produce il

racconto. I tarocchi danno così origine a un quadrato,

struttura  profonda  da  cui  emergono,  con  un

movimento  combinatorio,  innumerevoli  strutture

narrative  superficiali,  il  cui  filo  è  veramente

ingarbugliato:

«Il  filo  della  storia  è  ingarbugliato  non  solo

perché  è  difficile  combinare  una  carta  con

l’altra ma anche perché ogni nuova carta che il

giovane cerca di mettere in fila con le altre ci

sono  dieci  mani  che  s’allungano  per

portargliela via e infilarla in un’altra storia che

ciascuno sta mettendo su, e a un certo punto le

carte gli scappano da tutte le parti e lui deve

tenerle ferme con le mani, con gli avambracci,

coi gomiti, e così le nasconde anche a chi cerca

di capire la storia che sta raccontando lui» (8).



I  tarocchi  s’ingarbugliano  senza  sosta,  fra  le

mani dei narratori  che se li strappano. Queste stampe

popolari,  «disegni a linee marcate, grossolane, però

con dettagli che non ci s’aspetterebbe» (9), anche se

semplici  sfuggono sia  agli  avventori  della  locanda,

sia all’esigenza di ordine chiuso cercato da Calvino.

Questi, nella Nota al libro, sottolinea che il rigore del

Castello  dei  destini  incrociati  è  assente  dalla  

Taverna,  frutto  di  una  genesi  travagliata.  La

composizione con  «le rozze incisioni dei tarocchi di

Marsiglia» è stata una sorta di sfida al labirinto:

«Mi  proponevo  allora  d’abbassare  il

materiale verbale, giù giù fino al livello d’un

borbottio da sonnambulo. Ma quando cercavo

di riscrivere secondo questo codice pagine su

cui  s’era  agglutinato  un  involucro  di

riferimenti letterari, questi facevano resistenza

e mi bloccavano. A più riprese, a intervalli più

o  meno  lunghi,  in  questi  ultimi  anni,  mi

cacciavo  in  questo  labirinto  che  subito

m’assorbiva completamente. Stavo diventando

matto? Era l’influsso maligno di queste figure

misteriose  che  non  si  lasciavano  manipolare

impunemente?  O  era  la  vertigine  dei  grandi

numeri che si sprigiona da tutte le operazioni

combinatorie?» (10).

Ecco  dunque  l’immagine  del  labirinto,

frequente nella letteratura sperimentale e associato a

un  caos  tipicamente  neoavanguardista,  dominante

nella stessa Taverna. La vertigine di cui ci ha parlato

Calvino è  comunicata  anche  al  lettore,  in  quanto  i

narratori  raccolti  nella  locanda  non  seguono  il

quadrato dei tarocchi con un cammino regolare, non

procedono  in  linea  retta  e  utilizzano  carte  che  si



ripresentano più volte, in storie diverse e all’interno

del medesimo racconto.

Ciascuna   figura  è  polivalente  come  una

parola, il cui significato può essere dedotto solo dal

contesto in cui è inserita. In questo caso, il contesto è

costituito dal mosaico di tarocchi che ogni avventore

costruisce,  per  narrare  le  sue  peripezie.  Il  mazzo

marsigliese  funziona  come  il  numero  finito  di

elementi che, combinandosi all’infinito, producono il

mondo: il distribuirsi delle carte avviene al ritmo del

farsi  e  disfarsi  ininterrotto  dell’universo.  È  proprio

alla luce di questa profonda ragione cosmica che il

quadrato dei tarocchi può essere letto secondo tutte le

direzioni, da destra, da sinistra, da sopra, da sotto.

Analoghe  possibilità  svariate  di  lettura  sono

offerte dalla disposizione spaziale delle carte-mitemi,

studiate  nell’Antropologia  strutturale  da  C.  Lévi-

Strauss  (11).  Il  confronto  viene  fatto  da  uno

sperimentale  della  taglia  di  Arbasino  (12),

conformemente  all’interesse  della  Neoavanguardia  

italiana  per  l’antropologia  strutturale,  evidente  in

Laborintus  (1956)  e  Capriccio  italiano  (1963)  di

Sanguineti.

Calvino, come gli  sperimentali  italiani,  segue

gli itinerari della nouvelle critique,  che portano dai

modelli  linguistici  di  Saussure  e  Jakobson,  alla

riscoperta del formalismo russo, fino a Lévi-Strauss.

Tali percorsi conducono dalla superficie testuale nel

profondo  spazio  delle  concezioni  psicanalitiche  e

antropologiche,  a  cui  viene applicata  la  linguistica.

Nella  taverna  calviniana   tira  aria  parigina:  quel

soffio  innovatore  che  Calvino  ha  respirato

frequentando  il  gruppo   di   Barthes,  Todorov,

Greimas.



«L’ascetismo a cui mi sottopongo per entrare

nell’”universo  semantico”  di  Greimas,  che

riduce  e  razionalizza  all’estremo  le  già

scheletriche  formule  di  Propp,  mi  è  ripagato

dalla  soddisfazione di  vedere  che il  “modèle

actantiel”  permette  […]  di  stabilire  dei

rapporti tra tipi d’esperienze che non riuscirei

altrimenti a collegare» (13). 

         Le  «scheletriche  formule  di  Propp»,

razionalizzate da Greimas, si prestano bene all’analisi

di  storie come quella del «guerriero sopravvissuto»

che,  da  una  carta  all’altra,  passa  dal  manque

all’épreuve   decisiva.  Il   modèle  actantiel

 permetterebbe di «graduare in qualche modo» (14)

un racconto che «avanza a bruschi salti» (15), perché

  «come ogni nuova carta che si posa sul tavolo

spiega o corregge il senso delle carte precedenti

così questa scoperta manda all’aria le passioni e

i propositi del cavaliere» (16).

         Ciò che differenzia il racconto calviniano  dai

contes   populaires   proppiani  sono  soprattutto  le

allusioni  all’attività  della  scrittura,  fra  cui  la  stessa

lancia del guerriero:

     «la lancia spezzata e ridotta a un troncone. A

meno  che  si  trattasse  non  d’un  pezzo  di  lancia

(tanto più  che lo reggeva con la sinistra) ma d’un

foglio di pergamena arrotolato» (17).

         Dominata, come ho già affermato, da una sorta

di caos neoavanguardista, La taverna  è  incompiuta:

forme  precarie  e  disordinate,  al  posto  dell’ordine



pretracciato del  Castello.

Anche  Guglielmi  sottolinea  la  discontinuità  

delle forme della Taverna, nella recensione al volume

einaudeo  del  Castello,  apparsa  sul  «Verri»  (18).  È

come  se  Calvino  avesse  attraversato  l’esperienza

della storia e del senso, per trasmettere l’inquietudine

e  la  tensione  della  scrittura.  Assumendo

l’atteggiamento  del  gioco,  vuole  declinare  ogni

responsabilità  semantica  ma,  secondo  Guglielmi,

nella   Taverna  approda  a  un’insistente  opacità.  Il

libro  sarebbe  così   la  registrazione  di  quella

«contraddizione  della  scrittura  che  produce  la

storicità delle forme» (19).

Incompiuta è la struttura della Taverna, perché

«forse  il  trovatore  di  Sciampagna  proprio

questo voleva: […] Non c’è miglior          luogo per

custodire  un  segreto  che  un  romanzo  incompiuto»

(20).

Il trovatore in questione è Chrétien de Troyes,

dotato  di  notevole  potenza  di  rappresentazione

fantastica,  con  cui  attualizza  lontani  spunti

mitologici. Il suo Roman du Graal  ha influenzato le

calviniane Due storie in cui si cerca e ci si perde.

Genot  ha  dedicato  un’analisi   empirica  al

Castello  calviniano  e  dunque  anche  alla  Taverna,

sottolineando che

«La natura  è  senza ordine  (è  un mondo dis-

ordinato)  prima del  racconto,  è  il  racconto  a

tirar  fuori   il  mondo  dal  caos  (ma  quando  i

racconti saranno abbastanza numerosi, l’ordine

ridiventerà  caos,  come  si  vedrà).  L’ordine

dell’enunciato del Narratore non è quello dei

commensali; non si saprà mai, in fondo, quali

storie dipendono da altre (Hawthorne dipende



ormai  da  Kafka  e  Don Chisciotte  da  Borges

)[…] Il Narratore ce ne avverte per divertirci

del  suo  je(u);  […]  ci  avverte  dunque

dell’incrociarsi dei racconti» (21).

(La traduzione italiana è mia.)

Nel discorso di Genot, interessanti sono i temi

del  disordine  e  del  gioco,  assai  ricorrenti  nello

sperimentalismo  italiano,  come  abbiamo  visto.  Il

bisticcio che il critico crea tra jeu e je  mi induce a

riflettere sulla posizione dell’io nella Taverna, da cui

la psicologia tradizionale è assente. Calvino, come i

neoavanguardisti,  sembra  accogliere  i  precetti  di

 Robbe-Grillet,  concernenti  il  rifiuto   del  cuore

umano. Il je, se proprio deve être quelque chose, sarà

semplicemente gioco cioè jeu.

Nella Taverna i re, le regine, i fanti, i cavalieri

del  mazzo  marsigliese  sono  privi   di  caratteri

secondari,  per  dirla  con  Propp,  che  definisce  

secondario  tutto  ciò  che  è  psicologico  o  reale.  Gli

eroi  calviniani  possiedono  invece  tratti  fantastici,

pregni dal punto di vista simbolico.

La  stessa  soggettività  degli  avventori  viene

assorbita  dalla  prima  carta  che  ciascuno  pone  sul

tavolo.  Le  somiglianze  talvolta  si  estendono  alla

mimica e ai gesti:

«Uno di noi gira una carta, la tira su, la guarda

come se  si  guardasse   in  uno  specchietto.  È

vero, il Cavaliere di Coppe pare proprio tutto

lui. Non è solo nella faccia, ansiosa, a occhi 

sgranati,  coi  capelli  lunghi  che  gli  scendono

sulle spalle,  diventati  bianchi,  che si  nota  la

somiglianza,  ma  anche  nelle  mani  che  lui

muove  sul  tavolo  come  non  sapesse  dove

metterle,  e  che  nella  figura  eccole  lì  che



reggono, la destra,  una coppa» (22).

Anche il  je,  che  racconta  sia   le  storie  sia  il

modo  di  narrare  dei  commensali  fra  cui  si  trova,

diventa  jeu, identificandosi in una carta:

«Per  cominciare  devo richiamare  l’attenzione

sulla  carta  detta  del  Re di  Bastoni,  in  cui  si

vede seduto un personaggio che se nessun altro

lo reclama potrei bene essere io: tanto più che

regge un arnese pontuto con la punta in giù,

come  io  sto  facendo  in  questo  momento,  e

difatti questo arnese a guardarlo bene somiglia

a uno stilo o calamo o matita  ben temperata o

penna a sfera» (23).

Il je in questione è lo stesso Calvino che, nel

monologo Anch’io cerco di dire la mia, ricostruisce

la sua storia di scrittore :

«Il Due di denari anche per me è un segno di

scambio,  di  quello  scambio   che  è  in  ogni

segno […] la  lettera Esse  che serpeggia per

significare  che  è  lì  pronta  a  significare

significati,  il  segno  significante   che  ha  la

forma  di  una  Esse   perché  i  suoi  significati

prendano forma di esse pure loro.

E tutte quelle coppe non sono altro che calamai

prosciugati  aspettando  che  nel  buio

dell’inchiostro  vengano  a  galla  i  demoni  le

potenze infere i babau gli inni alla notte i fiori

del male i cuori della tenebra, oppure vi plani

l’angelo  melanconico  che  distilla  gli  umori  

dell’anima e travasa stati di grazia  e epifanie»

(24).



Nel  passo  riportato  sono  evidenti  i  rimandi

intertestuali:  il  Baudelaire  dei  Fiori  del  male,  il

Conrad del Cuore di tenebra, gli scrittori  epifanici. I

cammini  calviniani  passano  attraverso  una  ricca  

schiera di modelli, anche francesi, fino a Sade:

«il  Marchese  tanto  diabolico  da  esser  detto

divino,  che  ha  spinto  la  parola  a  esplorare  i

confini neri del pensabile» (25).

Forse proprio dalla storia di Justine e Juliette,

«due  sorelle  che  potrebbero  essere  la  Regina  di

Coppe e la Regina di Spade,  una angelica e  l’altra

perversa» (26), Calvino  par ricavare un modello di

scrittura  che   «avverte  come  l’oracolo  e  purifica

come la tragedia» (27).

A  proposito  di  tragedia,  vorrei  ricordare  il

saggio  di   Robbe-Grillet  Nature,  humanisme,

tragédie, che fa parte della raccolta Pour un nouveau

roman (28). La tragedia impronta tutti i racconti della

Taverna,  in  particolare  quello  conclusivo,

caratterizzato da materiale shakespeariano. Nelle Tre

storie di follia e distruzione s’intrecciano i drammi di

Amleto, re Lear e Macbeth.

Ma,  in  mezzo  a  tanti  rimandi  letterari,  il  je

continua a sentirsi jeu:

«Forse è arrivato il momento d’ammettere che

il tarocco numero uno è il solo che rappresenta

onestamente quello che sono riuscito a essere:

un giocoliere o illusionista che dispone sul suo

banco  da  fiera  un  certo  numero  di  figure  e

spostandole,  connettendole  e  scambiandole

ottiene un certo numero d’effetti» (29).

Il  «tarocco  numero  uno»  è  Le  Bateleur



altrimenti  detto  «Bagatto».  Un  «giocoliere»  come

tanti  neoavanguardisti:   il  Sanguineti  del  Giuoco

dell’Oca, il Celati  delle Comiche e del  Racconto di

superficie (30), il Porta di Partita (1967).

Fra l’altro, La taverna  comprende una Storia

della  foresta  che  si  vendica  che  ricorda  molto  la

foresta labirintica della partita portiana. Una foresta

che, come quella di Ti con zero (1967) di Calvino, si

vendica  con  una  fusione  apocalittica  di  elementi

naturali e meccanici:

«Eppure  la  città  non è  morta:  i  macchinari  i

motori  le  turbine  continuano  a  ronzare  e  a

vibrare, ogni Ruota a ingranare i suoi denti in

altre  ruote,  i  vagoni  a  correre  sui  binari  e  i

segnali  sui  fili;  e  nessun  uomo  è  più  lì  a

trasmettere  o  a  ricevere,  a  rifornire  o  a

scaricare. Le macchine che da tempo sapevano

di poter fare a meno degli uomini, finalmente li

hanno  cacciati;  e  dopo  un  lungo  esilio  gli

animali  selvatici  sono  tornati  a  occupare  i

territori  strappati alla foresta: volpi e martore

allungano  la  soffice  coda  sui  quadri  di

comando  costellati  di  manometri  e  leve  e

quadranti  e  diagrammi;  tassi  e  ghiri  si

crogiolano sugli  accumulatori   e sui magneti.

L’uomo  è  stato  necessario:  adesso  è  inutile.

Perché  il  mondo  riceva  informazioni  dal

mondo e ne goda bastano ormai i calcolatori e

le farfalle» (31).

Nell’inestricabile  foresta  calviniana,  si  sente

anche,  con  tutte  le  dovute  differenze,  qualcosa  del

«selvatico» di Pavese:



«Al principio  è  soltanto  natura:  la  città  è  un

paesaggio,  sono  rupi,  altitudini,  cielo,  radure

improvvise, la donna è una belva, una carne,

un abbraccio. Poi diventa parole, il naturale era

soltanto  un  simbolo,  conosciamo il  selvatico

vero […] Non si sfugge alla selva. È anch’essa

un simbolo» (32).

 Sui   miti  che  s’incrociano  nella  Taverna  è

inoltre evidente l’influenza di Queneau. La taverna si

sbriciola  nei  «cent  mille  milliards  de  poèmes»

dell’amico  francese,  teorico  della  scrittura   come

processo  matematico  combinatorio.  Il  mazzo

marsigliese  rappresenta  una   Piccola  cosmogonia

portatile,  proprio  come  il  testo  di  Queneau:  una

macchina  che  ripete  all’infinito  «compter   parler

soigner»,  fino  a  dissolvere  la  cosmogonia

nell’universo umano della parola.

Ed è forse da Queneau che Calvino ha ricavato

la sua concezione storica. Ecco l’incipit del romanzo

Les  fleurs  bleues,  tradotto  da  Calvino  pochi  anni

prima della stesura iniziale della Taverna:

«Il Duca d’Auge salì  in cima al torrione del

suo castello per considerare un momentino la

situazione storica. La trovò poco chiara. Resti

del passato alla rinfusa si trascinavano ancora

qua e là […]

-tutta  questa  storia  per  un  po'  di  giochi  di

parole, per un po’ di anacronismi: una miseria.

Non si troverà mai una via d'uscita?

Affascinato,  continuò  per  alcune  ore  a

osservare  quei  rimasugli  che  resistevano allo

sbriciolamento» (33).



A questa situazione storica,  veramente «poco

chiara»,  Calvino  contrappone  l’ordine  del  Castello

dei  destini  incrociati,  dove  il  disegno  pretracciato  

garantisce la  verità  dell’interpretazione dei  tarocchi

viscontei. A tale testo fortemente strutturato ha fatto

però seguito La taverna, caratterizzata, come ho  più

volte osservato, da un disordine, tipico della narrativa

sperimentale.

Qui,  come  osserva  il  neoavanguardista

Arbasino,  Calvino  «non  contento  di  eseguire  con

precisione le impegnative prescrizioni dei due dottori

(Vladimir  Propp  e  Claude  Lévi-Strauss),  le  ha

inquadrate con quel superbo artifizio […] ben noto a

Boccaccio e a Cervantes».

La cornice conviviale calviniana ricorda  quella

del Decamerone, studiata anche da Todorov (34). Ci

rinvia  pure  a  Cervantes,  la  cui  locanda  spagnola  e

reale, tuttavia, non ha molto a che vedere con quella

di  Calvino,  spazio  irreale  inscritto  in  un  orizzonte

mitico,  dove paiono errare i  fantasmi del romanzo

moderno.

Con la narrativa sperimentale La taverna  ha

pure in comune personaggi  e temi eliotiani, cui ha

attinto non solo Sanguineti ma soprattutto Arbasino.

Quest’ultimo  ha  infatti  ammesso  che  certi  suoi

dialoghi derivano  dal  Portrait of a Lady  di   T. S.

Eliot, «usufruito mediante larghe citazioni testuali e

abbondanti  prolungamenti  immaginari»  (35).  Ne  I

blue  jeans  non  si  addicono  al  signor  Prufrock,

Arbasino fa eco al Love Song of J. Alfred Prufrock di

Eliot.

La  Taverna  è  doppiamente  intertestuale,

giacché  riprende  sequenze  della  Terra  desolata,



poema  dove  Eliot  gioca  a  ripercorrere  e  parodiare

tutta la letteratura passata:  da Virgilio a Ovidio, da

Petronio a Pope, da Nerval a Conrad, dalla Bibbia a

Joyce.

«I  vestigi  dei  tempi  andati»  (36),  per  dirla

ancora  con  Robbe-Grillet,  non  bastano  a

«puntellare», come scrive Eliot, le rovine della civiltà

occidentale. The waste land, composta di macerie, è

dominata  da  un senso di  morte,  fine,  distruzione e

desolazione,  presente  anche  in  certi  punti  della

Taverna.

Eliot cerca di difendersi contro tali rovine, con

un riparo di materiale mitologico-letterario simile a

quello  eretto  da  Calvino  e  da  Sanguineti  che,  per

Laborintus  (37),  desume  prevalentemente  le  sue

immagini  mitologiche  da  Psicologia  e  alchimia  di

C.J. Jung.

Anche  Eliot,  teorico  del  «correlativo

oggettivo» ripreso da Porta, fonda il suo poemetto su

di un testo di antropologia, From Ritual to Romance

di J. Weston (38). La sua autrice vi dimostra che la

leggenda  medievale  del  Graal,  intrecciata  al  ciclo

arturiano,  risale  a  riti  molto  più  antichi

dell’immaginario  cristiano.  La  quête du  Graal,

presente sia nella Terra desolata sia nella Taverna,

sarebbe  la  trasformazione  dei  culti  misterici,  con  i

loro  riti  della  fertilità,  la  cui  idea  ciclica  si  è

modificata  nei  secoli,  conservando  la  medesima

tensione simbolica.  Eliot  inserisce la  situazione del

suo  tempo,  le  rovine  della  civiltà   occidentale,

all’interno di tale prospettiva ciclica basata su reticoli

di  analogie,  con  un’intertestualità  antropologica  e

letteraria analoga a quella della Taverna.

Tutte  le  epoche sono contenute dentro a  uno

stesso schema  di morte e rinascita, aridità e pioggia,

radici secche e foglie verdi. Ecco perché The waste



land  ingloba  il  gelido  inverno  e  l’arsura  estiva;  il

deserto biblico e la terra deserta  del Re Pescatore; il

fantasmatico limbo dantesco e la città  baudelairiana,

«où le spectre en plein jour raccroche le passant».

Quest’ultimo è un verso della poesia  Sept Vieillards

 di  Baudelaire, citato dallo stesso Eliot  in una nota

alla prima edizione della Waste land.   

Il  Re  Amfortas,  associabile  agli  dei  

precristiani  della  vegetazione,  simboli   della

riproduttività  naturale,  anima  non  solo  The  waste

land, ma anche La taverna. Penso che Calvino abbia

davanti il testo eliotiano quando, nelle Due storie in

cui si cerca e ci si perde, scrive:

«Terre  desolate  s’estendono nel  tarocco della

Luna. In riva a un lago d’acque  morte c’è un

castello  sulla  cui  Torre  s’è  abbattuta  una

maledizione.  Vi  soggiorna  Amfortas,  il  Re

Pescatore,  che  qui  vediamo,  vecchio  e

magagnato,  palparsi  una  piaga  che  non  si

rimargina.  Finché  quella  piaga  non  guarirà,

non  tornerà  a  muoversi  la  ruota  delle

trasformazioni che passa dalla luce del sole al

verde  delle  foglie  e  all'allegria  delle  feste

dell'equinozio di primavera" (39).

Inoltre, come nella Taverna, anche nella Waste

land è proprio un mazzo di tarocchi a introdurre lo

schema mitico:

«Madame Sosostris, famosa chiaroveggente,

Aveva un brutto raffreddore, ciononostante

È  conosciuta  come  la  donna  più  saggia

d’Europa,

Con un perfido mazzo di carte. Eccoti, disse,

La tua carta, il Marinaio Fenicio annegato,



(Sono  perle  che  erano  i  suoi  occhi.

Guarda!)[…]

Ecco l’uomo con le te aste, e qui la Ruota,

[…] Non trovo

L’Impiccato» (40).

Madame  Sosostris  è  la  moderna  cartomante

imbrogliona,  che  degrada  i  riti  divinatori  a

superstizione materialistica.

Il suo «perfido mazzo di carte» è naturalmente

quello dei tarocchi marsigliesi, usati in Francia e in

Italia  nel  1300.  Hanno  goduto  di  notevole  fortuna

letteraria,  particolarmente dal surrealismo in poi,  in

virtù dei loro simboli, da ricollegare addirittura alla

cultura egiziana e agli antichissimi riti della fertilità.

È significativo che nel testo eliotiano Madame

Sosostris, fra le rocciose rovine della civiltà moderna,

non  trovi  la  carta  dell’«hanged  man»  (41).

L’Impiccato viene invece trovato da Calvino:

«Le  linee  tratteggiate  in  fondo  alla  carta

potrebbero indicare che la grande marea sta già

sommergendo  la  cima  dell’albero  e  tutta  la

vegetazione si disfa in un ondeggiare d’alghe e

di tentacoli. Ecco come viene esaudita la scelta

dell’uomo che non sceglie: ora sì che ce l’ha, il

mare, affonda a capofitto, dondola tra i coralli

degli abissi, Appeso per i piedi ai sargassi che

galleggiano  a  mezz’acqua  sotto  la  superficie

opaca dell’oceano, e trascina i capelli verdi di

lattuga marina a spazzare i  fondali   scoscesi.

(Dunque  è  proprio  questa  la  carta  in  cui

Madame Sosostris, clairvoyante famosa ma di

poco  attendibile  nomenclatura,  divinando   i

destini  privati  e  generali  dell’emerito

funzionario  della  Lloyds,  ha  riconosciuto  un



marinaio fenicio annegato?)

[…] ogni specie ed individuo e tutta la storia 

del  genere  umano  non  sono  che  un  casuale

anello  d’una catena di mutazioni e evoluzioni.

Non gli manca che portare a termine il grande

giro della Ruota  in cui evolve la vita animale e

di cui  non puoi mai dire qual è l’alto e quale il

basso» (42).

La  Taverna  riprende   le  stesse  figure  della

Waste Land:  l’indovina  Madame Sosostris  (definita

da  Calvino  con  i  medesimi  attributi  eliotiani,

«famous clairvoyante» (43)),  la  Ruota,  il   marinaio

fenicio annegato, l’Impiccato. La carta in questione

nell’ultimo passo da me riportato è quella del Pendu,

osservata dal narratore della Storia dell’indeciso.

Questo racconto potrebbe essere letto come la

nostra  «via  per  il  romanzo  futuro»,  se  volessimo

giocare  un  po’  anche  noi  lettori.  Le  forzature

sarebbero  notevoli,  ma  forse  non  completamente

fuori  luogo,  in  quanto  giustificate  dal  carattere

metanarrativo della  Taverna:  un  testo  così  ricco  di

metafore  della  letteratura  e  allusioni  alla  quête  dei

romanzieri.

Il protagonista, diventato per noi il romanzo,  è

indeciso tra due donne che «stavano a indicare due

diverse vie che s’aprono a chi ha ancora da trovare se

stesso»  (44).  Passato  o  futuro?  Tradizione  o

avanguardia?

La “battaglia” della rivista «il Verri», fondata e

diretta  dal  professor  Luciano  Anceschi,  che  vi

“arruola” i critici e scrittori neoavanguardisti,   non 

basta al nostro indeciso, giacché

«da questo vicolo cieco poteva liberarlo solo



un viaggio: […] i due cavalli tira          no il pomposo

veicolo per le vie accidentate del bosco» (45).

L’indeciso  s’inoltra  così  in  una  foresta,  che

pare il labirinto dei  poeti «Novissimi» (N. Balestrini,

A. Giuliani, E. Pagliarani, A. Porta, E. Sanguineti),

 con tutti quei

«rami  che  con  le  successive  biforcazioni

continuano a imporgli il tormento della scelta.

Almeno  spera  che  tirandosi  su  da  un  ramo

all’altro potrà vedere più lontano, capire dove

portano le strade; ma il fogliame sotto di lui è

fitto, la vista del terreno è presto perduta» (46).

Al  posto  delle  «due  maschere  dallo  sguardo

divergente che aveva sul mantello» (47), subentra poi

uno sguardo nuovo, come quello di M. Ferretti e G.

Lombardi. Uno occhio per certi aspetti oggettivo, ma

riscaldato  da  maggiore  calore  di  quello  del  primo

Robbe-Grillet:

«se  lui  alza  lo  sguardo  verso  la  cima

dell’albero lo abbaglia Il Sole, con raggi pungenti che

fanno  brillare  di  tutti  i  colori  le  foglie  controluce.

[…]

Guardando in su il giovane s’è accorto di non

essere  solo  sull’albero:  due  mo  nelli  l’hanno

preceduto arrampicandosi per i rami» (48).

I  due monelli anticipatori sono Robbe-Grillet e

Butor che, con la loro Scuola dello Sguardo e «con

un  confuso  gesticolare»  additano  al  romanziere

“nuovo” una città:

«E questa città sembra in equilibrio in cima a

una piramide […]

- Che città è questa? È la Città del Tutto? È

la città dove tutte le parti  si  congiungono, le



scelte  si  bilanciano,  dove si  riempie il  vuoto

che  rimane  tra  quello   che  ci  s’aspetta  dalla

vita e quello che ci tocca?» (49).

Forse per Calvino si tratta della città del mito,

che possiede ordine e razionalità. Tuttavia la logica

costruzione  mitica  viene  ostacolata  dall’accumulo  

della materia vitale. Allora ci si potrebbe divertire a

considerare la ferrea gerarchia della piramide come lo

strutturalismo, ovvero lo studio dell’interdipendenza

e dell’interazione delle parti in seno al tutto.

«Ormai, per struttura s’intende il modo in cui

le parti di un tutto qualsiasi – di        una sostanza

minerale, di un meccanismo, di un corpo vivente, di

un discorso –    sono connesse tra loro»,

aggiungerebbe  Caruso.  La  piramide

dell’indeciso  fa  al  caso  nostro  in  quanto  le  sue

fondamenta sono «pendule» (50), come leggiamo nel

testo. La struttura è «assente», suggerisce Eco ed è

necessaria  la  «liquidazione  dello  strutturalismo».

Occorre dunque il recupero della  profondeur, che per

molti  neoavanguardisti  è  politico-ideologica.  Per

Calvino  e  altri,  invece,  si  tratta  anche   di  una

profondità antropologica e simbolica:

«la discesa fino al centro della terra nelle colate

degli  elementi,  l’attesa  dei  cataclismi  che

rimescolano  il  mazzo  dei  tarocchi  e  riportano  alla

luce gli stati sepolti»,

leggiamo nella Taverna (51). Una fusione con

la materia originaria, che viene preannunciata  da uno

dei  “padri”  del   “nuovo”  romanzo,  Gadda,  ed  è

implicita  nello  stesso  orientamento  fenomenologico

della prima Neoavanguardia.



La conclusione della Storia dell’indeciso, dopo

un intreccio da fiaba classica,  riserva una sorpresa.

L’uomo  che  non  sapeva  scegliere,  tra  la  via  delle

passioni  e  quella  della  ragione,  incontra  un  suo

«sosia», a cui chiede:

          «-    Chi sei?

- Sono l’uomo che doveva sposare la ragazza

che  tu  non  avresti  scelto,  che  doveva

prendere l’altra  strada del  bivio,  dissetarsi

all’altro  pozzo.  Tu  non  scegliendo  hai

impedito la mia scelta.

- Dove stai andando?

- A  un’altra  locanda  da  quella   che  tu

incontrerai.

- Dove ti rivedrò?

- Impiccato a un’altra forca da quella  cui ti

sarai  impiccato. Addio» (52).

Il  tarocco  del  Pendu,  con  la  vertigine  della

testa in giù,  mostra che il  mondo deve essere letto

all’incontrario,  perché  «non  puoi  mai  dire  qual  è

l’alto e quale il basso» (53).

Se al cammino tradizionale delle passioni deve

essere preferito quello della razionalità, compito della

ragione  diventa  la  lettura  demistificante

dell’universo:  monde  à  l’envers,  «doppio

scoronizzante»,  in  termini  bachtiniani.

Sdoppiamento,  ironia,  ambiguità:  la  letteratura

rappresenta la forma di  tali figure mentali. Calvino

scrive sui «gomitoli» borgesiani:

«Nel tempo reale, nella storia, ogni volta che

un uomo si trova di fronte diverse alternative,

opta per l’una ed elimina e perde le altre; non



così  nell’ambiguo  tempo  dell’arte,  che

assomiglia a quello della speranza e dell’oblio.

Amleto, in un tale tempo, è sano di mente ed è

pazzo» ( 54).

Nell’«ambiguo  tempo»  romanzesco  un  eroe

può specchiarsi  nel  double langage:  l’indeciso  può

incontrare  il  suo  «sosia»,  che  ha  scelto  tutte  le

alternative da lui scartate nel suo viaggio.

L’allegoria  della  letteratura  resta  sempre  il

viaggio, la via  verso il futuro: proseguimento  di un

passato  che  continua  attraverso  simbologie

antichissime,  nelle  cui  combinazioni  possibili  sono

annidati il caso, l’improbabile, la vertigine. Non più

la vertigine del romanzo  naturalista, il cui autore

«Disceso  nell’abisso  delle  passioni  umane,

inviava  al  mondo   in  apparenza  tranquillo

(quello  della  superficie)  dei  messaggi  di

vittoria  descriventi  i  misteri  che  egli  aveva

toccato  col  dito.  E  la  sacra  vertigine  che

prendeva  allora  il  lettore,  lungi  dal  generare

l’angoscia  o  la  nausea,  lo  rassicurava  al

contrario  circa  il  suo  potere  di  dominio  sul

mondo»,

come ci  spiega  Robbe-Grillet  nel  suo  saggio

Una via per il romanzo futuro (55). Ma piuttosto la

calviniana   «vertigine  dei  grandi  numeri   che  si

sprigiona da tutte le operazioni combinatorie» (56).

Un  senso  di  vertigine  derivante  da  un  processo

decodificatorio  insolito  per  il  lettore.   Vertigine:

questo sembra l’approdo  della «via per il romanzo

futuro».
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