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IL DISTACCO

ANTONIO PAPA

Non avrei mai immaginato di sentirmi costretto ad
arrivare a questo punto.
Non avrei mai pensato di potere provare un

sentimento cosi forte per lei.

E’ da piu di mezz’ora che sono incollato a questa
sedia.

Come sempre 10 arrivo in anticipo.

Lei anche questa volta ¢ in ritardo.

E’ ripreso a piovere.

La scorsa settimana hanno tolto 1 tavolini ed i tendoni
che li proteggevano ed ora, se vuoi farti una sigaretta,
devi stare davanti alla vetrina dello Z6 Café sperando
che non piova di traverso.

Mi alzo e in un attimo sono all’aperto.

Mi accendo una sigaretta.

Ho cambiato marca da quando 1’ho incontrata.
Fumare le stesse sigarette mi fa sentire piu vicino a
lei.

Mi fa pensare a lei.

Anche se non ho bisogno di questo stimolo perché
ogni momento ¢ pieno di lei.

Da una settimana la sogno anche di notte.

Sono sogni tranquilli di cui al risveglio non ne
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ricordo quasi mai tutti 1 particolari.
So solo che c¢’¢ sempre lei che mi guarda dolcemente
e mi sorride con 1 suoi lunghi capelli mossi da una

lieve brezza.

Mi sono innamorato di lei senza rendermene conto.
Pensa, mi dico, se quel giorno di luglio di due anni fa
non fossi casualmente uscito dallo studio del dentista
insieme a lei.

Se a differenza del solito, sempre preso dalla fretta e
dai tanti impegni, non mi fossi fermato a fumare una
sigaretta offrendone una anche a lei.

Se non mi fossi accorto che sul suo viso non
splendeva quel magnifico sorriso con cui mi aveva
sempre accolto ma una pesante ombra.

Se alla mia domanda invece che confessarmi il suo
dolore avesse risposto con una classica frase di

cortesia.

Getto la cicca accesa nella pozza che ho davanti a
me.

L’immagine della brace che in un attimo si spegne mi
rimbalza dentro.

Mi riempie d’angoscia.

E’ come la fiamma del nostro, del mio amore per lei
che si annulla in quella acqua scura.

“Ok” mi dico.

E’ venuto il momento di ripassarmi mentalmente la
storia che le voglio raccontare, che ho costruito per
riuscire ad allontanarmi definitivamente da lei.

Per non rischiare ancora una volta di ricadere in

questa situazione senza via d’uscita.



Per staccarmi totalmente da lei e dal pensiero che
insieme possiamo avere un futuro.

Un futuro in cui lei lascera definitivamente suo
marito.

Una nuova vita.

Io lei ed il suo bambino.

Mi accendo un’altra sigaretta.
Anche se non ha mai squillato prendo in mano il

cellulare per assicurarmi che non mi abbia chiamato.

Quante volte 1’ho aspettata e poi mi ha telefonato
dicendomi che non riusciva a raggiungermi?

Quante volte sono stato per ore nel parcheggio dello
studio, chiuso nella mia auto, costantemente in allerta
per nascondermi se fosse arrivato suo marito, magari
anche con il bambino?

Quel bastardo di marito.

Prima si ¢ divertito per quasi un anno con una amica
di lei.

Poi, una volta scoperto, le ha vomitato addosso ogni
particolare del suo tradimento.

E adesso, dopo un anno passato in casa di sua madre,
lui vuole ritornare e riprovare.

E per giustificare questo mette in gioco anche il
figlio.

Fottuto bastardo.

Riconosco la sua auto che svolta nel vialetto del bar.
Intravedo 1 suoi capelli biondi attraverso il finestrino
bagnato.

Parcheggia poco lontano.



Pochi attimi e 1’accolgo sulla soglia abbracciandola e
stringendola forte.

La premo contro di me come se volessi salvarla dalla
caduta in un burrone.

Non oso baciarla.

Non qui dove qualcuno magari potrebbe vederci e
riconoscerci.

Forse dopo.

Se ce ne sara motivo.

E se lei lo vorra.

“Ciao Dado, scusami se sono in ritardo ma Simone
non voleva addormentarsi, insisteva perché rimanessi
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accanto a lui ..........
“ ..... pol mia sorella si € messa a giocare con lui ed
10 solo allora sono uscita.”

dice sorridendomi.

Simone ¢ il bambino che ogni genitore vorrebbe
avere.

E’ biondo e bello come la madre.

Perfetto per uno spot in tv.

L’ho potuto conoscere quando ci siamo incontrati ad
una sagra di paese sull’Appennino.

Io ero in compagnia di coppie di miei amici.

Avevo organizzato tutto per farlo sembrare un
incontro casuale.

Per il bimbo naturalmente.

Lei aveva accettato con piacere inizialmente.

Poi sembrava preoccupata di come avrebbe potuto
reagire il bambino.

Solo la mie pazienti parole e la telefonata durata piu



di un’ora I’avevano convinta.

“Vieni, entriamo. Ho preso un tavolo dove possiamo
parlare tranquillamente.”

le dico facendole strada verso il fondo del locale
dove ho lasciato appoggiato ad una sedia il mio

impermeabile.

Passo davanti al bancone del bar dove Lenina e
Maura mi salutano questa volta con un impercettibile
SOITiSO.

Ho la netta sensazione che anche loro abbiano
avvertito il mio stato d’animo.

Che ¢ totalmente diverso da quello delle serate estive
in cul in compagnia dei miei amici ho fatto tardi

bevendo birra e parlando di letteratura e teatro.

La faccio sedere con le spalle alla sala, cosi che
nessuno la possa vedere in volto e riconoscerla.
lo invece, come ¢ mia abitudine, ho la completa

visione di tutto quello che ci circonda.

“Bea cosa bevi?”
le chiedo accarezzandole la mano appoggiata al

tavolino.

“Non so, consigliami tu, ogni volta che ci vediamo ¢
una sorpresa. Mi fai sempre assaggiare qualcosa di
veramente speciale.”

risponde ancora sorridendomi e ricambiando la

carczza.



Mi alzo e raggiungo il bancone.

Ordino a Maura il cocktail analcolico a base di lime e
menta che ho gia apprezzato in estate.

Per me un calice di shirah siciliano.

Ritorno verso il tavolo con 1 bicchieri in mano.

Vorrei lasciare 1 due calici ed abbandonarmi in un
abbraccio infinito.

Vorrei cingerle 1 fianchi inginocchiato ai suoi piedi.
Vorrei lasciarmi  andare come un bambino

appoggiando il mio volto nel suo grembo.

Piu volte le ho detto quanto il mio amore per lei sia
amplificato dall’esistenza di suo figlio.

Piu volte le ho ribadito come situazioni familiari
come la sua si sono trasformate positivamente con

I’innesto di una nuova figura maschile.

Quello che non deve mancare ¢ I’amore.

L’amore per lei e per il suo bambino.

Per un bimbo che se anche non ha il mio sangue avra
tutta la mia considerazione.

A cui dedichero tutto me stesso.

A culi trasferiro tutte le mie conoscenze.

“Ecco il tuo cocktail speciale, e per me un nettare che
¢ maturato al sole della terra dei miei nonni.”

le dico alzando il bicchiere e sfiorando il suo.

“Brindiamo a noi due.
Ed a me il tuo fedele cavaliere che parte per non
tornare.”

le sussurro mentre avvicino il calice alle mie labbra.



“Dado sei gia in partenza con i tuoi amici, come ad
agosto quando siete andati a Monaco in Baviera?”

mi dice interrogativa.

“Non vado in Germania questa volta, ma molto piu
lontano.

Ed ¢ venuto il momento che tu sappia cosa si
nasconde dietro questi viaggi che faccio ogni tanto.”

le dico prendendole la mano.

“Noi due ci conosciamo da diverso tempo, quattro o
cinque anni.

Ti ricordi quante volte ho disdetto un appuntamento
perché non arrivavo in tempo rientrando a Bologna

da Roma?”

le domando stringendole forte la mano.

“Si mi ricordo.

Chiamavi spesso lo studio quando eri a Roma, e tante
volte ti ho spostato 1’appuntamento.

In particolare mi ricordo che una di queste mi hai
fatto rimandare di due mesi la periodica seduta di
igiene.”

mi risponde accarezzandosi i capelli.

“Tu e tutti quelli che mi conoscono credete che io
lavori in una grande societa di servizi.

Pensate, come vi ho raccontato, che ho iniziato la mia
carriera a Venezia, per poi rientrare a Bologna.

Che dalla meta degli anni novanta sono stato

trasferito a Roma in Direzione Generale, e che da due



anni sono tornato definitivamente a Bologna.”

le dico lisciandole la mano.

“Certo, ¢ quello che ci hai piu volte ricordato, ed ¢
quello che mi disse Daniela, 1’assistente del dottore,
parlandomi di te quando cinque anni fa ho iniziato a
lavorare in quello studio.”

mi dice con un lieve tremito nella voce.

“Bene, ¢ tutto vero.

Come ti ho sempre detto Venezia e Roma sono le mie
citta di adozione, ma per un altro tipo di attivita, in
parte analoga a quella che faccio o dovrei fare in
azienda, ma per altri motivi molto differente.

Ti ho raccontato che la mia funzione consiste
nell’organizzare e coordinare il “lavoro” dei miei
collaboratori.

Nella realta questo lo faccio per un organismo di
intelligence internazionale, di cui naturalmente non ti
posso fare il nome, ed anche se te lo facessi per te
non avrebbe alcun significato.

Questa struttura coordina tutti 1 servizi segreti dei
paesi occidentali.

Io faccio parte di un’unita speciale che viene attivata
ed impiegata ogni volta che militari italiani e militari
della NATO sono impegnati in operazioni in tutto il
mondo.

Prova solo a pensare in questi ultimi due anni da
quali luoghi ti ho spedito le cartoline?”

le dico lasciandole la mano per bere dal mio

bicchiere.



Mi guarda interrogativa e mi risponde:
“Da Dubai negli Emirati Arabi, da Barbados e Cuba

nei Caraibi.”

“E poi dalla Maddalena in Sardegna, base di
sommergibili NATO, dal Cairo in Egitto headquarter
per I’ Africa ed il Medio Oriente.

Per darti un’idea 1o ho partecipato alla
riorganizzazione del carcere che gli americani hanno
a Guantanamo a Cuba dove sono rinchiusi parte degli
iracheni che abbiamo catturato durante la prima fase
della guerra a Saddam.

Si lo so.

Ti ho raccontato che in questi posti ci andavo con la
squadra di rugby del Centro Sportivo dell’Universita.
Che partecipavo a tornei master per over 40 come
me, ¢ che in questo modo riuscivo a farmi una
vacanza in un bel posto.

Niente di tutto questo.

Ed a Venezia e Roma uguale.

La prima ¢ la sede del Reggimento Lagunari
“Serenissima”, dove ho iniziato la mia formazione,
per poi essere trasferito a Roma e man mano salire
negli incarichi e nelle responsabilita operative.

Si Bea, 10 sono un militare, sono un ufficiale.

Sono a capo di un gruppo di agenti “in sonno” che
vengono “risvegliati” quando dobbiamo compiere le
missioni che ci vengono assegnate.

Il lavoro in azienda ¢ naturalmente una copertura, e le
mie assenze vengono sempre giustificate da trasferte
nelle varie sedi che abbiamo in Europa e nel sud

America.”



Bea non mi parla, il suo sguardo ¢ un misto di

curiosita e di diffidenza.

“Bene, ora capirai la mia insistenza nel volerti vedere
cosi urgentemente, e non aspettare che fossi tu, come
al solito, a chiamarmi quando ti sentivi nella
condizione migliore per incontrarmi.

Mi hanno chiesto di non essere piu a capo di una
“cellula dormiente”, ma di diventare totalmente
operativo per 1 prossimi cinque anni.

Verro assegnato definitivamente a Roma, con sede e
copertura al nostro call center di Pomezia, e base
operativa al gruppo dell’Aeronautica di Pratica di
Mare.

Ti ricordi certamente che ho passato tutto I’inverno
del 2005 in quel posto, e che non ci siamo potuti
neanche incontrare a Natale per scambiarci i1 regali,
perché dovevo “lavorare’ anche sotto le feste?

Da 1i potro trasferirmi in ogni momento dove ¢
necessario un intervento delle varie task force che
faranno capo a me, ed anche in aree non “in
sicurezza” € con operazioni belliche in corso.

Dopo di che, finiti 1 cinque anni, mi sara assicurata
una considerevole liquidazione ed una doppia
pensione, visto che mi verra comunque riconosciuta

anche dalla mia azienda.”

Le dico tutto questo d’un fiato, € mi meraviglio di
come io sia stato perfetto nel riportarglielo senza
dimenticare niente del discorso che avevo preparato.

Mi chiedo se sto facendo bene.



Se quello che veramente voglio e desidero con tutto il
cuore ¢ di staccarmi definitivamente da lei.
Mi sento le budella che si torcono e sussultano.

Forse ¢ il vino rosso che ho bevuto a stomaco vuoto.

In un attimo mi rispondo:

“Sei troppo preso e la situazione ¢ da troppo tempo
incasinata e comunque al momento, e chissa ancora
per quanto tempo, senza una via di uscita.

Lei continua a tormentarsi.

Vorrebbe darsi un’ultima chance.

Provare a ridare fiducia a suo marito.

Tentare di ricostruire una famiglia.

Sperare di potere riprendere nel proprio letto un
uomo che I’ha infangata cosi malamente e per tanto

tempo.

Si, certo, ti considera una persona fantastica.

Quella persona che, lei dice, ogni donna vorrebbe
incontrare ed avere al proprio fianco per tutta la vita.
Quella persona con cui, se non avesse un figlio, non
avrebbe un attimo d’esitazione a decidere di farsi una

nuova vita.

Le hai fatto delle promesse.
E che promesse.
Le hai anche detto che 1’avresti sposata, a giugno del

prossimo anno, subito dopo avere avuto il divorzio.

Ma non puoi piu continuare a sperare in un miracolo
che sai che difficilmente si realizzera.

A quasi cinquanta anni ti stai giocando un’altra volta



il tuo equilibrio, ne va del tuo presente piu che del
tuo futuro.

Devi sapere anche adesso, come hai sempre fatto,
quando ¢ venuto il momento di abbandonare il campo
di battaglia.

In passato 1 tuoi eroismi sentimentali ti hanno portato

sempre ad essere sconfitto.”

“E tu cosa pensi di fare?”

¢ quello che Bea quasi sussurrando riesce a dirmi.

“Non penso, ho gia fatto.

Domani devo essere a Roma.

Mi passano a prendere questa notte alle due.

E per i prossimi cinque anni ogni giorno mi svegliero
non sapendo in quale luogo dormiro la notte stessa.
Ora puoi ben capire che questa ¢ 1’'ultima occasione
che ho per salutarti.

Non riesco ad immaginare come, quando e dove le
nostre esistenze potranno incontrarsi ancora.”

le dico prendendole entrambe le mani e stringendole

forte.

“Andiamo fuori a fumare?”

mi dice seria.

“Ok, va bene.”

le rispondo prendendola sottobraccio.

Mi sembra che tutto intorno a noi rallenti mentre
I’accompagno fuori dal locale.

Non sento piu la musica che ha fatto da sottofondo



per tutto il tempo che siamo stati seduti.

[ volti delle persone degli altri tavoli si girano
simultaneamente come se volessero fotografarci.
Lenina e Maura ci guardano uscire fisse e rigide

come sull’attenti.

Ha smesso di piovere.

Mi porto la sigaretta alle labbra e me 1’accendo
accorgendomi troppo tardi che a differenza delle altre
volte non I’ho fatto prima con la sua.

Fumiamo in silenzio, senza guardarci, appoggiati al
muro per ripararci dalle gocce che cadono dal grande

platano che abbiamo di fronte.

Bea non finisce la sigaretta.

La fa cadere in terra e si gira verso di me.

Mi abbraccia stringendomi forte.

Poi, senza dire niente, si incammina verso la
macchina senza girarsi.

Mentre sale vedo per un istante il suo volto
illuminato dal lampione.

E’ privo di qualsiasi espressione, e di quel particolare
sorriso che mi ha fatto innamorare di lei.

Sento il rumore tipico della retromarcia e poi quello
del motore della sua auto che accelera per poi

svanire.

Do altri due tiri alla sigaretta e poi la lancio
centrando una fessura del tombino davanti a me.
Sospiro profondamente, € mi incammino verso la mia
auto.

Ora il mio passo mi sembra meno pesante del solito.



Alzo la testa e mi accorgo che la mia auto ¢ bloccata
da una grande monovolume scura parcheggiata di
traverso e con le frecce lampeggianti.

Mi avvicino per chiedere a chi ¢ al volante di
spostarsi per farmi uscire.

I finestrini sono di quelli oscurati.

Batto con le nocche contro il vetro che lentamente
inizia a scivolare.

Seduto alla guida un giovane con la testa rasata.

Sul braccio della mimetica lo stemma con la muraglia
merlata e la torre cimata dalla bandiera di porpora

con il Leone di San Marco.
Mi guarda fisso e mi dice:
“Come lo scoglio infrango.”

“Come I’onda travolgo!” gli rispondo (*).

(*) motto del Reggimento Lagunari “Serenissima”.
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