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IL DISTACCO

ANTONIO PAPA

Non avrei  mai  immaginato di  sentirmi costretto  ad

arrivare a questo punto.

Non  avrei  mai  pensato  di  potere  provare  un

sentimento così forte per lei.

E’  da  più  di  mezz’ora  che  sono incollato  a  questa

sedia.

Come sempre io arrivo in anticipo.

Lei anche questa volta è in ritardo.

E’ ripreso a piovere.

La scorsa settimana hanno tolto i tavolini ed i tendoni

che li proteggevano ed ora, se vuoi farti una sigaretta,

devi stare davanti alla vetrina dello Zò Café sperando

che non piova di traverso.

Mi alzo e in un attimo sono all’aperto.

Mi accendo una sigaretta.

Ho cambiato marca da quando l’ho incontrata.

Fumare le stesse sigarette mi fa sentire più vicino a

lei.

Mi fa pensare a lei.

Anche se non ho bisogno di questo stimolo perché

ogni momento è pieno di lei.

Da una settimana la sogno anche di notte.

Sono  sogni  tranquilli  di  cui  al  risveglio  non  ne
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ricordo quasi mai tutti i particolari.

So solo che c’é sempre lei che mi guarda dolcemente

e mi sorride con i suoi lunghi capelli mossi da una

lieve brezza.

Mi sono innamorato di lei senza rendermene conto.

Pensa, mi dico, se quel giorno di luglio di due anni fa

non fossi casualmente uscito dallo studio del dentista

insieme a lei.

Se a differenza del solito, sempre preso dalla fretta e

dai tanti impegni, non mi fossi fermato a fumare una

sigaretta offrendone una anche a lei.

Se  non  mi  fossi  accorto  che  sul  suo  viso  non

splendeva quel magnifico sorriso con cui mi aveva

sempre accolto ma una pesante ombra.

Se alla mia domanda invece che confessarmi il suo

dolore  avesse  risposto  con  una  classica  frase  di

cortesia.

Getto la cicca accesa nella pozza che ho davanti  a

me.

L’immagine della brace che in un attimo si spegne mi

rimbalza dentro.

Mi riempie d’angoscia.

E’ come la fiamma del nostro, del mio amore per lei

che si annulla in quella acqua scura.

“Ok” mi dico.

E’ venuto il momento di ripassarmi mentalmente la

storia che le voglio raccontare, che ho costruito per

riuscire ad allontanarmi definitivamente da lei.

Per  non  rischiare  ancora  una  volta  di  ricadere  in

questa situazione senza via d’uscita.



Per  staccarmi  totalmente  da  lei  e  dal  pensiero  che

insieme possiamo avere un futuro.

Un  futuro  in  cui  lei  lascerà  definitivamente  suo

marito.

Una nuova vita.

Io lei ed il suo bambino.

Mi accendo un’altra sigaretta.

Anche  se  non  ha  mai  squillato  prendo  in  mano  il

cellulare per assicurarmi che non mi abbia chiamato.

Quante  volte  l’ho  aspettata  e  poi  mi  ha  telefonato

dicendomi che non riusciva a raggiungermi?

Quante volte sono stato per ore nel parcheggio dello

studio, chiuso nella mia auto, costantemente in allerta

per nascondermi se fosse arrivato suo marito, magari

anche con il bambino?

Quel bastardo di marito.

Prima si è divertito per quasi un anno con una amica

di lei.

Poi, una volta scoperto, le ha vomitato addosso ogni

particolare del suo tradimento.

E adesso, dopo un anno passato in casa di sua madre,

lui vuole ritornare e riprovare.

E  per  giustificare  questo  mette  in  gioco  anche  il

figlio.

Fottuto bastardo.

Riconosco la sua auto che svolta nel vialetto del bar.

Intravedo i suoi capelli biondi attraverso il finestrino

bagnato.

Parcheggia poco lontano.



Pochi attimi e l’accolgo sulla soglia abbracciandola e

stringendola forte.

La premo contro di me come se volessi salvarla dalla

caduta in un burrone.

Non oso baciarla.

Non qui  dove  qualcuno magari  potrebbe  vederci  e

riconoscerci.

Forse dopo.

Se ce ne sarà motivo.

E se lei lo vorrà.

“Ciao Dado, scusami se sono in ritardo ma Simone

non voleva addormentarsi, insisteva perché rimanessi

accanto a lui .......... “

“ ….. poi mia sorella si è messa a giocare con lui ed

io solo allora sono uscita.”

dice sorridendomi.

Simone  è  il  bambino  che  ogni  genitore  vorrebbe

avere.

E’ biondo e bello come la madre.

Perfetto per uno spot in tv.

L’ho potuto conoscere quando ci siamo incontrati ad

una sagra di paese sull’Appennino.

Io ero in compagnia di coppie di miei amici.

Avevo  organizzato  tutto  per  farlo  sembrare  un

incontro casuale.

Per il bimbo naturalmente.

Lei aveva accettato con piacere inizialmente.

Poi  sembrava  preoccupata  di  come  avrebbe  potuto

reagire il bambino.

Solo la mie pazienti parole e la telefonata durata più



di un’ora l’avevano convinta.

“Vieni, entriamo. Ho preso un tavolo dove possiamo

parlare tranquillamente.”

le  dico  facendole  strada  verso  il  fondo  del  locale

dove  ho  lasciato  appoggiato  ad  una  sedia  il  mio

impermeabile.

Passo  davanti  al  bancone  del  bar  dove  Lenina  e

Maura mi salutano questa volta con un impercettibile

sorriso.

Ho  la  netta  sensazione  che  anche  loro  abbiano

avvertito il mio stato d’animo.

Che è totalmente diverso da quello delle serate estive

in  cui  in  compagnia  dei  miei  amici  ho  fatto  tardi

bevendo birra e parlando di letteratura e teatro.

La  faccio  sedere  con  le  spalle  alla  sala,  così  che

nessuno la possa vedere in volto e riconoscerla.

Io  invece,  come  è  mia  abitudine,  ho  la  completa

visione di tutto quello che ci circonda.

“Bea cosa bevi?”

le  chiedo  accarezzandole  la  mano  appoggiata  al

tavolino.

“Non so, consigliami tu, ogni volta che ci vediamo è

una sorpresa.  Mi fai  sempre assaggiare qualcosa di

veramente speciale.”

risponde  ancora  sorridendomi  e  ricambiando  la

carezza.



Mi alzo e raggiungo il bancone.

Ordino a Maura il cocktail analcolico a base di lime e

menta che ho già apprezzato in estate.

Per me un calice di shirah siciliano.

Ritorno verso il tavolo con i bicchieri in mano.

Vorrei  lasciare  i  due  calici  ed  abbandonarmi  in  un

abbraccio infinito.

Vorrei cingerle i fianchi inginocchiato ai suoi piedi.

Vorrei  lasciarmi  andare  come  un  bambino

appoggiando il mio volto nel suo grembo.

Più volte le ho detto quanto il mio amore per lei sia

amplificato dall’esistenza di suo figlio.

Più  volte  le  ho  ribadito  come  situazioni  familiari

come la  sua  si  sono trasformate  positivamente  con

l’innesto di una nuova figura maschile.

Quello che non deve mancare è l’amore.

L’amore per lei e per il suo bambino.

Per un bimbo che se anche non ha il mio sangue avrà

tutta la mia considerazione.

A cui dedicherò tutto me stesso.

A cui trasferirò tutte le mie conoscenze.

“Ecco il tuo cocktail speciale, e per me un nettare che

è maturato al sole della terra dei miei nonni.”

le dico alzando il bicchiere e sfiorando il suo.

“Brindiamo a noi due.

Ed  a  me il  tuo  fedele  cavaliere  che  parte  per  non

tornare.”

le sussurro mentre avvicino il calice alle mie labbra.



“Dado sei già in partenza con i tuoi amici, come ad

agosto quando siete andati a Monaco in Baviera?”

mi dice interrogativa.

“Non vado in Germania questa volta, ma molto più

lontano.

Ed  è  venuto  il  momento  che  tu  sappia  cosa  si

nasconde dietro questi viaggi che faccio ogni tanto.”

le dico prendendole la mano.

“Noi due ci conosciamo da diverso tempo, quattro o

cinque anni.

Ti ricordi quante volte ho disdetto un appuntamento

perché non arrivavo in tempo rientrando a Bologna

da Roma?”

le domando stringendole forte la mano.

“Sì mi ricordo.

Chiamavi spesso lo studio quando eri a Roma, e tante

volte ti ho spostato l’appuntamento.

In  particolare  mi  ricordo che una di  queste  mi  hai

fatto  rimandare  di  due  mesi  la  periodica  seduta  di

igiene.”

mi risponde accarezzandosi i capelli.

“Tu e tutti  quelli  che mi conoscono credete che io

lavori in una grande società di servizi.

Pensate, come vi ho raccontato, che ho iniziato la mia

carriera a Venezia, per poi rientrare a Bologna.

Che  dalla  metà  degli  anni  novanta  sono  stato

trasferito a Roma in Direzione Generale, e che da due



anni sono tornato definitivamente a Bologna.”

le dico lisciandole la mano.

“Certo, è quello che ci hai più volte ricordato, ed è

quello che mi disse Daniela, l’assistente del dottore,

parlandomi di te quando cinque anni fa ho iniziato a

lavorare in quello studio.”

mi dice con un lieve tremito nella voce.

“Bene, è tutto vero.

Come ti ho sempre detto Venezia e Roma sono le mie

città di adozione, ma per un altro tipo di attività, in

parte  analoga  a  quella  che  faccio  o  dovrei  fare  in

azienda, ma per altri motivi molto differente.

Ti  ho  raccontato  che  la  mia  funzione  consiste

nell’organizzare  e  coordinare  il  “lavoro”  dei  miei

collaboratori.

Nella  realtà  questo  lo  faccio  per  un  organismo  di

intelligence internazionale, di cui naturalmente non ti

posso fare il nome, ed anche se te lo facessi per te

non avrebbe alcun significato.

Questa  struttura  coordina  tutti  i  servizi  segreti  dei

paesi occidentali.

Io faccio parte di un’unità speciale che viene attivata

ed impiegata ogni volta che militari italiani e militari

della NATO sono impegnati in operazioni in tutto il

mondo.

Prova  solo  a  pensare  in  questi  ultimi  due  anni  da

quali luoghi ti ho spedito le cartoline?”

le  dico  lasciandole  la  mano  per  bere  dal  mio

bicchiere.



Mi guarda interrogativa e mi risponde:

“Da Dubai negli Emirati Arabi, da Barbados e Cuba 

nei Caraibi.”

“E  poi  dalla  Maddalena  in  Sardegna,  base  di

sommergibili NATO, dal Cairo in Egitto headquarter

per l’Africa ed il Medio Oriente.

Per  darti  un’idea  io  ho  partecipato  alla

riorganizzazione del carcere che gli americani hanno

a Guantanamo a Cuba dove sono rinchiusi parte degli

iracheni che abbiamo catturato durante la prima fase

della guerra a Saddam.

Sì lo so.

Ti ho raccontato che in questi posti ci andavo con la

squadra di rugby del Centro Sportivo dell’Università.

Che partecipavo a  tornei  master  per  over  40 come

me,  e  che  in  questo  modo  riuscivo  a  farmi  una

vacanza in un bel posto.

Niente di tutto questo.

Ed a Venezia e Roma uguale.

La  prima  è  la  sede  del  Reggimento  Lagunari

“Serenissima”,  dove ho iniziato la mia formazione,

per poi essere trasferito a Roma e man mano salire

negli incarichi e nelle responsabilità operative.

Sì Bea, io sono un militare, sono un ufficiale.

Sono a capo di un gruppo di agenti “in sonno”  che

vengono “risvegliati” quando dobbiamo compiere le

missioni che ci vengono assegnate.

Il lavoro in azienda è naturalmente una copertura, e le

mie assenze vengono sempre giustificate da trasferte

nelle  varie  sedi  che  abbiamo  in  Europa  e  nel  sud

America.” 



Bea  non  mi  parla,   il  suo  sguardo  è  un  misto  di

curiosità e di diffidenza.

“Bene, ora capirai la mia insistenza nel volerti vedere

così urgentemente, e non aspettare che fossi tu, come

al  solito,  a  chiamarmi  quando  ti  sentivi  nella

condizione migliore per incontrarmi.

Mi hanno chiesto  di  non essere  più  a  capo di  una

“cellula  dormiente”,  ma  di  diventare  totalmente

operativo per i prossimi cinque anni.

Verrò assegnato definitivamente a Roma, con sede e

copertura  al  nostro  call  center  di  Pomezia,  e  base

operativa  al  gruppo  dell’Aeronautica  di  Pratica  di

Mare.

Ti ricordi certamente che ho passato tutto l’inverno

del  2005 in  quel  posto,  e  che  non ci  siamo potuti

neanche incontrare a Natale per scambiarci i regali,

perché dovevo “lavorare” anche sotto le feste?

Da  li  potrò  trasferirmi  in  ogni  momento  dove  è

necessario  un  intervento  delle  varie  task  force  che

faranno  capo  a  me,  ed  anche  in   aree  non  “in

sicurezza” e con operazioni belliche in corso.

Dopo di che, finiti i cinque anni,  mi sarà assicurata

una  considerevole  liquidazione  ed  una  doppia

pensione, visto che mi verrà comunque riconosciuta

anche dalla mia azienda.”

Le dico tutto questo d’un fiato, e mi meraviglio di

come  io  sia  stato  perfetto  nel  riportarglielo  senza

dimenticare niente del discorso che avevo preparato.

Mi chiedo se sto facendo bene.



Se quello che veramente voglio e desidero con tutto il

cuore è di staccarmi definitivamente da lei.

Mi sento le budella che si torcono e sussultano.

Forse è il vino rosso che ho bevuto a stomaco vuoto.

In un attimo mi rispondo:

“Sei troppo preso e la situazione è da troppo tempo

incasinata e comunque al momento, e chissà ancora

per quanto tempo, senza una via di uscita.

Lei continua a tormentarsi.

Vorrebbe darsi un’ultima chance.

Provare a ridare fiducia a suo marito.

Tentare di ricostruire una famiglia.

Sperare  di  potere  riprendere  nel  proprio  letto  un

uomo che l’ha infangata così malamente e per tanto

tempo.

Sì, certo, ti considera una persona fantastica.

Quella  persona  che,  lei  dice,  ogni  donna  vorrebbe

incontrare ed avere al proprio fianco per tutta la vita.

Quella persona con cui, se non avesse un figlio, non

avrebbe un attimo d’esitazione a decidere di farsi una

nuova vita.

Le hai fatto delle promesse.

E che promesse.

Le hai anche detto che l’avresti sposata, a giugno del

prossimo anno, subito dopo avere avuto il divorzio.

Ma non puoi più continuare a sperare in un miracolo

che sai che difficilmente si realizzerà.

A quasi cinquanta anni ti stai giocando un’altra volta



il tuo equilibrio, ne va del tuo presente più che del

tuo futuro.

Devi  sapere  anche  adesso,  come  hai  sempre  fatto,

quando è venuto il momento di abbandonare il campo

di battaglia.

In passato i tuoi eroismi sentimentali ti hanno portato

sempre ad essere sconfitto.”

“E tu cosa pensi di fare?”

è quello che Bea quasi sussurrando riesce a dirmi.

“Non penso, ho già fatto.

Domani devo essere a Roma.

Mi passano a prendere questa notte alle due.

E per i prossimi cinque anni ogni giorno mi sveglierò

non sapendo in quale luogo dormirò la notte stessa.

Ora puoi ben capire che questa è l’ultima occasione

che ho per salutarti.

Non riesco ad immaginare come, quando e dove le

nostre esistenze potranno incontrarsi ancora.”

le dico prendendole entrambe le mani e stringendole

forte.

“Andiamo fuori a fumare?”

mi dice seria.

“Ok, va bene.”

le rispondo prendendola sottobraccio.

Mi  sembra  che  tutto  intorno  a  noi  rallenti  mentre

l’accompagno fuori dal locale.

Non sento più la musica che ha fatto da sottofondo



per tutto il tempo che siamo stati seduti.

I  volti  delle  persone  degli  altri  tavoli  si  girano

simultaneamente come se volessero fotografarci.

Lenina  e  Maura  ci  guardano  uscire  fisse  e  rigide

come sull’attenti.

Ha smesso di piovere.

Mi  porto  la  sigaretta  alle  labbra  e  me  l’accendo

accorgendomi troppo tardi che a differenza delle altre

volte non l’ho fatto prima con la sua.

Fumiamo in silenzio, senza guardarci, appoggiati al

muro per ripararci dalle gocce che cadono dal grande

platano che abbiamo di fronte.

Bea non finisce la sigaretta.

La fa cadere in terra e si gira verso di me.

Mi abbraccia stringendomi forte.

Poi,  senza  dire  niente,  si  incammina  verso  la

macchina senza girarsi.

Mentre  sale  vedo  per  un  istante  il  suo  volto

illuminato dal lampione.

E’ privo di qualsiasi espressione, e di quel particolare

sorriso che mi ha fatto innamorare di lei.

Sento il rumore tipico della retromarcia e poi quello

del  motore  della  sua  auto  che  accelera  per  poi

svanire.

Do  altri  due  tiri  alla  sigaretta  e  poi  la  lancio

centrando una fessura del tombino davanti a me.

Sospiro profondamente, e mi incammino verso la mia

auto.

Ora il mio passo mi sembra meno pesante del solito.



Alzo la testa e mi accorgo che la mia auto è bloccata

da  una  grande  monovolume  scura  parcheggiata  di

traverso e con le frecce lampeggianti.

Mi  avvicino  per  chiedere  a  chi  è  al  volante  di

spostarsi per farmi uscire.

I finestrini sono di quelli oscurati.

Batto con le nocche contro il  vetro che lentamente

inizia a scivolare.

Seduto alla guida un giovane con la testa rasata.

Sul braccio della mimetica lo stemma con la muraglia

merlata  e  la  torre  cimata dalla  bandiera  di  porpora

con il Leone di San Marco.

Mi guarda fisso e mi dice:

“Come lo scoglio infrango.”

“Come l’onda travolgo!” gli rispondo (*).

(*) motto del Reggimento Lagunari  “Serenissima”.
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