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IL CREPUSCOLO DELLA VARIANTE

ANTONIO CASTRONUOVO

Frequente  imbattersi  in  autori  che  si

compiacciono di non scrivere al computer. Si dà la

circostanza  di  chi  mestamente  rievoca  la  bellezza

delle  penne stilografiche,  e  chi  il  gioioso ticchettio

della Lettera 22, la macchina da scrivere portatile che

Olivetti lanciò sul mercato nel secondo dopoguerra.

Se per i primi lo scricchiolio del pennino e l’abituale

incaglio calligrafico rappresentano motivi di stimolo

inventivo, per gli altri è il timbro dei martelletti e la

laboriosità di  reperire nastri  inchiostrati  a costituire

sprone  di  scrittura.  In  ambo  i  casi  è  palese  il

compiacimento  di  non  appartenere  alla  belluina

categoria di coloro che, adoperando un programma di

videoscrittura, esprimono il proprio estro mediante la

tastiera di un computer.

Si realizzano per entrambi le congiunture del

collezionista  antiquariale:  attitudine  protettiva

materna verso l’oggetto obsoleto, gusto masochistico

di  rintracciare  il  pezzo  di  ricambio,  convincimento

che  lo  strumento  vetusto  sia  di  qualità  migliore

rispetto  al  moderno.  Tale  passione  da  collezionisti

esige  rispetto,  come  lo  esige  quell’abitudine  a

scrivere  in  modo  “artigianale”  la  cui  rettifica

reclamerebbe  uno  sforzo  immane,  e  probabilmente

senza  sbocco.  In  altre  parole:  ognuno  utilizza  lo

strumento  che  –  fornitogli  dall’epoca  –  più  gli  si

confà,  e  quello  strumento  diventa  sua  appendice

irrinunciabile.  Se  dunque  lo  è  per  chi  ama



stilografiche e desuete macchine da scrivere, non si

comprende come si possa reputare corrotto, e persino

degenerato,  l’impiego  della  videoscrittura.  Sarebbe

come pretendere  che  il  miglior  fuoco è  quello  che

sprigiona  dalla  pietra  focaia,  e  che  il  fiammifero

rappresenti  un’indecorosa  forma  di  decadenza.  O

ancora,  per  restare  nello  spazio  della  scrittura,  che

penna d’oca e pergamena siano migliori della stessa

stilografica.

Non  tutti  gli  scrittori,  naturalmente,  sono

spiritati dai pennini: non tutti vivono il turbamento di

un  Riccardo  Bacchelli  quando  confessa  di  averne

fatto trafelata incetta, in vista dei sintomi di tramonto

della penna. Dal complesso dei suoi elzeviri si eleva,

tra  le  righe,  un  inno  all’inchiostro  e  al  pennino.

Salutando la nascita di quella cattedrale di parole che

è Il mulino del Po, esclama: «È pur curioso che tutto

questo  sia  sortito  da  una  boccetta  di  inchiostro!».

Enfasi portata sulla boccetta che crea l’opera, cioè sul

poco che crea il molto, cioè ancora sulle grandi cose

fatte con mezzi insignificanti. Oggi succede proprio il

contrario: la stampante collegata alla videoscrittura è

utilizzata  quasi  solo  per  imprimere  una  versione

avanzata del lavoro, consapevoli che il  consumo di

inchiostro  è  notevole  e  la  cartuccia  molto  costosa.

Senza  enfasi  possiamo  insomma  affermare  che  ci

troviamo già  nell’epoca  in  cui  il  molto  (quantità  e

costo  del  “toner”  o  della  cartuccia  d’inchiostro)  fa

nascere  il  poco  (in  media  la  stampa  di  circa

cinquecento fogli).

Quando  Bacchelli  piangeva  la  rovina  del

pennino, lo faceva in vista delle macchine da scrivere

che  cominciavano  a  circolare:  già  il  passaggio  tra

pennino  e  macchina  a  tasti  non  fu  infatti  salto  da

poco, e implicò gagliarde prese di  posizione,  come

appunto la sua. Altri invece salutarono la macchina



con entusiasmo. L’esuberanza di Giorgio Manganelli,

che dedicò alla tastiera alcuni pregiati Improvvisi per

macchina  da  scrivere,  è  un  buon  esempio  di

incondizionata  complicità  tra  scrittore  e  moderno

mezzo di scrittura.  Ma i  primi Improvvisi  sono  del

1973,  mentre  a  noi  farebbe  comodo  una  più

stagionata  correità.  Esempio  più  adeguato  è  allora

quello di Emilio Cecchi, che nell’elzeviro Macchina

da  scrivere  del  1923  si  dichiara  entusiasta

dell’invenzione dello strumento. Come arbitrario gli

sembra  che  Ariosto  deplorasse  la  decadenza  della

cavalleria  causata  dall’invenzione  dell’archibugio,

ugualmente Cecchi afferma che non si può piangere

sulla  decadenza  della  letteratura  incolpandone  una

macchina e non piuttosto l’uomo che la  usa.  Anzi,

egli  si  sente  proprio  conquistato  dal  mezzo  e,

intendendo familiarizzarsi con l’arnese, si propone di

prendere già qualche lezione. Il che allude anche alla

lezione data a chi nutre il gesto altero del rifiuto di

tutto ciò che è nuovo.

Con  ciò  non  si  vuole  affermare  che  non  ci

siano  differenze  tra  i  sistemi  di  scrittura.  Ci  sono

eccome,  e  sono  tutte  tecniche:  differenze  di

speditezza,  agilità  e  disinvoltura.  Nel  senso  che

ognuno è più spedito e disinvolto col sistema che ha

eletto come proprio. Ma la discordanza essenziale è

nella  possibilità  fornita  dalla  videoscrittura  di

correggere il  testo senza che resti  traccia del labor

limae,  mentre  la  rilettura  e  correzione  di  un  testo

stilato a mano o battuto con la macchina da scrivere

comporta l’esistenza di  un manoscritto/dattiloscritto

carico  di  ripensamenti,  detrazioni,  accrescimenti.

Inoltre,  la  correzione  di  un  testo  redatto  in

videoscrittura  implica  la  scomparsa  della  versione

immediatamente precedente: chi scrive al computer, a

meno che non stampi ogni passaggio di correzione,



sopprime quel che la filologia chiama variante di un

testo.

È  sempre  il  Cecchi  di  Macchine  da  scrivere  a

introdurre  un  tema  che  ha  oggi  assunto  enorme

rilievo.  La  meccanizzazione  della  scrittura  toglie

l’imbarazzo  che  la  nostra  calligrafia  ci  provoca,  al

punto che ci vergogniamo a mostrarla; tira un colpo

mortale alle scritture ambiziose, «impennacchiate di

grandi buccole, armate di aste formidabili, caudate di

spagnuoleschi  paraffi»;  fa  sparire  le  indecifrabili

calligrafie  rendendo evidente  ogni  cosa e  mettendo

fine  a  «quel  modo  di  presentarsi  in  maniche  di

camicia,  ch’è  nella  maggior  parte  delle  scritture».

Già,  perché  la  pagina  dattiloscritta  si  presenta  con

quell’impassibilità  geometrica  da  pagina  stampata

che concede di osservarla non più con i propri occhi

ma con quelli di chi ne sarà il lettore, e ciò sembra

fatto apposta per mettere in risalto le parole inutili, i

giri viziosi e le simmetrie ridondanti. Situazione che

invita a ridurre, sintetizzare, pulire, e infine giungere

–  con  una  lettura  da  bella  copia  che  permette  di

cogliere  il  puro  ritmo  del  testo  –  al  «limpido

originale». La conclusione suona come un vaticinio:

«Gli orrendi avanzi del lavorìo della lima, le tracce

dei pentimenti, ritocchi e inversioni, sono dispersi, e

il mondo non conosce che un’opera intatta: armata e

serena come Minerva che esce dal cervello di Giove.

Si vorranno morder le mani, fra secoli, i cercatori di

varianti, i cacciatori di scandali critici. Con autori che

si  servono  della  macchina,  l’indiscrezione  non

attacca».

Il tema suona davvero come una profezia, ma

non  è  pronostico  cronologico  esatto:  i  cercatori  di

varianti non si sarebbero morsi le mani fra secoli, ma

soltanto  ottant’anni  dopo  l’elzeviro,  cioè  oggi,

quando l’invenzione della videoscrittura,  oltre a far



indossare  alla  pagina  un  abito  civile  e  non

cerimoniale, avrebbe addirittura concesso il destro di

attuare  impaginazioni  in  formato  pre-stampa  e

godersi il provino di un vero foglio di libro, quello

formato  dal  proprio  testo  “definitivo”.  Di  bene  in

meglio:  il  prodotto  finito  che  l’autore  consegna

all’editore o al tipografo è stato letto come fosse un

libro, con tutto quel che l’atto implica nell’attenzione

a grammatica e ritmi, e ha inoltre le stimmate di un

autografo,  sul  quale  però  non  ci  sono  segni  di

ripensamento.  Il  che,  tutto  sommato,  fa  lievitare  il

valore di questi pezzi unici, vista la loro rarità.

Il  tema  introdotto  da  Cecchi  aveva

implicazioni  che  non  potevano  essere  colte  sul

momento,  perché  il  metodo  critico  impostato  sulle

varianti  di  un  testo,  la  cosiddetta  “critica  degli

scartafacci”, nacque dopo, quando nel 1934 Pasquali

pubblicò  Storia  della  tradizione  e  critica  del  testo

(col famoso capitolo Edizioni originali e varianti di

autore) e quando il giovane Contini, pochi anni dopo,

indicò nel saggio Come lavorara l’Ariosto  il  senso

degli studi critici sugli autografi letterari, insistendovi

fino  alla  tarda  collezione  delle  Varianti  e  altra

linguistica. Il magnifico metodo di studio inaugurato

con quei saggi gettò le basi teoriche per esaminare i

testi come oggetti in movimento e non come prodotti

conclusi  e  immobili,  come  fluidi  corpi  che

perennemente  si  approssimano  a  un  valore  mai

raggiunto.  E  non  solo  l’esistenza  delle  varianti  è

all’origine della critica degli scartafacci, anche della

discussione che la precedette (con le accuse di Croce

a  un  secolo,  il  Novecento,  che  si  baloccava  con

pinzette  e  bulini,  cioè  con  curiosità  letterarie,  e

stabiliva il definitivo divorzio dall’Ottocento, secolo

che stupiva della perfezione del “testo in sé”), e di

tutto  il  dibattito  che  la  seguì,  fondato



sull’osservazione  che  la  critica  degli  scartafacci

favoriva la psicologia, regno di ombre e incertezze,

piuttosto che la poesia come forma finita, regno certo

e godibile.

In  quel  Novecento,  sebbene  voce  rara,  non

manca  chi  ha  nutrito  l’idea  che  il  prodotto  della

scrittura sia quello finito, non i suoi passaggi e le sue

innumerevoli  correzioni.  A  Margherita  Guidacci  lo

studio delle varianti prospettato dalla critica sembrò

una  violazione  dell’intimità,  tanto  che  fece  con  se

stessa «il  proposito che, se un giorno avessi scritto

qualcosa che mi paresse valido, avrei subito distrutto

tutto quel che mi ci aveva condotta, in una parola mi

sarei  fatta  saltare  tutti  i  ponti  alle  spalle».  Il  suo

turbamento  allude  a  questo  pensiero:  lo  scrittore

intende  giungere  alla  forma  finita,  questo  è  il  suo

lavoro mentale; la variante è per lui soltanto la fase

transitoria del lavoro, è uno dei tentativi di fermare

l’idea nella forma, ben sapendo che quella forma è

ancora qualcosa di rudimentale.

E  poi,  come  possono  le  varianti  spiegare  il

testo?  Infiniti  altri  fattori  –  medita  sempre  la

Guidacci  –  influiscono  sulla  genesi  di  un  testo,  e

resteranno  nascosti  per  sempre  alla  critica.

Chiediamoci:  quale  musica  un  poeta  ascoltava  nel

momento decisivo in cui nacque un buon verso? qual

era il  colore del cielo in quel determinato mattino?

Esposti  questi  dubbi  al  docente  Giuseppe  De

Robertis, egli non li trovò infondati, ma replicò che si

trattava di fattori, per quanto di suprema importanza,

al  di  fuori  della  portata  del  critico,  che  si  deve

contentare di quel che trova documentato nelle opere,

che magari  è poco, ma meglio di nulla.  Anche lui,

insomma,  aveva  le  sue  buone  ragioni,  sommerse

dall’avanzamento della tecnica.

La  videoscrittura  profila  un  orizzonte



singolare: concede di cancellare dal ricordo – e dal

processo di analisi – le varianti; non conserva alcun

tragitto  dello  sviluppo  del  pensiero  ed  è  dunque

scrittura  “amnesica”;  la  sua  massima  mobilità  è

paradossalmente  accompagnata  da  un’assenza

completa di tracce del lavoro. Nella videoscrittura un

errore  di  ortografia,  una  volta  corretto,  non  è  mai

esistito;  un  termine  rimosso  è  semplicemente  un

termine  scomparso.  Ora,  questa  scrittura  non  è  in

linea con la necessità di documentazione della critica,

ma lo è con la logica del processo di scrittura, dove la

conservazione degli stadi di sviluppo dell’opera non

è  operazione  contemplata.  E  nemmeno  tale

conservazione  serve  al  rango  commerciale:  sono

infatti  poche  e  scarsamente  usufruite,  se  non  in

ambito accademico, le edizioni critiche che riportano

le varianti, destinate a permanere solo come edizioni

dei prodotti letterari di epoche trascorse.

Nella  videoscrittura  il  testo  si  assesta

gradualmente  nella  sua  forma  finale,  che  a  ben

guardare  è  solo  una  variante,  fissata  nel  tempo

mediante  una  stampata  o  la  pubblicazione,  tecnica

quest’ultima per concedere a una variante la qualità

della  “forma ultima”.  Ma se  lo  scrittore  s’impegna

nella  riedizione  di  uno  scritto,  procederà  alla  sua

manipolazione,  e  ciò  basterà  per  fare  della  prima

edizione  una  variante.  Caso  tipico  è  quello

dell’articolo di  periodico che,  dovendo confluire  in

capitolo di libro, è sottoposto al lavoro del ritocco.

Però anche in quel caso lo scrittore, per presentare un

monile finito, nasconderà il lavorio. Senza varianti la

scrittura viene fissata a un passaggio della sua storia,

viene caricata di una linfa rituale. Chi legge, fruisce

di  una convenzione,  come per i  riti  la  cui  fissità  è

decisa per tutti i tempi. E ciò aiuta a rendere ancor

più mirabile il senso di artificio della scrittura, che si



riflette  nel  senso  di  artificio  dell’intera  letteratura.

Dando ai suoi prodotti geometria e nitore, lo scrittore

toglie loro ogni uzzolo metafisico. Sarà il lettore – e

solo lui – a crogiolarsi in chimere e private fantasie.

Ci  dirigiamo dunque  verso  una  nuova  epoca

formalista? nella quale risorgerà il romanticismo del

compiuto testo “in sé”? della forma bella sceverata

dalla  lettura,  mentre  il  lavoro  critico  tornerà  ad

esercitarsi  sulle  parti  più  o  meno belle?  Chi  lo  sa.

Certo, si  è molto accresciuta la responsabilità dello

scrittore, il cui testo finale sarà quello da lui valutato

come tale – secondo il gusto del proprio scrivere e

inventare – e dato alle stampe. Tutto è già cambiato,

ma con la prospettiva che a scienze in disgrazia se ne

sostituiranno  altre.  Ad  esempio,  Savinio  si  accorse

che  la  capitolazione  del  manoscritto  possedeva

risvolti  per  la  grafologia:  l’uso  sempre  più  diffuso

della macchina da scrivere, disse, avrebbe finito per

uccidere  questa  scienza.  Non  per  questo  sarebbe

finito  lo  studio  del  carattere  attraverso  la  scrittura:

semplicemente si sarebbe studiato non più lo scritto

ma  il  dattiloscritto,  la  meccanografologia  avrebbe

sostituito  la  grafologia  e  ai  segreti  dell’uomo  si

sarebbero  aggiunti  quelli  della  macchina.  Il

crepuscolo della stilografica non implica dunque per

tutti, come si evince dal tono di Savinio, un cruccio

amareggiato. E nemmeno il crepuscolo della variante,

che si realizza sotto i nostri occhi senza pianto. Forse

perché sappiamo che la modernità reclama l’atrofia

della  memoria,  e  che  questa,  infine,  può  anche

diventare  motivo  di  prolifica  querelle.  Dunque  un

male che fonda cultura.

N���
Non si  citano i  compiaciuti  della stilografica;  il  loro

drappello va perdendo progressivamente pezzi a vantaggio di

quello, sempre più ampio, dei videoscrittori. La passione per



la  Lettera  22  fu  resa  pubblica  da  Montanelli,  che  non  ha

mancato di avere imitatori.

L’esclamazione di Bacchelli prorompe dall’articolo del

1970  Da  una  boccetta  d’inchiostro  (ora  in  Confessioni

letterarie,  Milano,  Mondadori,  1973,  pp.  510-515).  Gli

Improvvisi  per  macchina  scrivere  di  Manganelli,  già  usciti

presso  Leonardo  nel  1989,  sono  stati  ripresi  da  Adelphi

(Milano,  2003).  L’elzeviro  Macchina da scrivere  di  Emilio

Cecchi,  apparso  in  origine  su  “La  Tribuna”  di  Roma  il  9

novembre  1923,  confluì  nella  silloge  L’osteria  del  cattivo

tempo  edita  da  Corbaccio  nel  1927  (ora  ripresa  nel

“Meridiano”  dedicato  a  Cecchi:  Saggi  e  viaggi,  Milano,

Mondadori,  1997,  pp.  147-149).  Sulla polemica attorno alla

“critica degli scartafacci” si può godibilmente leggere Storie

di scartafacci di Cesare Garboli, articolo raccolto in Pianura

proibita (Milano, Adelphi, 2002, pp. 67-78).

La  Guidacci  si  esprime  sul  senso  delle  varianti

nell’articolo Omaggio a Giuseppe De Robertis, apparso su “Il

Viesseux” del settembre-dicembre 1988 (ora raccolto in Prose

e interviste, Pistoia, Editrice C.R.T., 1999, pp. 80-84). Savinio

enuncia la morte della grafologia nell’articolo È in decadenza

lo  scriver  grande  apparso  sul  “Corriere  della  Sera”  il  29

gennaio 1948 (ora raccolto negli Scritti  dispersi 1943-1952,

Milano, Adelphi, 2004, pp. 722-727). L’atrofia della memoria

come segno di modernità fu una componente della disputa tra

Antichi e Moderni, da ultimo analizzata da Marc Fumaroli nel

saggio Le api e i ragni (Milano, Adelphi, 2005).
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