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IL CREPUSCOLO DELLA VARIANTE

ANTONIO CASTRONUOVO

Frequente imbattersi in autori che si
compiacciono di non scrivere al computer. Si da la
circostanza di chi mestamente rievoca la bellezza
delle penne stilografiche, e chi il gioioso ticchettio
della Lettera 22, 1a macchina da scrivere portatile che
Olivetti lancid sul mercato nel secondo dopoguerra.
Se per 1 primi lo scricchiolio del pennino e 1’abituale
incaglio calligrafico rappresentano motivi di stimolo
inventivo, per gli altri ¢ il timbro dei martelletti e la
laboriosita di reperire nastri inchiostrati a costituire
sprone di scrittura. In ambo 1 casi ¢ palese il
compiacimento di non appartenere alla belluina
categoria di coloro che, adoperando un programma di
videoscrittura, esprimono il proprio estro mediante la
tastiera di un computer.

Si realizzano per entrambi le congiunture del
collezionista  antiquariale: attitudine protettiva
materna verso 1’oggetto obsoleto, gusto masochistico
di rintracciare il pezzo di ricambio, convincimento
che lo strumento vetusto sia di qualita migliore
rispetto al moderno. Tale passione da collezionisti
esige rispetto, come lo esige quell’abitudine a
scrivere in modo “artigianale” la cui rettifica
reclamerebbe uno sforzo immane, e probabilmente
senza sbocco. In altre parole: ognuno utilizza lo
strumento che — fornitogli dall’epoca — piu gli si
confa, e quello strumento diventa sua appendice

irrinunciabile. Se dunque lo ¢ per chi ama



stilografiche e desuete macchine da scrivere, non si
comprende come si possa reputare corrotto, € persino
degenerato, I’impiego della videoscrittura. Sarebbe
come pretendere che il miglior fuoco ¢ quello che
sprigiona dalla pietra focaia, e che il fiammifero
rappresenti un’indecorosa forma di decadenza. O
ancora, per restare nello spazio della scrittura, che
penna d’oca e pergamena siano migliori della stessa
stilografica.

Non tutti gli scrittori, naturalmente, sono
spiritati dai pennini: non tutti vivono il turbamento di
un Riccardo Bacchelli quando confessa di averne
fatto trafelata incetta, in vista dei sintomi di tramonto
della penna. Dal complesso dei suoi elzeviri si eleva,
tra le righe, un inno all’inchiostro e al pennino.
Salutando la nascita di quella cattedrale di parole che
& 1l mulino del Po, esclama: «E pur curioso che tutto
questo sia sortito da una boccetta di inchiostro!».
Enfasi portata sulla boccetta che crea 1’opera, cio¢ sul
poco che crea il molto, cio¢ ancora sulle grandi cose
fatte con mezzi insignificanti. Oggi succede proprio il
contrario: la stampante collegata alla videoscrittura ¢
utilizzata quasi solo per imprimere una versione
avanzata del lavoro, consapevoli che il consumo di
inchiostro ¢ notevole e la cartuccia molto costosa.
Senza enfasi possiamo insomma affermare che ci
troviamo gia nell’epoca in cui il molto (quantita e
costo del “toner” o della cartuccia d’inchiostro) fa
nascere il poco (in media la stampa di circa
cinquecento fogli).

Quando Bacchelli piangeva la rovina del
pennino, lo faceva in vista delle macchine da scrivere
che cominciavano a circolare: gia il passaggio tra
pennino e macchina a tasti non fu infatti salto da
poco, ¢ implico gagliarde prese di posizione, come

appunto la sua. Altri invece salutarono la macchina



con entusiasmo. L’esuberanza di Giorgio Manganelli,
che dedico alla tastiera alcuni pregiati Improvvisi per
macchina da scrivere, ¢ un buon esempio di
incondizionata complicitd tra scrittore e moderno
mezzo di scrittura. Ma 1 primi /mprovvisi sono del
1973, mentre a noi farebbe comodo una piu
stagionata correitd. Esempio piu adeguato ¢ allora
quello di Emilio Cecchi, che nell’elzeviro Macchina
da scrivere del 1923 si  dichiara entusiasta
dell’invenzione dello strumento. Come arbitrario gli
sembra che Ariosto deplorasse la decadenza della
cavalleria causata dall’invenzione dell’archibugio,
ugualmente Cecchi afferma che non si pud piangere
sulla decadenza della letteratura incolpandone una
macchina e non piuttosto 1’'uomo che la usa. Anzi,
egli si sente proprio conquistato dal mezzo e,
intendendo familiarizzarsi con 1’arnese, si propone di
prendere gia qualche lezione. Il che allude anche alla
lezione data a chi nutre il gesto altero del rifiuto di
tutto cio0 che € nuovo.

Con cio non si vuole affermare che non ci
siano differenze tra i1 sistemi di scrittura. Ci sono
eccome, € sono tutte tecniche: differenze di
speditezza, agilita e disinvoltura. Nel senso che
ognuno ¢ piu spedito e disinvolto col sistema che ha
eletto come proprio. Ma la discordanza essenziale ¢
nella possibilita fornita dalla videoscrittura di
correggere il testo senza che resti traccia del labor
limae, mentre la rilettura e correzione di un testo
stilato a mano o battuto con la macchina da scrivere
comporta I’esistenza di un manoscritto/dattiloscritto
carico di ripensamenti, detrazioni, accrescimenti.
Inoltre, la correzione di un testo redatto in
videoscrittura implica la scomparsa della versione
immediatamente precedente: chi scrive al computer, a

meno che non stampi ogni passaggio di correzione,



sopprime quel che la filologia chiama variante di un
testo.
E sempre il Cecchi di Macchine da scrivere a
introdurre un tema che ha oggi assunto enorme
rilievo. La meccanizzazione della scrittura toglie
I’imbarazzo che la nostra calligrafia ci provoca, al
punto che ci vergogniamo a mostrarla; tira un colpo
mortale alle scritture ambiziose, «impennacchiate di
grandi buccole, armate di aste formidabili, caudate di
spagnuoleschi paraffi»; fa sparire le indecifrabili
calligrafie rendendo evidente ogni cosa ¢ mettendo
fine a «quel modo di presentarsi in maniche di
camicia, ch’¢ nella maggior parte delle scritturey.
Gia, perché la pagina dattiloscritta si presenta con
quell’impassibilita geometrica da pagina stampata
che concede di osservarla non piu con i propri occhi
ma con quelli di chi ne sara il lettore, e ci0 sembra
fatto apposta per mettere in risalto le parole inutili, i
giri viziosi e le simmetrie ridondanti. Situazione che
invita a ridurre, sintetizzare, pulire, ¢ infine giungere
— con una lettura da bella copia che permette di
cogliere il puro ritmo del testo — al «limpido
originale». La conclusione suona come un vaticinio:
«Gli orrendi avanzi del lavorio della lima, le tracce
dei pentimenti, ritocchi e inversioni, sono dispersi, €
il mondo non conosce che un’opera intatta: armata e
serena come Minerva che esce dal cervello di Giove.
Si vorranno morder le mani, fra secoli, 1 cercatori di
varianti, 1 cacciatori di scandali critici. Con autori che
si servono della macchina, 1’indiscrezione non
attacca».

Il tema suona davvero come una profezia, ma
non ¢ pronostico cronologico esatto: 1 cercatori di
varianti non si sarebbero morsi le mani fra secoli, ma
soltanto ottant’anni dopo [’elzeviro, cio¢ oggi,

quando I’invenzione della videoscrittura, oltre a far



indossare alla pagina un abito civile e non
cerimoniale, avrebbe addirittura concesso il destro di
attuare 1mpaginazioni in formato pre-stampa e
godersi il provino di un vero foglio di libro, quello
formato dal proprio testo “definitivo”. Di bene in
meglio: il prodotto finito che 1’autore consegna
all’editore o al tipografo ¢ stato letto come fosse un
libro, con tutto quel che I’atto implica nell’attenzione
a grammatica e ritmi, € ha inoltre le stimmate di un
autografo, sul quale perd non ci sono segni di
ripensamento. Il che, tutto sommato, fa lievitare il
valore di questi pezzi unici, vista la loro rarita.

I tema introdotto da Cecchi aveva
implicazioni che non potevano essere colte sul
momento, perché il metodo critico impostato sulle
varianti di un testo, la cosiddetta “critica degli
scartafacci”, nacque dopo, quando nel 1934 Pasquali
pubblico Storia della tradizione e critica del testo
(col famoso capitolo Edizioni originali e varianti di
autore) e quando il giovane Contini, pochi anni dopo,
indico nel saggio Come lavorara [’Ariosto il senso
degli studi critici sugli autografi letterari, insistendovi
fino alla tarda collezione delle Varianti e altra
linguistica. 11 magnifico metodo di studio inaugurato
con quel saggi getto le basi teoriche per esaminare 1
testi come oggetti in movimento € non come prodotti
conclusi e immobili, come fluidi corpi che
perennemente si approssimano a un valore mai
raggiunto. E non solo I’esistenza delle varianti ¢
all’origine della critica degli scartafacci, anche della
discussione che la precedette (con le accuse di Croce
a un secolo, i1l Novecento, che si baloccava con
pinzette e bulini, cio¢ con curiosita letterarie, e
stabiliva il definitivo divorzio dall’Ottocento, secolo
che stupiva della perfezione del “testo in s€”), e di

tutto il  dibattito che la segui, fondato



sull’osservazione che la critica degli scartafacci
favoriva la psicologia, regno di ombre e incertezze,
piuttosto che la poesia come forma finita, regno certo
e godibile.

In quel Novecento, sebbene voce rara, non
manca chi ha nutrito 1’idea che il prodotto della
scrittura sia quello finito, non 1 suoi passaggi e le sue
innumerevoli correzioni. A Margherita Guidacci lo
studio delle varianti prospettato dalla critica sembro
una violazione dell’intimita, tanto che fece con se
stessa «il proposito che, se un giorno avessi scritto
qualcosa che mi paresse valido, avrei subito distrutto
tutto quel che mi ci aveva condotta, in una parola mi
sarei fatta saltare tutti 1 ponti alle spalle». Il suo
turbamento allude a questo pensiero: lo scrittore
intende giungere alla forma finita, questo ¢ il suo
lavoro mentale; la variante € per lui soltanto la fase
transitoria del lavoro, ¢ uno dei tentativi di fermare
I’idea nella forma, ben sapendo che quella forma ¢
ancora qualcosa di rudimentale.

E poi, come possono le varianti spiegare il
testo? Infiniti altri fattori — medita sempre Ia
Guidacci — influiscono sulla genesi di un testo, e
resteranno nascosti per sempre alla critica.
Chiediamoci: quale musica un poeta ascoltava nel
momento decisivo in cui nacque un buon verso? qual
era il colore del cielo in quel determinato mattino?
Esposti questi dubbi al docente Giuseppe De
Robertis, egli non li trovo infondati, ma replico che si
trattava di fattori, per quanto di suprema importanza,
al di fuori della portata del critico, che si deve
contentare di quel che trova documentato nelle opere,
che magari ¢ poco, ma meglio di nulla. Anche lui,
insomma, aveva le sue buone ragioni, sommerse
dall’avanzamento della tecnica.

La videoscrittura profila un orizzonte



singolare: concede di cancellare dal ricordo — e dal
processo di analisi — le varianti; non conserva alcun
tragitto dello sviluppo del pensiero ed ¢ dunque
scrittura “amnesica”; la sua massima mobilita ¢
paradossalmente accompagnata da un’assenza
completa di tracce del lavoro. Nella videoscrittura un
errore di ortografia, una volta corretto, non ¢ mai
esistito; un termine rimosso € semplicemente un
termine scomparso. Ora, questa scrittura non ¢ in
linea con la necessita di documentazione della critica,
ma lo € con la logica del processo di scrittura, dove la
conservazione degli stadi di sviluppo dell’opera non
¢ operazione contemplata. E nemmeno tale
conservazione serve al rango commerciale: sono
infatti poche e scarsamente usufruite, se non in
ambito accademico, le edizioni critiche che riportano
le varianti, destinate a permanere solo come edizioni
dei prodotti letterari di epoche trascorse.

Nella videoscrittura il testo si assesta
gradualmente nella sua forma finale, che a ben
guardare ¢ solo una variante, fissata nel tempo
mediante una stampata o la pubblicazione, tecnica
quest’ultima per concedere a una variante la qualita
della “forma ultima”. Ma se lo scrittore s’impegna
nella riedizione di uno scritto, procedera alla sua
manipolazione, e ci0 bastera per fare della prima
edizione una variante. Caso tipico ¢ quello
dell’articolo di periodico che, dovendo confluire in
capitolo di libro, ¢ sottoposto al lavoro del ritocco.
Pero anche in quel caso lo scrittore, per presentare un
monile finito, nascondera il lavorio. Senza varianti la
scrittura viene fissata a un passaggio della sua storia,
viene caricata di una linfa rituale. Chi legge, fruisce
di una convenzione, come per i riti la cui fissita ¢
decisa per tutti 1 tempi. E ci0 aiuta a rendere ancor

piu mirabile il senso di artificio della scrittura, che si



riflette nel senso di artificio dell’intera letteratura.
Dando ai suoi prodotti geometria e nitore, lo scrittore
toglie loro ogni uzzolo metafisico. Sara il lettore — e
solo lui — a crogiolarsi in chimere e private fantasie.
Ci dirigiamo dunque verso una nuova epoca
formalista? nella quale risorgera il romanticismo del
compiuto testo “in s€¢”? della forma bella sceverata
dalla lettura, mentre il lavoro critico tornera ad
esercitarsi sulle parti piu o meno belle? Chi lo sa.
Certo, si ¢ molto accresciuta la responsabilita dello
scrittore, il cui testo finale sara quello da lui valutato
come tale — secondo il gusto del proprio scrivere e
inventare — e dato alle stampe. Tutto ¢ gia cambiato,
ma con la prospettiva che a scienze in disgrazia se ne
sostituiranno altre. Ad esempio, Savinio si accorse
che la capitolazione del manoscritto possedeva
risvolti per la grafologia: 1’uso sempre piu diffuso
della macchina da scrivere, disse, avrebbe finito per
uccidere questa scienza. Non per questo sarebbe
finito lo studio del carattere attraverso la scrittura:
semplicemente si sarebbe studiato non piu lo scritto
ma 1l dattiloscritto, la meccanografologia avrebbe
sostituito la grafologia e ai segreti dell’'uomo si
sarebbero aggiunti quelli della macchina. 1l
crepuscolo della stilografica non implica dunque per
tutti, come si evince dal tono di Savinio, un cruccio
amareggiato. E nemmeno il crepuscolo della variante,
che si realizza sotto i nostri occhi senza pianto. Forse
perché sappiamo che la modernita reclama 1’atrofia
della memoria, e che questa, infine, pud anche
diventare motivo di prolifica guerelle. Dunque un

male che fonda cultura.

Nora
Non si citano i compiaciuti della stilografica; il loro
drappello va perdendo progressivamente pezzi a vantaggio di

quello, sempre piu ampio, dei videoscrittori. La passione per



la Lettera 22 fu resa pubblica da Montanelli, che non ha
mancato di avere imitatori.

L’esclamazione di Bacchelli prorompe dall’articolo del
1970 Da una boccetta d’inchiostro (ora in Confessioni
letterarie, Milano, Mondadori, 1973, pp. 510-515). Gli
Improwvisi per macchina scrivere di Manganelli, gia usciti
presso Leonardo nel 1989, sono stati ripresi da Adelphi
(Milano, 2003). L’elzeviro Macchina da scrivere di Emilio
Cecchi, apparso in origine su “La Tribuna” di Roma il 9
novembre 1923, conflui nella silloge L’osteria del cattivo
tempo edita da Corbaccio nel 1927 (ora ripresa nel
“Meridiano” dedicato a Cecchi: Saggi e viaggi, Milano,
Mondadori, 1997, pp. 147-149). Sulla polemica attorno alla
“critica degli scartafacci” si pud godibilmente leggere Storie
di scartafacci di Cesare Garboli, articolo raccolto in Pianura
proibita (Milano, Adelphi, 2002, pp. 67-78).

La Guidacci si esprime sul senso delle varianti
nell’articolo Omaggio a Giuseppe De Robertis, apparso su “Il
Viesseux” del settembre-dicembre 1988 (ora raccolto in Prose
e interviste, Pistoia, Editrice C.R.T., 1999, pp. 80-84). Savinio
enuncia la morte della grafologia nell’articolo E in decadenza
lo scriver grande apparso sul “Corriere della Sera” il 29
gennaio 1948 (ora raccolto negli Scritti dispersi 1943-1952,
Milano, Adelphi, 2004, pp. 722-727). L’atrofia della memoria
come segno di modernita fu una componente della disputa tra

Antichi e Moderni, da ultimo analizzata da Marc Fumaroli nel

saggio Le api e i ragni (Milano, Adelphi, 2005).
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