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Francesco  Cattaneo  è  dottore  di  Ricerca  in

Filosofia (2007). Collabora con la cattedra di Estetica

del  dipartimento  di  Filosofia  dell’Università  di

Bologna,  dove  si  occupa  di  filosofia  tedesca  tra

Ottocento e Novecento. Ha pubblicato Luogotenente

del nulla. Heidegger, Nietzsche e la questione della

singolarità (Pendragon, 2009), co-curato I sentieri di

Zarathustra  (Pendragon,  2009)  e  il  numero

monografico di «Chora» dedicato a Il nichilismo e il

problema  del  nulla  (2008).  Si  occupa  anche  di

estetica  del  cinema,  nel  cui  ambito  ha  pubblicato

Terrence  Malick.  Mitografie  della  modernità

(Edizioni di Cineforum – ETS, 2006) e curato Werner

Herzog, Incontri alla fine del mondo. Conversazioni

tra cinema e vita  (Minimum Fax, 2009).  Collabora

con  le  riviste  «Estetica»,  «Studi  di  estetica»,

«Chora»,  «Cineforum»  e  «Rifrazioni.  Dal  cinema

all’oltre».

1. Ti  chiedo,  per  cominciare,  una  breve

introduzione,  per  i  profani  che  non  lo

conoscessero, al regista Werner Herzog.



La caratteristica decisiva di Werner Herzog

è la sua indipendenza, come cineasta e direi

anche  come  uomo.  Aggiungo  “come

uomo” per segnalare la necessità insieme di

ampliare  e  di  intensificare  il  concetto  di

indipendenza. In certe nicchie di fruizione

cinematografica  la  parola  “indipendenza”

costituisce una specie di mantra da cui ci si

aspetta  la  salvezza  del  cinema.  Tuttavia,

esiste  innegabilmente  una  moda  e  in

definitiva  un  conformismo

dell’indipendenza,  a  cui  concorrono

iniziative  peraltro  meritorie  come  lo

statunitense Sundance Film Festival. Basta

forse  vantare  un  low  budget  e  una

produzione  Off  Hollywood  per  essere

indipendenti? Il cinema di Herzog ci pone

inesorabilmente  di  fronte  a  questa

domanda.  Senza  dubbio,  afferma  Herzog,

l’indipendenza consiste – a livello esteriore

–  nell’affrancarsi  dalla  burocrazia

pachidermica degli studios cinematografici,

completamente  privi  di  quell’elasticità,  di

quel  dinamismo  e  di  quell’atletismo

necessari al cinema, al suo occhio mobile e

vigile.  Ma Herzog parla  poi,  a  un livello

più profondo, di indipendenza interiore, di

indipendenza  dello  spirito  (dunque  di

indipendenza da qualsiasi moda, persino da

quella  dell’anticonformismo).  E  ciò

sconfina  in  un’altra  domanda:  quando

siamo  autenticamente  liberi,  o,  per  così

dire, universali-singolari?

Questa premessa è lo sfondo necessario per

comprendere  gli  ormai  cinquant’anni  di



cinema di Herzog. Nato nel 1942 a Monaco

di Baviera,  ancora adolescente Herzog ha

cominciato  a  scrivere  sceneggiature  e  a

contattare  produttori  per  realizzare  i  suoi

progetti.  Dopo aver incassato una serie di

rifiuti, ha fondato la sua casa di produzione

e  nel  1962  ha  girato  il  suo  primo

cortometraggio,  Herakles.  Ha

accompagnato l’intera parabola del Nuovo

Cinema  Tedesco,  senza  mai  farne

veramente  parte.  La  vitalità  della  sua

ricerca non è scemata con l’esaurirsi di tale

movimento, come è accaduto per numerosi

suoi colleghi (Wim Wenders in primis).  A

partire dagli anni Novanta ha avviato una

riflessione sempre più radicale sul rapporto

tra cinema di fiction e documentario e sul

concetto  di  verità  nel  cinema  (in

contrapposizione  al  realismo)  –  percorso

che l’ha portato a esplorare territori inediti,

in  un  confronto  serrato  con  lo  scenario

digitale in cui siamo immersi e che ancora

tendiamo  a  interpretare  mediante  una

concettualità  usurata  e  superata,  direi

persino  “fuori  corso”  rispetto  alle

esperienze  che  viviamo.  Il  cinema  di

Herzog  è  uno  dei  luoghi  in  cui  vengono

create  le  condizioni  (e  offerte  le

“coordinate”) per una nuova comprensione

di tali esperienze – una comprensione che

ci  aiuti  a  dischiuderle  con  maggiore

pienezza e consapevolezza, in tutto il loro

potenziale  spaesante.  Per  esempio:  cos’è

reale in un mondo sempre più costruito con

immagini,  in  un  mondo virtuale  che  reca

costitutivamente con sé una qualche forma



di manipolazione? Anziché del  reale,  non

diviene forse urgente parlare di vero? Ma

in  che  senso?  Non  un  vero  “oggettivo”,

bensì  un vero “estatico”,  un vero che sta

fuori, nell’aperto.

2. Hai curato l’edizione italiana di Incontri

alla fine del mondo,  edito da Minimum

fax. Si tratta di una lunga intervista in

cui  Herzog  racconta  di  sé  e  del  suo

cinema. Cosa ti ha stupito e cosa invece

non ti ha stupito delle sue dichiarazioni?

La cosa  più  prevedibile  sono senz’altro  i

racconti  strampalati  di  Herzog.  Sembrano

confermare la sua immagine giornalistica e

massmediatica di folle e megalomane.

La  cosa  più  stupefacente  è  invece  la  sua

sobrietà  –  sobrietà  che  esige  che  quegli

stessi episodi stravaganti siano interpretati

non aneddoticamente, ma all’insegna della

loro eccentricità, vale a dire del loro stare

ai margini di quella normalità su cui troppo

di frequente contiamo come su di un centro

stabile.   

3. Qual  è  la  peculiarità  che  ti  ha  più

impressionato (nel senso etimologico del

termine:  che  si  è  più  impressa)  del

cinema di Herzog?

Se dovessi  indicare un’unica cosa (ma in

ogni cosa veramente essenziale si rifrange

sempre l’intero), direi la capacità di Herzog

di frequentare i limiti dell’umano.

I  limiti  umani  non  sono  qualcosa  di



preordinato e statico: quando s’incomincia

davvero  ad  ascoltarli,  con  la  necessaria

ricettività,  la  nostra  esperienza  ne  esce

trasformata. Il limite sommo dell’umano è

la mortalità.  Gli uomini,  come dicevano i

greci, sono i mortali. Senza morte – senza

la  capacità  di  fare  l’esperienza  del  limite

mortale, vale a dire di entrare attivamente

in rapporto con la morte – non ci sarebbe

umanità.  Ma  entrare  in  rapporto  con  la

morte  significa,  innanzitutto,  superare  la

sua  visione  imperante,  meramente

biologica.

I viaggi di Herzog al limite dell’umano non

stanno  all’insegna  dello  sregolato  e  del

sensazionale  perseguito  da  un  soggetto

egotistico  e  autoreferenziale;  sono  invece

un modo di corrispondere – anche in quella

determinazione ex negativo costituita dalla

hybris  –  alla  sentenza  greca  “conosci  te

stesso”.  Nel  “conoscere  se  stessi”  e  nel

corrispondente  “niente  di  troppo”  viene

dischiusa una dimensione in cui l’uomo si

scopre avvolto da un’eccedenza irriducibile

(il  divino)  con  la  quale  egli  rimane

essenzialmente in rapporto.

Si riguadagna così l’intima meraviglia per

il  fatto  che  l’ente  sia.  La  domanda

fondamentale della metafisica suona non a

caso: “Perché c’è in generale l’ente e non

piuttosto il  niente?”.  La morte e il  niente

costituiscono  il  sentiero  stretto  (talmente

stretto  da  essere  ogni  volta

irriproducibilmente singolare), percorrendo

il  quale  si  può  arrivare  a  scorgere  quella

“cosa arcana e stupenda” che è “la vita al



pensier nostro” (Leopardi).

4. La sua filmografia è vasta. Quali opere

consiglieresti  a  chi  volesse accostarsi  al

suo cinema? E perché proprio quelle?

Per cominciare, mi sentirei di consigliare Il

paese del silenzio e dell’oscurità, perché è

una delle più intense e vibranti riflessioni

sulla  comunicazione  umana,  sul  contatto

con  l’altro,  sulla  parola  come  ponte

precario, fugace e perciostesso sfolgorante

di  inesauribile  bellezza,  tra  solitudini

abissali  che  in  fondo,  in  quanto  umane,

rimangono sempre aperte le une alle altre,

sempre aperte al loro essere nel mondo. La

mia  seconda  indicazione  è  duplice:

L’enigma di Kaspar Hauser e La ballata di

Stroszek, i due film interpretati da Bruno S.

Quando  Bruno  è  sullo  schermo,  dice

Herzog, si ha sempre la garanzia di trovarsi

di fronte a un’esperienza umana autentica.

E  ciò  vale  sia  per  L’enigma  di  Kaspar

Hauser, dove occorre imparare ad aprire gli

occhi  al  mondo  come  se  fosse  la  prima

volta, infrangendo la sclerotizzazione della

società  borghese,  sia  per  La  ballata  di

Stroszek,  che  ci  invita  ad  attraversare

un’intera  geografia  delle  ferite  –  degli

stigmi – del diverso. Il terzo film, infine, è

Il diamante bianco:  nel bel mezzo di una

natura sovrabbondante e “mitica”, prodiga

d’incontri fuori dal comune, si schiude un

eu-topos, vale a dire un buon luogo per il

soggiorno dell’uomo.



5. Hai dichiarato: «Il  cinema di Herzog,

invece,  ci  richiede  –  e  con un’intensità

davvero unica – di lasciarci condurre in

una diversa disposizione: quella per cui

il  compito  di  comprendere  non  è  già

stato assolto, ma si distende di fronte a

noi,  in  risposta  a  quell’ignoto  che  ci

chiama in causa, che ci riguarda sempre

di nuovo, per quanto noi abitualmente (o

meglio: nel modo dell’abitualità) non ne

siamo consapevoli. La responsabilità cui

siamo  chiamati  sta  nell’imparare  a

metterci in ascolto, ad aprire le orecchie

(de-ostruendole)  per  riuscire  ad

accogliere,  a  ospitare  il  diverso.»  Ci

spieghi come Herzog affronta l’alterità?

Herzog,  per  così  dire,  non  affronta

l’alterità,  ma  tenta  in  ogni  momento  di

essere abbastanza aperto – vigile,  attento,

curante,  riguardoso  –  per  accoglierla,  per

assecondarla,  per  rispondere

convenientemente  al  suo  appello.

Incontrare  l’alterità  significa,  in  fondo,

uscire  dalla  prospettiva per  cui  sono “io”

che l’“affronto”, che mi pongo a confronto

con  essa  per  farne  qualcosa.  Incontrare

l’alterità significa sentirsi chiamati in causa

da  essa,  senza  poterne  disporre,  fino  a

presentire,  a  fiutare,  che  siamo  già  da

sempre immersi nell’alterità, che io sono io

quando sono anche un altro, come poetano,

ciascuno  a  suo  modo,  Rimbaud,

Hofmannsthal e Celan. In pochi altri registi

ho avvertito tutto ciò con uguale intensità

ed evidenza.



6. Cito  ancora  le  tue  parole:  «L’artista,

spronato  senza  tregua  dai  fenomeni,  è

capace  di  rinnovare  l’emozione  e  di

concretizzarla  in  una  creazione  che

s’imponga  quale  memento  e  monito

perché  ciascuno  si  faccia  carico  –

singolarmente  –  del  proprio  sentire  il

mondo».  Come avviene,  nel  cinema  di

Herzog, questo passaggio dall’arte al sé?

Il passaggio dall’arte al sé avviene perché

l’arte  non  è  altro  che  un  modo  di

raccogliere,  concentrare  e  dispiegare

l’esperienza  umana –  un  modo eminente.

Ma  facciamo  attenzione:  ciò  che  è

“eminente”  non  prende  la  propria  misura

dall’abituale e dall’usuale; vale piuttosto il

contrario,  se  è  vero  che  a  potiori  fit

denominatio.  In  definitiva,  è  sulla  scorta

dell’originarietà dell’esperienza artistica (e

del dialogo con essa) che possiamo sperare

di comprendere qualcosa di più e di diverso

riguardo all’esperienza  sedicente  naturale,

riconducibile  in  realtà  a  una  lunga

tradizione.

La  poesia,  per  esempio,  non  è  un

particolare impiego degli abituali strumenti

linguistici;  sono  gli  abituali  strumenti

linguistici  a  costituire  un  annacquamento

della densità poetica. Hölderlin non a caso

scrive: “Colmo di meriti, ma poeticamente,

l’uomo  dimora  su  questa  terra”.  Ciò

consente la piena comprensione di un altro

luogo  hölderliniano:  “Impara  nella  vita

l’arte,  nell’opera  d’arte  la  vita,  /  Se



distingui  bene  l’una,  vedi  anche  l’altra”.

Ciò  esige,  con  ogni  probabilità,  una

rivoluzione  dei  nostri  modi  di

rappresentazione correnti.

7. Nella  tua  appendice  Voli  gravidi  si

segnala come la spontaneità herzoghiana

dell’amore  verso  il  mondo  esuli  dai

perché e converga con naturalezza verso

«la domanda delle domande: Perché c’è

in  generale  l’ente  e  non  piuttosto  il

niente?».  Si  avverte  nel  regista  un

impeto, un acume filosofico...

Herzog non è  un  filosofo,  è  un  regista  e

ancor prima un narratore. Narrare storie gli

basta  (dove “bastare” non ha alcunché di

riduttivo).  Tuttavia,  quello che dovremmo

chiederci  è  se  l’esperienza  umana  in

generale  e  l’arte  in  particolare  possano

prescindere dal pensiero o se piuttosto esse

non siano già  sempre  infuse  e  irrorate  di

esso.  Va  da  sé  che  questo  pensiero  si  fa

colore  nella  pittura,  suono  nella  musica,

parola nella  poesia,  volume plastico nella

scultura,  immagine  in  movimento  nel

cinema.  Un  regista  cinematografico  è

chiamato a pensare per immagini, non per

mezzo  della  concettualità  dei  filosofi.

Proprio pensando per immagini egli crea le

più  fertili  condizioni  per  il  sorgere  di  un

dialogo con la concettualità filosofica.

8. Da cosa deriva l’interesse di Hergoz per

la lingua?



Questo  interesse  non  scaturisce  da  una

presa  di  distanza  oggettivante,  ma  dalla

vivezza  della  comunicazione.  Come  si

raggiunge  l’altro?  Come  si  condivide

qualcosa  con  lui?  Come  ci  si  intende?

Stando  a  quanto  suggerisce  François

Fédier,  solo  chi  ha  avvertito  almeno  una

volta  nella  vita  l’impossibilità  di  dire

qualcosa  che  si  ha  l’assoluta  necessità  di

dire ha fatto un’esperienza autentica della

lingua. L’esperienza della lingua richiede di

non immiserire quest’ultima a una funzione

veicolare  (come  se  fosse  il  mero

rivestimento esteriore di un contenuto che

deve  essere  trasmesso).  La  lingua,  al

contrario,  “rende  visibile”,  fa  apparire  le

cose  in  ciò  che  sono.  Ricordiamo  alcuni

versi delle Elegie duinesi  di Rilke: “Forse

noi  siamo  qui  per  dire:  casa,  /  Ponte,

fontana,  porta,  brocca,  albero  da  frutto,

finestra, / – al più: colonna, torre… ma per

dire,  comprendilo  bene,  /  oh,  per  dirle  le

cose così,  che a quel modo, esse stesse, /

nell’intimo / mai intendevano d’essere”.

La molteplicità  delle  lingue non è  che  la

traccia  della  pluralità  irriducibile  dello

schiudersi del mondo. Quando una lingua

si estingue, il mondo perde una sua voce.

Ma  noi  –  impegnati  nell’apprendimento

dell’inglese  come  lingua  mondiale,  come

veicolo  dell’informazione  e

dell’uniformazione globale – non abbiamo

più  il  senso  di  questo  pathos,  di  questa

perdita  irreparabile  e  irreversibile.  Cosa

aspettarsi,  d’altra  parte,  quando  il  nostro



orecchio  (il  nostro  sesto  senso)  per  la

lingua  viene  otturato  dall’operatività  del

linguaggio-macchina?

9. Cosa  ne  pensi  del  film  che  ha

suscitato  diverse  polemiche,  Il  cattivo

tenente - Ultima chiamata New Orleans,

polemiche  sorte  dal  paragone  con  Il

cattivo tenente  di Abel Ferrara? Herzog

dichiara di non averlo neppure visto, il

film di Ferrara...

Veritiera o meno che sia, la dichiarazione

di  Herzog  ha  senz’altro  una  valenza

maieutica: essa infatti  ci  aiuta a vedere il

film al di fuori della logica del paragone e

del  confronto.  E,  in  effetti,  a  conti  fatti,

accostare il film Herzog a quello di Ferrara

è  quanto  di  più  fuorviante  e  pretestuoso.

Sono semplicemente due film diversi, che

scaturiscono  da  universi  tematici  ed

espressivi  assai  lontani  l’uno  dall’altro.

Spesso  l’accostamento  è  un  espediente

adoperato dalla critica per trarsi d’impaccio

e sgravarsi del compito più difficile: vedere

le cose per quello che sono.  È molto più

sbrigativo e agevole ricorrere ai nostri pre-

concetti e al nostro “bagaglio culturale”.

Per quanto concerne il film in sé, credo che

Herzog si cimenti in modo interessante con

il  cinema  americano  e  con  il  genere

poliziesco. Il  fatto di giocare “fuori casa”

diviene  per  lui  l’occasione  di  costruire

suggestive ibridazioni e di introdurre degli

strappi  e  delle  lacerazioni  (visionarie,

grottesche, allucinate) nel tessuto del film.



È  come  se Il  cattivo  tenente  -  Ultima

chiamata New Orleans fosse mosso da una

corrente sotterranea che a tratti erompe in

superficie,  lasciandoci  spaesati.  In  questo

senso  il  film  porta  avanti  il  tentativo  di

Herzog  di  rivitalizzare  il  nostro  sguardo

contro la sclerotizzazione del déjà-vu.

Ciò premesso, non ritengo Il cattivo tenente

- Ultima chiamata New Orleans  un’opera

particolarmente  importante  (viva,

sperimentale,  sorprendente)  nella

filmografia di Herzog. Mi sembra più che

altro  l’innesto  delle  sue  ricerche  più

personali su un corpo che rimane in fondo

abbastanza estraneo.

10. Ora ti chiedo di chiudere l’intervista

con  una  citazione  estrapolata  dai  suoi

film.

Vorrei richiamare una frase pronunciata da

Fini  Straubinger,  la  sordocieca  del  Paese

del  silenzio  e  dell’oscurità:  “Appena

qualcuno lascia la mia mano, è come se ci

fossero migliaia di chilometri a dividerci”.

Qui  viene  riassunta  la  fragilità  gioiosa  e

paurosa di ogni contatto umano.
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