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*

Donato  Ndongo  Bidyogo  è  uno  scrittore  e  giornalista

della Guinea Equatoriale. Costretto a lasciare il suo Paese

per motivi politici,  vive da molti  anni in Spagna, dove

lavora  incessantemente  alla  divulgazione  in  Occidente

della  situazione  sociale  e  politica  del  suo  Paese.  Ha

diretto  per  molti  anni  il  Centro  di  Studi  Africani

dell’Università  di  Murcia  e  il  prestigioso  Collegio  di

Nostra  Signora  d’Africa  di  Madrid.  Nel  2005  è  stato



visiting professor alla University of Missouri-Columbia.

Tra le opere di maggior rilievo, i romanzi Los poderes de

la tempestad  (Morandi,  Cooperación Española,  Madrid,

1997), Las tinieblas de tu memoria negra (Ediciones del

Bronce, Barcelona, 2000), tradotta in francese nel 2003,

El  Metro  (ElCobre,  Barcelona,  2007),  che  è  anche  la

prima  opera  di  un  autore  della  Guinea  Equatoriale

tradotta  in  italiano  (Gorée,  Siena,  2010).  Ndongo  ha

inoltre  curato  una  Antología  de  la  literatura  guineana

(Editora Nacional,  Madrid,  1984) ed è coautore di  due

saggi:  España  en  Guinea  (Sequitur,  Madrid  1998)  e

Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial  (Cambio  16,

Madrid 1977). Collabora con i periodici Mundo negro e

Boletin de cultura afrohispana e numerosi suoi lavori su

temi storici, culturali e politici sono apparsi sulla stampa

spagnola e straniera.

*

Nonostante  avesse  perso  la  sfacciataggine  e

l’insolenza  dei  suoi  avi,  Lambert  Obama  Ondo,

membro  del  clan  degli  yendjok,  si  sforzava  di

affermare e mantenere viva la sua africanità in ogni

luogo  e  circostanza.  Ma  non  poteva  evitare  di

sorprendersi  ogni  volta  che  scendeva  verso  la

metropolitana: gli pareva di trasformarsi in un essere

strano,  metà  animale  e  metà  umano,  una  specie  di

gigantesco grombif che ad ogni imbrunire cercava la

sua  tana  nei  cunicoli  sotterranei  della  grande  città.

Pensava  che  quell’irrimediabile  discesa  verso  le

profondità non fosse naturale per gli esseri umani, e

un  malessere  lo  assaliva  ogni  volta  che  le  scale

mobili lo portavano nelle viscere della terra, perché

immaginava  che  in  quegli  abissi  umidi  forse  un

giorno  avrebbe  incontrato  l’anima  di  qualcuno  dei

suoi  morti,  anche se subito si  riprendeva dicendosi



che  era  poco  probabile  che  gli  spiriti  dei  negri

potessero  apparirgli  in  un  paese  di  bianchi.  Altre

volte  lo  tormentava  l’inquietudine  immaginandosi

sepolto vivo sotto i detriti, le macerie e i ferri ritorti

dei vagoni in quei tetri corridoi sotterranei perforati

dai cavi e infestati dai ratti; ma lo tranquillizzava la

certezza  che  la  metropolitana  funzionava  alla

perfezione  da  chissà  quanto  tempo  senza  che  si

avesse notizia di deragliamenti in galleria. E perché

poi  la  solida  struttura  fabbricata  da  uomini  accorti

avrebbe dovuto crollare proprio quando lui  tornava

verso  casa?  Non  riusciva  a  capacitarsi  che  a  lui,

precisamente a lui, dovesse toccare tanta mala sorte,

e  preferiva  credere  che  se  mai  tale  disgrazia  fosse

accaduta l’avrebbe appresa per radio;  e non voleva

che i suoi familiari, da qualche parte nei dintorni di

Mbalmayo, lo credessero scomparso per sempre dalla

faccia  della  terra  senza  neppure  che  qualcuno

raccontasse loro come aveva trascorso i suoi ultimi

momenti.  Era  sicuro  che  non  avrebbe  trovato  una

morte  anonima  e  indegna  in  questi  paesi  stranieri

dove scarseggiano gli  alberi,  gli  uccelli  e  i  fiori,  e

certamente  è  a  causa  di  questa  mancanza  che  i

bianchi  si  sono  inventati  quel  loro  culto  religioso

tanto strano; paesi dove, quando muori, nel migliore

dei casi ti bruciano come un vegetale, come un legno

secco.  No:  quando fossero  giunti  il  giorno e  l’ora,

voleva giacere per sempre sotto la terra dei suoi primi

ricordi, sepolto ai piedi dell’immenso adjab che dava

riparo ai resti mortali dei suoi antenati, e non in una

fossa comune da cui in poco tempo cacciano i tuoi

resti per gettarli in qualche letamaio come quelli di

un cane randagio.

Obama Ondo se ne andava in metropolitana sempre

assorto,  solo  con  i  suoi  pensieri  anche  se  lo

circondavano  tanti  altri  esseri  umani  chiusi  in  se



stessi come lui, e si affidava al mare delle sue tante

incertezze e delle sue poche ma salde convinzioni.

Nonostante fossero già passati due anni da quando le

circostanze della  vita  lo  avevano trascinato  verso i

paesi dei bianchi, non si era ancora abituato a vivere

in  quell’agitazione  permanente,  pungolato  dallo

stupore e dall’eccitazione di  scoprire a ogni istante

una  nuova  meraviglia,  di  conoscere  cose  che  non

aveva mai sognato potessero esistere, anche se per lui

erano  irraggiungibili  e  doveva  goderle  a  distanza,

accontentandosi  dei  sogni.  La maggior  parte  di  ciò

che scopriva in quel mondo abitato dai bianchi gli era

inaccessibile, e quando la malinconia s’impadroniva

del suo spirito comprendeva che per quante foreste,

deserti  e  mari  potesse  ancora  attraversare,  non

sarebbe  più  arrivato  ad  ammirare  quei  prodigi  che

qui,  quotidianamente,  contemplavano  i  suoi  occhi

attoniti,  luminosi e intensamente neri.  Nemmeno se

fosse vissuto più tempo che il vecchio Nso Endaman,

uomo leggendario arrivato a essere quasi immortale,

perché quando la terra madre coprì infine il suo viso,

era  rimasto  l’unico  yendjok  che  ancora  poteva

raccontare per esperienza diretta come gli occupanti

avessero vinto il capo Abena Mituy.

Per  questo  lo  affascinava  la  metropolitana:  perché,

dei molti prodigi che lo abbagliavano, era l’unico alla

sua portata.  Proprio come ora,  il  primo giorno che

scese le scalette di quella stazione non poté contenere

quell’esaltazione che suo malgrado lo lasciava ancora

sbalordito: gli sembrava appunto di trasformarsi in un

grombif,  uno  di  quegli  enormi  ratti  selvatici  che

cacciava con suo cugino Ntogo là nel suo villaggio

nel  territorio  di  Mbalmayo,  e  che,  quando  era

inseguito, scavava condotti nella terra molle, umida,

piena  di  passaggi  invisibili  protetti  da  tappeti  di

foglie, finché l’espertissimo Ntogo gli aizzava contro



i  cani.  I  grombif  sono  molto  agili,  molto  scaltri  e

molto veloci. Solo la pazienza dell’uomo e l’astuzia

dei  cani  riescono  a  dargli  la  caccia.  Quando  si

sentono molestati fuggono rapidi verso la tana dove

possono restare  rannicchiati  giorni  interi  senza mai

uscire,  fintanto  che  continuano  a  percepire  l’odore

del  pericolo.  Il  trucco  consiste,  allora,

nell’allontanare i cani il più possibile, calmare la loro

eccitazione  davanti  alla  preda  che  sta  per  arrivare,

distanziare la vittima in modo che, quando alla fine

viene messa alle strette, la cattura regali la massima

emozione.  La  cosa  più  difficile  è  governare

l’impazienza dei cani.  Perciò,  un buon cacciatore è

quello che sa addomesticarli e ammaestrarli, renderli

capaci  di  obbedirgli  anche  nel  fragore  del

combattimento.  Obama  Ondo  lo  sapeva.  Lo  aveva

imparato da suo cugino Ntogo, che a sua volta aveva

cacciato  per  molto  tempo  con  il  vecchio  Nso

Endaman, l’uomo più saggio della tribù, che aveva

accumulato  tutta  la  sua  abilità  nel  corso  di

un’esistenza prodigiosa.

Perché  l’anziano  Nso  Endaman  si  era  sempre

preoccupato di trasmettere le sue conoscenze e la sua

profonda esperienza ai giovani, rispettando così con

fedeltà le sacre leggi della tradizione; non come gli

anziani  di  oggi  invece,  che  tengono  per  sé  la

saggezza  ereditata  dagli  antenati,  comportamento

questo pieno di egoismo e preambolo a tutti  i  mali

che  poco  a  poco  si  erano  addensati  sul  villaggio,

ormai ridotto a nulla.

Ma non tutta la colpa doveva ricadere sugli anziani,

che  si  giustificavano con  il  comportamento  di  una

gioventù  che  rinnegava  le  tradizioni  del  proprio

popolo per abbracciare le credenze degli stranieri. E

cosa ci si poteva mai aspettare da una generazione

che non obbediva agli anziani, che disprezzava tutta



l’esperienza precedente, che agiva come fosse stata

la prima genìa umana ad abitare questo mondo?

Non era forse vero quanto aveva detto il vecchio Nso

Endaman sul  suo letto  di  morte,  che  la  decadenza

della nostra stirpe era stata annunciata il giorno in

cui i negri avevano abbandonato le proprie tradizioni

per abbracciare le credenze e i costumi degli albini

venuti dall’altra parte del mare?

A  Obama  Ondo  non  piaceva  pensare,  tanto  meno

ricordare. Ma non poteva neppure evitare di evocare,

rivivere,  esumare  il  passato  per  avere  sempre

presente  il  motivo  per  cui  si  trovava  lì;  e  allora  i

proverbi, le sentenze e le parabole si riaffermavano

nella sua testa, guidandolo nel tormentato cammino

del suo incerto percorso sulla Terra. Nella sua vita,

appena trent’anni persi cercando se stesso e tentando

di realizzare il semplice desiderio di vivere, peraltro

ancora  inappagato,  aveva  lottato  contro  quella

tendenza alla riflessione che lo portava ad analizzare

qualsiasi parola udita, ogni idea espressa dagli altri,

qualunque immagine catturata nello scorrere veloce

dei giorni e delle notti piagate dall’insonnia. Avrebbe

invece preferito essere un uomo d’azione. Per questo

si dibatteva costantemente tra i desideri e la realtà, tra

la voglia di fare le cose tanto per farle, così, per puro

piacere,  e  l’incancellabile  propensione  a  soppesare

tutto,  ponderare  tutto,  agire  con  riflessione,  non

essere  una  banderuola  che  ondeggia  al  vento.

Ammirava  quelle  persone  brillanti  che  parlano  per

parlare,  simpatiche  per  pura  leggerezza,  che  si

accompagnano con naturalezza alle ragazze di strada,

che non si compromettono mai in nulla di serio. Ma

voleva anche essere come gli avevano detto che gli

uomini  devono  essere:  i  suoi  antenati  l’avevano

ripetuto  generazione  dopo  generazione  fino  a

imprimerglielo  nell’anima  che  una  persona



responsabile deve rimanere sempre fedele alla parola

data, non può camminare a tentoni per la vita senza

obiettivi, non deve parlare per parlare, né mangiare

qualunque cosa o qualunque parte di animale anche

se la fame stringe, né vivere senza un lavoro degno

che giustifichi l’esistenza.

Sapeva  molto  bene  che  non  doveva  inseguire  la

ricchezza per se stessa, che i beni materiali sono solo

mezzi per realizzare i fini; sentiva il vincolo ai suoi

doveri:  essere  onesto,  generoso  e  sincero,  non

ricorrere  mai  alle  erbe  né  alle  stregonerie  per

raggiungere i  suoi obiettivi;  non mangiare neppure

un solo giorno un boccone frutto della sofferenza di

altri; non cadere mai sul sangue di un suo simile.

Perciò, fin da bambino, aveva fuggito la tentazione di

appropriarsi di beni altrui, di cadere nell’indolenza e

nella  menzogna,  nell’invidia  e  nella  maldicenza,

nella fornicazione sventata e negli altri vizi che gli

avevano detto connaturati alla sua razza.

E il  risultato  di  quel  conflitto  interiore  mai  risolto

aveva  lasciato  tracce  contraddittorie,  e  la

conseguenza era sotto gli occhi di tutti: stava lì, sul

piazzale della metropolitana di Lucero, a dispiegare

foulards  e  sciarpe  di  falso  batik,  maschere  ed

elefantini di ebano e legno rosso, pettini di tartaruga

marina, portafogli di pelle grezza, collane e pendenti

di ambra, madreperla,  agata e ametista,  bracciali  di

caorì, film e cd di Sister Sledge, Barry White, Papà

Wemba,  Tabu-Ley  e  altre  registrazioni  pirata,

mercanzie di un esotismo superato e a buon mercato

che gli forniva il suo socio senegalese.

Lambert Obama Ondo non aveva mai pensato che la

vita lo avrebbe condannato a essere solo un povero

venditore ambulante.

Quando  terminò  di  mettere  ordine  sulla  stuoia

colorata, acquistata da un marocchino che la portava



sulle  spalle,  impassibile  davanti  allo  sguardo

indifferente  dei  passanti  che  transitavano  per  la

Puerta Del Sol – da Madrid al Cielo, aveva sentito

dai vecchi del posto – Obama Ondo fissò lo sguardo

su  quegli  scarsi  prodotti  che  costituivano  il  suo

commercio  e  tutto  il  suo  mondo,  disposto  ad

aspettare ciò che avrebbe portato il nuovo giorno. Era

allenato a essere paziente. Le persone gli passavano

accanto  senza  prestargli  attenzione,  totalmente

indifferenti al fatto che la sua vita dipendeva dal loro

capriccio di acquistare pendenti di latta laccati con un

fragile strato di porporina simil oro; e anche se i suoi

occhi si alzavano ogni tanto dal suolo per fissarsi su

di  loro,  cominciò  a  sentire  chiaramente  che  il  suo

spirito abbandonava il corpo indolenzito – sofferente

per  il  riposo  scarso  in  una  stanza  condivisa  con

quattro senegalesi e un malese, che non lo riparava

del tutto dai venti gelidi dell’inverno madrileno – e

pian  piano  volava  verso  il  passato,  verso  quel

territorio intimo e viscerale riservato solo a sé.

Nonostante tutto,  Obama Ondo sapeva di  non aver

fatto quel duro cammino per arrivare in un luogo che

ora  gli  offriva  solo  il  tepore  avvolgente  della

traspirazione di  mille  corpi  coperti  meglio del  suo,

vestito  appena  con  una  leggera  maglietta  nera  con

l’immagine di Michael Jackson all’altezza del petto,

la  testa  insaccata  in  un  berretto  di  lana  nera,  e  un

vecchio giubbotto di pelle, anch’esso nero, acquistato

poco prima al Rastro. I suoi jeans, logorati dal troppo

uso e di cui non ricordava l’ultima volta che erano

stati  lavati,  svolgevano  a  stento  la  funzione  di

preservarlo dalla vergogna della nudità, vergogna che

era solo un pretesto di facciata in più per i bianchi, li

aiutava a mantenere insieme i pezzi della loro sempre

fragile  morale.  E  le  sue  scarpe  sportive,  troppo

vecchie, gli rovinavano talmente le dita dei piedi che



gli  si  erano  formate  dure  callosità  che  provava  ad

ammorbidire ogni notte in un secchio di acqua calda

con sale e che tagliava poi con una lametta, secondo

la  formula  scientifica  trasmessa  dalla  spicciola

esperienza di altri  emigrati  più vecchi.  Così,  la più

grande aspirazione di  Obama Ondo si  era ridotta a

quella di comprarsi grosse calze di lana, perché i suoi

piedi martoriati non finissero sempre impregnati, in

capo al giorno, di quella piaga molliccia e putrida che

tanto lo mortificava, il cui odore acre di sudorazione

si  propagava  per  tutto  il  corpo  mescolandosi  agli

effluvi sgradevoli della biancheria che non si toglieva

nemmeno per dormire, unica maniera per esorcizzare

un  freddo  tanto  intenso  che  la  stufa  a  butano  non

riusciva  a  diminuire;  un  freddo  che  perforava  le

coperte,  trapassava e  anchilosava le  carni  fino  allo

spasmo, facendole rabbrividire tutta la notte e tutte le

notti. Sì, era il freddo la cosa peggiore da sopportare

in questa nuova vita, l’unica cosa a cui di sicuro non

si sarebbe mai abituato nei paesi dei bianchi.

Obama Ondo sapeva molto bene che non era il primo

negro  e,  disgraziatamente,  nemmeno  l’ultimo,  a

dover sopportare tante sofferenze.

Apparteneva a una razza che – dicevano – non aveva

mai  scoperto  nulla,  anteponeva  il  sentimento  alla

ragione,  bramava  la  pace  futura  disdegnando  la

felicità  nel  presente.  Apparteneva  a  una  razza  di

schiavi  creata  per  la  servitù,  fortificata

nell’umiliazione e addestrata dai secoli alla pazienza

e alla sofferenza.  Apparteneva a quella razza sulla

quale  si  alzavano  gli  altri  per  raggiungere  il  loro

cielo. Era solo un negro: negro – dicevano – senza

storia, né scienza, né tecnica; negro depredato della

sua  lingua,  della  sua  identità,  della  sua  cultura;

negro senza poesia, senza arte né nozione di estetica;

negro –  dicevano –  senza passato,  né  presente,  né



futuro.  Arrivava  dalla  terra  maledetta,  Africa,  il

continente della notte eterna, il cuore delle tenebre.

Obama Ondo sapeva tutto questo: sentiva su di sé il

peso della sua africanità,  il  carico storico di  essere

solo un povero negro in un mondo come questo, la

zavorra delle sue irrefrenabili ansie di libertà, i secoli

di povertà e oppressione. E se si credeva singolare,

era solo a causa di  quella  ostinazione per cui  ogni

essere  umano pretende di  essere  unico,  con vissuti

unici,  sentimenti  unici,  preoccupazioni  uniche,

desideri unici,  frustrazioni uniche, anche quando sa

che condivide tutto ciò con milioni di simili. Anche

se  aveva  visto  troppe  cose  per  potersi  credere

singolare, la sua esperienza non l’aveva diluito nella

massa  informe,  né  lo  aveva  portato  allo

scoraggiamento  che  lentamente  corrode  l’esistenza

dei perdenti. Al contrario: aveva così rafforzato quel

suo  territorio  intimo  e  la  volontà  di  vincere  le

avversità,  che  aveva  preso  una  decisione:  la  sua

morte non sarebbe mai stata una morte anonima.
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