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Donato Ndongo Bidyogo ¢ uno scrittore e giornalista
della Guinea Equatoriale. Costretto a lasciare il suo Paese
per motivi politici, vive da molti anni in Spagna, dove
lavora incessantemente alla divulgazione in Occidente
della situazione sociale e politica del suo Paese. Ha
diretto per molti anni il Centro di Studi Africani
dell’Universita di Murcia e il prestigioso Collegio di
Nostra Signora d’Africa di Madrid. Nel 2005 ¢ stato



visiting professor alla University of Missouri-Columbia.
Tra le opere di maggior rilievo, i romanzi Los poderes de
la tempestad (Morandi, Cooperacion Espaiiola, Madrid,
1997), Las tinieblas de tu memoria negra (Ediciones del
Bronce, Barcelona, 2000), tradotta in francese nel 2003,
El Metro (ElCobre, Barcelona, 2007), che ¢ anche la
prima opera di un autore della Guinea Equatoriale
tradotta in italiano (Gorée, Siena, 2010). Ndongo ha
inoltre curato una Antologia de la literatura guineana
(Editora Nacional, Madrid, 1984) ed ¢ coautore di due
saggi: Espaiia en Guinea (Sequitur, Madrid 1998) e
Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial (Cambio 16,
Madrid 1977). Collabora con 1 periodici Mundo negro e
Boletin de cultura afrohispana e numerosi suoi lavori su
temi storici, culturali e politici sono apparsi sulla stampa

spagnola e straniera.

Nonostante avesse perso la sfacciataggine e
I’insolenza dei suoi avi, Lambert Obama Ondo,
membro del clan degli yendjok, si sforzava di
affermare e mantenere viva la sua africanita in ogni
luogo e circostanza. Ma non poteva evitare di
sorprendersi ogni volta che scendeva verso la
metropolitana: gli pareva di trasformarsi in un essere
strano, meta animale e meta umano, una specie di
gigantesco grombif che ad ogni imbrunire cercava la
sua tana nei cunicoli sotterranei della grande citta.
Pensava che quell’irrimediabile discesa verso le
profondita non fosse naturale per gli esseri umani, e
un malessere lo assaliva ogni volta che le scale
mobili lo portavano nelle viscere della terra, perché
immaginava che in quegli abissi umidi forse un
giorno avrebbe incontrato 1’anima di qualcuno dei

suoi morti, anche se subito si riprendeva dicendosi



che era poco probabile che gli spiriti dei negri
potessero apparirgli in un paese di bianchi. Altre
volte lo tormentava I’inquietudine immaginandosi
sepolto vivo sotto i detriti, le macerie e 1 ferri ritorti
dei vagoni in quei tetri corridoi sotterranei perforati
dai cavi e infestati dai ratti; ma lo tranquillizzava la
certezza che la metropolitana funzionava alla
perfezione da chissa quanto tempo senza che si
avesse notizia di deragliamenti in galleria. E perché
poi la solida struttura fabbricata da uomini accorti
avrebbe dovuto crollare proprio quando lui tornava
verso casa? Non riusciva a capacitarsi che a lui,
precisamente a lui, dovesse toccare tanta mala sorte,
e preferiva credere che se mai tale disgrazia fosse
accaduta 1’avrebbe appresa per radio; e non voleva
che 1 suoi familiari, da qualche parte nei dintorni di
Mbalmayo, lo credessero scomparso per sempre dalla
faccia della terra senza neppure che qualcuno
raccontasse loro come aveva trascorso 1 suoi ultimi
momenti. Era sicuro che non avrebbe trovato una
morte anonima ¢ indegna in questi paesi stranieri
dove scarseggiano gli alberi, gli uccelli e i fiori, e
certamente ¢ a causa di questa mancanza che 1
bianchi si sono inventati quel loro culto religioso
tanto strano; paesi dove, quando muori, nel migliore
dei casi ti bruciano come un vegetale, come un legno
secco. No: quando fossero giunti il giorno e 1’ora,
voleva giacere per sempre sotto la terra dei suoi primi
ricordi, sepolto ai piedi dell’immenso adjab che dava
riparo ai resti mortali dei suoi antenati, € non in una
fossa comune da cui in poco tempo cacciano i tuoi
resti per gettarli in qualche letamaio come quelli di
un cane randagio.

Obama Ondo se ne andava in metropolitana sempre
assorto, solo con 1 suoi pensieri anche se lo

circondavano tanti altri esseri umani chiusi in se



stessi come lui, e si affidava al mare delle sue tante
incertezze e delle sue poche ma salde convinzioni.
Nonostante fossero gia passati due anni da quando le
circostanze della vita lo avevano trascinato verso i
paesi dei bianchi, non si era ancora abituato a vivere
in quell’agitazione permanente, pungolato dallo
stupore e dall’eccitazione di scoprire a ogni istante
una nuova meraviglia, di conoscere cose che non
aveva mai sognato potessero esistere, anche se per lui
erano irraggiungibili e doveva goderle a distanza,
accontentandosi dei sogni. La maggior parte di cio
che scopriva in quel mondo abitato dai bianchi gli era
inaccessibile, ¢ quando la malinconia s’impadroniva
del suo spirito comprendeva che per quante foreste,
deserti e mari potesse ancora attraversare, non
sarebbe piu arrivato ad ammirare quei prodigi che
qui, quotidianamente, contemplavano i1 suoi occhi
attoniti, luminosi e intensamente neri. Nemmeno se
fosse vissuto piu tempo che il vecchio Nso Endaman,
uomo leggendario arrivato a essere quasi immortale,
perché quando la terra madre copri infine il suo viso,
era rimasto l’unico yendjok che ancora poteva
raccontare per esperienza diretta come gli occupanti
avessero vinto il capo Abena Mituy.

Per questo lo affascinava la metropolitana: perché,
dei molti prodigi che lo abbagliavano, era I’unico alla
sua portata. Proprio come ora, il primo giorno che
scese le scalette di quella stazione non poté contenere
quell’esaltazione che suo malgrado lo lasciava ancora
sbalordito: gli sembrava appunto di trasformarsi in un
grombif, uno di quegli enormi ratti selvatici che
cacciava con suo cugino Ntogo la nel suo villaggio
nel territorio di Mbalmayo, e che, quando era
inseguito, scavava condotti nella terra molle, umida,
piena di passaggi invisibili protetti da tappeti di

foglie, finché 1’espertissimo Ntogo gli aizzava contro



1 cani. I grombif sono molto agili, molto scaltri e
molto veloci. Solo la pazienza dell’'uomo e I’astuzia
dei cani riescono a dargli la caccia. Quando si
sentono molestati fuggono rapidi verso la tana dove
possono restare rannicchiati giorni interi senza mai
uscire, fintanto che continuano a percepire 1’odore
del  pericolo. Il  trucco consiste, allora,
nell’allontanare i cani il piu possibile, calmare la loro
eccitazione davanti alla preda che sta per arrivare,
distanziare la vittima in modo che, quando alla fine
viene messa alle strette, la cattura regali la massima
emozione. La cosa piu difficile ¢ governare
I’impazienza dei cani. Percio, un buon cacciatore ¢
quello che sa addomesticarli e ammaestrarli, renderli
capaci di obbedirgli anche nel fragore del
combattimento. Obama Ondo lo sapeva. Lo aveva
imparato da suo cugino Ntogo, che a sua volta aveva
cacciato per molto tempo con il vecchio Nso
Endaman, I’'uvomo piu saggio della tribu, che aveva
accumulato tutta la sua abilita nel corso di
un’esistenza prodigiosa.

Perché [’anziano Nso Endaman si era sempre
preoccupato di trasmettere le sue conoscenze e la sua
profonda esperienza ai giovani, rispettando cosi con
fedelta le sacre leggi della tradizione;, non come gli
anziani di oggi invece, che tengono per sé la
saggezza ereditata dagli antenati, comportamento
questo pieno di egoismo e preambolo a tutti i mali
che poco a poco si erano addensati sul villaggio,
ormai ridotto a nulla.

Ma non tutta la colpa doveva ricadere sugli anziani,
che si giustificavano con il comportamento di una
gioventu che rinnegava le tradizioni del proprio
popolo per abbracciare le credenze degli stranieri. E
cosa ci si poteva mai aspettare da una generazione

che non obbediva agli anziani, che disprezzava tutta



[’esperienza precedente, che agiva come fosse stata
la prima genia umana ad abitare questo mondo?

Non era forse vero quanto aveva detto il vecchio Nso
Endaman sul suo letto di morte, che la decadenza
della nostra stirpe era stata annunciata il giorno in
cui i negri avevano abbandonato le proprie tradizioni
per abbracciare le credenze e i costumi degli albini
venuti dall’altra parte del mare?

A Obama Ondo non piaceva pensare, tanto meno
ricordare. Ma non poteva neppure evitare di evocare,
rivivere, esumare il passato per avere sempre
presente il motivo per cui si trovava li; e allora i
proverbi, le sentenze e le parabole si riaffermavano
nella sua testa, guidandolo nel tormentato cammino
del suo incerto percorso sulla Terra. Nella sua vita,
appena trent’anni persi cercando se stesso e tentando
di realizzare il semplice desiderio di vivere, peraltro
ancora inappagato, aveva lottato contro quella
tendenza alla riflessione che lo portava ad analizzare
qualsiasi parola udita, ogni idea espressa dagli altri,
qualunque immagine catturata nello scorrere veloce
dei giorni e delle notti piagate dall’insonnia. Avrebbe
invece preferito essere un uomo d’azione. Per questo
si dibatteva costantemente tra i desideri e la realta, tra
la voglia di fare le cose tanto per farle, cosi, per puro
piacere, e l’incancellabile propensione a soppesare
tutto, ponderare tutto, agire con riflessione, non
essere una banderuola che ondeggia al vento.
Ammirava quelle persone brillanti che parlano per
parlare, simpatiche per pura leggerezza, che si
accompagnano con naturalezza alle ragazze di strada,
che non si compromettono mai in nulla di serio. Ma
voleva anche essere come gli avevano detto che gli
uomini devono essere: 1 suol antenati |’avevano
ripetuto generazione dopo generazione fino a

imprimerglielo nell’anima che una persona



responsabile deve rimanere sempre fedele alla parola
data, non pud camminare a tentoni per la vita senza
obiettivi, non deve parlare per parlare, né mangiare
qualunque cosa o qualunque parte di animale anche
se la fame stringe, né vivere senza un lavoro degno
che giustifichi I’esistenza.

Sapeva molto bene che non doveva inseguire la
ricchezza per se stessa, che i beni materiali sono solo
mezzi per realizzare i fini; sentiva il vincolo ai suoi
doveri: essere omesto, generoso e sincero, HOn
ricorrere mai alle erbe né alle stregonerie per
raggiungere i suoi obiettivi; non mangiare neppure
un solo giorno un boccone frutto della sofferenza di
altri; non cadere mai sul sangue di un suo simile.
Percio, fin da bambino, aveva fuggito la tentazione di
appropriarsi di beni altrui, di cadere nell 'indolenza e
nella menzogna, nell’invidia e nella maldicenza,
nella fornicazione sventata e negli altri vizi che gli
avevano detto connaturati alla sua razza.

E il risultato di quel conflitto interiore mai risolto
aveva lasciato tracce contraddittorie, e la
conseguenza era sotto gli occhi di tutti: stava li, sul
piazzale della metropolitana di Lucero, a dispiegare
foulards e sciarpe di falso batik, maschere ed
elefantini di ebano e legno rosso, pettini di tartaruga
marina, portafogli di pelle grezza, collane e pendenti
di ambra, madreperla, agata e ametista, bracciali di
caori, film e cd di Sister Sledge, Barry White, Papa
Wemba, Tabu-Ley e altre registrazioni pirata,
mercanzie di un esotismo superato ¢ a buon mercato
che gli forniva il suo socio senegalese.

Lambert Obama Ondo non aveva mai pensato che la
vita lo avrebbe condannato a essere solo un povero
venditore ambulante.

Quando termind di mettere ordine sulla stuoia

colorata, acquistata da un marocchino che la portava



sulle spalle, impassibile davanti allo sguardo
indifferente dei passanti che transitavano per Ia
Puerta Del Sol — da Madrid al Cielo, aveva sentito
dai vecchi del posto — Obama Ondo fisso lo sguardo
su quegli scarsi prodotti che costituivano il suo
commercio e tutto il suo mondo, disposto ad
aspettare ci0 che avrebbe portato il nuovo giorno. Era
allenato a essere paziente. Le persone gli passavano
accanto senza prestargli attenzione, totalmente
indifferenti al fatto che la sua vita dipendeva dal loro
capriccio di acquistare pendenti di latta laccati con un
fragile strato di porporina simil oro; e anche se i suoi
occhi si alzavano ogni tanto dal suolo per fissarsi su
di loro, comincid a sentire chiaramente che il suo
spirito abbandonava il corpo indolenzito — sofferente
per il riposo scarso in una stanza condivisa con
quattro senegalesi ¢ un malese, che non lo riparava
del tutto dai venti gelidi dell’inverno madrileno — e
pian piano volava verso il passato, verso quel
territorio intimo e viscerale riservato solo a sé.

Nonostante tutto, Obama Ondo sapeva di non aver
fatto quel duro cammino per arrivare in un luogo che
ora gli offriva solo il tepore avvolgente della
traspirazione di mille corpi coperti meglio del suo,
vestito appena con una leggera maglietta nera con
I’immagine di Michael Jackson all’altezza del petto,
la testa insaccata in un berretto di lana nera, e un
vecchio giubbotto di pelle, anch’esso nero, acquistato
poco prima al Rastro. I suoi jeans, logorati dal troppo
uso e di cui non ricordava 1’ultima volta che erano
stati lavati, svolgevano a stento la funzione di
preservarlo dalla vergogna della nudita, vergogna che
era solo un pretesto di facciata in piu per 1 bianchi, li
alutava a mantenere insieme 1 pezzi della loro sempre
fragile morale. E le sue scarpe sportive, troppo

vecchie, gli rovinavano talmente le dita dei piedi che



gli si erano formate dure callosita che provava ad
ammorbidire ogni notte in un secchio di acqua calda
con sale e che tagliava poi con una lametta, secondo
la formula scientifica trasmessa dalla spicciola
esperienza di altri emigrati piu vecchi. Cosi, la piu
grande aspirazione di Obama Ondo si era ridotta a
quella di comprarsi grosse calze di lana, perché 1 suoi
piedi martoriati non finissero sempre impregnati, in
capo al giorno, di quella piaga molliccia e putrida che
tanto lo mortificava, il cui odore acre di sudorazione
si propagava per tutto il corpo mescolandosi agli
effluvi sgradevoli della biancheria che non si toglieva
nemmeno per dormire, unica maniera per esorcizzare
un freddo tanto intenso che la stufa a butano non
riusciva a diminuire; un freddo che perforava le
coperte, trapassava e anchilosava le carni fino allo
spasmo, facendole rabbrividire tutta la notte e tutte le
notti. Si, era il freddo la cosa peggiore da sopportare
in questa nuova vita, I’unica cosa a cui di sicuro non
si sarebbe mai abituato nei paesi dei bianchi.

Obama Ondo sapeva molto bene che non era il primo
negro e, disgraziatamente, nemmeno [’ultimo, a
dover sopportare tante sofferenze.

Apparteneva a una razza che — dicevano — non aveva
mai scoperto nulla, anteponeva il sentimento alla
ragione, bramava la pace futura disdegnando la
felicita nel presente. Apparteneva a una razza di
schiavi  creata  per la  servitu, fortificata
nell’'umiliazione e addestrata dai secoli alla pazienza
e alla sofferenza. Apparteneva a quella razza sulla
quale si alzavano gli altri per raggiungere il loro
cielo. Era solo un negro: negro — dicevano — senza
storia, né scienza, né tecnica, negro depredato della
sua lingua, della sua identita, della sua cultura;
negro senza poesia, senza arte ne nozione di estetica,

negro — dicevano — senza passato, né presente, né



futuro. Arrivava dalla terra maledetta, Africa, il
continente della notte eterna, il cuore delle tenebre.

Obama Ondo sapeva tutto questo: sentiva su di sé il
peso della sua africanita, il carico storico di essere
solo un povero negro in un mondo come questo, la
zavorra delle sue irrefrenabili ansie di liberta, 1 secoli
di poverta e oppressione. E se si credeva singolare,
era solo a causa di quella ostinazione per cui ogni
essere umano pretende di essere unico, con vissuti
unici, sentimenti unici, preoccupazioni uniche,
desideri unici, frustrazioni uniche, anche quando sa
che condivide tutto cid con milioni di simili. Anche
se aveva visto troppe cose per potersi credere
singolare, la sua esperienza non 1’aveva diluito nella
massa informe, né lo aveva portato allo
scoraggiamento che lentamente corrode 1’esistenza
dei perdenti. Al contrario: aveva cosi rafforzato quel
suo territorio intimo e la volonta di vincere le
avversitd, che aveva preso una decisione: la sua

morte non sarebbe mai stata una morte anonima.
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