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Amasi, re d’Egitto,

sposò  Laodice,

bellissima

fanciulla  greca:  e

lui,  che  si

mostrava

compagno  gentile

in ogni  altro  caso,

si  trovò  impotente

a  godere  di  lei,  e

minacciò  di

ucciderla,

ritenendo  che  si

trattasse di qualche

stregoneria.

Montaigne, Della



forza

dell’immaginazione

Con  Iago,

Shakespeare  ci

offre  uno

straordinario

ritratto  del  villain

come una  sorta  di

santo  capovolto,

un santo manqué.

Auden, Lezioni su

Shakespeare

Gelosia  è  amore

che  distrugge  con

intenzione  di

conservare.

Szondi, Saggio sul

tragico

Se  togliamo  a

Otello  la  sua

vernice  romantica

e  tutto  ciò  che  fa

opera lirica e mélo,

la  tragedia  della

gelosia  e  la

tragedia  della

fiducia  tradita

diventano  un

dibattito tra Otello



e Iago, un dibattito

sulla  natura  del

mondo. Il mondo è

buono o malvagio?

Kott, I due

paradossi di

Othello

Demand  me

nothing,  what  you

know, you know.

From this

time forth, I never will speak word.     

                   Iago

1. Più del silenzio carico di inestinguibile rancore

di Aiace, come lo leggeva l’Anonimo del Sublime,

più del leggendario ammutolire di Arthur Rimbaud,

più del  muso di  sfinge del  vecchio Pound,  più del

tacere  di  Antonioni,  una  poetica  fattasi  carne  e

sofferenza, più insomma di qualunque altro cecidere

manus,  l’abbandono della  scena (e  della  parola)  di

Iago  è  il  paradigma  di  come  il  sublime,  appunto,

coincida a volte con un taglio radicale, e la letteratura

attinga  il  più  alto  grado  di  sé  fuori  da  sé,  o

annullandosi.

L’Alfiere  cui  fu  preferito  un  Michele  Cassio

qualsiasi[i], e solo nel progetto di vendetta del Moro



riconquista funesti galloni da luogotenente[ii], il più

straordinario  retore  e  persuasore  occulto  del  teatro

mondiale, a un tempo perfetto direttore d’orchestra e

assoluto improvvisatore del male, guardando l’opera

sua  compiuta  poggia  la  bacchetta.  Le  spiegazioni

come i bis sono superflue, e non verranno concesse.

E le  invocate  ritorsioni,  le  «cunning cruelty  /  That

can torment him much, and hold him long»[iii]  che

dovrebbero aprirgli  la  bocca,  sopraffine  crudeltà  di

Stato in ogni caso risibili rispetto a ciò che egli ha

inflitto a Otello, appartengono a un’altra scena, dove

vi  saranno  forse  grida,  ma  non  più  parole.  La

minaccia  di  Gratiano,  «Torments  will  ope  his

lips»[iv],  sembra  nascere  già  spuntata,  Iago  la

sovrasta con il suo silenzio e pare non curarsene. Chi

ha  saputo  manipolare  i  fantasmi  della  mente  e  del

linguaggio altrui con tale ferocia, scatenando i propri

demoni interiori contro tutto e tutti, non può davvero

temere il pur sinistro baluginio dei ferri roventi.

L’evenienza  è  ancor  più  notevole  perché  Iago

pronuncia  da  solo  più  di  un  terzo  delle  parole  del

dramma, con i  suoi otto straordinari  monologhi e i

suoi  tanti  a  parte,  così  che  non  ha  torto  chi  ha

osservato che la fine dell’azione scenica coincide con

la fine del suo lavoro di regia e di commento in presa

diretta.  Iago racconta,  Iago suggerisce,  Iago allude,

Iago interpreta,  ma anche organizza  scene (i  duelli

notturni),  imposta  ruoli  (quando convince  Cassio  a

implorare  l’aiuto  pietoso  di  Desdemona),  corregge

atteggiamenti (il «non alzatevi ancora»[v],  gettato a

Otello  in  ginocchio,  come  un  regista,

inginocchiandoglisi  accanto,  che  è  parodia  e

indicazione  attoriale  insieme).  Eppure  la

metateatralità è solo una delle componenti di questo

personaggio inesauribile. Un santo manqué,  dice  di



lui  Auden.  Se  santo  doveva  essere,  sarebbe  stato

certo  uno  dei  grandi  mistici  del  Seicento,  uomini

posseduti da visioni di tale intensità da curvare, come

campi  gravitazionali  potentissimi,  il  reale  tutto

intorno a loro[vi].

2.  Dodici  diversi  spettacoli,  a  corte,  nell’arco  di

soli  tre mesi e mezzo. Chi,  più della compagnia di

William Shakespeare,  poteva  ormai  fregiarsi  di  un

nome tanto altisonante come King’s Men? Di questi

drammi, messi in scena tra il novembre del 1604 e il

febbraio del 1605, ben otto erano di mano del Bardo.

E il primo, forse perché inedito, ad essere sottoposto

al  grazioso  giudizio  del  nuovo  re  d’Inghilterra,

Giacomo I Stuart, fu quello che nel libro mastro del

Maestro di cerimonie appare registrato con il titolo di

The Moor of Venis. Ossia, Othello. Si conoscono due

versioni di Othello  notevolmente divergenti,  poiché

basate  su  testimoni  autonomi  sebbene  pubblicate  a

poca distanza: la stampa dell’in-quarto risale al 1622

e quella dell’in-folio al 1623. Un migliaio le varianti,

e  almeno 160 versi  in  più nell’in-folio,  che appare

depurato  da  tutte  le  espressioni  blasfeme  (in

conseguenza  di  una  legge  del  1606,  l’Abuses  of

Players’  Act)  e  assai  meno  brutale  nelle  scelte

linguistiche.  Ma  gli  innumerevoli  scollamenti  tra  i

due testi lasciano praticamente intatta la parte di Iago,

character che nasce per così dire perfetto e non viene

più toccato, né dall’autore – se vogliamo attribuire a

lui  tagli e modifiche – né dai registi delle compagnie

che per circa diciotto anni hanno messo in scena la

tragedia prima della stampa.

Ripresa  dalla  settima  novella  della  terza  decade

degli  Hecatommithi,  il  novelliere  del  ferrarese

Giovan Battista Giraldi Cinthio da cui pure era stato

tratto il  plot  di  Measure for Measure,  la  storia  del



Moro  e  dell’Alfiero  nelle  mani  di  Shakespeare

divenne cosa profondamente diversa da ciò che era.

Si semplificò nelle articolazioni,  si  oscurò nei toni,

discese  vertiginosa  nell’interiorità  dei  protagonisti,

rendendoli  tutti  in vario modo indimenticabili.  Una

delle peculiarità di Othello  è  che i  suoi  personaggi

sarebbero  perfetti  per  una  commedia[vii],  e  invece

sono trapiantati, quasi senza esserne avvertiti, in una

tragedia:  si  pensi  all’ottuso  Roderigo,  pretendente

respinto,  al  damerino crudele Cassio,  il  cui  galateo

affettato viene meno in assenza di Desdemona, e da

una parte lo espone nudo e ridicolo della sua molle

intollerenza al vino, perfetta per essere gabbato nei

bagordi, la prima notte a Cipro, dall’altra gli lascia

ostentare  tutto  il  suo  disprezzo  nei  confronti  di

Bianca, la cortigiana innamorata; e ancora si pensi a

Brabanzio, padre di Desdemona, ingannato e umiliato

in pubblico dalla figlia, si pensi a Emilia, la moglie di

Iago, che fino all’atto finale del dramma non solo non

subodora le trame del marito, ma motteggia faceta e

risentita contro gli uomini e contro il Moro, come da

copione comico. Perfino i ruoli minori di contorno,

come  il  Doge  con  la  battuta  facile  e  Lodovico

stupefatto di fronte al Moro ormai furioso di gelosia,

si potrebbero adibire, senza mutar virgola, a un testo

di tutt’altro tono.

3. La tragedia troppo spesso viene discosta dagli

altri capolavori della maturità, da Hamlet e da King

Lear,  da  Macbeth,  Antony  and  Cleopatra  e

Coriolanus,  perché,  si  dice,  è  compatta,  organica,

unitaria, in qualche modo classica e raciniana, assai

meno  ambigua  e  sfuggente  di  quelle  opere

indefinibili. Uno per tutti, George Steiner: «Per unità,

Aristotele  intendeva  coerenza  interiore  e  logica

poetica, come si trovano in Othello»[viii].



E invece no.  Insieme ad Hamlet  e  a  King Lear,

rispettivamente la più enigmatica e la più cupa tra le

tragedie, Othello è forse il play di maggior opacità e

ferocia del canone shakespeariano, e il suo mistero è

talmente ben congegnato da risultare quasi invisibile.

In Othello sembra tutto chiaro, invece i conti, persino

quelli  dell’orologio,  mirabile  perfidia,  non  tornano

mai.  Shakespeare  mette  in  opera  un  meccanismo

meno appariscente ma più ardito del doppio plot  di

Edmund in  King Lear:  vi  è,  qui,  come un  duplice

binario  temporale,  che  di  solito  gli  spettatori  non

percepiscono. I tempi sono estremamente compressi,

tutto si svolge nell’arco dapprima di una tumultuosa

notte veneziana (Atto I), quando la fuga d’amore di

Desdemona  viene  scoperta  e  denunciata,  e  Otello

accetta dal Doge l’incarico di difendere dai Turchi la

roccaforte di Cipro, poi in circa trentasei ore (Atti II-

V) sull’isola. In così breve lasso, con in più le trame

di Iago a complicare le cose e i duelli a interromper le

notti, è pressoché impossibile sia che il matrimonio

venga consumato – e Otello stesso lo dichiara[ix]  –

sia che l’adulterio prenda corpo. Eppure, nella mente

sconvolta del geloso, Desdemona e Cassio lo hanno

tradito «migliaia di volte»[x]. La brevità di un pugno

d’ore  contro  l’infinità  del  rovello  interiore,  che

spalanca abissi tra le righe, in realtà inamovibili, del

tempo reale. Ma la tentazione di Iago agisce anche

entro  le  nostre  menti,  sicché  di  questo  paradosso

cronologico non ci avvediamo.

 Ebbe  a  dire  Gabriele  Baldini:  «il  solo  tema

dell’opera,  o quello, per lo meno, che tutti  gli  altri

soverchia per potenza drammatica, consiste appunto

nell’impenetrabilità, nel gremito segreto dei moventi

di  Iago»[xi].  Eppure  Iago  non  sembra  –  sia

sottolineato sembra –  affatto reticente sulle radici del



suo furioso tramare.  Di  rancori  ne  sciorina almeno

quattro, contro coloro che saranno le quattro vittime

principali del suo operato: odia Otello perché non ha

ricompensato  la  sua  dedizione  preferendogli  come

secondo  ufficiale  Cassio,  e  perché  sospetta  che  il

Moro per primo lo abbia tradito con la moglie Emilia,

odia Desdemona perché la desidera, come tutti, ma la

sa fedele, dunque intangibile, odia Cassio perché, lui

pure,  sarebbe  stato  suo  supplente  nelle  funzioni

coniugali,  e  infine  sdegna  proprio  Emilia,

definendola, con sommo spregio, «la mia berretta da

notte»[xii]  indossata  da  altri.  Sono  tutte  ferite

simboliche, in parte pretestuose e in parte autentiche,

sulle  quali  l’alfiere  ragiona  con  sorprendente

chiarezza  ma  senza  risolverne  l’ambiguità,  e  noi

saremmo  in  torto  a  tentare  di  farlo  per  lui:  in  un

celebre passo di Othello il Moro, dilaniato, afferma:

«By the world / I think my wife be honest, and think

she is not. / I think that thou art just / And think thou

art  not.  /  I’ll  have  some  proof...»[xiii].  Lo  stesso,

modificando  alcuni  termini,  potrebbe  dire  il  suo

perfido aiutante, che davvero non sa fino in fondo se

credere  alla  calunnie  contro  la  propria  moglie,  e

nemmeno se desidera davvero Desdemona, e il primo

a dibattersi nelle maglie della rete di ragno o nella

pece[xiv] che immagina per gli altri, è proprio lui. Lo

stesso,  ancora,  possiamo dirlo noi,  che ci  troviamo

troppe risposte  in  mano,  e  tutte  vere,  o  tutte  false.

Iago  è  così  abile  a  torturare  l’immaginario  altrui

perché  è  il  suo,  primariamente,  un  immaginario

torturato,  ed  egli  sente  bene  quanto  le  fantasie

possano molcere non solo l’animo ma le carni. Tutti i

deliri  di  Iago sono di  esclusione:  dal  suo legittimo

ruolo di luogotenente, dal suo statuto di amico fedele,

dal proprio letto e da quello bramato di Desdemona, e



perfino dal suo grado di “padrone” bianco che deve

tollerare il grave di servire a un padrone nero.   

4. Non meno che sconcertante doveva apparire, al

pubblico  elisabettiano,  una  messa  in  scena  con  un

protagonista  di  colore,  nobile  di  origini  e  puro  di

cuore, abile nell’uso delle armi e nel comando degli

uomini,  maestro  di  una  retorica  ornatissima  e

sontuosa, carico d’anni e di esperienza. Un uomo che

sì, si macchia di un omicidio terribile spegnendo la

giovane  moglie  innocente  e  innamorata,  ma  che

appare sempre una vittima, mai come un carnefice, e

vittima non di  se  stesso,  non di  una sua congenita

propensione  alla  violenza  o  alla  lussuria,  o  di  una

debolezza d’intelletto, bensì di un mostruoso potere

esterno,  nascosto  dietro  la  maschera  fededegna

dell’honest Iago. Il Moro (Moor), al pari dell’Ebreo

(Jew),  incarnava  da  secoli  in  Europa  il  soggetto

malefico e infido per eccellenza, il portatore di tutte

le  nequizie,  dalla  lascivia  all’avidità,  crudele  d’un

sadismo  compiaciuto  del  proprio  agire  gratuito.  In

Shakespeare  viene  rivestito  di  tratti  tutti  positivi:

nemmeno la scena dell’uccisione di Desdemona, che

è una straziante uccisione amorosa, un rituale nuziale

costretto a capovolgersi  nel  suo opposto,  nemmeno

quel  momento  riesce  a  renderlo  davvero  odioso  o

spregevole.

Esiste,  nella  storia  del  più blasonato tra  i  generi

letterari,  un altro  caso paragonabile  di  eroe tragico

che toglie  la  vita  a  qualcuno che ama,  o  dovrebbe

amare,  per  errore,  per  ignoranza?  Sovviene,

irresistibile, l’Edipo Re. La tragedia di Otello, che è

poi il dramma di cui è protagonista Iago, può esser

letta  come  una  versione  secolare  della  sventura  di

Edipo. Anche il Moro, accecato dalle parole del letale

oracolo che è il suo Alfiere, e che parla per paradossi,



o per rovesciamenti, compie il peggiore dei crimini

perché accecato da messaggi letti a rovescio. Tutte le

parole di Iago sono parole di sotterfugio,  parole  in

maschera,  e  dicono sempre l’altro  da sé,  come nei

magnifici  giochi  di  parole  zoomorfi  e  oltraggiosi

della scena iniziale[xv], o nel perfetto «Lie... », che

Otello interpreta come “giacere” in senso erotico, ma

che  si  autodenuncia,  naturalmente,  come

“Menzogna”[xvi].  Anche l’Edipo Re,  inoltre,  è  una

tragedia epistemologica intrecciata con la sessualità:

un desiderio bruciante di conoscenza veritiera che si

rivela distruttivo, e contaminante. «Otello – scrive il

filosofo Stanley Cavell  – ha scommesso tutto sulla

propria purezza, e ha bisogno di trovarne conferma in

quella  di  Desdemona»[xvii].  L’ossessione  della

purezza  è  ciò  che  genera  l’ossessione  della

contaminazione per via sessuale, il terrore del sangue

versato  che  diventa  immagine  persecutoria  nel

fazzoletto  ricamato  di  fragole,  ossia  macchiato  di

rosso,  come  delle  lenzuola  nuziali:  le  stesse,  ma

intonse,  che  Desdemona  fa  posare  sul  letto  dove

verrà uccisa, e dove ancora non verrà versato sangue,

perché  l’uccisione  sarà  incruenta.  Il  ricamo  sul

fazzoletto,  oggetto  d’artificio,  prova  inesistente,

fabbricata,  diventa  lo  spiraglio,  minimo  ma

onnipossente, da cui riemerge tutto il Caos interiore

al quale Otello era sfuggito, in una vita, con l’abilità

del suo cuore, della sua mano, della sua parola, e che

si  manifesta,  prima  ancora  che  nell’omicidio,  in

alcuni scomposti, deliranti, modernissimi monologhi,

dietro  ai  quali  occhieggia  l’imprinting  della  lingua

malevola di Iago, che si fa ventriloquo assillante del

suo superiore. 

 Al polo opposto di questa innocenza di entrambi,

Desdemona e Otello,  sta  un correttivo che li  rende



magnificamente  autentici,  ossia  la  loro  parziale

colpevolezza. Nessuno è del tutto innocente. «Heine

era  sconcertato  dal  fatto  che  Desdemona  avesse  le

mani umide. E, a volte, si rattristava al pensiero che

Iago non avesse tutti i torti»[xviii]. Lo sconcerto del

poeta tedesco è già una sostanziosa analisi critica: la

giovane donna veneziana è la virtuosa più carnale che

si sia mai vista, infatti Kott chiosa giustamente che

«Desdemona è fedele, ma deve avere anche qualcosa

della  sgualdrina.  Non  in  actu,  ma  in  potentia.

Altrimenti  il  dramma non starebbe in piedi,  perché

Otello sarebbe ridicolo. Ora, Otello non deve essere

ridicolo. Desdemona è ossessionata sessualmente da

Otello, ma tutti gli uomini – Iago, Cassio, Roderigo –

sono  ossessionati  da  lei.  Vivono  nel  suo  clima

erotico».[xix]  Non  dobbiamo  dimenticare  che  la

tenera  sollecitudine  e  l’affetto  squadernati  dalla

ragazza in difesa di Cassio contrastano non poco con

l’atteggiamento vile e meschino di lui nei confronti di

Bianca.  Come  dire,  insomma,  che  Desdemona

combatte la battaglia da cui sarà condotta a morte in

favore di qualcuno non poi così meritevole della sua

intercessione. O la veneziana è una cattiva interprete

di caratteri, e scambia Cassio per qualcosa che egli

non  è  affatto,  oppure  la  sua  carità  era  in  qualche

misura  tramata,  magari  inconsapevolmente,  di  un

diverso sentimento.

Il turbamento di Heine, che oggi vien da passare

sotto  silenzio  perché  ci  disturba  nella  sua  sostanza

razzista,  e  invece  va  considerato  appunto  per

comprendere  la  forza  d’impatto  di  un’opera  scritta

all’alba del XVII secolo – nel Settecento in Francia

Otello lo si mutava in un arabo per non spaventare

troppo il pubblico – lo spingeva a ripensare al grande

precedente  del  Moro,  nel  Titus  Andronicus:  «“In

entrambi i  casi” scriveva “è trattata con particolare



insistenza  la  passione  di  una  bella  donna  per  un

brutto  negro”»[xx].  Ma  l’intuizione  di  Heine  va

corretta:  l’aspetto  affascinante  della  parentela  tra

Othello e il Titus  non risiede nel nero, quanto nella

sua trasformazione in bianco: Aaron come Iago è un

malvagio integrale,  solo che la  gratuità  di  Aaron è

stereotipata,  pregiudiziale,  falsa,  quella  di  Iago

insondabile  e  terrificante.  Alcuni  secoli  prima  di

Conrad, Shakespeare aveva intuito che il cuore della

tenebra  non  si  nasconde  nelle  inesplorate  regioni

dell’Africa  tropicale,  bensì  tra  le  brume

dell’Occidente.  

5.  Prima di  concludere,  un’ultima questione,  che

parrà marginale, e invece è molto importante: dov’è

finito, in Othello, il clown, o se si vuole il fool, quella

figura  comicamente  tetra,  saturninamente  ilare,  che

manifesta  l’unità  dei  contrari  nell’irripetibile

crogiuolo  di  risa  e  lacrime  che  è  il  dramma

shakespeariano? Amleto ne assume i panni in prima

persona,  per  condurre  la  propria  investigazione  e

additare lo scandalo della corte di Elsinore, il Matto

accompagna il  vecchio Lear  e  lo  tormenta a  lungo

con le  sue acuminate verità  paradossali.  In  Othello

invece il clown ha un ruolo men che minimo, tanto è

vero che Emilia ne farà in parte le veci, nella scena

terza dell’atto IV, scherzando con Desdemona intorno

alla possibilità del tradimento. Una scena, sia detto

per  inciso,  dove  Emilia  si  pronuncia  a  favore

dell’adulterio, e che tuttavia sgombra definitivamente

il campo sulle dicerie che Iago ha accolto intorno alla

moglie.  Ma  è,  ancora  una  volta,  proprio  Iago,  a

sostenere il ruolo del clown nella tragedia[xxi], e non

soltanto  in  quella  strabiliante  e  oscena schermaglia

verbale con cui offende a Cipro la giovane novella

sposa  del  suo  comandante  (II,  i).  Lì,  anzi,  dove



l’aggressività di Iago contro Desdemona si fa patente,

ed  è  l’unica  scena  nella  quale  l’alfiere  si  dimostri

affatto  onesto e persino screanzato[xxii],  lui  di  cui

tutti  si  fidano così  ciecamente,  lì  vediamo davvero

manifestarsi  il  genio  di  Shakespeare,  che  sa

perfettamente  di  aver  confezionato  una  commedia

che  precipita  in  tragedia,  contro  ogni  sistema  dei

generi  letterari.  Una  scena  che  dovrebbe  esser

brillante  e  divertente,  canonico  esempio  di  satira

contro  le  donne,  diviene  gradualmente  inquietante,

perché  Iago  vi  dimostra,  improvvisando,  di  saper

ricondurre  al  male  qualunque  cosa.  In  un  dramma

tutto  costruito  intorno  al  dialogismo  tra  due  poli

verbali, la purezza di Otello e la corruzione di Iago,
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