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I SOMMERSI E I SALVATI DALL’ABISSO
SUL DRAMMA ANTROPOLOGICO DI LEVI
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Se
comprendere
è
impossibile,
conoscere
è
necessario,
perché  ciò
che  è
accaduto
può
ritornare,
le
coscienze
possono
nuovamente
essere
sedotte  ed
oscurate:
anche  le
nostre.

La pubblicazione de I sommersi e i salvati (1986)
precedette di appena un anno il suicidio dell’autore.
Dopo un quarantennio dalla scrittura di Se questo è
un uomo, Primo Levi tornò alla sua esperienza della
deportazione  e  dell’internamento  nel  Lager  di
Auschwitz  III-Monowitz,  per  lasciare  ai  posteri  un
saggio che rappresentasse insieme il suo testamento
spirituale e una delle più lucide e inquietanti analisi
antropologiche dell’uomo contemporaneo.

L’urgenza della memoria che ancora dominava il



libro  del  1947  venne  ora  sostituita  dall’indagine
teorica  e  da  una  tale  profondità  conoscitiva  da
rendere I sommersi e i salvati uno degli ultimi, grandi
trattati  di  filosofia  morale  dell’Occidente.  Anzi,  in
questa  sede,  la  memoria  stessa  fu  sottoposta
preliminarmente  (La  memoria  dell’offesa)  –  e
deontologicamente  –  ad  un  vaglio  speculativo,
ovvero  ad  un  controllo  che  ne  garantisse  la
funzionalità metodologica: giacché a differenza della
prima opera, in cui si aveva «la scoperta della propria
specificità  a  partire  da  una  dimensione
universalistica»,  qui  era  «la  propria  esperienza
specifica  che  permetteva  di  cogliere  i  tratti
universalistici della storia degli individui e dei loro
possibili  comportamenti»  (Bidussa).  Ma  perché  il
processo  induttivo  che  portava  dal  particolare
all’universale  fosse  credibile,  occorreva  stabilire  la
validità  del  recupero  memoriale  della  propria
esperienza. Ricordare è tornare, perciò «la memoria
di un trauma è un trauma», davanti  al  quale molti,
giustificatamente,  preferiscono la  fuga  nel  silenzio.
Testimoniare  il  vulnus  del  Lager  significa
perpetuarne  la  tortura;  ma  questa  sofferenza  può
servire a contrastare la strategia del Reich, che ancora
si  configura  come  guerra  alla  memoria,  come
falsificazione del  passato,  rimozione consapevole  o
meno della verità. 

   L’uomo ha sempre infierito sull’uomo, ma non
era  mai  successo  che  alla  violenza  di  questo  fosse
concesso  di  operare  metodicamente  in  uno  spazio
chiuso, svincolato dal controllo di terzi, applicando al
proprio  operato  l’ambivalente  statuto  ideologico  di
un sistema totalitario (riscuotere dai sudditi non solo
obbedienza e rispetto, ma anche amore: in questo le
dittature  moderne  differiscono  dalle  antiche)  e,
inoltre,  quegli  stessi  criteri  di  organizzazione
razionale  del  lavoro  che  supportavano  il  modello
economico della modernità. Talché il Lager fu anche
il  laboratorio  della  più  estrema  ricerca  sulle
potenzialità fisiche, psicologiche e morali dell’uomo;
fu il luogo in cui si perseguì il fine sperimentale di
dimostrare  come  l’umanità  fosse  qualcosa  che  si



poteva perdere, in cui l’operato nazifascista condusse
le proprie vittime ad uno stato di animalità, così da
trasferire su di esse i motivi della persecuzione e da
rendere  più  comoda  la  sublimazione  del  senso  di
colpa.

   Dal testo e dalla biografia di Primo Levi emerge
chiaramente  una  drammatica  consapevolezza:  la
ferita  del  Lager  non  è  curabile.  Le  condizioni  di
esistenza all’interno e all’esterno di esso sono a tal
punto  inconciliabili  da  precludere  una  reale
comprensione non solo a chi non ha materialmente
partecipato  a  quegli  eventi,  ma  ai  loro  stessi
protagonisti:  vittime  e  carnefici.  Il  dovere  della
testimonianza  risponde  a  esigenze  documentarie  e
precauzionali, magari a ciò che definiamo sentimento
di giustizia, ma non può farsi strumento di rivalsa, né
può  sanare  un’offesa  irreparabile.  La  dignità
dell’uomo  è  uno  spazio  inviolabile  di  riserbo,  di
pudore e non esiste un rimedio alla sua profanazione:
il senso di colpa e la vergogna per avere subito un
tale abuso sopravvive a qualunque ricompensa civile
o  storica  (all’uscita  dal  buio,  si  soffriva  per  la
riacquistata  consapevolezza  di  essere  stati
menomati).  I  mezzi  escogitati  dalle  SS miravano a
distruggere  rapidamente  ed  efficacemente  la
resistenza mentale degli internati, ad impedirne ogni
rigurgito  di  orgoglio,  a  paralizzarne  le  facoltà  di
salvaguardia spirituale, cosicché l’apatia, la passività,
l’egoismo dell’imperativo a sopravvivere, la mancata
solidarietà  con i  compagni  di  sofferenze erano,  nei
fatti,  una  necessità;  eppure  per  la  maggioranza  dei
reclusi  il  paradosso  del  Lager,  il  suo  «delitto  più
demoniaco», fu proprio quello di riuscire a spostare
sulla vittima il peso della colpa, privandola, anche in
seguito, perfino della coscienza di essere innocente.

   Non solo: la sperequazione ontologica tra ciò
che è successo nei campi di concentramento e ciò che
continua a succedere fuori rischia in ogni momento di
avverare  il  cinico  monito  che  molti  sopravvissuti
hanno attribuito alle SS, e che rappresenta allo stesso
tempo  la  speranza  dei  carnefici,  il  terrore  delle
vittime  e  un  rischio  per  l’umanità:  «In  qualunque



modo questa guerra finisca, la guerra contro di voi
l’abbiamo  vinta  noi;  nessuno  di  voi  rimarrà  per
portare  testimonianza,  ma  se  anche  qualcuno
scampasse,  il  mondo  non  gli  crederà.  Forse  ci
saranno sospetti,  discussioni, ricerche di storici,  ma
non ci saranno certezze, perché noi distruggeremo le
prove  insieme  con  voi.  E  quando  anche  qualche
prova  dovesse  rimanere,  e  qualcuno  di  voi
sopravvivere,  la  gente  dirà  che  i  fatti  che  voi
raccontate sono troppo mostruosi per essere creduti:
dirà che sono esagerazioni della propaganda alleata, e
crederà a noi, che negheremo tutto, e non a voi. La
storia dei Lager, saremo noi a dettarla». Non a caso, I
sommersi e i salvati si inserì per volontà dell’autore
nel dibattito pubblico aperto nel 1986 dalla diffusione
delle tesi revisionistiche dello storico Ernest Nolte, le
quali  più  o  meno  scopertamente  miravano  alla
riabilitazione storico-politica del nazismo.

   L’eccesso  della  Shoah  reclama  una
giustificazione,  una spiegazione razionale,  e  quanto
più  non  riesce  a  trovarla,  tanto  più  spinge  alla
tentazione  del  rifiuto.  «L’unicità  del  genocidio
ebraico  è,  da  questo  punto  di  vista,  la  sua
incomprensibilità, la sua sfida alla ragione, cosa che
giustifica  la  tentazione  di  farlo  ricadere  sotto  la
categoria  del  mistero»  (Guarracino).  La  Shoah  è
ininterpretabile,  giacché  non  è  riducibile  alle
semplificazioni  che  la  mente  umana  naturalmente
applica alla complessità degli eventi, affinché questi
siano sistematizzabili  in una rete di  rapporti  logici.
Nel capitolo Stereotipi Levi sottolinea come una delle
domande  più  ricorrenti  dei  suoi  interlocutori
riguardasse il  motivo della mancata ribellione degli
ebrei, la cui superiorità numerica rispetto alle SS era
schiacciante; la domanda non era priva di senso, era
semplicemente  mal  posta,  poiché  presumeva  di
estendere al sistema concentrazionario i privilegi (tra
cui il cosiddetto “diritto di resistenza”) che anche in
condizioni  estreme  permangono  ai  soggetti  di  una
società civile. L’alterità assoluta non la si accetta che
per fede e i suoi testimoni rischiano costantemente il
discredito spettante ai profeti di sventure.



   Il  brano  succitato  di  Scipione  Guarracino
continua rilevando come, relativamente all’olocausto,
si possa parlare di incomprensibilità anche in un altro
senso: «mentre si riesce a pensare all’esistenza di una
questione armena, è difficile dire in cosa consistesse
la questione ebraica nella Germania degli anni trenta,
dove gli ebrei erano e si sentivano assimilati da un
pezzo e dove una gran parte di loro aveva cessato di
praticare la religione tradizionale»; si introduce così
un ulteriore problema, quello della Violenza inutile,
affrontato  da  Levi  nel  quinto  capitolo  del  libro.
Tuttavia,  per  quanto  inaccettabile  e  moralmente
ripugnante,  lo  sterminio di  un intero gruppo etnico
rientrava  esplicitamente  nelle  finalità  del  Reich
millenario,  quanto  l’allargamento  militare  a  est,  la
soppressione del bolscevismo o l’eliminazione degli
inferiori (zingari, handicappati, omosessuali); era un
punto  programmatico  di  un  piano  disumano  ma
razionale  e,  quindi,  gli  innumerevoli  atti  di
(macro)violenza  attraverso  i  quali  si  pretese  di
perseguirlo ebbero un senso, seppur all’interno di una
logica distorta, e non possono essere definiti inutili.
Nondimeno,  «un  regime  disumano  diffonde  ed
estende la sua disumanità in tutte le direzioni, anche e
specialmente verso il basso»; «Le SS dei Lager […]
non  intendo  dire  che  fossero  fatti  di  una  sostanza
umana  perversa,  diversa  dalla  nostra  (i  sadici,  gli
psicopatici c’erano anche fra loro, ma erano pochi):
semplicemente,  erano  stati  sottoposti  per  qualche
anno ad una scuola in cui la morale corrente era stata
capovolta.  In un regime totalitario,  l’educazione,  la
propaganda e l’informazione non incontrano ostacoli:
hanno un potere illimitato, di cui chi è nato e vissuto
in un regime pluralistico difficilmente può costruirsi
un’idea».  Furono,  di  conseguenza,  i  funzionari  cui
venne delegata l’amministrazione capillare dei campi
e  il  corpo  dei  loro  sottoposti  a  dispensare  una
crudeltà  spesso  gratuita  e  arbitraria,  a  perpetrare
vessazioni,  maltrattamenti,  umiliazioni  non  si  sa
quanto pianificati, a dare l’impressione di creare un
dolore  che  era  fine  a  se  stesso.  Le  deliberate
negligenze  nella  fornitura  anche  dei  minimi



accorgimenti  igienici  durante  i  trasporti  verso  i
Lager, la sistematica offesa al pudore individuale dei
prigionieri,  la  costrizione  alla  nudità,  la  continua
rasatura, le pratiche militaresche dello Zählappell  e
del  Bettenbauen  regolamentate  da  leggi  ferree  ed
indecifrabili, l’applicazione del numero di matricola
attraverso  un  tatuaggio  indelebile  contribuirono  a
nullificare  le  vittime,  trasformandole  in  animali,
contribuirono  a  realizzare  un  tormento  fisico  e
spirituale dagli estremi mitici, senza essere mai stati
progettati  né  formulati  «in  chiaro,  a  nessun  livello
della  gerarchia  nazista,  in  nessun  documento,  in
nessuna  “riunione  di  lavoro”»,  ma  semplicemente
essendo una conseguenza logica del sistema.

   La  pubblicazione  de’  I  sommersi  e  i  salvati
precedette di appena un anno il suicidio dell’autore.
Perché  compierlo  dopo  oltre  quarant’anni  dalla
liberazione? Perché a suicidarsi sono stati i reduci, i
“liberati”,  e  non  gli  internati  (Tutti  gli  storici  dei
Lager,  anche  di  quelli  sovietici,  concordano
nell’osservare  che  i  casi  di  suicidio  durante  la
prigionia  erano  rari)?  Il  saggio  nacque  anche  per
rispondere a  queste  terribili  domande (Il  suicidio è
proprio  dell’uomo  e  non  dell’animale,  è  un  gesto
meditato,  innaturale;  nei  campi  di  sterminio  tutta
l’energia mentale era rivolta alla sopravvivenza: non
c’era  tempo  per  pensare  alla  morte;  la  punizione
quotidiana che si subiva nel Lager era sufficiente a
tacitare  il  senso  di  colpa  che,  dopo  la  liberazione,
sarebbe emerso incontrastato) e, con il senno di poi, a
giustificare un atto inevitabile. In questo senso vanno
recuperate  le  parole  del  filosofo  austriaco  Jean
Améry  –   prima  torturato  dalla  Gestapo,  poi
deportato ad Auschwitz perché ebreo e infine morto
suicida nel 1978 –, poste da Levi quasi ad epigrafe
del libro: «Chi è stato torturato rimane torturato. […]
Chi ha subito il tormento non potrà più ambientarsi
nel  mondo,  l’abominio  dell’annullamento  non  si
estingue mai.  La fiducia dell’umanità,  già incrinata
dal primo schiaffo sul viso, demolita poi dalla tortura,
non si riacquista più».

   Nessun  inferno  teologico  aveva  mai



immaginato ciò che un uomo (moderno e civilizzato)
ha potuto fare ad un altro uomo, e questo perché gli
esseri  teologici  sono  portatori  di  principi  assoluti,
mentre l’uomo è una creatura confusa, composta di
fango e di spirito: egli è pura possibilità. «Ci viene
chiesto  dai  giovani,  tanto  più  spesso  e  tanto  più
insistentemente quanto più quel tempo si allontana,
chi erano, di che stoffa erano fatti, i nostri “aguzzini”.
Il termine allude ai nostri ex custodi, alle SS, e a mio
parere  è  improprio:  fa  pensare  a  individui  distorti,
nati male, sadici, affetti da un vizio d’origine. Invece
erano  fatti  della  nostra  stessa  stoffa,  erano  esseri
umani  medi,  mediamente  intelligenti,  mediamente
malvagi: salvo eccezioni, non erano mostri, avevano
il nostro viso, ma erano stati educati male. Erano, in
massima parte, gregari e funzionari rozzi e diligenti:
alcuni fanaticamente convinti del verbo nazista, molti
indifferenti,  o  paurosi  di  punizioni,  o  desiderosi  di
fare  carriera,  o  troppo  obbedienti.  Tutti  avevano
subito la terrificante diseducazione fornita ed imposta
dalla scuola quale era stata voluta da Hitler e dai suoi
collaboratori, e completata poi dal Drill delle SS. A
questa  milizia  parecchi  avevano  aderito  per  il
prestigio  che  conferiva,  per  la  sua  onnipotenza,  o
anche solo per sfuggire a difficoltà famigliari. Alcuni,
pochissimi per verità, ebbero ripensamenti, chiesero
il  trasferimento  al  fronte,  diedero  cauti  aiuti  ai
prigionieri, o scelsero il suicidio. Sia ben chiaro che
responsabili, in grado maggiore o minore, erano tutti,
ma  dev’essere  altrettanto  chiaro  che  dietro  la  loro
responsabilità  sta  quella  della  grande  maggioranza
dei  tedeschi,  che  hanno  accettato  all’inizio,  per
pigrizia mentale, per calcolo miope, per stupidità, per
orgoglio  nazionale,  le  “belle  parole”  del  caporale
Hitler,  lo  hanno  seguito  finché  la  fortuna  e  la
mancanza  di  scrupoli  lo  hanno  favorito,  sono  stati
travolti dalla sua rovina, funestati da lutti, miseria e
rimorsi,  e  riabilitati  pochi  anni  dopo  per  uno
spregiudicato gioco politico».
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