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I SOGNI SMARRITI

CLAUDIO BEGHELLI

Lo sceneggiatore,  generalmente,  è  un  romanziere  mancato.

Egli   non   è  autore  di  alcunché:  è  semplicemente   un

impiegato – un cottimista! – della scrittura, che presta la sua

opera ad una macchina industriale controversa, complicata e

molto farraginosa, che ad un certo punto, col suo consenso,

lo  espropria  del  suo  lavoro  –  si  potrebbe  dire  che  lo

sceneggiatore è un complice,  innamorato e masochista, del

cinema.  Tra lui e la letteratura in senso proprio esiste una

distanza pari  alla differenza che Barthes aveva individuato

tra lo scrittore e lo scrivente.  Per fare un film si scrivono,

spesso, molte ipotesi narrative; e sovente le prime ad essere

scartate  dalla  produzione  sono  proprio  quelle  che  lo

sceneggiatore considera migliori e più interessanti, le quali

vanno ad infoltire l’archivio – ognuno ha la sua stanza delle

disillusioni  –  dei  film  soltanto  immaginati,  dei  soggetti

rifiutati.  È il caso del raccontino – ricco di echi kafkiani –

che si presenta qui di seguito; che, guarda caso, si intitola

I sogni smarriti

per

Carlo

Vi sono desideri implacabili e imperiosi, che possiedono la

forza di una vocazione: nascono in noi nell’infanzia o nella

prima  adolescenza  e  continuano  a  seguirci  e  ad  attrarci

irresistibilmente, crescendo e maturando, fino all’età adulta; e

viene il giorno in cui esigono di essere finalmente calati nella

realtà e portati a compimento.

Fin da quando, bambino, leggeva i  libri  di  avventure di
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Jules  Verne  e  Salgari,  Luigi  ha  coltivato  un  solo  progetto:

costruirsi con le sue mani una barca a vela e partire. Per dove?

Non  ha  importanza.  Quando  pensa  alla  libertà,  lui  vede  il

mare.

Non  è  che  Luigi  (sui  45  anni)  abbia  sempre  pensato,

ossessivamente, in ogni ora dei suoi giorni, a questo. Forse

fino  ad  ora  non  ha  mai  creduto  veramente  che  un  giorno

avrebbe trovato il coraggio di mettere in atto il suo proposito.

Però non ha mai smesso, nei momenti di riposo che il  suo

lavoro  di  falegname   gli  concedeva,  di  fantasticarvi  sopra:

passa  il  tempo libero  a  costruire  i  modellini  di  bellissime 

imbarcazioni  e  tracciando  rotte  di  viaggi  possibili  e

impossibili  su  carte  nautiche,  immaginando  di  poter

intraprendere un giorno quelle  navigazioni.  Inutile  dire  che

tutte  le  notti  sogna  immancabilmente  di  essere  qualcosa  a

metà tra Bernard Moitessier durante il primo giro del mondo

in solitaria e i Capitani coraggiosi.

Ora, un giorno apparentemente come gli altri, guardando

in  televisione  qualche  incosciente  fanatico  dell’ebbrezza  a

tutti  i  costi  che  pratica  uno sport  estremo (o  forse  perché,

rientrando a casa, perde la metro e mentre è lì che aspetta il

prossimo treno sente due giovani parlare delle loro prossime

vacanze, faccio per dire, in Polinesia; o per qualunque altra

accidentale  circostanza…)  decide  di  prendersi,  una  volta

tanto, sul serio e provare a realizzare per davvero quel suo

antico, costante desiderio.

“Ma guarda che un’impresa del genere costa: manco se

lavori tutti i giorni ventiquattro ore per quindici anni filati ce

la fai! Sei matto!”

A nulla valgono gli ammonimenti dei colleghi. 

 “Che debbo dirti? Ci voglio provare. Tanto qui non c’è

più nessuno che mi aspetta quando torno a casa. Devo farmi

fregare la vita da ‘sto lavoro? “

“Allora,  se fai  sul  serio,  ti  ci  vuole quella  macchinetta

nuova: hai visto la pubblicità?”

“No. Che è?”

È un congegno – potrebbe assomigliare semplicemente ad



un orologio , o a quegli strumenti medici che controllano le

pulsazioni cardiache – che ‘ assorbe’ la stanchezza: grazie al

quale  puoi  lavorare  un  numero  maggiore  di  ore  senza

sentirne il peso.

Il  tizio  che  glielo  vende  si  raccomanda  di  usarlo  con

parsimonia.

Il primo giorno, dopo diciotto ore di lavoro interrotte solo

da  un  pasto,  Luigi  va  a  dormire.  Ma  succede  un  fatto

inconsueto. Il solito, confortante, sogno, per la prima volta in

vita sua, non viene a rallegrargli il riposo. Lo stesso accade

la notte successiva e quella ancora dopo.

Il quarto giorno si dimentica di staccare la macchinetta:

quando  se  ne  accorge,  dopo  uno  straordinario  eccessivo,

pensa:  “E va be’,   non sogno neanche più,  tanto vale che

lavori,  anziché dormire:  ci  pensa questa a tener lontano il

sonno.”

Comincia  a  fare  due  lavori  contemporaneamente:  ha

trovato un impiego presso un cantiere navale: costruisce e

ripara barche bellissime. Le barche degli altri. Ormai  tutto

quello  che non comporta  incremento dei  suoi  risparmi gli

sembra inutile.

Gli amici gli chiedono: Come va il progetto della barca?

E lui: Ancora non ho il tempo di pensarci, ma appena faccio

soldi abbastanza, vedrete!

La  vita  di  Luigi  diventa  un  meccanismo  perfetto,  che

ripete  sempre  uguali,  fissi  gli  stessi  gesti  e  ritmi:  è  un

drogato  da  lavoro.  Non  smette  mai,  giorno  e  notte.  Non

spegne più quell’orologio ‘anti-fatica’. Si dimentica persino

di  mangiare:  e  quando  deve,  lo  fa  controvoglia,  senza

appetito. Smette di pulire casa: Perché tanto non ci sono mai.

I  modellini  si  riempiono di  polvere  e  ragnatele.  I  libri

nautici giacciono in un cassetto, dimenticati.

Lui  è  sempre  più  simile  ad  un  automa  annoiato,

insensibile, distaccato. Non sa come riempire i giorni festivi



obbligatori: ciondola per un appartamento che non sente più

suo. Le poche volte che vorrebbe riposare, resta insonne, non

ha  voglia  di  niente:  neppure  di  guardare  i  suoi  amati

modellini: ha perso ogni entusiasmo verso il suo progetto, ci

pensa  sempre  meno;  e  contempla  desolato  la  macchinetta

accanto  a  sé  sul  comodino.  Forse  si  rende  conto,

nebulosamente,  che  quel  maledetto  congegno,  che  doveva

aiutarlo, in realtà, gli sta mangiando i sogni e svuotando la

vita.

La consapevolezza piena arriva, insieme allo sgomento,

nel  giorno  in  cui  Laura,  una  collega  del  cantiere  (una

giovane apprendista a cui lui sta insegnando il mestiere), gli

chiede per quale motivo non faccia altro che lavorare; e lui si

accorge, d’improvviso, di non saper cosa risponderle.

Quella  notte,  finalmente,  riesce  a  dormire:  e

inaspettatamente ricomincia anche la sua vita onirica.

Sogna sé stesso, ma più anziano, emaciato, stanco  (…è

questo il sentimento, il sapore, il peso della fatica? Me l’ero

dimenticato.),  in  un grande capannone (….che  assomiglia,

forse,  alla mia officina?)  sta  lavorando alla  carena di  una

imbarcazione,  al  polso  non  ha  la  sua  inseparabile

macchinetta; per lavorare deve stare in una posizione molto

scomoda, sdraiato sotto la chiglia dell’enorme barca (…una

barca? O un grande  uccello  rapace,  di  ferro,  sì,  ma non

volerà mai, è una trappola! Fatemi uscire!), che incombe su

di lui, pesantissima, minacciosa (…sono stanco da morire…

ho sonno, e sogno sempre di non poter dormire…); sente una

voce  di  donna  (…Laura?  Come  sapevi  che  ero  qui?):

“Nessuno ti trattiene, le porte sono aperte: puoi andartene.”.

“Il mio corpo pesa troppo: non posso muovermi, sollevami,

aiutami.” “Tu vuoi restare qui. Hai paura?” “Non lo so, non

ho mai visto il mare.” “Vieni.”

Il  capannone  si  trasforma:  ora  è  un  museo?  Con tante

teche di vetro alle pareti.  No: un archivio?, o un deposito

pieno  di  faldoni  polverosi  e  casellari  e   armadi  di  ferro

 arrugginiti, monumentali… (…chi sto seguendo per questi

corridoi così angusti, soffocanti? Laura???) “Laura non può

seguirla  fin  qui.  Qui  lei  è  solo.”  (…chi  è  quest’uomo  di



spalle, in camice bianco? Dove mi  porta?...) “Non faccia il

furbo, lei lo sa benissimo, anche se sono passati anni e le

riesce facile fingere d’aver dimenticato.” (…ha ragione, la

voce è familiare, forse un tempo era la mia e me la sono

lasciata  rubare.  Sì,  per  distrazione…)  “A  cosa  allude,

giovanotto? Io non le permetto….” “Compili questi moduli,

e sarà messo in lista di attesa. La riavrà indietro.” “E quanto

ci vorrà?” “Non le so proprio dire: ci vorrà il suo tempo. La

burocrazia  è  lenta,  sa… Comunque,  deve essere  qui,  quel

cassetto porta il suo nome, vede? Ma se lei ha smarrito la

chiave, bisogna chiederne un duplicato, e questo complica le

cose .“ “Ma può dirmi di che si tratta? Che c’è lì dentro?”

“Guardi: abbia pazienza. Io sono solo il custode: non posso

sapere  tutto…    E  poi:  se  non  lo  sa  lei  che  cosa  ci  ha

depositato,  qui...”  “Ricordo  solo  che  era  una  cosa  molto

importante, ma non potevo farla subito, dovevo prima… – e

allora  l’ho  messa  al  sicuro  qui,  volevo  tornare  presto  a

riprenderla,  e  poi  non  mi  avreste  visto  più… Ma  poi  ho

perso… ho dimenticato...” “Ma se non sa neanche più cos’è,

perché la rivuole indietro, scusi?” “Perché mi ero ripromesso

di…”  “Promessa.  Sì,  alcuni  la  chiamano  così.  Altri:

desiderio, o nostalgia.  Ma…” “Ma?” “Ma sono tutti  come

lei.  Quando arrivano qui,  sono così stanchi,  vuoti,  confusi

che non sanno più ricordare precisamente che cosa fosse. E

se glielo domandi,  rispondono, come lei,  che una volta lo

sapevano con certezza. Ma adesso non più. Sanno solo che

era qualcosa di molto importante e che, allora, non potevano

farne a meno. Però non riesco mai a capire chi ha davvero

dimenticato e chi invece fa finta perché spera di impietosirmi

e  ottenere  un  trattamento  di  favore.  Ma  dico  io:  l’avete

lasciata qui tanto tempo che ormai avrà fatto la muffa, chi vi

ha costretto? Nessuno. E poi, un giorno vi prende la paura,

correte qui, e la rivolete indietro subito, immediatamente…

Eh, no: cari: c’è tutta una procedura: bisogna saper aspettare.

Dice: ma io non ho più tempo da perdere. Che debbo dirti,

peggio per te. Se davvero non avevi tempo, ci pensavi prima

a venire a riprendertela. C’è gente che mi implora, si mette

in  ginocchio,  vorrebbe  pagarmi,  pur  di  sveltire  la  pratica.

Non capiscono che non serve a niente.  Però, a dir la verità,



ce  n’è  anche   di  quelli  che  mi  fanno  pena  sul  serio,  sa?

Quelli  che l’han lasciata qui perché erano obbligati,  o per

errore: una guerra, un lutto, una brutta storia in gioventù, un

amore finito male, chi lo sa, sono tanti i casi… Ma quelli che

vengono qui con arroganza e urlano, pretendono, perché lei

non sa chi  sono io!,  o quelli  che quando finalmente se la

ritrovano in mano, si lamentano perché si è consumata, ne è

rimasta poca e non gli basta…  quelli mi fanno una rabbia! E

chi ne ha colpa se è appassita?? Adesso te la tieni com’è.

Scusi le chiacchiere. Vuole sedersi mentre aspetta?”

Il giorno successivo Luigi , mentre percorre la strada che

lo porta al lavoro, si accorge che molti altri passanti hanno,

come  lui,  al  polso  la  macchinetta  anti-fatica.  Sono  grigi,

invecchiati,  inespressivi.  Si  blocca,  come  folgorato  da  un

pensiero,  o  forse  da  un  timore.  Sembra  capire

definitivamente qualcosa. E, con un gesto preciso e deciso, si

 strappa dal polso quell’infido marchingegno e lo getta via.

Si sente meglio.

Da quel giorno è una persona nuova: così, come per caso,

confida a Laura di aver sempre avuto il sogno di costruirsi

una barca e partire per un altrove qualsiasi. Lei, vedendolo

per la prima volta così umano, simpatico, disponibile, a sua

volta  gli  racconta  di  sé.  È  scappata  di  casa  appena

maggiorenne  per  sfuggire  a  un  padre  che,  da  quando  la

moglie lo aveva lasciato era ubriaco mattina e sera. Da quel

momento  è  stata  un’apolide  sentimentale.  Tira  avanti

facendo lavori saltuari, e non ha i soldi per pagare l’affitto.

“Senti”,  le propone lui,  “tu non hai nessuno, io neanche

e tutti e due abbiamo sempre la sensazione di esser cascati

nel  punto  sbagliato  dell’orizzonte.  Io  ho  messo  via

abbastanza soldi da costruire almeno tre quarti della barca: ti

va’ di lavorarci con me? E poi partiamo insieme.”

Rapida  successione  di  scene  che  raccontano  la

progettazione e costruzione della barca. I due sono sempre

insieme,  ma senza  nessun sentimentalismo.  C’è,  piuttosto,

tra di  loro, una comprensione, una fraternità profonda, come



quella che lega, se tutto va come deve andare, un padre e una

figlia adulta.

Si vede con chiarezza che, lavorando, lui si stanca assai

facilmente.

Viene il giorno, tanto atteso, del varo e della partenza. Lei

è  felice ed eccitata, leggera. Lui si sente come avesse dieci

anni  di  meno.  Ma,  per  qualche motivo che lui  stesso non

capisce bene, non riesce a partecipare all’euforia di lei, come

vorrebbe.

Al  momento  di  salire  a  bordo,  per  caso,  lui  vede  di

sfuggita, obliquamente, il riflesso del proprio viso apparire e

poi svanire fulmineo nell’acqua putrida e verdastra del molo.

È il  volto,  dolce ma asciutto e rugoso,  di  un uomo molto

anziano. “Quella macchinetta aveva una controindicazione:

che stupido, a non averci pensato!”

“Laura, salpa tu!”

“Come? Mi lasci andar sola?”

“  E’  giusto  così.  Ti  ho  accompagnato  fin  dove  posso.

Buona fortuna.”

Lei capisce, non insiste. Avvia il motore e comincia ad

uscire dal porto.

Lui la guarda prendere il largo, e dice, piano:

 “ Non voltare mai la prua.”

 Roma, Bologna  13, 14 marzo 2008
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