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I SOGNI SMARRITI

CLAUDIO BEGHELLI

Lo sceneggiatore, generalmente, ¢ un romanziere mancato.
Egli non e autore di alcunché: e semplicemente un
impiegato — un cottimista! — della scrittura, che presta la sua
opera ad una macchina industriale controversa, complicata e
molto farraginosa, che ad un certo punto, col suo consenso,
lo espropria del suo lavoro — si potrebbe dire che lo
sceneggiatore e un complice, innamorato e masochista, del
cinema. Tra lui e la letteratura in senso proprio esiste una
distanza pari alla differenza che Barthes aveva individuato
tra lo scrittore e lo scrivente. Per fare un film si scrivono,
spesso, molte ipotesi narrative; e sovente le prime ad essere
scartate dalla produzione sono proprio quelle che lo
sceneggiatore considera migliori e piu interessanti, le quali
vanno ad infoltire [’archivio — ognuno ha la sua stanza delle
disillusioni — dei film soltanto immaginati, dei soggetti
rifiutati. E il caso del raccontino — ricco di echi kafkiani —

che si presenta qui di seguito; che, guarda caso, si intitola

1 sogni smarriti

Vi sono desideri implacabili e imperiosi, che possiedono la
forza di una vocazione: nascono in noi nell’infanzia o nella
prima adolescenza e continuano a seguirci € ad attrarci
irresistibilmente, crescendo e maturando, fino all’eta adulta; e
viene il giorno in cui esigono di essere finalmente calati nella
realta e portati a compimento.

Fin da quando, bambino, leggeva 1 libri di avventure di
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Jules Verne e Salgari, Luigi ha coltivato un solo progetto:
costruirsi con le sue mani una barca a vela e partire. Per dove?
Non ha importanza. Quando pensa alla liberta, Iui vede il
mare.

Non ¢ che Luigi (sui 45 anni) abbia sempre pensato,
ossessivamente, in ogni ora dei suoi giorni, a questo. Forse
fino ad ora non ha mai creduto veramente che un giorno
avrebbe trovato il coraggio di mettere in atto il suo proposito.
Perdo non ha mai smesso, nei momenti di riposo che il suo
lavoro di falegname gli concedeva, di fantasticarvi sopra:
passa il tempo libero a costruire i modellini di bellissime
imbarcazioni e tracciando rotte di viaggi possibili e
impossibili su carte nautiche, immaginando di poter
intraprendere un giorno quelle navigazioni. Inutile dire che
tutte le notti sogna immancabilmente di essere qualcosa a
meta tra Bernard Moitessier durante il primo giro del mondo

in solitaria e 1 Capitani coraggiosi.

Ora, un giorno apparentemente come gli altri, guardando
in televisione qualche incosciente fanatico dell’ebbrezza a
tutti 1 costi che pratica uno sport estremo (o forse perché,
rientrando a casa, perde la metro e mentre ¢ li che aspetta il
prossimo treno sente due giovani parlare delle loro prossime
vacanze, faccio per dire, in Polinesia; o per qualunque altra
accidentale circostanza...) decide di prendersi, una volta
tanto, sul serio e provare a realizzare per davvero quel suo
antico, costante desiderio.

“Ma guarda che un’impresa del genere costa: manco se
lavori tutti 1 giorni ventiquattro ore per quindici anni filati ce
la fai! Sei matto!”

A nulla valgono gli ammonimenti dei colleghi.

“Che debbo dirti? Ci voglio provare. Tanto qui non c’¢
piu nessuno che mi aspetta quando torno a casa. Devo farmi
fregare la vita da ‘sto lavoro? “

“Allora, se fai sul serio, ti ci vuole quella macchinetta
nuova: hai visto la pubblicita?”

“No. Che ¢?”

E un congegno — potrebbe assomigliare semplicemente ad



un orologio , o a quegli strumenti medici che controllano le
pulsazioni cardiache — che © assorbe’ la stanchezza: grazie al
quale puoi lavorare un numero maggiore di ore senza
sentirne il peso.

Il tizio che glielo vende si raccomanda di usarlo con

parsimonia.

Il primo giorno, dopo diciotto ore di lavoro interrotte solo
da un pasto, Luigi va a dormire. Ma succede un fatto
inconsueto. Il solito, confortante, sogno, per la prima volta in
vita sua, non viene a rallegrargli il riposo. Lo stesso accade

la notte successiva e quella ancora dopo.

Il quarto giorno si dimentica di staccare la macchinetta:
quando se ne accorge, dopo uno straordinario eccessivo,
pensa: “E va be’, non sogno neanche piu, tanto vale che
lavori, anziché dormire: ci pensa questa a tener lontano il

sonno.”

Comincia a fare due lavori contemporaneamente: ha
trovato un impiego presso un cantiere navale: costruisce e
ripara barche bellissime. Le barche degli altri. Ormai tutto
quello che non comporta incremento dei suoi risparmi gli
sembra inutile.

Gli amici gli chiedono: Come va il progetto della barca?
E lui: Ancora non ho il tempo di pensarci, ma appena faccio

soldi abbastanza, vedrete!

La vita di Luigi diventa un meccanismo perfetto, che
ripete sempre uguali, fissi gli stessi gesti e ritmi: ¢ un
drogato da lavoro. Non smette mai, giorno e notte. Non
spegne piu quell’orologio ‘anti-fatica’. Si dimentica persino
di mangiare: e quando deve, lo fa controvoglia, senza
appetito. Smette di pulire casa: Perché tanto non ci sono mai.

I modellini si riempiono di polvere e ragnatele. I libri

nautici giacciono in un cassetto, dimenticati.

Lui ¢ sempre piu simile ad un automa annoiato,

insensibile, distaccato. Non sa come riempire i giorni festivi



obbligatori: ciondola per un appartamento che non sente piu
suo. Le poche volte che vorrebbe riposare, resta insonne, non
ha voglia di niente: neppure di guardare i suoi amati
modellini: ha perso ogni entusiasmo verso il suo progetto, ci
pensa sempre meno; e contempla desolato la macchinetta
accanto a sé sul comodino. Forse si rende conto,
nebulosamente, che quel maledetto congegno, che doveva
aiutarlo, in realta, gli sta mangiando 1 sogni e svuotando la
vita.

La consapevolezza piena arriva, insieme allo sgomento,
nel giorno in cui Laura, una collega del cantiere (una
giovane apprendista a cui lui sta insegnando il mestiere), gli
chiede per quale motivo non faccia altro che lavorare; e lui si

accorge, d’improvviso, di non saper cosa risponderle.

Quella notte, finalmente, riesce a dormire: e
inaspettatamente ricomincia anche la sua vita onirica.

Sogna s¢é stesso, ma piu anziano, emaciato, stanco (...e
questo il sentimento, il sapore, il peso della fatica? Me [’ero
dimenticato.), in un grande capannone (....che assomiglia,
forse, alla mia officina?) sta lavorando alla carena di una
imbarcazione, al polso non ha la sua inseparabile
macchinetta; per lavorare deve stare in una posizione molto
scomoda, sdraiato sotto la chiglia dell’enorme barca (...una
barca? O un grande uccello rapace, di ferro, si, ma non
volera mai, e una trappola! Fatemi uscire!), che incombe su
di lui, pesantissima, minacciosa (...sono stanco da morire...
ho sonno, e sogno sempre di non poter dormire...); sente una
voce di donna (...Laura? Come sapevi che ero qui?):
“Nessuno ti trattiene, le porte sono aperte: puoi andartene.”.
“Il mio corpo pesa troppo: non posso muovermi, sollevami,
aiutami.” “Tu vuoi restare qui. Hai paura?” “Non lo so, non
ho mai visto il mare.” “Vieni.”

Il capannone si trasforma: ora ¢ un museo? Con tante
teche di vetro alle pareti. No: un archivio?, o un deposito
pieno di faldoni polverosi e casellari e armadi di ferro

arrugginiti, monumentali... (...chi sto seguendo per questi
corridoi cosi angusti, soffocanti? Laura???) “Laura non puo

seguirla fin qui. Qui lei € solo.” (...chi é quest’uomo di



spalle, in camice bianco? Dove mi porta?...) “Non faccia il
furbo, lei lo sa benissimo, anche se sono passati anni e le
riesce facile fingere d’aver dimenticato.” (...ha ragione, la
voce e familiare, forse un tempo era la mia e me la sono
lasciata rubare. Si, per distrazione...) “A cosa allude,
giovanotto? Io non le permetto....” “Compili questi moduli,
e sara messo in lista di attesa. La riavra indietro.” “E quanto
ci vorra?” “Non le so proprio dire: ci vorra il suo tempo. La
burocrazia ¢ lenta, sa... Comunque, deve essere qui, quel
cassetto porta il suo nome, vede? Ma se lei ha smarrito la
chiave, bisogna chiederne un duplicato, e questo complica le
cose .“ “Ma puod dirmi di che si tratta? Che c’¢ 1i dentro?”

“Guardi: abbia pazienza. Io sono solo il custode: non posso

sapere tutto... E poi: se non lo sa lei che cosa ci ha
depositato, qui...” “Ricordo solo che era una cosa molto
importante, ma non potevo farla subito, dovevo prima... — e

allora I’ho messa al sicuro qui, volevo tornare presto a
riprenderla, e poi non mi avreste visto piu... Ma poi ho
perso... ho dimenticato...” “Ma se non sa neanche piu cos’e,
perché la rivuole indietro, scusi?” “Perché mi ero ripromesso
di...” “Promessa. Si, alcuni la chiamano cosi. Altri:
desiderio, o nostalgia. Ma...” “Ma?” “Ma sono tutti come
lei. Quando arrivano qui, sono cosi stanchi, vuoti, confusi
che non sanno piu ricordare precisamente che cosa fosse. E
se glielo domandi, rispondono, come lei, che una volta lo
sapevano con certezza. Ma adesso non piu. Sanno solo che
era qualcosa di molto importante e che, allora, non potevano
farne a meno. Perd non riesco mai a capire chi ha davvero
dimenticato e chi invece fa finta perché spera di impietosirmi
e ottenere un trattamento di favore. Ma dico io: ’avete
lasciata qui tanto tempo che ormai avra fatto la muffa, chi vi
ha costretto? Nessuno. E poi, un giorno vi prende la paura,
correte qui, e la rivolete indietro subito, immediatamente...
Eh, no: cari: ¢’¢ tutta una procedura: bisogna saper aspettare.
Dice: ma io non ho piu tempo da perdere. Che debbo dirti,
peggio per te. Se davvero non avevi tempo, ci pensavi prima
a venire a riprendertela. C’¢ gente che mi implora, si mette
in ginocchio, vorrebbe pagarmi, pur di sveltire la pratica.

Non capiscono che non serve a niente. Pero, a dir la verita,



ce n’¢ anche di quelli che mi fanno pena sul serio, sa?
Quelli che I’han lasciata qui perché erano obbligati, o per
errore: una guerra, un lutto, una brutta storia in gioventu, un
amore finito male, chi lo sa, sono tanti i casi... Ma quelli che
vengono qui con arroganza e urlano, pretendono, perché lei
non sa chi sono io!, o quelli che quando finalmente se la
ritrovano in mano, si lamentano perché si ¢ consumata, ne ¢
rimasta poca e non gli basta... quelli mi fanno una rabbia! E
chi ne ha colpa se ¢ appassita?? Adesso te la tieni com’e.

Scusi le chiacchiere. Vuole sedersi mentre aspetta?”’

Il giorno successivo Luigi , mentre percorre la strada che
lo porta al lavoro, si accorge che molti altri passanti hanno,
come lui, al polso la macchinetta anti-fatica. Sono grigi,
invecchiati, inespressivi. Si blocca, come folgorato da un
pensiero, o forse da un timore. Sembra capire
definitivamente qualcosa. E, con un gesto preciso e deciso, si

strappa dal polso quell’infido marchingegno e lo getta via.

Si sente meglio.

Da quel giorno ¢ una persona nuova: cosi, come per caso,
confida a Laura di aver sempre avuto il sogno di costruirsi
una barca e partire per un altrove qualsiasi. Lei, vedendolo
per la prima volta cosi umano, simpatico, disponibile, a sua
volta gli racconta di sé. E scappata di casa appena
maggiorenne per sfuggire a un padre che, da quando la
moglie lo aveva lasciato era ubriaco mattina e sera. Da quel
momento ¢ stata un’apolide sentimentale. Tira avanti
facendo lavori saltuari, e non ha 1 soldi per pagare 1’affitto.

“Senti”, le propone lui, “tu non hai nessuno, io neanche
e tutti e due abbiamo sempre la sensazione di esser cascati
nel punto sbagliato dell’orizzonte. lo ho messo via
abbastanza soldi da costruire almeno tre quarti della barca: ti

va’ di lavorarci con me? E poi partiamo insieme.”

Rapida successione di scene che raccontano la
progettazione e costruzione della barca. I due sono sempre
insieme, ma senza nessun sentimentalismo. C’¢, piuttosto,

tra di loro, una comprensione, una fraternita profonda, come



quella che lega, se tutto va come deve andare, un padre e una
figlia adulta.
Si vede con chiarezza che, lavorando, lui si stanca assai

facilmente.

Viene il giorno, tanto atteso, del varo e della partenza. Lei
¢ felice ed eccitata, leggera. Lui si sente come avesse dieci
anni di meno. Ma, per qualche motivo che lui stesso non
capisce bene, non riesce a partecipare all’euforia di lei, come
vorrebbe.

Al momento di salire a bordo, per caso, lui vede di
sfuggita, obliquamente, il riflesso del proprio viso apparire e
poi svanire fulmineo nell’acqua putrida e verdastra del molo.
E il volto, dolce ma asciutto e rugoso, di un uomo molto
anziano. “Quella macchinetta aveva una controindicazione:
che stupido, a non averci pensato!”

“Laura, salpa tu!”

“Come? Mi lasci andar sola?”

“ E’ giusto cosi. Ti ho accompagnato fin dove posso.
Buona fortuna.”

Lei capisce, non insiste. Avvia il motore ¢ comincia ad
uscire dal porto.

Lui la guarda prendere il largo, e dice, piano:

“ Non voltare mai la prua.”

Roma, Bologna 13, 14 marzo 2008
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