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     I colloqui uscirono con Treves un secolo fa, verso

la  fine  del  febbraio  del  1911.  Il  titolo  del  secondo

libro  di  rime  di  Guido  Gozzano  ha  carattere

programmatico,  esplicativo  insieme  di  una

intenzionalità artistica e di una intonazione verbale.

“Cum  loquere”,  “parlare  con”.  O,  detto  altrimenti,

“colloqui”,  “parlare  insieme”:  codificare  un

messaggio  che  supponga  un  interlocutore,  e  nel

canone crepuscolare tale presupposto finisce per dar

luogo  a  una  conversazione  deliberatamente

informale,  in  abbassamento  tonale  rispetto  al

carduccianesimo e al dannunzianesimo - si è detto e

ripetuto fin quasi all’esaustione. Ma, al di fuori del

luogo  comune  immediatamente  ci  immettiamo  in

un’altra  considerazione  non  meno  convenzionale,

tuttavia  non altrettanto marginabile:  è  in  questione,

con  il  diffuso  versificare  in  dimessità  di  ritmo dei

crepuscolari,  una  reazione  alla  contemporaneità

attraverso  lo  smascheramento  del  sublime  ipocrita

della  fatiscente  borghesia  protonovecentesca  e  dei

valori  dell’età  giolittiana,  il  “tempo  nostro  mite  e

sonnolento”.



     Tuttavia,  quale  poeta,  in  fondo,  mostra  di

conformarsi  agli  ideali  del  proprio  tempo?  Alcune

avanguardie  hanno  verbalmente  sperimentato  una

mimesi delle disarmonie dei tempi, e da parte sua il

crepuscolarismo,  che  possiede  una  innegabile

componente  avanguardistica,  seppure  scarsamente

spettacolare, mentre rigetta il carattere ideologizzato

di certo accento poetico di quello che si suol definire

dannunzianesimo,  finisce  per  grammaticalizzarsi  e

per  fissarsi  come  paradigma  di  una  condizione

altamente ideologizzata a sua volta, che si traduce in

una  antimelodica  e  mimetica  trasvalutazione

dell’usurata  mitologia  letteraria  per  una

verbalizzazione  esibita  in  negativo.  E  nella  loro

“spaventosa  chiaroveggenza”  di  quello  che  sarà  il

montaliano  “ciò  che  non  siamo”  i  crepuscolari

consumano  il  loro  divario  rispetto  ai  poeti  del

cosiddetto decadentismo, i quali avevano perlomeno

sostituito  parecchie  idealità  con  il  culto  esasperato

della  parola  -  con il  suo carico  fonico-semantico  -

come  evento  irripetibile,  decisivo,  rigorosamente  a

parte.

     La valenza della negatività crepuscolare non si

limita a uno sforzo di disattivazione del coefficiente

ipocrita dell’attualità. Essa è eminentemente volta a

istituire la possibilità del non, o l’icona del non come

facoltà, e suppone inoltre che poesia e vita siano in

progress, giacché il lato tragico della vita sta sì nel

destino  che  si  è  sostituito  alla  divinità,  ma  prima

ancora  viene  riconosciuto  quale  segnatura  della

drammaticità dell’esistenza quotidiana.

     In  Gozzano  la  negazione  della  vita  -  che



antonomasticamente  si  situa  tra  “quadrifogli”  e

“rose” non raccolti né sotto il profilo del passato né

in  quello  dell’ora  -  di  necessità  perverrà  alla

contemplazione assorta di “poche forme prime”, e già

nei  Colloqui  (il  cui  titolo  originario  era  I  canti

dell’attesa), con disposizione da oltrefrontiera, viene

evocata  quella  “stanza  modesta”  nella  quale

“dormono  cento  quete  /  crisalidi  in  attesa”  del

compimento della  conversione alla  consapevolezza.

Inoltre, nelle ultime pagine si assiste al delinearsi di

un differente registro verbale nel restringimento del

codice, a una evoluzione sub specie  riflessiva,  e  di

disposizione  interiore  nell’indebolimento  di

quell’eccesso  di  ego  nei  Colloqui  diluito  tra

coscienza e referti di subcoscienza, nella cessazione

del consueto spazializzare e cronologizzare (“Adoro

le date. Le date, incanto che non so dire”), opzioni

che  gli  faranno  invece  dire,  quasi  in  chiusura  del

libro: “con altra voce tornerò poeta”. Oltre I colloqui,

scompariranno l’“esteta gelido”, il sofista, l’analista

irriducibile,  analogamente ai  segni e alle figure del

mondo.  Da  La  via  del  rifugio  a  Le  farfalle  si  ha

l’impressione di una durata essenzialmente incostante

dell’io  lirico  nella  misura  in  cui  la  rarefazione

dell’esondante  e  incontenibile  soggettività  che  nei

Colloqui,  pur  attraverso  la  divaricazione  tra  l’io  e

l’altro,  tentava  di  aprirsi  alle  forme  del  mondo,

perdurerà nelle epistole in un mutato colloquio con

l’anima del mondo.

     Notava  Pier  Paolo  Pasolini  che  lungo  i  versi

gozzaniani incontriamo ora una storia ora una scena

di  vita  reale,  e  comunque  esseri  ed  episodi  che  si



svolgono  e  si  distendono  nel  tempo,  in  mancanza,

come  osservava  Montale  -  il  quale  parlava  di

Gozzano nei termini di un prosatore in versi - di salti

stilistici  e  rilevanti  scarti  dall’antilirico  fondo

monotonale  di  un  verso  “funzionale,  narrativo”.

L’assimilazione della poesia alla prosa, la cosiddetta

narratività della poesia gozzaniana (laddove anche le

soluzioni  metriche  rispondono  a  una  esigenza  di

dinamizzazione,  nel  quasi  totale  abbandono  della

soluzione sonettistica per una scansione attraverso la

sestina e distici  di  varia  configurazione sillabica)  è

elemento o genere stigmato dal marchio storico della

opposizione  e  dell’incoerenza,  di  un’antitesi  da

rescindere. Ora, in qualità di dimensione presente che

dialogicamente  fluisce  anziché  fissarsi  nella

condizione sospensiva della parola emblema di una

immagine-idea, il ritmo narrativo della poesia-prosa

costituisce  una  alternativa  al  congelamento

dell’istante e alla cristallizzazione delle emozioni in

una forma. Quasi come se gli “emblemi eterni, nomi,

evocazioni pure”, come li chiamerà Ungaretti, propri

del simbolismo e poi degli ermetici, si fossero calati

nel  fiume  lavico  e  magmatico  del  tempo  e  del

racconto  senza  perdere,  in  sé  stessi,  la  propria

significatività  effigiata  ed  eburnea.  Così  Gozzano

concilia,  con  equilibrio  assoluto  e  forse  mai  più

ripetuto,  almeno  nella  poesia  italiana,  lirismo  e

narrazione, essenza e divenire.

     Poesia  dunque,  quella  dei  Colloqui,  che  non

definisce, fissandole, un’azione o una emozione, ma

enfatizza la loro dinamica risonante. I colloqui, nella

tripartizione in sezioni dai titoli  Il  giovenile errore,



Alle soglie, Il reduce, restituiscono l’immagine di un

lirico Bildungsroman  dove il protagonista, narratore

eminentemente omodiegetico traversante la vita (vita

che è contemplata dal punto di vista della fine, come

una “amante che s’apprezza solo nell’ora  triste  del

congedo”), giunge alla considerazione di aver perso

tempo e occasioni per “pochi giochi di sillaba e di

rima”, e sulla scorta di questa assennatezza aurorale

si  avvia  nei  versi  sciolti  delle  Farfalle  verso  una

speculazione sull’enigma.

     Teoricamente,  per  via  colloquiale  (soluzione

espressiva  già  largamente  praticata  in  La  via  del

rifugio),  con  un  registro  non  formale,  si

perseguirebbe una ricezione più vasta del messaggio

poetico  dal  momento  che  la  marca  discorsiva  e

narrabile presuppone una vocazione che si rimetta a

una maggiore  accessibilità  mediante  un codice non

troppo ambiguo:  un prosaismo non più soverchiato

da  intenzioni  declamatorie  (per  usare  uno  degli

stereotipi più consunti e impropri solitamente riferiti

a  D’Annunzio),  ma  neppure  da  nebbiosità  e

obscurisme,  benché  Gozzano  riesca  a  depistarci

ulteriormente con l’affermazione, quasi mallarmeana

e lievemente apoftegmatica: “ed a me piace chi non

mi  comprende”.  Dunque,  di  fatto,  quanto  delle

istanze di comunicatività era nei suoi propositi e nelle

sue deliberazioni estetiche?

     Il profilo inferiore, piano, l’artefatta mediocritas

(e qui il discorso sarebbe arduo da definire, data la

complessissima  e  sfaccettata  configurazione  del

linguaggio  poetico  gozzaniano),  la  sua  eloquente  e

formalizzatissima  antieloquenza  (la  sua  peculiare



“letteratissima  letteratura”,  una  “antiletteraria  [cioè

antidannunziana]  letteratura  letteratissima”:  così

scriveva  Sanguineti),  una  dimessità  -  dunque,  solo

semiletterale  -  stridente  con  un  eloquio  retorico  e

pregna  di  sotterranei  riferimenti  (esemplare  e

fondante  in  Gozzano  è  il  nesso  tra  i  valori

fonoprosodici  e  il  livello  semantico),  plasmati  e

sottoposti  a  innumerevoli  contesti  circostanziali,

potrebbe allora alludere a una forma di scetticismo,

dove l’autentica meditazione sul mistero della natura

subentrerà solo successivamente. Una dimensione di

annichilazione,  di  rassegnazione,  di  incredulità,

reificata  in  una  eterogenea  fisiognomica  testuale.

Scetticismo  verso  ogni  prospettiva  valoriale,  ma

inerente al tempo in cui al poeta accade di vivere, per

una  problematica  temporalizzazione  e

semantizzazione  di  ciò  che  egli  stesso  è.  Anche

perché,  c’è forse un’epoca ideale,  un’età aurea che

non sia immemorabile con la quale il soggetto lirico,

assunto  in  generale,  mostra  di  essere  in  sintonia?

Dice  il  poeta  -  che  nella  fictio  della  sfasatura

temporale di Paolo e Virginia sembrerebbe persuaso

del contrario: “Morii d’amore. Oggi rinacqui e vivo, /

ma più non amo”. Ed esistono per Gozzano dei valori

(se anche la poesia stessa è per lui un esercizio vano

e, più o meno ironicamente, quasi immorale) che egli

avrebbe in qualche modo condiviso? Chi sono Totò

Merùmeni e la scialba e illetterata Felicita? L’aridità

spirituale  del  primo,  che  ha  dissipato  la  propria

esistenza  alternando  “l’indagine  e  la  rima”,

autoritratto del poeta stesso come risultanza del suo

intrattenimento nel “giovenile errore”, in un passato



“sterile,  di  sogno”,  di  cui  è  costituente  la  “fede

letteraria  /  che  fa  la  vita  simile  alla  morte”,  e  la

rimarcata  dolce  insignificanza  -  mite  e  pensosa,

simbolizzazione di  silenziose plaghe ai  margini  del

mondo, vale a dire “quella cosa tutta piena / di lotte e

di  commerci  turbinosi” -  della  seconda non paiono

fattori  storicizzabili,  ovvero  tali  da  sovvertire  altre

esemplificazioni  di  esistenza,  ma identità  astratte  o

esiti  fuori  del  tempo  e  della  storia.  La  variegata

popolazione  dei  Colloqui  costituisce  una

metaproiezione  tanto  delle  individualità  che

dell’attualità del contesto borghese in una poesia che

assicura  il  conferimento  di  una  sublimazione

letteraria (“la villa sembra tolta da certi versi miei”),

in un ambito, dunque, di inammissibilità che inerisce

alla vita letteraturizzata di Gozzano - la sfera in cui

nella  sua  “giovenile”  illusione  la  poesia  pareva

possedere  le  proprietà  per  una  catarsi  se  non  altro

espressiva -  e  non alla  storia  in cui  egli  si  trova a

vivere e a versificare.

     Lo statuto dialogico suppone un interlocutore, ma

vediamo  che  alla  egolatria  di  D’Annunzio  fa  da

correlativo  quella  -  seppure  configurantesi  in

tutt’altra  intonazione e  diramantesi  in  innumerevoli

figure - altrettanto straripante di Gozzano, il cui ego

si va progressivamente disseminando e enfatizzando

in un “tu” pretestuoso, soccombente, travestimento di

un  io  come  incessante  sostituzione  di  monologo

interiore e di dialogo con un multiforme e mutevole

alter  ego.  Come in  un  romanzo,  o  nello  specifico,

“nel bel romanzo” che il poeta ha visto vivere dal suo

“fratello  muto”,  i  deuteragonisti  della  storia



gozzaniana,  quando  non  veicolano  tipologie,

assolvono  alla  funzione  di  promuovere  le  reazioni

affettive del protagonista, teoreta - anche attraverso

incursioni illocutorie - di una vita che non ha vissuto.

Gozzano parla con sé stesso, con la propria tristezza,

anch’essa  infedele  per  averlo  lasciato  al  più  sterile

inaridimento,  con  la  morte  alle  viste;  è  regista  e

attore, si pronuncia in prima persona e in a parte, e

inscena un rapporto interlocutorio con “le sembianze

dei dagherottipi” e le incarnazioni dei propri sogni,

che  perlopiù  constano  di  figure  femminili,  evocate

con doviziosa nomenclatura, tanto che si è parlato di

una  onomastica  gozzaniana,  spesso  esplicativa  di

qualità variabili.

     Aldilà delle idealizzazioni (come con Carlotta o

con la  cocotte),  lo  status  della  donna dei  Colloqui

oscilla  tra  signore  dabbene  e  “mime  crestaie  fanti

cortigiane”, “gaie figure di decamerone” che egli  è

inetto ad amare, come del resto non ama le “donne

rifatte  sui  romanzi”  o  “le  intellettuali  gemebonde”.

Ma gli “amori ancillari” risultano meno macchinosi,

e le “cameriste” adducono “più sana voluttà che le

padrone”.  Le  gozzaniane  parvenze  femminili  sono

locutrici  che come il  poeta  vivono una dimensione

seconda, rispetto alla quale la vita sembra assumere i

contorni  di  un  ipotesto:  “Ti  rifarò  bella  /  come

Carlotta,  come Graziella,  /  come tutte le donne del

mio  sogno”.  Anch’esse  reduci  di  un  passato  dai

lineamenti  nebulosi,  e  superstiti  di  un petrarchismo

consumato,  sfaldato  e  declinante,  crepuscolare  in

senso strettamente letterale.

     Nei  Colloqui  Gozzano  ragiona  e  congettura,



argomenta  e  recita,  confonde  logos  e  antilogos,

alterna  riflessione  e  finzione,  traveste

rammemorazione  e  rêverie.  Il  “tu”,  allocuzione

confidenziale  del  colloquio  gozzaniano,  è  in  primo

luogo  possibilità  di  superare  la  dimensione

solipsistica  dell’incomunicabilità,  uno  scarto  da  sé

stesso,  dall’“attesa  delusa”,  dal  “tedio  che  non  ha

parola”,  esigenza  che  al  contempo  denota  una

ambigua volontà estroversiva. Benché l’interlocutore

fosse  realisticamente  delineato  in  una  descriptio

caratterizzante  da  sembrare  quasi  persona  vivente,

con tanto di ritratto fisico e psicologico, e un proprio

livello  di  espressione  (pur  nell’ambito  di

inattendibilità  del  contesto  locutorio)  quello  di

Gozzano  resta  un  adialettico  colloquiare  che

tangibilmente difetta dell’altro.

     Diversamente  da  Montale,  le  interlocutrici

gozzaniane non recano neppure proprietà salvifiche,

sono agnizioni che non redimono, anzi, radicalizzano

e  amplificano  i  contrasti,  incrementando  le

disillusioni e finendo per sottoscrivere anch’esse un

cosmico senso  di  isolamento,  fino  a  coinvolgere  il

rapporto - sebbene meno fondante nei confronti del

valore esistenza - del soggetto lirico con la poesia (il

suo  peccato  originale,  diceva  Sanguineti)  verso  la

quale Gozzano continua sempre più risolutamente ad

assumere  le  debite  e  dovute  distanze:  “Dilegua  il

sogno d’arte che m’accese; /  risano a poco a poco,

anche  di  questo”.  Una  volta  destilizzata,  deprivata

della sua espressività, della poesia non resta che un

simulacro di referenze.

     Attraverso  il  “tu”  pseudo-relazionale  Gozzano



tenta inoltre di trarsi dalla mitologia letteraria (che si

dilata dai classici ai decadenti di lingua francese) e di

mettersi  in  relazione  con  il  mondo  esterno.  Per

quanto, rispetto a Corazzini, il corrispettivo del “tu”

fosse  meglio  definito  e  corredato  di  descrizioni

circostanziate  di  particolari,  nonché  con  una

verosimiglianza o significanza delle trame esibite (in

Corazzini  il  colloquio  è  latamente  evanescente,  le

domande  o  sono  retoriche  o  sono  insensate,

l’interlocutore  è  innominato  e  inconcepibie),  si  ha

comunque la stessa impressione dell’ipertrofia di un

io  litotico,  o  di  una  alterità  indefinita,  di  una

interrogazione  aperta  che  resta  senza  riscontro  né

risoluzione. E infatti, rispetto, ad esempio, al “tu” di

Sereni,  pare  estremamente  dubbia  la  gozzaniana

esigenza  comunicativa.  Il  referente  discorsivo  di

Gozzano  resta  all’interno  della  prospettiva

preponderantemente  monologante  di  un  colloquio

mancato  e  ritorna  all’io,  piuttosto  che  essere

vettorizzato al plurale. “Cum loquere” nei Colloqui è

occasionare un dialogo con l’atomistica e polifonica

dispersione di sé stesso, con le comparse del sogno

anziché  con  autonome  apparizioni,  con

configurazioni spettrali o con incubi provocatòri, in

una  complessa  struttura  di  sdoppiamento  e  di

eufemizzazione  e  mimetizzazione  delle  esibizioni

dell’ego.  Un  così  fatto  modo  di  colloquiare

esemplarmente  rientra  nella  strategia  della  alterità,

stilema gozzaniano che  esclude  qualsiasi  ipotesi  di

alterità come dimensione dell’altro. La sola forma di

alterità che Gozzano esperisce con la letteratura sta

nel pirandelliano guardarsi vivere (“Non vivo. Solo,



gelido,  in  disparte  /  sorrido  e  guardo  vivere  me

stesso”),  nella  scomposizione  tra  due  livelli  del

soggetto, quello che non ha vissuto e lo scriba che lo

effigia  in  una condizione speculare  o  in  quella  del

sogno (“Non vissi.  Muto sulle  mute carte  /  ritrassi

lui”). Quasi una anonima struttura eteronimica in cui

l’ortonimo è lo stesso Gozzano, ovvero, eteronomo al

suo  “fratello  muto”,  lo  “spetro  ideale”  di  sé  nella

misura in cui è dall’esterno che il locutore accoglie e

motiva  il  canone  delle  proprie  azioni  vissute,

tentandone  mediatamente  una  entificazione  e  una

spiegazione.   

     Anche il “tu” interlocutivo “si dilegua” - come la

tristezza,  come  “il  sogno  d’arte”  -  nel  passare

dall’osservazione  dell’io  e  del  mondo  a  quella  del

mistero,  nella  riflessione  sulla  metamorfosi,  “sul

lento mutare e trasmutare”; nelle Farfalle si verifica

una  cosmicizzazione  dell’esperienza  individuale  e

vediamo il soggetto lirico desistere dall’intrattenersi

con i paradisi artificiali della letteratura e con i suoi

“esili  versi  consolatori”,  e  mettersi  in  posizione

contemplativa.  Si  dilegua  anche  ogni  residuo

espediente  letterario  (fatta  eccezione  per  la  forma

didascalica,  comunque  rivisitata  con  spirito

antiretorico,  e  per  certi  tratti  ancora  tipicamente

“gozzaniani”  che  ancora  persistono,  ad  esempio  in

Acherontia  Atropos  e  più  lievemente  in  Parnassus

Apollo), che si rivelerebbe vacuo per una meditazione

-  fittamente  intrisa  di  referti  maeterlinckiani  -

sull’arcanum  della  natura e  sull’appressamento alla

morte.  Enigmatico essere,  la  farfalla:  simbolo a  un

tempo della labilità e della consapevolezza.



     In  che  consiste  allora  il  colloquio?  Con  chi

dialoga  l’autore  dei  Colloqui,  emblematico

canzoniere  del  relegamento  e  della  lontananza?

L’esito  dialogico è  fallimentare  se  si  assume come

archetipo  la  declinazione  platonica  di  ricerca  della

verità;  giacché  quello  gozzaniano  è  dialogo

antidialettico  in  cui  è  misurabile  l’insufficienza

dell’altro,  oltreché  l’eccedenza  della  referenza

soggettiva.  Fallimentare,  ma  nient’affatto  sterile.

L’altro  è  lontano,  rimosso,  compromesso

infinitamente altrove, assente alla maniera di ciò che

non è stato, e tuttavia talora, in qualità di anima del

passato,  è  atto  a  mediare  il  nesso  tra  l’accadere  e

l’accaduto.  L’assenza  in  Gozzano  non  è  un

presupposto sul quale esercitarsi con delle variazioni

sul  tema:  è  cognizione  euristica  e  acquisizione

terminale di un percorso iniziatico che ha luogo con

l’intrattenimento  negli  anacronismi  di  una

temporalità  incongrua  ma  propedeutica  alla

delineazione di un presente che ratifica - con piena

coscienza del criterio metodologico della fictio  -  la

distanza tra le parole e le cose. Ed è proprio su questa

distanza  come  antefatto  al  distinguere  e  al

presentificare che sorge la possibilità di assegnare un

senso ai segni dell’inespresso e della irrealizzazione

della vita.

     Nell’esigenza di una interlocuzione si percepisce

la pulsione a istituire una presenza sulla dominante e

diversamente aggettivabile configurazione di assenza

che è stigma onnipervasivo dell’universo linguistico

e psicologico gozzaniano. Del resto, ruolo analogo in

parallelo  svolgono  gli  oggetti,  anch’essi  entità



sopravvissute; siano essi “ciarpame” che “di pessimo

gusto”,  rappresentano una legittimazione al  vedere,

una  esigenza  di  verifica,  benché  nella  loro

collocazione  tutt’altro  che  museale,  il  che  farebbe

pensare a una riemersione senza effetti epifanici, a un

artificio  estremo  per  riattualizzare  l’anteriore,  la

potenza  o  la  latenza  della  vita,  ovvero,  detto

sinteticamente,  e  impropriamente,  le  gozzaniane

paramnesie.  E  tra  i  falsi  ricordi  rientrano  le

interlocutrici  dei  Colloqui,  allegorie  della  vita  al

condizionale,  delle  varie  pieghe  che  l’esistenza

avrebbe potuto assumere, vesti figurali di una notifica

di  viltà,  talora  irritanti,  sembianze  in  declino,  tutte

d’accordo  nell’accusare  il  poeta  della  dimensione

(per  citare  il  Melville  di  Bartleby  the  scrivener,

addetto emblematicamente all’ufficio “dead letters”)

dell’“I would prefer not to”, di un silenzio insensato,

beckettiano, correlativo dell’attesa vana, dell’attesa di

nulla,  specchio  e  riprova  della  sua  congenita

incapacità di amare: “Amore no! Non seppi / il vero

Amor per cui si ride e piange”.

     Donne  locutrici  come  slittamenti  del

melodrammatico soggetto in altro, talora disvelanti la

sua  stessa  cattiva  coscienza  che  in  chiave

retrospettiva  rammemora  lo  sperpero  della  vita.

Osservarsi dal punto di vista della memoria o della

paramnesia  -  sia  essa  esteticamente  declinata  -

inscenando  un  dialogo  è  alternativa-alternanza

costruttiva  alla  poetica  dell’oggetto,  seppure

pressoché  omologa  paia  la  conclusione:  è

estremamente  problematico  ristabilire  qualcosa  che

oltrepassi  la  prospettiva  dell’assenza.  Il  climax



accumulatorio del celebre incipit di L’amica di nonna

Speranza,  tutto  l’imperformativo  (malgrado  la

poetica  dell’oggetto  supponga  in  linea  di  principio

l’oggettivizzazione di una idea, o lo spostamento del

soggetto  che  si  versa  nella  cosa,  fino  a  divenire

formula delle motivazioni  e  delle emozioni  dell’io)

“ciarpame  reietto”  in  Felicita,  designano  ulteriori

conduzioni  stilistiche  per  indicare  la  vacuità

consustanziale al riempimento ossessivo: tradotto in

termini  crepuscolari,  anche  la  poesia  è

impartecipazione,  accertamento della  crisi  (dirà  poi

anche Sereni - che con una tesi su Gozzano si laureò

- in seguito all’esperienza “ermetica”, nella quale si

era consumato anche l’ideale di una letteratura come

vita) piuttosto che supergenere letterario o strumento

elettivo di conoscenza. A meno che non si ritengano

apprendimenti  le  indeclinabili  forme  dello

scetticismo.

     Se  “assenza”  in  Gozzano  veicola  significati

multipli,  essi sono tuttavia riconducibili  al nucleo -

paradossalmente  -  fondante  di  estraneità  e  di

autoesclusione  quali  possibilità  di  essere  o  di  non

essere, o di essere diversamente. Come tale, è parola

chiave, formula riassuntiva e schema unificante della

produzione  di  Gozzano  sia  in  versi  che  in  prosa,

paradigma  sul  quale  si  strutturano  tutte  le  ragioni

della  sua  poetica.  Detto  sommariamente,  assenza  è

rifugio nella letteratura e nei suoi arcaismi, esotismo

geografico  e  spirituale,  evasione  temporale  e  nel

sogno,  “esilio”  e  “rinuncia  volontaria”,  nostos,

astrazione  nel  sofisma,  evocazione  di  amori

congetturali nella simulazione letteraria, lontananza,



indifferenza, mancanza. In senso pregnante, è attesa

nell’imprigionamento  larvale  della  condizione

crisalidea e deattivazione degli automatismi, un non

aver luogo come rovescio della passività, condizione,

al  contrario,  non  inerziale  ma  adombramento  della

possibilità  di  altro,  dell’inesplicato,  del  redivivo:

astensione  che  salva  dalla  signoria  della  storia.  Si

percepisce  forse  qui  il  segno  caratterizzante  della

teleologia poetica gozzaniana.

     L’assenza  titola Gozzano uno dei più lirici testi

della  triade  dei  Colloqui:  una  composizione  solo

apparentemente svagata, di marca meno sofistica, dal

tono  pascoliano,  cui  si  aggiungono  echi  danteschi,

dannunziani,  jammesiani  e  un  quasi  inedito

partecipare  della  vita  della  natura  -  “lo  Spirito

immanente”,  “l’esteta  insuperabile”  -  silente  e

autentica interlocutrice gozzaniana in virtù della sua

sublime e disorientante imperfezione (“dinnanzi a lei

s’arresta  il  mio  sogghigno”).  La  ripetizione

dell’enunciato  “non  sono  triste”,  in  seguito

all’estrema defezione - quella da parte della tristezza

descritta in L’ultima infedeltà - ci potrebbe introdurre

nell’ennesimo  contesto  di  una  aridità  non  più

“giocosa” e  “larvata  di  chimere”,  e  che a  un certo

punto della biografia gozzaniana (verso l’aprile  del

1907) finirà per coincidere con una reale referenza.

Ma è la determinazione della perplessità - che tanto

ha a che fare con la nozione di assenza - che infine

finisce  per  prevalere,  anche  per  la  frequenza  delle

pause segnate  dai  puntini  sospensivi,  per  una certa

aura  tra  meraviglia  e  smarrimento,  che  nelle  due

ultime strofe si definisce attraverso la figura iterativa



di un diffuso stupore. Una polarizzazione, in questi

versi, di assenza come svagatezza e come perplessità,

aldilà  del  motivo  d’occasione.  Assumiamoli  per

ricordare  il  gozzaniano  -  a  sua  vista  vano  e

inconcludente  -  libro di  sillabe e  di  rime,  dopo un

secolo:

Un bacio. Ed è lungi.

Dispare

                                                            giù in fondo, là dove si

perde

                                                            la strada boschiva, che

pare

                                                            un gran corridoio nel

verde.

                                                            Risalgo qui dove dianzi

                                                            vestiva il bell’abito

grigio:

                                                            rivedo l’uncino, i

romanzi

                                                            ed ogni sottile vestigio…

                                                            Mi piego al balcone.

Abbandono

                                                            la gota sopra la

ringhiera.

                                                            E non sono triste. Non

sono

                                                            Più triste. Ritorna

stasera.



                                                            E intorno declina

l’estate.

                                                            E sopra un geranio

vermiglio,

                                                            fremendo le ali caudate

                                                            si libra un enorme

Papilio…

                                                            L’azzurro infinito del

giorno

                                                            è come una seta ben tesa;

                                                            ma sulla serena distesa

                                                            la luna già pensa al

ritorno.

                                                            Lo stagno risplende. Si

tace

                                                            la rana. Ma guizza un

bagliore

                                                            d’acceso smeraldo, di

brace

                                                            azzurra: il martin

pescatore…

                                                            E non sono triste. Ma

sono

                                                            stupito se guardo il

giardino…

                                                            stupito di che? non mi

sono

                                                            sentito mai tanto

bambino…



                                                            Stupito di che? Delle

cose.

                                                            I fiori mi paiono strani:

                                                            ci sono pur sempre le

rose,

                                                            ci sono pur sempre i

gerani…
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