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À  deux  siècles  de  distance,  deux  penseurs,

également  attachés  pourtant  au  christianisme

jusqu’au  tréfonds  de  leurs  âmes  ferventes,  se  sont

rencontrés dans le procès de leur religion telle que les

temps  l’ont  déformée.  L’un  et  l’autre  dénoncent

l’incompatibilité  qui  oppose  l’esprit  qui  animait  le

christianisme  à  ses  débuts  et  son  état  des  temps

modernes. Cet antagonisme date du jour où l’Église a

tenté d’entrer en relations intimes avec le «monde»,

le «siècle», autrement dit avec la culture développée

sur  des  bases  purement  humaines.  Le  bilan  de

l’Église fut entrepris, dans les deux cas, avec tant de

passion, et poussé avec tant de logique qu’il y aurait

eu matière à une grande révolution intellectuelle et

morale, mais – et c’est bien là le point tragique des

destinées  en  cause  –  à  peine  les  deux  penseurs

eurent-ils  énoncé  leur  dernière  parole,  qu’ils

succombèrent,  consumés l’un et  l’autre  par  la  lutte

spirituelle  qu’ils  avaient  eue  à  soutenir  avec  eux-

mêmes  et  avec  leurs  contemporains.  Ils  moururent

jeunes, Pascal à 39 ans (1662) et Kierkegaard à 42

(1855),  laissant entier le grand problème formulé à

nouveau  par  eux  avec  une  acuité  sans  précédent.

Mais,  dans  le  monde  de  l’esprit,  jamais  l’énergie



héroïque ne se dépense en vain et, reprise avec cette

instance et  cette  fougue,  la  question s’est  posée de

savoir  si,  oui  ou non,  les  traditions  religieuses  des

Églises  chrétiennes  pouvaient  continuer  d’appuyer

l’inquiétude loyale et la recherche sincère des amis

de la vérité.

Vaine  question!  du  camp  des  Églises  n’est

venue aucune réponse. On s’y flatte de persister dans

la  pratique  suivie  en  négligeant  les  récriminations.

On s’appuie sur le fait, d’ailleurs incontestable, qu’il

n’a  pas  paru  jusqu’à  présent  d’autre  organisation

susceptible  à  la  fois  de répandre dans le  monde la

notion  du  sérieux  de  l’existence  humaine  et

d’apporter aux hommes l’allégement et le réconfort

que  sa  dureté  exige.  Ainsi  le  problème  reste  en

suspens. On raconte de Scipion l’Africain qu’accusé

devant les comices d’irrégularités dans ses comptes,

il s’écria: «Romains, à pareil jour, j’ai vaincu Annibal

à  Zama;  montons  au  Capitole  en  rendre  grâce  aux

dieux!» Le peuple le suivit, et il ne fut plus question

de reddition de comptes. Le doute a gardé toute sa

force  depuis  les  deux  penseurs  et  les  études

historiques  en  ont  même  approfondi  la  base.  Les

Églises ont-elles le droit  de croire à une continuité

vivante entre elles et le grand mouvement spirituel,

parti  il  y  a  plus  de  dix-neuf  siècles  d’un  coin  de

l’empire romain et dont l’idée maîtresse commandait

de vivre désormais dans l’attente extrême du proche

et surnaturel avènement d’un règne nouveau, attente

qui rabaissait à une valeur infime les cadres humains

de l’existence, la famille et l’État, l’art et la science,

quand  elle  n’y  voyait  pas  autant  d’obstacles  au

royaume de Dieu?

Ce n’est d’ailleurs pas ce procès seulement des

Églises,  quelque gravité qu’il  ait  eue,  qui nous fait

souvenir  de  Pascal  et  de  Kierkegaard.  Avant  de



conclure,  leurs  esprits  ont  développé  des  idées  de

grande importance: ici, comme souvent ailleurs dans

le  domaine  de  la  pensée,  la  route  parcourue  a  sa

pleine  valeur,  indépendamment  du  but  atteint.

Chemin  faisant,  ils  ont  projeté  des  clartés  sur  la

nature  et  les  conditions  d’existence  de  la  vie

spirituelle  de  l’homme,  moissonnant  sans  compter

des trouvailles psychologiques d’un haut prix. Ils ont

apporté  des  contributions  à  ce  que  nous  appelons

aujourd’hui la théorie de la connaissance en faisant

jouer la pensée à la dernière limite de son domaine.

Ils  ont  montré  que  là  même où  le  sentiment  et  la

passion  portent  la  parole,  c’est  encore  l’idée  qui

détermine – telle une étoile conductrice – la direction

du mouvement psychologique. Ils sont les champions

de la Pensée, et leur lutte reste intéressante, qu’elle

ait  abouti  ou  non  à  la  victoire.  Ils  suivirent  des

chemins divers. Leurs individualités apparaissent, au

dedans  et  au  dehors,  sous  des  aspects  différents,

présentant, chacune, des traits constitutifs qui lui sont

propres,  et  les  milieux  historiques  où  s’aiguisèrent

leurs  pensées  étaient  également  fort  dissemblables,

tout en offrant entre eux certaines analogies.

Par leur style, déjà, ils diffèrent. Nous devons

nous  rappeler  ici  que  les  Pensées  de  Pascal,  qui

constituent son œuvre principale, ne se présentent pas

à nous sous la forme définitive d’un ouvrage mené à

bonne fin par son auteur. Ce sont des fragments, des

notes griffonnées par Pascal dans les répits que lui

laissait  sa  maladie,  interrompues  souvent  par  un

début  de  crise.  Concis,  resserrés,  vibrant  d’une

émotion qui, dans un rythme alternatif, fait jaillir les

pensées ou jaillit d’elles, ces fragments ont une force

et une clarté sans égale, et il n’y a pas lieu de croire

que  ces  qualités  se  fussent  perdues  dans  une

rédaction définitive. Le style de Kierkegaard n’a pas



cette frappe puissante ni cette densité. Pour lui – du

moins  dans  la  première  phase  de  sa  production

littéraire – le travail de composition était  une cure:

tant qu’il rédigeait, la mélancolie n’avait pas de prise

sur son âme. Aussi prenait-il  son temps. Et puis, il

aimait la langue pour elle-même, il jouait avec elle

sans prendre garde, quelquefois,  que le lecteur,  lui,

était  peut-être  un  peu  plus  pressé,  impatient

d’embrasser dans son ensemble la suite des idées, de

voir  à  quoi  tout  cela  pourrait  bien  aboutir.  Des

digressions lyriques, des descriptions de la nature ou

des  épisodes  empruntés  à  la  vie  de  tous  les  jours

viennent s’entrelacer à la chaîne des développements.

La passion, qui est à la base de sa production, comme

de celle de Pascal, se fait sentir plutôt sous la forme

d’un frémissement continu que sous celle de crises

émotives. Ce n’est que dans la dernière période de sa

production  que  ce  frémissement  se  change  en

tremblement de terre.

Si, dans cette étude comparative, il m’arrive de

parler  un  peu  plus  longuement  du  penseur  danois,

c’est  que  je  m’adresse  à  des  lecteurs  français.  En

France,  l’étude  de  Pascal  a  suscité  une  production

tellement abondante, tellement solide et documentée

que  prétendre  fournir  un  apport  ce  serait  vraiment

offrir  des  chouettes  aux  Athéniens.  Qu’il  me  soit

permis, à ce propos, d’exprimer mon admiration pour

le Port-Royal de Sainte-Beuve, que je viens de relire

à  près  de  60  ans  de  distance  et  qui,  après  tant  de

travaux parus depuis, garde toute sa fraîcheur et toute

sa  pénétration.  Il  faut  bien  aussi  que  je  rende

hommage à cette splendide édition des OEuvres de

Pascal que nous devons à M. Léon Brunschvicg et à

ses  collaborateurs  MM.  Pierre  Boutroux  et  Félix

Gazier  et  dont  l’Introduction  et  les  annotations

fournissent des éclaircissements d’une grande valeur.



Je  sais  gré  surtout  à  M. Brunschvicg d’avoir,  dans

une  Introduction  aux  Pensées, exposé  de  façon

extrêmement intéressante la  suite logique des idées

qui  aurait  probablement  été  celle  de  Pascal  dans

l’Apologie qu’il se proposait d’écrire. Dans les lignes

qui suivent je m’en rapporterai, pour les citations des

Pensées,  à  l’ordre  proposé  par  M.  Brunschvicg.  –

Quant  aux  ouvrages  de  Kierkegaard,  une  seconde

édition de ses œuvres complètes est actuellement en

cours  de  publication.  Il  en  a  paru  une  édition

allemande  (chez  Diederichs,  Iéna).  Elles

comprennent quatorze volumes. Mais, en outre, on a

commencé la publication intégrale du Journal et des

papiers intimes de Kierkegaard (par P.-A. Heiberg et

V. Kuhr). Jusqu’à présent onze volumes ont paru et il

reste  encore  la  matière  de  sept  volumes.  Nous

sommes  donc  en  présence  d’une  production  très

volumineuse.  En  français,  une  belle  étude  sur

Kierkegaard par M. Delacroix a été publiée, en 1900,

dans la présente Revue, qui a donné aussi, en 1913,

un  discours  prononcé  par  l’auteur  de  ces  lignes  à

l’Université  de  Copenhague  pour  célébrer  le

centenaire du philosophe danois (5 mai 1913). Une

monographie  sur  Kierkegaard  philosophe,  que  j’ai

écrite en 1892, a été traduite en allemand et va être

traduite en espagnol.

L’hypothèse d’une influence exercée par Pascal

sur Kierkegaard paraît moins que probable. Il est vrai

que les oeuvres de Pascal, en traduction allemande,

figurent  dans  l’inventaire  de  la  bibliothèque  de

Kierkegaard,  mais  ce  n’est  que  sur  le  tard  (en

automne  et  en  hiver  1850[3]  que  ce  dernier  fait

mention de Pascal dans son Journal, – c’est-à-dire à

un  moment  où  il  avait  déjà  donné  les  écrits  [La

Maladie  à  la  mort  (1849)  et  L’Exercice  dans  le

Christianisme  (1850)]  qui  présentent  le  plus



d’affinité  avec  les  idées  de  Pascal.  Il  a  lu,  depuis,

divers ouvrages traitant de Pascal, notamment celui

de Reuchlin, relatif au Port-Royal, et il a remarqué la

différence qui existe entre les anciennes éditions des

Pensées  et  celle  due  à  Faugère  où  se  trouvent

admises  les  notes  les  plus  révolutionnaires.  (Les

traductions  allemandes  représentées  dans  la

bibliothèque de Kierkegaard avaient toutes été faites

sur les premières éditions.)

Dans le rapprochement des deux penseurs que

je vais entreprendre, je m’arrêterai successivement à

leur  tempérament  et  à  leur  caractère,  à  leurs

antécédents  intellectuels,  à  leur  rapport  au

christianisme et à la question de savoir quelles voies

ils laissaient ouvertes au moment où ils se turent. Le

tempérament physique et moral de Pascal a été défini

par ses deux sœurs de façon concordante (lettres de

Jacqueline,  biographie  de  Mme  Perier).  Il  était

d’humeur  bouillante  et  la  vivacité  de  son  esprit

n’allait  pas sans une impatience qui  le  rendait,  par

moments, difficile à satisfaire; sa sœur aînée admirait

qu’avec  la  fougue  de  son  tempérament  il  eût  été

préservé des écarts de la jeunesse. Une pensée qui me

paraît tout à fait significative à cet égard est celle du

fragment 139 (Br.) selon laquelle tout le malheur des

hommes viendrait d’une seule chose, qui est de «ne

savoir  pas  demeurer  en  repos».  Dans  le  curieux

Discours sur les passions de l’amour, qu’on attribue

à Pascal,  c’est la beauté du transport impétueux de

l’amour qui est magnifiée, et la passion en général est

caractérisée par la précipitation de toutes les pensées

dans une seule direction. Ici s’annonce cette passion

de la foi qui s’emparera de lui après sa conversion

définitive.  Sa  nature  garda  son  caractère  primitif  à

travers toutes les phases de son évolution religieuse,

et  bien  qu’il  lui  fallût  passer  par  une  double



conversion  avant  d’en  arriver  au  terme  de  son

développement, Pascal n’a jamais été un homme sans

religion.  Pendant  toute  sa  jeunesse,  son  âme  fut

dominée par un sentiment de gravité religieuse; mais,

à  côté,  une  passion  intellectuelle,  d’une  activité

précoce, l’engageait dans des recherches qui ont fait

époque  dans  l’histoire  des  mathématiques  et  de  la

physique;  d’ailleurs  cela  ne l’empêcha pas quelque

temps  d’aller  dans  le  monde  et  d’y  chercher  les

agréments  spirituels  et  littéraires  du  commerce  des

honnêtes gens. C’est à cette période mondaine qu’il

faut rapporter l’aventure qui a probablement inspiré

le Discours sur les passions de l’amour. D’après M.

Strowski  (Pascal  et  son  temps,  II) l’objet  de  sa

passion  paraît  avoir  été  une  belle  dame,  de  haute

naissance, d’humeur aventureuse et passionnée, mais

qui ne lui a point donné matière à repentir.  Il  n’en

devait pas moins, dans la suite, s’imputer gravement

à péché d’avoir eu l’âme remplie d’autre chose que

de Dieu. Car, aux yeux de Pascal, il y avait là une

mortelle  antinomie,  un  antagonisme  équivalent  au

conflit de la vie et de la mort. Il était de ces natures à

qui  il  faut  une  rupture  totale  avec  le  passé  pour

arriver  à  leur  position  définitive.  Son  «humeur

bouillante» le voulait. La catastrophe vint dans cette

nuit  du  23  novembre  1654 où,  dans  une  extase,  il

comprit  que le  Dieu vivant  demande tout  et  qu’un

renoncement plénier devait s’ensuivre. Sa vie jusqu’à

ce jour lui sembla dépensée dans le vide, maintenant

il exultait d’avoir retrouvé la source de vie.

Ayant passé par de tels  états  psychologiques,

Pascal ne pouvait que s’indigner devant les tentatives

que faisaient  les  Pères de la  Société de Jésus pour

adapter  aux besoins  des  gens  du monde les  hautes

exigences de l’idéal chrétien. Impossible de «joindre

Dieu au monde» (fr. 935 Br.). Le monde ne repousse



pas  la  religion,  mais  il  la  veut  tout  indulgente  et

douce  (fr.  956  Br.).  Dans  ses  Lettres  écrites  à  un

provincial,  comme  dans  les  toutes  dernières  des

Pensées, il parle, en termes toujours plus rudes, des

voies  de  corruption où s’est  enfoncée l’Église.  «Si

elle  absout  ou  si  elle  lie  sans  Dieu,  ce  n’est  plus

l’Église» (fr. 870 Br.).

Au cours de la polémique ainsi engagée, dans

le  temps  même  où il  publiait  les  Provinciales,  il

arriva  qu’une  jeune  parente  de  Pascal  guérit  d’une

maladie des yeux pourtant déclarée incurable par les

médecins: on lui avait appliqué, sur l’œil malade, une

épine de la  couronne du Sauveur,  qui  faisait  partie

des reliques de l’église de Port-Royal. Ce miracle le

confirma dans sa conviction d’avoir opté pour le vrai.

L’heure  des  miracles  n’était  donc  point  passée,

comme  le  soutenaient  les  adversaires.  Et  si  les

autorités de l’Église renient la vérité, il faut que Dieu

lui-même intervienne (fr. 832, 839 Br.). Aussi Pascal

en  appelle-t-il  avec  confiance,  de  Rome,  qui  le

condamne, au tribunal de Jésus-Christ (fr. 920 Br.).

Dans  sa  vie  privée,  Pascal  réalisa  le

renoncement  complet  à  lui-même.  Sans  entrer  au

couvent,  il  vécut  ses  dernières  années  dans

l’ascétisme  le  plus  rigoureux,  tout  adonné  aux

oeuvres  de  charité  et  faisant  défense  inquiète  aux

siens de s’attacher à sa personne et de frustrer ainsi

Dieu de cet abandon total de l’être qui lui est dû. La

longue maladie qui le rongeait, il la prenait comme

un soulagement,  bien  qu’elle  l’empêchât  d’achever

cette apologie du christianisme dont l’ébauche tient

dans ses Pensées. Pour le chrétien l’état normal est

un état morbide de l’âme où il lui est moins malaisé

de se maintenir quand il souffre aussi dans son corps.

C’est  un  autre  portrait  moral  qui  se  dégage

pour nous de Kierkegaard. Son évolution a plus de



continuité,  tout  en offrant  des tournants décisifs.  Il

n’appartient pas à la catégorie des «deux fois nés».

L’extase ni le miracle ne jouent de rôle dans sa vie.

Comme Pascal, il a été élevé dans un christianisme

plein de sérieux, mais durant sa jeunesse il s’occupa

de  poésie  et  de  philosophie.  C’était  le  temps  du

Romantisme  et  l’idée  d’une  harmonie  embrassant

l’art,  la  science,  la  religion,  dominait  les  esprits.

L’idéologie romantique venait d’être mise par Hegel

en  système  et  Kierkegaard  s’y  intéressa  quelque

temps.  Dès lors  que les  antinomies finissent  toutes

par se résoudre en harmonie, on pouvait bien d’abord

laisser libre essor à sa rêverie sentimentale et à son

imagination; ne font-elles point partie, en effet, de ce

monde riche et changeant, dont l’énigme, en fin de

compte,  se  laissait  résoudre  par  les  vérités

essentielles du christianisme? Mais, de bonne heure,

Kierkegaard s’est  aperçu qu’à ce jeu on n’échappe

pas  à  une  dualité  irréductible:  c’est  dans  ce  sens

qu’on le voit relever alors, dans son Journal, comme

une devise,  le  vers  de  Gœthe parlant  de  Gretchen:

«Halb Kinderspiel, halb Gott im Herzen!» (Les jeux

d’enfant et Dieu voisinent dans son cœur). Il a même

eu alors une période où il se laissa entraîner dans une

vie de dérèglements qui devait, après coup, nourrir de

longs remords cette mélancolie inhérente à sa nature

et par moments si puissante qu’il se sentait aux bords

de la folie.

Il se donna désormais pour mission de fondre

en  une  harmonie  personnelle  les  poussées

contradictoires de son être – insouciance et gravité,

frivolité et  mélancolie.  L’expérience personnelle lui

fit voir alors qu’il était autrement malaisé en pratique

d’atteindre à cette «unité supérieure» que réalise de

plano le système de Hegel. Ce travail intérieur fit de

lui un solitaire. Il se sentait isolé et mal compris. Sa



pente mélancolique lui interdisait, pensait-il, d’entrer

dans  des  liens  impliquant  un  abandon  sincère  et

joyeux. Il rompit ses fiançailles avec une jeune fille

d’humeur gaie et  enjouée et  il  se jugeait  incapable

d’exercer une fonction quelconque. Le contraste était

trop  criant,  à  ses  yeux,  entre  l’aisance  légère  avec

laquelle les autres prenaient l’existence et la lutte où

il se débattait contre les forces assombrissantes de sa

vie.  Il  se  disait  qu’au  Moyen-âge  son  entrée  au

couvent  eût  été  tout  indiquée.  Cette  obscure  et

patiente  élaboration  de  sa  vie  personnelle,  il  l’a

décrite  sous  cette  image  poétique:  «Je  suis  aux

écoutes  de  mes  musiques  intérieures,  des  appels

joyeux de leur chant et de leurs basses notes graves

d’orgue.  Et  ce  n’est  pas  petite  tâche  de  les

coordonner quand on n’est pas un organiste, mais un

homme  qui  se  borne,  à  défaut  d’exigences  plus

grosses envers la vie, au simple désir de se vouloir

connaître».  –  Qu’on  est  donc  loin  du  temps  où

«Dieu»  et  les  «jeux  d’enfant»  voisinaient  en  paix

dans  son  cœur.  Leur  antagonisme  constitue  un

problème  dont  la  solution  demande  l’énergie  tout

entière de la vie. Et, en effet, l’effort pour concilier

les inconciliables est caractéristique de toute la vie de

Kierkegaard. Il ne va pas d’un extrême à l’autre: les

contraires  sont  là,  en  présence,  depuis  toujours,

seulement leur opposition se fait plus tranchante au

fur et à mesure qu’avance le développement de son

individualité,  et  l’effort  pour  les  vaincre  s’en

augmente à proportion. C’est à l’échelle de sa propre

expérience que Kierkegaard a pu mesurer l’intensité

d’effort de la vie personnelle.

Un  moyen  s’offrait  à  lui  pour  tenir  la

mélancolie en échec et soulager la tension intérieure:

il  n’avait  qu’à  se  laisser  aller  à  son  penchant  à  la

production littéraire.  Ce lui  était  une délivrance de



s’adonner  à  la  production  littéraire.  Comme  la

Princesse  des  Mille  et  une  nuits  qui  contait  pour

sauver sa vie, il sauva la sienne, dit-il, en écrivant. A

la  première  période  de  l’écrivain  (1843-1846)

remontent quelques-uns de ses écrits les plus connus:

Ou l’un ou l’autre et Étapes de la route humaine. Ils

roulent  sur  l’objet  même  de  ses  luttes  intimes:

l’élaboration intérieure de la personnalité, la conquête

d’un  noyau  solide  autour  duquel  graviteront  les

autres éléments de l’âme. Par là ses premières œuvres

purent  servir  en  outre  à  stimuler  la  génération

énervée  du  Romantisme  et  de  la  philosophie

spéculative que les épigones entraînaient à émousser

les antagonismes de l’homme et à rabaisser de ce fait

sa vie spirituelle. Kierkegaard n’a pu prétendre qu’il

ait eu en vue d’exercer une telle influence à l’origine

de sa carrière. Honnêtement il se rendait compte qu’il

y  avait  eu,  en  lui,  une  tension  qui  appelait  un

dérivatif.  Au  contraire  de  Pascal  qui  se  proposait

délibérément, dans ses Provinciales, de combattre un

affaissement de la morale, Kierkegaard en vint peu à

peu, et sans l’avoir vraiment voulu, à travailler dans

le  même sens.  Il  n’était  d’ailleurs  pas  encore  à  ce

moment  aussi  avant  que  Pascal  dans  son

développement religieux.

Une  nouvelle  période  dans  la  carrière  de

Kierkegaard  (1847-1855)  s’ouvrit  justement  parce

que sa vie intérieure prit décidément un caractère de

plus  en  plus  religieux.  Il  écrit  dans  son  Journal

(1847):  «J’éprouve  maintenant  le  besoin  d’une

compréhension  de  plus  en  plus  profonde  de  moi-

même en me rapprochant toujours plus de Dieu. Il

s’ébauche en moi  je  ne sais  quoi  qui  annonce une

métamorphose...  Il  faut  donc  que  je  me  tienne

tranquille». On remarquera le contraste avec l’extase

de Pascal:  ici,  l’éclosion presque inconsciente d’un



nouveau mode d’existence,  devant  laquelle  le  sujet

garde une attitude passive. L’année d’après, il note:

«A présent, je possède la foi dans l’intime acception

du  terme».  Le  christianisme prenait  à  ses  yeux  un

caractère  de  réalité  que  jusqu’alors  il  ne  lui

connaissait pas. Cette première période de sa carrière

terminée,  il  crut  quelque  temps  que  son  action

littéraire aussi avait pris fin; l’idée lui souriait de se

retirer dans un coin perdu à la campagne. Mais il ne

la  mit  point  à  exécution:  la  force  accrue  de  sa

conscience religieuse éveilla une critique plus sévère

de la chrétienté existante. Dans sa première période

littéraire, Kierkegaard avait flétri  le relâchement où

était tombée la conception personnelle de la vie; le

chrétien,  maintenant,  découvrait  dans  l’Église  une

facilité  de  transaction,  un  esprit  d’accommodement

du  christianisme  aux  goûts  des  mondains,  qui

reléguaient  à  l’arrière-plan  l’idéal  des  premiers

chrétiens.  C’eût  été,  d’après  lui,  supprimer

virtuellement  le  christianisme  que  d’en  faire  une

religion toute de douceur et de consolation. «Et nous

voyons  vivre,  dans  la  chrétienté  actuelle,  une

génération gâtée,  fière,  et  lâche pourtant,  arrogante

mais sans ressort, qui se laisse administrer de temps

en  temps  ces  bons  principes  consolatoires,  sans

même savoir au juste si elle en usera quand la vie lui

sourit, et qui s’en scandalise aux heures de détresse

quand  il  appert  qu’au  fond  leur  indulgence  se

dérobe». Nous empruntons cette citation à l’Exercice

dans  le  Christianisme, qui  caractérise,  avec  la

Maladie  à  la  mort,  cette  deuxième  période  de  la

production de Kierkegaard.

L’Église officielle ne releva pas la constatation

d’un  conflit  éclatant  entre  l’obligation  âprement

imposée  par  le  christianisme  primitif  de  ne

poursuivre que notre unique nécessité et, d’autre part,



l’idylle organisée par la chrétienté moderne sous le

couvert du dogme de la Rédemption. C’est alors que

Kierkegaard  entama  sa  guerre  passionnée  contre

l’Église existante, la plus violente de toutes les luttes

qu’ait  connues  notre  histoire  intellectuelle  danoise.

Le  dernier  mot  de  Kierkegaard  y  fut:  «Le

christianisme du Nouveau Testament  n’existe  pas».

En plein combat la maladie l’arrêta et la mort.

Pascal poursuivit ses études de mathématiques

et de physique et s’y est acquis un beau nom. C’est à

ces études qu’il dut sa conception de la connaissance

scientifique. Un système comme celui de Descartes,

tendant  à  réduire  la  connaissance  de  la  nature  à

certaines  propositions  fondamentales  et  à  préparer

ainsi  des  bases  rationnelles  au  travail  de  la  raison

humaine – un tel système lui semblait condamné par

avance.  On  lui  a  appliqué  justement  le  nom  de

positiviste  expérimentaliste.  Dès  sa  période

«mondaine»  il  avait  compris  qu’étant  données  la

multiplicité,  la  complexité  et  la  variété  des

phénomènes psychiques,  ce n’est  pas à «l’esprit  de

géométrie»,  c’est-à-dire  au  raisonnement  procédant

par  déductions  purement  mathématiques  qu’il  faut

demander la compréhension de ce qui se passe dans

l’âme humaine. En psychologie, il importe avant tout

de  rapporter  à  certains  types  les  phénomènes

multiples, de s’identifier par la pensée à chacun de

ces types et de chercher à en connaître les mobiles et

les préoccupations. Ici le raisonnement mathématique

se  trouverait  en  défaut;  seul  «l’esprit  de  finesse»,

sens subtil des types et des nuances, nous permettra

de démêler les éléments typiques et de les retrouver

dans  leurs  combinaisons  variées.  Mme  Perier

admirait précisément chez son frère son aptitude à se

rendre  compte  des  données  mentales  de  ses

interlocuteurs.  Il  connaissait,  pense-t-elle,  «tous  les



ressorts  du  cœur  humain».  Cette  faculté  avait  été

développée en lui  par  la  fréquentation des gens du

monde; elle s’est montrée utile dans la suite, quand il

s’est agi pour lui de gagner des âmes pour la cause de

la  vraie  Religion.  Les  preuves  fournies  par  la

spéculation sont peu efficaces. Concluantes ou non,

leur action se borne aux moments où nous subissons

l’influence  des  mouvements  intellectuels;  ensuite

elles  sont  facilement  oubliées.  La  bonne  tactique,

c’est de prendre les hommes au point où ils en sont

restés et de leur montrer à aller de l’avant par leurs

propres  ressources:  rien  ne  convainc  mieux  les

hommes que les raisons qu’ils tirent de leur propre

fonds. Il faut les aider à voir le mélange curieux de

grandeur et de misère qu’est leur nature. La pensée

pourra bien les enlever dans ses hautes régions, mais

la  concupiscence  et  les  passions  les  ramèneront

toujours vers la fange d’en bas. L’homme doit  être

amené  à  comprendre  quel  «monstre

incompréhensible» il fait,  et seule la vraie Religion

lui  fournira  la  clef  de  sa  nature  avec  les  voies  et

moyens  de  résoudre  les  divisions  intimes  qui  le

déchirent.  Pascal  tient  surtout  à  ce  que  l’homme

arrive  à  se  sentir  seul  dans  un  monde  infini  d’où

n’émane  aucune  voix  de  compassion  ou

d’encouragement. Le trouble, le désarroi, l’angoisse

qu’éprouvait Pascal en face des grandes énigmes lui

fit  prendre  la  seule  voie  qui  s’ouvrait,  l’issue  du

christianisme.  Sans  doute,  le  christianisme contient

des mystères à côté des révélations qu’il apporte aux

hommes.  Mais  si  Dieu  ne  nous  avait  rien  laissé

ignorer du mystère de notre vie dans l’univers, n’eût-

il pas du même coup supprimé dans l’âme cet effort,

ce combat, ce courage d’oser et de jouer son va-tout,

qui lui permettent seuls de mériter l’éternité?

Pascal  ramène  à  deux  types  principaux  les



hommes  qui  tentent  de  résoudre,  par  les  lumières

naturelles,  les  grandes  énigmes  de  l’existence.  Les

uns s’attachent à la raison pensante et au devoir qui

sont proprement la grandeur et le point solide dans

l’homme, et le reste ils le tiennent pour négligeable.

Leur  représentant  classique,  c’est  Épictète  le

Stoïcien. Les esprits de l’autre type s’accommodent

des fluctuations de la vie, ils pratiquent le carpe diem

et  s’en  tiennent  d’ailleurs  aux  opinions  reçues,  se

rendant bien compte que tout est sujet à vicissitude.

Ils se reposent avec délice dans la certitude de n’être

sûrs  de  rien.  Montaigne  est  le  parangon  des

insouciants conscients.

L’étude de ces deux types fut pour Pascal une

préparation au corps à corps où il se proposait, dans

ses Pensées, d’empoigner et de secouer l’incrédule,

afin  de  le  mettre  dans  l’état  critique  où  il

n’apercevrait qu’une seule et unique porte de salut –

celle qu’avait trouvée Pascal lui-même. Ce lui fut une

déception de voir combien était peu appréciée l’étude

de la nature humaine, la recherche de ses types et de

leur utilité pratique. «Quand j’ai commencé l’étude

de  l’homme,  j’ai  vu  que  les  sciences  abstraites  ne

sont pas propres à l’homme, et que je m’égarais plus

de ma condition en y pénétrant que les autres en les

ignorant».  Il  avait  espéré,  alors,  trouver  des

compagnons plus nombreux en l’étude de l’homme,

mais  ici,  contre  son  attente,  il  constata  plus  de

détachement encore que dans le cas de la géométrie

(fr. 144 Br.). Lui-même se jeta à corps perdu dans la

nouvelle étude se désintéressant de plus en plus de

ses premiers travaux scientifiques. Dans une lettre au

célèbre mathématicien Fermat, il écrit vers la fin de

sa  vie  (10  août  1660)  que,  tout  en  considérant

toujours  la  géométrie  comme  le  domaine  le  plus

élevé où puissent s’exercer les facultés de l’esprit, il



la  regarde  désormais  comme  tout  à  fait  inutile,

surtout depuis qu’il a entrepris des études tellement

différentes de ses travaux antérieurs que ces derniers

se sont presque évanouis de sa mémoire.

Il reste convaincu que la grandeur et les titres

de noblesse de l’homme résident dans la pensée et

que c’est  à  elle  qu’il  faut  nous attacher.  Comparés

aux  grandes  masses  qui  nous  entourent  nous  ne

tenons  que  peu  d’espace  et  notre  puissance  est

négligeable  auprès  de  la  leur.  Nous  sommes  des

roseaux,  mais  des  roseaux  pensants,  et  les  masses

extérieures ont beau nous écraser, elles n’atteindront

jamais la dignité que confère la pensée (fr. 346-348).

Mais cette pensée tant exaltée par Pascal se réduisait

de plus en plus, pour lui, à n’être qu’une servante de

l’explication théologique. De même que, pendant sa

période  «mondaine»,  il  avait  décrit  la  passion  de

l’amour  comme  consistant  dans  une  concentration,

une précipitation de toutes les pensées vers un seul

but,  de  même,  maintenant  que  la  religion  était

devenue sa passion dominante, il n’admettait que des

pensées orientées dans cette seule direction.

Dans  le  cas  de  Kierkegaard,  les  données

intellectuelles  sont  tout  autres.  Grandi  parmi  les

épigones  du  Romantisme,  il  vit,  pendant  quelques

années,  dans  la  métaphysique  hégélienne,  l’idéal

philosophique,  tandis  qu’aux  yeux  de  Pascal  la

pensée  idéale  se  trouvait  représentée  par  la

géométrie. Dans un système comme celui de Hegel,

où une nécessité intérieure enchaîne toutes les parties

les  unes aux autres,  il  n’est  rien qui  n’ait  sa  place

logiquement  marquée.  La  Poésie,  la  Religion,  la

Science  n’étaient  donc  pour  Kierkegaard  que  les

formes diverses ou successives d’une même et divine

vérité. Tel fut le rêve de sa jeunesse, dont il finit enfin

par  s’affranchir  –  sur  les  pas  de  son  maître,  le



professeur  Paul  Moller,  le  plus  danois  de  tous  les

écrivains  danois.  Le  mérite  de  Kierkegaard,  dans

l’ordre philosophique, est d’avoir été un des premiers

à critiquer la philosophie spéculative du point de vue

de  la  théorie  de  la  connaissance  (Postscriptum

définitif  non  scientifique,  1846)[4].  Il  montre  que

même s’il existait une connaissance absolue, chacun

de nous serait  obligé pourtant  de commencer,  à  un

point  déterminé,  pris  dans  le  domaine  de

l’expérience, le raisonnement qui devait nous élever à

ce  stade  supérieur,  et  pourquoi,  alors,  à  tel  point

plutôt  qu’à tel  ou tel  autre? Et  ce  point  de départ,

choisi  dans le monde réel,  pourra-t-on le déduire à

son  tour  de  la  connaissance  absolue  qui  doit  en

résulter?  Et  ne  subsistera-t-il  pas  toujours  d’autres

données que ce point de départ expérimental à la base

même de la connaissance absolue, et quelle certitude

aura-t-on  d’être  remonté  jusqu’aux  plus  éloignées?

Kierkegaard  a  été  amené  à  voir  que  de  tous  les

problèmes  philosophiques  celui  de  la  connaissance

est  le  plus  central.  Il  insiste  sur  le  fait  que  nous

vivons  dans  le  temps.  Nous  vivons  en  avant,  mais

nous  comprenons  en  arrière.  De  là,  l’impossibilité

d’un  aboutissement  terminal,  et  Kierkegaard  se

déclare  d’accord  avec  Lessing  disant  que  pour

l’homme il n’y a rien au delà de la recherche de la

vérité.

Comme Pascal, Kierkegaard est d’avis que la

vie personnelle a besoin de pensées, mais de pensées

appliquées à ce qui étaye notre existence. La pensée

de Dieu n’est  qu’un expédient  désespéré et  n’offre

pas d’objet à l’intelligence pure. Kierkegaard établit

une distinction entre les connaissances «essentielles»

et  les  connaissances «non essentielles»,  en classant

parmi  les  connaissances  non  essentielles:  sciences

naturelles, philologie, histoire et philosophie pure –



toutes  pensées  sans  emploi  pour  nous  quand  nous

prenons position dans le problème capital de la vie et

de  la  mort.  Impossible  de  concevoir  la  vie  d’une

façon purement intellectuelle, à moins de faire de soi-

même une  abstraction.  Pour  apprécier  les  diverses

attitudes  que  prennent  les  hommes  vis-à-vis  de

l’existence,  Kierkegaard  se  sert  d’un  procédé  qui

rappelle celui de Pascal: il les groupe dans une série

de  types  qu’il  entreprend  de  bien  caractériser.  Ne

retenons ici que ceux dont il a tracé le portrait dans

ses écrits les plus populaires (Ou l’un ou l’autre  et

Étapes  de  la  route  humaine).  «L’esthéticien»  veut

jouir par-dessus tout du moment qui passe. Son art de

vivre,  c’est  de garder assez d’élasticité d’âme pour

saisir la nouveauté successive des instants. Il importe

de couper court au moment opportun, afin de ne pas

être retenu dans d’immobiles liens. La méthode des

cultures alternées a du bon. L’esthéticien est comme

une tangente à la circonférence (plus exactement: aux

circonférences)  de  la  vie.  A  un  seul  point  il  y  a,

momentanément, un contact, qui est aussitôt suivi par

un contact à un autre point.  Donc:  des  amours  qui

changent et pas de mariage; des camaraderies et pas

d’amitiés;  des  occupations  improvisées  et  pas  de

devoirs professionnels; des jouissances intellectuelles

et  point  de  science!  Si  la  vie  «esthétique»  est  une

tangente,  la  vie  «éthique»,  elle,  décrit  une

circonférence  autour  d’un  centre  et  se  trouve

déterminée par rapport à ce centre. C’est le type de la

fidélité.  Sa  vie  est  une  vie  en  commun,  une  vie

réglée, une vie de travail incessant. Au-dessus de ces

deux  types  s’élève  celui  de  la  vie  religieuse  dont

l’effort et l’orientation se rapportent à un but situé au

delà  de  tous  moments  et  de  toute  durée,

incommensurable à tous les autres buts  humains et

même, à son point culminant, dans le christianisme,



en  contradiction  manifeste  avec  tout  ce  qui,  d’un

point  de  vue  purement  humain,  pourrait  être  pris

comme but et comme directive de l’existence. Plus se

différencie le caractère de la vie religieuse, moins elle

permettra  à  l’homme  de  se  développer  dans  une

ambiance  naturelle:  il  sera  comme  un  poisson  sur

terre.  Finalement,  l’Éternité  ne  restera  pas  (comme

chez  Platon  et  chez  Spinoza)  le  fond  immense,

toujours présent sur lequel se déroule la vie mesurée

dans  le  temps:  elle  fera  irruption dans  la  durée,  le

divin  surgissant  sous  forme  humaine  à  un  point

déterminé  du  temps  et  de  l’espace.  Alors,  cette

révélation de l’attitude des hommes à son égard sera

le facteur décisif pour apprécier la vie et son contenu.

C’est une philosophie comparée de la vie que

nous  donne  ici  Kierkegaard.  Elle  fait  penser  aux

caractères  de  Montaigne  et  d'Épictète,  décrits  par

Pascal, et à celui du chrétien qu’il leur oppose à tous

deux. Et de même que Pascal voyait dans la maladie

l’état naturel aux chrétiens, de même Kierkegaard, de

son côté, aboutit à ce résultat que le type de vie, le

plus élevé,  celui  des chrétiens,  comporte tension et

souffrances  dues  à  l’antagonisme  déchirant  des

contradictoires entre lesquels la vie doit être vécue.

Et la supériorité de ce dernier type sur les autres vient

justement des plus grandes épreuves qu’il impose à

cette  puissance  de  synthèse  qu’exige  toute  vie

personnelle.

D’après  Kierkegaard,  c’est  par  bonds  qu’on

passe, comme de stade en stade, d’une vie à l’autre,

et  le  bond  principal  est  celui  qui  porte  une  âme

plongée dans le désespoir à la vie en Christ.  Mais,

même  au  point  le  plus  décisif,  ce  bond  ne  prend

jamais, chez Kierkegaard, le caractère de l’extase. Et,

dans  une  certaine  mesure,  la  continuité  subsiste,

puisque  notre  énergie  synthétique  reste  l’échelle



commune  à  tous  les  types  de  vie  personnelle.

D’ailleurs Pascal emploie au fond la même mesure; il

la tire du rapport entre le fonds plus ou moins riche

qu’offre  une  existence  et  l’énergie  de  l’homme  à

concentrer et à ordonner ses richesses. Aussi bien est-

ce l’unique mesure qu’on puisse employer vis-à-vis

des différences,  des individus et  des époques,  dans

leur manière de comprendre la vie; il s’impose même

à ceux qui ne placent pas le but final de l’existence

où  l’ont  mis  Pascal  et  Kierkegaard.  Une  objection

nous vient  dès  maintenant  contre  cet  emploi  qu’ils

font  de leur  principe de mesure.  Ils  considèrent  de

façon  exclusive  la  résistance  intérieure,  subjective

qu’il faut vaincre, par conséquent, le travail intérieur

par  lequel  s’obtient  l’unité  et  la  concentration  de

l’âme. Mais la question se pose de savoir quelle est

l’importance de ce travail intérieur pour les groupes

humains où vit l’individu, pour la société dont il fait

partie, peut-être même pour l’humanité entière. C’est

là un point de vue qu’on ne ferait jamais adopter à

Pascal ni à Kierkegaard. D’après eux, il y a tout un

abîme entre le type de vie qu’ils regardent comme le

plus élevé et les autres vies consacrées à l’œuvre de

la civilisation humaine.

La vie et  l’œuvre de Pascal  s’accomplirent  à

l’intérieur  du  catholicisme;  Kierkegaard  a  évolué

dans  un  milieu  protestant.  De  là,  entre  eux,  des

différences  multiples  se  manifestant  dans  leur

formation religieuse aussi bien que dans les positions

où ils se sont définitivement établis. Mais, au point

de  vue  de  l’histoire  de  la  religion,  il  est  très

intéressant de voir qu’arrivés au terme de leur effort

pour  découvrir  le  point  central  de  leur  religion,  ils

s’arrêtent devant un seul et  même problème, qu’on

pourrait formuler ainsi: Est-il possible de rester dans

l’esprit et la pratique du christianisme primitif, tout



en s’assimilant et en servant une culture, morale et

matérielle,  qui  non  seulement  ne  sort  pas  du

christianisme, mais même l’a précédé et a continué

de se  développer  en  dehors  de  lui  d’après  ses  lois

particulières? En effet, le problème se pose pour les

catholiques comme pour les protestants. Avant d’aller

plus loin, considérons ce qui l’a fait naître.

Les premières générations chrétiennes vécurent

dans  l’attente  d’un  retour  prochain  du  Christ,  qui

devait clore les destinées du monde par un jugement

universel.  Au  début,  cette  attente  constituait  la

croyance des  chrétiens;  elle  réglait  leur  vie  et  leur

conception  de  la  vie.  Dans  la  perspective  d’une

catastrophe  imminente  d’où  naîtraient  un  nouveau

ciel,  une  terre  nouvelle,  les  devoirs  purement

humains  ou  sociaux  perdaient  leur  urgence.  C’est

pourquoi  il  n’est  pas  question,  dans  le  Nouveau

Testament, d'art, de science, de vie publique; la vie de

famille elle-même n’était admise que sous certaines

réserves.  La  morale  du  Nouveau  Testament  devait

être ce que M. Albert Schweitzer a bien nommé une

«éthique  intérimaire».  Tous  les  efforts,  tous  les

projets convergeaient sur un unique but sis dans  un

avenir  voisin.  Pour  cette  chrétienté  primitive,

l’avènement  du  règne  de  Dieu,  auquel  il  est  fait

allusion  dans  la  prière  dominicale,  prenait  un  sens

très  précis:  on  n’entendait  point  par  là  demander

vaguement l’obtention de biens spirituels.  Chez les

fervents,  l’attente  se  doublait  d’un  enthousiasme

haussé  souvent  jusqu’à  de  l’extase  et  qui  rendait

faciles  tous  les  sacrifices.  Les  choses  de  la  vie

journalière  des  hommes  se  rapetissaient  devant  la

grandeur de celles qu’on attendait.

A l’encontre d’une croyance comme celle des

chrétiens  primitifs,  le  catholicisme  et  le

protestantisme apparaissent comme des organisations



à  longue  échéance  basées  sur  la  chance  d’une

évolution  prolongée  de  la  vie  religieuse  et,  en

général,  de  la  vie  humaine  sur  terre.  De moins  en

moins, on s’est préparé à un départ brusqué. Tout en

s’efforçant de ne pas sortir de l’attente des premiers

siècles, on en a placé cependant la réalisation dans un

avenir toujours plus reculé, la sujétion où elle avait

tenu  les  âmes  allait  en  diminuant.  Peu  à  peu  on

s’appropria,  –  après  une résistance convenable,  qui

fut  souvent  assez  âpre,  –  non seulement  la  culture

transmise  par  l’antiquité  classique,  mais  aussi  la

culture nouvelle qui se développait indépendamment

du christianisme, fait qui n’empêche point les deux

Églises de s’affirmer en continuité avec la croyance

des  premières  générations  chrétiennes  et  de

maintenir, chacune à sa manière, la prétention d’avoir

gardé intacte la vieille tradition à travers les temps

nouveaux.

La solution la plus grandiose du problème est

celle du catholicisme. Elle se fonde sur la distinction

de degrés dans la perfection. Religieux et religieuses

renoncent à la vie dans le siècle afin de pouvoir se

consacrer  entièrement  à  l’au-delà,  à  la  seule  chose

nécessaire. C’est par eux que subsiste la filiation du

christianisme originel. Aux laïques incombe la tâche

de  continuer  la  vie  humaine  sous  l’influence  des

directeurs de conscience par lesquels l’Église exerce

son action de contrôle sur les âmes. Saint  Augustin

(De civitate Dei, XX, 9) voyait déjà, dans les prélats

de l’Église, une réalisation partielle de la prophétie de

l’Apocalypse,  parlant  de  ceux  qui  occupent  le

tribunal dans le royaume de mille ans.

Pascal  s’est  fort  bien  rendu  compte  qu’aux

yeux  de  l’Église,  l’éloignement  du  christianisme

originel pour toutes les formes de culture ne devait

jamais cesser de prévaloir dans une certaine pratique.



Sans entrer au couvent, sa vie des dernières années

n’en fut pas moins d’un moine. A ses yeux, les temps

qui nous séparent du retour du Christ ne doivent être

qu’attente  ardente  et  que  souffrance.  La  scène  de

Gethsémani  représente  bien,  selon  lui,  la  situation

permanente du vrai chrétien. Nous devons vivre en

contemporains  actifs  des  souffrances  du  Sauveur.

Une seule fois,  à Gethsémani,  Jésus, en détresse,  a

demandé du secours, du réconfort aux hommes et ses

apôtres  lui  firent  défaut.  Mais  le  devoir  auquel  ils

manquèrent  alors  incombe  aux  chrétiens  des  âges

successifs.  «Jésus  sera  en  agonie  jusqu’à  la  fin  du

monde; il ne faut pas dormir pendant ce temps-là» (fr.

583 Br.). Donc, ce n’est pas vers le Christ vainqueur

qu’il faut tourner les regards, comme le fait le plus

souvent l’Église, c’est vers Jésus souffrant. Le jardin

des Oliviers est la contre-partie du jardin de l'Éden.

L’homme déchu doit  faire de Gethsémani le  séjour

permanent de ses pensées; c’est à ce prix seulement

qu’il  garde  l’espoir  de  voir  s’ouvrir  devant  lui  les

portes de l’Éden.

La direction des âmes telle que la pratiquaient

les  pères  jésuites  apparaissait  à  Pascal  comme  un

accommodement criminel de la vie selon le Christ à

la  vie  selon  le  monde,  et,  dans  les  Lettres  à  un

provincial, il a élevé contre les abus des jésuites une

vive  protestation.  Sauf  des  erreurs  de  détail,  il  a

raison au point de vue rigoureusement chrétien. Du

Nouveau  Testament  à  la  casuistique  des  jésuites

l’éthique ne reste pas identique, et même d’un point

de  vue  purement  humain,  on  pourrait  émettre  des

doutes touchant les résultats de cette casuistique. A

côté de sa campagne contre la religion de douceur qui

s’était,  selon  lui,  substituée  à  la  méditation  des

souffrances  de  Gethsémani,  Pascal  a  consacré  un

mémoire  à  la  Comparaison  des  chrétiens  des



premiers temps avec ceux d’aujourd’hui.

S’il y a tant d’écart entre les deux catégories de

chrétiens, c’est parce qu’à présent le baptême précède

l’instruction des mystères de la religion, tandis qu’à

l’origine,  personne  n’avait  accès  au  christianisme

sans avoir été bien instruit de sa doctrine et sans avoir

renoncé  au  monde.  C’est  qu’alors  la  distinction

s’imposait  entre  le  «siècle»  et  l’Église,  tandis

qu’aujourd’hui  l’Église  a  admis  le  siècle  dans  son

sein  en  accordant  le  baptême  aux  enfants.

L’institution du baptême des enfants, ajoute Pascal, a

été faite à bonne intention: on craignait de priver du

salut les enfants qui mouraient non baptisés, mais ce

qu’on a fait pour le bien des enfants a tourné à «la

perte des adultes!»

La rupture de Pascal avec l’Église n’a pas été

amenée par la divergence constatée sur ce seul point.

Comme nous l’avons vu déjà, il a eu pour s’insurger

contre  l’autorité  de  l’Église  des  raisons  tirées  non

seulement de la pratique de l’Église, mais encore de

ses dogmes; il s’est agi également de l’établissement

des faits. D’accord avec ses amis jansénistes, Pascal

affirmait  que  les  propositions  incriminées  et

condamnées par le pape comme hérétiques n’étaient

pas dans l’ouvrage de Jansénius intitulé Augustinus,

et il refusait au pape le droit d’ériger en fait acquis un

point expressément vérifiable par tout le monde. A

une  occasion  antérieure,  il  avait  déjà,  dans  son

Mémoire  sur  le  Vide, repoussé  l’ingérence  de

l’autorité religieuse dans les problèmes des sciences

expérimentales. Et dans sa 18°Provinciale il  expose

que si l’opinion de Galilée sur le mouvement de la

terre est une erreur, ce n’est pas un décret du pape qui

le  démontrera,  et  qu’au  cas  où  il  est  possible  de

prouver  que  c’est  la  terre  qui  tourne,  elle  entraîne

dans son mouvement ceux qui le nient comme ceux



qui l’admettent. Pascal n’était pas copernicien, mais

il touche ici à une matière fort délicate qui avait fait

condamner au feu Giordano Bruno et rendu parjure

Galilée.  Un  même  souffle  rebelle  à  l’autorité

religieuse  fait  la  liaison  secrète  entre  le  Pascal

physicien et le Pascal des Pensées. Il va jusqu’à dire

que «le pape hait et craint les savants qui ne lui sont

pas soumis par vœu» [comme le sont les religieux et

les  prêtres]  (fr.  873,  Br.).  La  remarque  visait  la

condamnation  par  le  pape  de  la  doctrine

augustinienne  de  la  grâce  efficace  et  de  l’absolue

dépendance de la volonté humaine par rapport à la

volonté de Dieu, après que Jansénius, en la reprenant,

avait accentué l’opposition à la théologie scolastique

et  jésuite.  Le  pape  lui-même  ne  serait  donc  pas

orthodoxe, et son autorité n’est pas plus infaillible en

matière  de  foi  que  lorsque  les  faits  sont  en  cause.

C’est que le Pape doit veiller à tant d’affaires qu’il

n’a pas le temps de s’occuper des choses de la foi (fr.

882). Mais si Rome condamne la vérité, il faut crier

d’autant plus fort; il faut en appeler au ciel. «Il  est

meilleur d’obéir  à Dieu qu’aux hommes» (fr.  920).

Les amis jansénistes de Pascal jugèrent bon, par la

suite,  de  supprimer  ces  dernières  lignes  dans  la

première  édition  des  Pensées.  Celui  fut  un  grand

chagrin de sentir que sur ce point ils ne mettaient pas

la  vérité  au-dessus  de  tout.  La  mort  seule  l’avait

empêché de publier lui-même ses dernières pensées.

A son lit de mort il reçut les sacrements de la main de

son curé; ses adversaires l’interprétèrent comme une

rétractation,  mais  il  y  faut  voir  seulement  qu’il  ne

pensait pas avoir rompu avec la vraie Église.

Kierkegaard  a  grandi  au  sein  de  l’Église

protestante,  dans  la  vénération  de  ses  chefs,

contemporains et  anciens.  C’est  pendant les années

1847-1850 qu’il aperçut de plus en plus le désaccord



qui existe entre le christianisme primitif et celui des

temps modernes, et deux de ses plus pénétrants écrits,

La Maladie à la mort (1849) et L’Exercice dans le

Christianisme  (1850),  annoncèrent  le  grand

règlement  des  comptes  qu’il  allait  demander  à

l’Église.  L’idée maîtresse de ces deux ouvrages est

qu’on  a  oublié,  surtout  chez  les  Protestants,  l’idée

primitive,  le  prototype pour  le  réconciliateur.  On a

fait  du dogme expiatoire une donnée acquise et  on

s’est cantonné sans rancune dans ce monde imparfait.

Kierkegaard,  tourné  vers  les  représentants  de

l’Église,  les  exhorte  à  reconnaître  quelle  distance

sépare la religion actuelle du Nouveau Testament, et

dans quelle apostasie elle est  tombée depuis l’aube

héroïque  du  christianisme.  Les  chefs  d’Église

interpellés gardèrent le silence et, même, avancèrent

à  l’occasion la  prétention d’être  en continuité  avec

«l’époque des apôtres»: là-dessus Kierkegaard lança

une protestation fulgurante, surtout dans sa brochure

belliqueuse  Le  Moment  (1855).  Mais  il  tomba  en

pleine lutte et mourut. Il expira sans le sacrement, ne

voulant pas le prendre de la main d’un pasteur. Il va

plus loin ici  dans sa révolte contre l’Église que ne

faisait  Pascal,  mais  il  n’a  pas  rejeté  le  sacrement

comme tel et, sur ce point, il ne sort pas non plus des

traditions de la vieille Église.

La Maladie à la mort est le désespoir qui naît

nécessairement de l’opposition entre la vie spirituelle

imposée à l’homme par le christianisme et la vie que

lui  assignent les sentiments et  les appétits  naturels.

Dans les cas où l’homme n’a pas déjà pris conscience

du dilemme qui l’enserre, il pourra encore jouir de la

vie comme le ferait un enfant; mais, de loin en loin,

l’angoisse  s’annoncera  mettant  fin  à  sa  sécurité.

Alors, par faiblesse, par repliement sur lui-même ou

par défi, il pourra tenter d’atténuer sa peur et de rester



sourd  à  l’exigence  chrétienne,  mais  l’homme

n’évitera pas ainsi la présence invisible du désespoir

et ne le vaincra qu’il n’ait au préalable éclaté et tout

envahi.  En  pratique,  la  chrétienté  s’est  habituée  –

inconscience, entraînement romantique des esprits ou

simple hypocrisie – à réduire le grand conflit  entre

l’ange  et  la  bête  par  des  concessions  au  lieu  d’en

venir à bout par des victoires.

Dans  le  livre  qu’il  donna  sous  le  titre

d’Exercice dans le Christianisme,  Kierkegaard pose

en principe que, tant que le Sauveur n’est pas revenu

dans sa gloire, il  s’agit pour le chrétien de prendre

pour  modèle  le  Jésus  humilié.  Nous  devons  faire

abstraction de ce que le dogme nous transmet sur la

nature  divine  de  Jésus  et  tâcher  de  nous  rendre

contemporains de Jésus de Nazareth, de l’homme qui

se disait être le Fils de Dieu et qui fut en conséquence

insulté et exécuté. Au lieu de cela, on s’est – tels des

écoliers  –  procuré  par  tricherie  la  solution  du

problème,  s’évitant  la  peine  de  faire  le  calcul  soi-

même. Le parallélisme s’impose avec l’état d’âme de

Gethsémani prescrit par Pascal.

De plus en plus, Kierkegaard en vient à juger

que  les  hommes  se  sont  rendus  coupables  d’une

grande  trahison  à  l’égard  du  christianisme:  on

s’approprie la douceur et la grâce en oubliant ce qui

en était  la  condition nécessaire.  Il  estime que cette

subreption  est  surtout  manifeste  dans  le

protestantisme.  Jamais  le  catholicisme  ne  pourrait

s’abaisser  à  une  platitude  pareille.  Et  cependant  la

pratique  des  compromissions  remonte  au

catholicisme.  L’esprit  du  christianisme  se  trouve

faussé le jour où de suivre le Christ à la lettre en se

dérobant  à  la  vie  du  monde  cessa  d’être  la  règle

ordinaire.  La  différenciation  des  chrétiens  en  deux

catégories distinctes est un non-sens. Mais le régime



des abus inauguré de la  sorte fut  repris  par  Luther

jetant  le  froc  aux  orties  et  fondant  une  Église

nouvelle  où  fusionneraient  dans  un  arrangement

confortable  le  christianisme  et  le  monde.  «Luther,

Luther,  Luther,  la  responsabilité  qui  t’incombe  est

grande!»  Et  Luther  était  passé  par  l’école  du

désespoir.  Mais  les  générations  subséquentes  se

réclament  des  actions  d’éclat  des  ancêtres  sans

manifester  la  moindre  disposition  à  en  accomplir

elles-mêmes.  Le  Protestantisme  est  une  doctrine

plébéienne qui tend à niveler, par en bas, le monde de

l’esprit. Et pour une large part c’est la vie de famille

qui  est  la  coupable.  Par  le  moyen du baptême des

enfants,  tous  les  habitants  des  pays  soi-disant

chrétiens furent enrégimentés dans la chrétienté. «On

ose,  s’écrie  Kierkegaard (Le Moment,  VII), on  ose

faire  cela  à  la  face  de  Dieu,  sous  le  couvert  du

baptême chrétien! Le baptême, l’acte sacré par lequel

le Sauveur du monde fut  consacré à l’œuvre de sa

vie,  et,  après lui,  les  disciples,  des hommes depuis

longtemps déjà en âge de savoir et qui, morts à la vie

d’ici-bas,  promettaient  de  vivre  dorénavant  comme

des sacrifiés  dans ce monde du mensonge et  de la

méchanceté!»

La polémique de Kierkegaard eut pour apogée

l’énoncé  d’une  proposition  unique  (contrairement

aux  quatre-vingt-quinze  de  Luther):  «Le

christianisme du Nouveau Testament  n’existe  pas».

Et, complétant la thèse, Kierkegaard mettait en garde

contre  «ceux  qui  portent  de  longs  vêtements»  et

contre  la  participation  au  culte  officiel,  où  on  se

moque de Dieu!

L’opposition de Pascal et de Kierkegaard est un

fait du plus haut intérêt dans l’histoire de la religion.

Du côté des sociologues, on a soutenu que la religion

est essentiellement un phénomène social. Et, en fait,



l’histoire  des  religions  étudie  de  préférence  des

phénomènes religieux relevant du culte traditionnel.

Dans ces conditions, comment peut-on attribuer une

importance du même ordre à des personnages qui ont

été amenés, par l’effort de leur vie et de leur pensée,

à  rompre  avec  la  société  religieuse  à  laquelle  ils

appartenaient, sans entrer ensuite dans quelque autre

société? Si encore ils se laissaient rattacher chacun à

sa  secte:  Pascal  au  jansénisme,  Kierkegaard,

éventuellement,  au piétisme (comme cela a été fait

dans un excellent ouvrage de sociologie français). Le

rattachement  échouerait,  d’abord,  pour  Pascal  qui,

justement,  dans la phase suprême et  décisive de sa

vie, eut la douleur de se séparer de ses alliés de Port-

Royal; et quant à Kierkegaard, il abonde en saillies

ironiques et en sarcasmes à l’adresse des piétistes et

ne  paraît  nullement  enclin  à  faire  cause  commune

avec  eux.  Il  serait  plus  plausible  de  dire  que  leur

rupture  avec  la  tradition  régnante  dans  l’Église  de

leur temps n’eut pour but que d’en relever une plus

ancienne,  à  leurs  yeux la  seule  légitime.  Mais  leur

appel,  leur  retour  vers  ce  qu’ils  croyaient  l’état  de

choses  originel,  en  faisait  des  solitaires  de  leur

époque, et c’est au nom de la conscience individuelle

qu’ils protestèrent. A quelle instance sociale eussent-

ils  pu en appeler? Pascal  a vu, il  est  vrai,  dans un

miracle la confirmation de sa doctrine; seulement, le

miracle en question n’avait pas reçu d’homologation

ecclésiastique. Et Kierkegaard, de son coté, affirmait

expressément que le type de religion qui, seul, avait

pour  lui  de  la  valeur,  n’existait  plus.  Dans  leurs

attitudes  respectives  vis-à-vis  du  sacrement  de  la

dernière heure, un lien subsiste, trop faible pourtant

pour les ramener au contact de l’Église. – Au reste,

c’est une théorie insoutenable que de s’occuper à ce

point  de  la  tradition  et  du  culte  qu’on  en  vient  à



négliger  les  péripéties  antérieures  des  âmes

justiciables de ces forces sociales. Il faut qu’une des

tâches  dominantes  de  l’étude  des  religions  soit  de

relever  pas  à  pas  les  étapes  des  grandes  âmes

religieuses.  Et  cela  d’autant  plus  que  la  ligne

évolutive de ces individualités supérieures parcourt la

religion  en  cause  jusqu’à  ses  confins  extrêmes,

justement  par  leur  effort  même  pour  en  intégrer

l’esprit et la vérité dans leur existence. C’est un tel

effort  précisément  qu’ont  réalisé  Pascal  et

Kierkegaard dans leur développement religieux.

Les  conjectures  sont  vaines  sur  l’orientation

qu’aurait  pu  prendre  l’activité  de  ces  deux  grands

esprits, si leur vie s’était prolongée. Mais est-il sans

intérêt d’envisager les voies qui pouvaient s’ouvrir à

tout homme ayant suivi d’une adhésion consciente et

renforcée  par  sa  propre  expérience  les  deux

protagonistes,  jusqu’au point  exact  de leur dernière

pensée?

Trois possibilités se présentent.

On  pourrait  reprendre  les  principes  du

christianisme  primitif  et  s’efforcer  d’en  faire  les

fondements d’une vie menée dans l'attente intense de

l’intervention  approchante  de  Dieu,  s’abstenant

entièrement  de  collaborer  à  la  civilisation  et  aux

oeuvres  courantes  d’intérêt  humain.  Il  existe  peut-

être, qui sait? des hommes engagés dans ce chemin

que suivit à sa manière saint François d’Assise.

Un autre parti à prendre serait de commencer

par faire la concession, exigée par Kierkegaard, sur

l’écart entre le christianisme primitif et celui de nos

jours. Il  faudrait alors faire un pas de plus dans ce

sens  et  reconnaître  qu’au  fond  le  christianisme

moderne est une autre religion que le christianisme

primitif.  On  éviterait  ainsi  la  contradiction  qui

consiste à  professer  un idéal  que,  pratiquement,  on



renie. Dans cette conception on verrait bien dans la

religion un facteur essentiel de la vie spirituelle, mais

on admettrait, à côté, d’autres idéaux qui en diffèrent

par  leur  origine  et  par  leur  orientation  et  qui,

toutefois, méritent de diriger en partie la conduite et

la conception de la vie. Il sera peut-être malaisé de

coordonner  dans  un  même  système  les  différentes

étoiles  conductrices,  mais,  au moins,  la  sincérité  si

chère à nos deux penseurs demeurera intacte.

Pour ceux à qui ces deux chemins paraissent

impraticables,  un  troisième  reste  ouvert:  ils

recommenceront l’effort des Grecs pour fonder sur la

nature  et  sur  l’expérience  humaines  les  directives

d’une vie morale. Ils auront à rechercher l’idéal et le

but  respectifs  que  comportent  les  principes  ainsi

établis.  En  fait,  c’est  dans  ce  sens  que  se  dirigent

depuis  deux  ou  trois  siècles  les  tentatives  pour

réaliser  une  morale  à  base  philosophique.  J’ai

exprimé jadis cette idée (La Morale,  X,  4)  sous  la

forme suivante: «Nous pouvons reprendre la notion

platonicienne  de  la  justice,  en  tant  qu’harmonie

personnelle, pour exprimer la liaison intime, l’unité

supérieure de l’affirmation de soi et du dévouement.

L’antique  notion  d’harmonie  doit  être  élargie  et

approfondie au moyen des expériences morales qui

se trouvent condensées dans les appréciations portées

sur le caractère par le Stoïcisme, le Christianisme, la

Renaissance  et  l’Humanité  moderne.  Mais  ce

changement  dans  le  contenu  de  la  notion  est  très

possible  sans  qu’il  soit  besoin d’en faire  éclater  le

cadre.  Notre  morale  est  la  morale  grecque,  que

l’évolution  morale  ultérieure,  avec  ses  oscillations

multiples, a bien pu modifier et rectifier, mais qui ne

pourra  jamais  être  supplantée,  tant  qu’il  subsistera

une morale humaine, vraiment digne de ce nom». Le

travail continu sur ces bases ne peut que développer



la croyance en son propre avenir, la conviction qu’il a

sa  place  dans  l’existence  universelle  et  qu’il  en

représente  même  un  élément  indispensable  à  son

plein développement. Pour l’expression plus vivante

d’une  telle  conviction,  il  faut  avoir  recours  aux

symbolisations du langage poétique. Aussi la poésie,

riche et profonde, est-elle du nombre des valeurs dont

il faut escompter la permanence et l’épanouissement

dans l’avenir.

En face des deux autres conceptions de la vie

que nous avons indiquées, la position à prendre nous

semble  être  celle-ci:  au  lieu  de  renoncer  à  tout

développement naturel de la vie humaine et à toute

culture  autonome,  à  la  vie  de  famille  et  à  toute

activité sociale, artistique ou scientifique, et au lieu

de  tenter  une  combinaison  superficielle  de  dogme

oriental  et  de  culture  occidentale,  on  prendra,  au

contraire,  résolument  fait  et  cause  pour  la  nature

humaine  et  la  culture  occidentale  et  on  travaillera

courageusement à leur avancement. Les problèmes à

résoudre ne feront pas défaut, ni les déceptions; des

défaillances  se  produiront.  Il  pourra  surgir  des

disputes  sur  les  chemins  à  prendre  et  sur

l’établissement  des  idées  directrices,  mais

l’orientation générale se laissera toujours reconnaître.

D’autres  conceptions  de  la  vie  seront  mises  à

contribution;  elles  fourniront  des  exemples,  des

aliments  utiles.  L’élan  lyrique  que  met  le  croyant

dans  son  attente  du  royaume  de  Dieu,  toujours

proche,  aura  une  contre-partie  plus  ou  moins

vigoureuse dans toute aspiration active vers  un but

élevé.  Toute  œuvre  de  grande  envergure  comporte

une  certaine  tension.  S’il  fallait  établir  une

comparaison  entre  l’influence  qu’a  eue  le

christianisme sur la vie humaine en Europe et celle

exercée  par  Bouddha  en  Asie,  je  dirais,  pour



reprendre  une  formule  de  ma  Philosophie  de  la

religion, que Bouddha a adouci l’Asie et que le Christ

a  appris  à  l’Europe  l’exaltation  infinie  de  l’effort.

Mais, par-dessus tout, l’esprit de charité prêché par le

christianisme  et  placé  par  lui  (avec  une  logique

quelquefois défaillante) en tête des autres vertus, aura

sa place indiquée dans une morale instituée sur des

bases  purement  humaines.  Aristote  a  soutenu  déjà

que la justice prend sous sa forme la plus élevée le

caractère  de  l’amour;  la  réciproque est  vraie  aussi:

l’amour n’est vraiment vertu que si,  s’unissant à la

sagesse, il devient justice. D’une façon générale,  la

conception  purement  humaine  est  dans  les  mêmes

rapports  avec  le  christianisme  qu’avec  les  autres

mouvements spirituels: elle s’assimile ce qu’elle juge

compatible avec son aspiration continue. Autant que

les civilisations,  les  grandes religions universalistes

tirent  leurs  origines  de  la  nature  humaine  et  des

conditions d’existence de l’homme; les fruits qu’elles

portent,  la  somme  de  noblesse,  de  grandeur,  de

beauté  que  nous  leur  devons  appartient  donc,  en

dernière instance, à l’humanité tout entière et non pas

à une secte unique,  si  vaste que soit  d’ailleurs son

extension.

Quel  que  soit  le  chemin  où  l’on  se  trouve

engagé, on s’inspirera avec profit de l’enseignement

des deux grandes figures qui viennent de nous retenir.

Grâce à elles, le centre de gravité de la vie spirituelle

a  passé  du  monde  extérieur  des  autorités  et  des

dogmes dans le champ intérieur de la personnalité, de

ses expériences et de ses besoins. Le christianisme,

conclut Pascal, est la vraie religion parce qu’il répond

seul  à  l’aspiration  la  plus  profonde  de  la  nature

humaine, parce que seul il concilie les contraires les

plus grands de la vie, et qu’il en rend raison. Et pour

Kierkegaard, l’idée de Dieu fut, dans les tempêtes de



la  vie,  une  ancre  de  salut  dont  la  nécessité  ne

s’impose  pas  à  celui  qui  se  tient  toujours  en  mer

calme.  L’essentiel,  pour  l’un  et  l’autre,  c’est  que

chacun  passe,  au  cours  de  la  vie,  par  le  cycle

profitable et pénétrant de l’expérience. Mais d’abord,

et surtout, il faut éviter de se tromper et de tromper

les  autres  en  professant  des  croyances  qui  ne  se

fondent  pas  sur  des  expériences  et  des  aspirations

personnelles. «Pour les religions, dit Pascal (fr. 590

Br.), il faut être sincère; vrais païens, vrais juifs, vrais

chrétiens». Kierkegaard, de son côté, disait, pendant

sa  dernière  campagne  contre  l’Église  établie:  «Je

n’ose pas m’attribuer le nom de Chrétien, mais je me

range sous le drapeau de la sincérité; c’est pour elle

que je m’expose».

Sur  un  point,  toutefois,  les  hommes  engagés

dans  le  troisième chemin  se  séparent  nettement  de

Pascal  et  de  Kierkegaard.  Les  deux  penseurs  se

rendent compte que la vie, et particulièrement la vie

religieuse, a besoin de pensées qui en maintiennent et

dirigent  l’orientation.  Mais  ils  font  une  distinction

tranchée entre pensées vitales et pensées scientifiques

ou,  pour  parler  le  langage  de  Kierkegaard,  entre

connaissance  «essentielle»  et  connaissance  «non

essentielle». Sous la connaissance non essentielle, ils

rangent la science, toutes les sciences. Et pourtant il y

a des pensées scientifiques qui peuvent devenir d’une

importance capitale pour les croyances personnelles.

Impossible de marquer ici les limites une fois pour

toutes. Indiquons seulement l’influence sourde et peu

remarquée par le grand public qu’exerce sur les idées

religieuses l’essor admirable qu’ont pris les sciences;

sciences naturelles aussi bien que sciences morales,

pendant les derniers siècles. Et signalons à ce propos

le peu fondé de l’opinion qui veut que la personnalité

et  la  science  s’opposent  l’une  à  l’autre  comme



s’opposeraient  les  intérêts  qu’elles  recouvrent.  La

science est issue du travail et des individus et fille de

l’aspiration personnelle; la joie de connaître compte

parmi les sentiments les plus nobles de l’homme. Les

cadres  mêmes conscients  ou inconscients  de  la  vie

intellectuelle sont fournis, en dernière analyse, par la

personnalité, puisque aussi bien ils dépendent de la

nature  et  de  l’esprit  humains.  D’un  autre  côté,  la

personnalité se développe par le travail scientifique,

elle y gagne une intelligence lucide de la vie et de ses

conditions, elle y apprend à s’imposer des tâches qui

dépassent de très haut ses égoïsmes intéressés. Et  il

en  va  de  toute  autre  culture  comme de  la  science.

Sans  cesse,  l’homme  est  tantôt  supérieur,  tantôt

inférieur à telle ou telle culture donnée. Il la domine

parce que toute discipline ne justifie sa valeur qu’en

contribuant au développement de la vie personnelle,

et  inversement  la  culture  domine  l’homme  en

imposant  des  tâches  qui  subordonnent

impérieusement  les  intérêts  individuels  au  gain,  au

progrès durables de la collectivité humaine.

Deux  grandes  figures,  deux  solitaires  sans

continuateurs  ni  disciples.  Mais  l’analogie  de  leurs

idées maîtresses et de leur attitude respective en face

des  réalités  de  leur  temps  contiennent  un

enseignement  pour  toute  époque.  Ils  ont,  de  leur

solitude  élevée,  discerné  de  grands  et  décisifs

problèmes dans le champ de l’histoire des religions et

de la psychologie religieuse, et ils ont laissé leur vie

dans  leur  énergie  à  poser  ces  problèmes  d’une

inoubliable façon. D’autant plus inoubliable qu’ils y

ont versé non seulement de la passion mais tant de

richesse  d’idées  et  une  si  dense  poésie  qu’elles

rangent leurs oeuvres parmi les plus précieux trésors

humains.
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