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A deux siécles de distance, deux penseurs,
¢galement attachés pourtant au christianisme
jusqu’au tréfonds de leurs ames ferventes, se sont
rencontrés dans le proces de leur religion telle que les
temps 1’ont déformée. L’un et D’autre dénoncent
I’incompatibilité qui oppose I’esprit qui animait le
christianisme a ses débuts et son état des temps
modernes. Cet antagonisme date du jour ou I’Eglise a
tenté d’entrer en relations intimes avec le «monde»,
le «siecle», autrement dit avec la culture développée
sur des bases purement humaines. Le bilan de
’Eglise fut entrepris, dans les deux cas, avec tant de
passion, et pouss¢ avec tant de logique qu’il y aurait
eu matiere a une grande révolution intellectuelle et
morale, mais — et c’est bien la le point tragique des
destinées en cause — a peine les deux penseurs
eurent-ils énoncé leur derniére parole, qu’ils
succomberent, consumés 1’un et 1’autre par la lutte
spirituelle qu’ils avaient eue a soutenir avec eux-
mémes et avec leurs contemporains. Ils moururent
jeunes, Pascal a 39 ans (1662) et Kierkegaard a 42
(1855), laissant entier le grand probléme formulé a
nouveau par eux avec une acuit€é sans précédent.

Mais, dans le monde de I’esprit, jamais 1’énergie



héroique ne se dépense en vain et, reprise avec cette
instance et cette fougue, la question s’est posée de
savoir si, oul ou non, les traditions religicuses des
Eglises chrétiennes pouvaient continuer d’appuyer
I’inquiétude loyale et la recherche sincére des amis
de la vérité.

Vaine question! du camp des Eglises n’est
venue aucune réponse. On s’y flatte de persister dans
la pratique suivie en négligeant les récriminations.
On s’appuie sur le fait, d’ailleurs incontestable, qu’il
n’a pas paru jusqu’a présent d’autre organisation
susceptible a la fois de répandre dans le monde la
notion du sérieux de Dexistence humaine et
d’apporter aux hommes [’allégement et le réconfort
que sa dureté¢ exige. Ainsi le probléme reste en
suspens. On raconte de Scipion 1’Africain qu’accusé
devant les comices d’irrégularités dans ses comptes,
il s’écria: «Romains, a pareil jour, j’ai vaincu Annibal
a Zama; montons au Capitole en rendre grace aux
dieux!» Le peuple le suivit, et il ne fut plus question
de reddition de comptes. Le doute a gardé toute sa
force depuis les deux penseurs et les études
historiques en ont méme approfondi la base. Les
Eglises ont-elles le droit de croire a une continuité
vivante entre elles et le grand mouvement spirituel,
parti il y a plus de dix-neuf siecles d’un coin de
I’empire romain et dont I’1dée maitresse commandait
de vivre désormais dans I’attente extréme du proche
et surnaturel avénement d’un régne nouveau, attente
qui rabaissait a une valeur infime les cadres humains
de I’existence, la famille et I’Etat, I’art et la science,
quand elle n’y voyait pas autant d’obstacles au
royaume de Dieu?

Ce n’est d’ailleurs pas ce procés seulement des
Eglises, quelque gravité qu’il ait eue, qui nous fait

souvenir de Pascal et de Kierkegaard. Avant de



conclure, leurs esprits ont développé des idées de
grande importance: ici, comme souvent ailleurs dans
le domaine de la pensée, la route parcourue a sa
pleine valeur, indépendamment du but atteint.
Chemin faisant, ils ont projeté des clartés sur la
nature et les conditions d’existence de la vie
spirituelle de I’homme, moissonnant sans compter
des trouvailles psychologiques d’un haut prix. Ils ont
apporté des contributions a ce que nous appelons
aujourd’hui la théorie de la connaissance en faisant
jouer la pensée a la derni¢re limite de son domaine.
[Is ont montré que la méme ou le sentiment et la
passion portent la parole, c’est encore I'idée qui
détermine — telle une étoile conductrice — la direction
du mouvement psychologique. Ils sont les champions
de la Pensée, et leur lutte reste intéressante, qu’elle
ait abouti ou non a la victoire. Ils suivirent des
chemins divers. Leurs individualités apparaissent, au
dedans et au dehors, sous des aspects différents,
présentant, chacune, des traits constitutifs qui lui sont
propres, et les milieux historiques ou s’aiguiseérent
leurs pensées étaient ¢galement fort dissemblables,
tout en offrant entre eux certaines analogies.

Par leur style, déja, ils différent. Nous devons
nous rappeler ici que les Pensées de Pascal, qui
constituent son ceuvre principale, ne se présentent pas
a nous sous la forme définitive d’un ouvrage mené a
bonne fin par son auteur. Ce sont des fragments, des
notes griffonnées par Pascal dans les répits que lui
laissait sa maladie, interrompues souvent par un
début de crise. Concis, resserrés, vibrant d’une
émotion qui, dans un rythme alternatif, fait jaillir les
pensées ou jaillit d’elles, ces fragments ont une force
et une clarté sans égale, et il n’y a pas lieu de croire
que ces qualités se fussent perdues dans une

rédaction définitive. Le style de Kierkegaard n’a pas



cette frappe puissante ni cette densité. Pour lui — du
moins dans la premiére phase de sa production
littéraire — le travail de composition était une cure:
tant qu’il rédigeait, la mélancolie n’avait pas de prise
sur son ame. Aussi prenait-il son temps. Et puis, il
aimait la langue pour elle-méme, il jouait avec elle
sans prendre garde, quelquefois, que le lecteur, lui,
¢tait peut-€tre un peu plus pressé, impatient
d’embrasser dans son ensemble la suite des idées, de
voir & quoi tout cela pourrait bien aboutir. Des
digressions lyriques, des descriptions de la nature ou
des épisodes empruntés a la vie de tous les jours
viennent s’entrelacer a la chaine des développements.
La passion, qui est a la base de sa production, comme
de celle de Pascal, se fait sentir plutdt sous la forme
d’un frémissement continu que sous celle de crises
émotives. Ce n’est que dans la derniére période de sa
production que ce frémissement se change en
tremblement de terre.

Si, dans cette étude comparative, il m’arrive de
parler un peu plus longuement du penseur danois,
c’est que je m’adresse a des lecteurs frangais. En
France, 1’é¢tude de Pascal a suscité une production
tellement abondante, tellement solide et documentée
que prétendre fournir un apport ce serait vraiment
offrir des chouettes aux Athéniens. Qu’il me soit
permis, a ce propos, d’exprimer mon admiration pour
le Port-Royal de Sainte-Beuve, que je viens de relire
a pres de 60 ans de distance et qui, aprés tant de
travaux parus depuis, garde toute sa fraicheur et toute
sa pénétration. Il faut bien aussi que je rende
hommage a cette splendide édition des OFEuvres de
Pascal que nous devons a M. Léon Brunschvicg et a
ses collaborateurs MM. Pierre Boutroux et Félix
Gazier et dont I’Introduction et les annotations

fournissent des €claircissements d’une grande valeur.



Je sais gré surtout a M. Brunschvicg d’avoir, dans
une Introduction aux Pensées, expos¢ de fagon
extrémement intéressante la suite logique des idées
qui aurait probablement été celle de Pascal dans
[’Apologie qu’il se proposait d’écrire. Dans les lignes
qui suivent je m’en rapporterai, pour les citations des
Pensées, a 1’ordre proposé par M. Brunschvicg. —
Quant aux ouvrages de Kierkegaard, une seconde
¢dition de ses ceuvres complétes est actuellement en
cours de publication. 11 en a paru une édition
allemande (chez Diederichs, Iéna). Elles
comprennent quatorze volumes. Mais, en outre, on a
commencé la publication intégrale du Journal et des
papiers intimes de Kierkegaard (par P.-A. Heiberg et
V. Kuhr). Jusqu’a présent onze volumes ont paru et il
reste encore la maticre de sept volumes. Nous
sommes donc en présence d’une production tres
volumineuse. En francais, une belle étude sur
Kierkegaard par M. Delacroix a été publiée, en 1900,
dans la présente Revue, qui a donné aussi, en 1913,
un discours prononcé par 1’auteur de ces lignes a
I’Universit¢ de Copenhague pour célébrer le
centenaire du philosophe danois (5 mai 1913). Une
monographie sur Kierkegaard philosophe, que j’ai
écrite en 1892, a été traduite en allemand et va étre
traduite en espagnol.

L’hypothese d’une influence exercée par Pascal
sur Kierkegaard parait moins que probable. Il est vrai
que les oeuvres de Pascal, en traduction allemande,
figurent dans D’inventaire de la bibliotheque de

Kierkegaard, mais ce n’est que sur le tard (en

automne et en hiver 1850@ que ce dernier fait
mention de Pascal dans son Journal, — c’est-a-dire a
un moment ou il avait déja donné les écrits [La
Maladie a la mort (1849) et L’Exercice dans le
Christianisme (1850)] qui présentent le plus



d’affinité avec les i1dées de Pascal. 11 a lu, depuis,
divers ouvrages traitant de Pascal, notamment celui
de Reuchlin, relatif au Port-Royal, et il a remarqué la
différence qui existe entre les anciennes éditions des
Pensées et celle due a Faugere ou se trouvent
admises les notes les plus révolutionnaires. (Les
traductions allemandes représentées dans la
bibliotheque de Kierkegaard avaient toutes été faites
sur les premicres éditions.)

Dans le rapprochement des deux penseurs que
je vais entreprendre, je m’arréterai successivement a
leur tempérament et a leur caractere, a leurs
antécédents intellectuels, a leur rapport au
christianisme et a la question de savoir quelles voies
ils laissaient ouvertes au moment ou ils se turent. Le
tempérament physique et moral de Pascal a ét¢ défini
par ses deux sceurs de fagon concordante (lettres de
Jacqueline, biographie de Mme Perier). 11 était
d’humeur bouillante et la vivacit¢ de son esprit
n’allait pas sans une impatience qui le rendait, par
moments, difficile a satisfaire; sa sceur ainée admirait
qu’avec la fougue de son tempérament il elt été
préserveé des écarts de la jeunesse. Une pensée qui me
parait tout a fait significative a cet égard est celle du
fragment 139 (Br.) selon laquelle tout le malheur des
hommes viendrait d’une seule chose, qui est de «ne
savoir pas demeurer en repos». Dans le curieux
Discours sur les passions de |’amour, qu’on attribue
a Pascal, c’est la beauté du transport impétueux de
I’amour qui est magnifiée, et la passion en général est
caractérisée par la précipitation de toutes les pensées
dans une seule direction. Ici s’annonce cette passion
de la foi qui s’emparera de lui aprés sa conversion
définitive. Sa nature garda son caracteére primitif a
travers toutes les phases de son évolution religieuse,

et bien qu’il lui fallit passer par une double



conversion avant d’en arriver au terme de son
développement, Pascal n’a jamais ét¢ un homme sans
religion. Pendant toute sa jeunesse, son ame fut
dominée par un sentiment de gravité religieuse; mais,
a coOté, une passion intellectuelle, d’une activité
précoce, I’engageait dans des recherches qui ont fait
époque dans I’histoire des mathématiques et de la
physique; d’ailleurs cela ne ’empécha pas quelque
temps d’aller dans le monde et d’y chercher les
agréments spirituels et littéraires du commerce des
honnétes gens. C’est & cette période mondaine qu’il
faut rapporter 1’aventure qui a probablement inspiré
le Discours sur les passions de [’amour. D’aprés M.
Strowski (Pascal et son temps, 1I) I’objet de sa
passion parait avoir ét¢ une belle dame, de haute
naissance, d’humeur aventureuse et passionnée, mais
qui ne lui a point donné matieére a repentir. Il n’en
devait pas moins, dans la suite, s’imputer gravement
a péché d’avoir eu I’ame remplie d’autre chose que
de Dieu. Car, aux yeux de Pascal, il y avait l1a une
mortelle antinomie, un antagonisme équivalent au
conflit de la vie et de la mort. Il était de ces natures a
qui il faut une rupture totale avec le passé pour
arriver a leur position définitive. Son «humeur
bouillante» le voulait. La catastrophe vint dans cette
nuit du 23 novembre 1654 ou, dans une extase, il
comprit que le Dieu vivant demande tout et qu’un
renoncement plénier devait s’ensuivre. Sa vie jusqu’a
ce jour lui sembla dépensée dans le vide, maintenant
il exultait d’avoir retrouvé la source de vie.

Ayant passé par de tels états psychologiques,
Pascal ne pouvait que s’indigner devant les tentatives
que faisaient les Peres de la Société de Jésus pour
adapter aux besoins des gens du monde les hautes
exigences de I’idéal chrétien. Impossible de «joindre

Dieu au monde» (fr. 935 Br.). Le monde ne repousse



pas la religion, mais il la veut tout indulgente et
douce (fr. 956 Br.). Dans ses Lettres écrites a un
provincial, comme dans les toutes derni¢res des
Pensées, il parle, en termes toujours plus rudes, des
voies de corruption ou s’est enfoncée I’Eglise. «Si
elle absout ou si elle lie sans Dieu, ce n’est plus
’Eglise» (fr. 870 Br.).

Au cours de la polémique ainsi engagée, dans
le temps méme ou il publiait les Provinciales, il
arriva qu’une jeune parente de Pascal guérit d’une
maladie des yeux pourtant déclarée incurable par les
médecins: on lui avait appliqué, sur I’ceil malade, une
épine de la couronne du Sauveur, qui faisait partie
des reliques de 1’église de Port-Royal. Ce miracle le
confirma dans sa conviction d’avoir opté pour le vrai.
L’heure des miracles n’était donc point passée,
comme le soutenaient les adversaires. Et si les
autorités de I’Eglise renient la vérité, il faut que Dieu
lui-méme intervienne (fr. 832, 839 Br.). Aussi Pascal
en appelle-t-il avec confiance, de Rome, qui le
condamne, au tribunal de Jésus-Christ (fr. 920 Br.).

Dans sa vie privée, Pascal réalisa le
renoncement complet a lui-méme. Sans entrer au
couvent, 1l vécut ses derniéres années dans
I’ascétisme le plus rigoureux, tout adonné aux
oeuvres de charité¢ et faisant défense inquicte aux
siens de s’attacher a sa personne et de frustrer ainsi
Dieu de cet abandon total de 1’étre qui lui est da. La
longue maladie qui le rongeait, il la prenait comme
un soulagement, bien qu’elle I’empéchat d’achever
cette apologie du christianisme dont 1’ébauche tient
dans ses Pensées. Pour le chrétien 1’état normal est
un état morbide de I’ame ou il lui est moins malaisé
de se maintenir quand il souffre aussi dans son corps.

C’est un autre portrait moral qui se dégage

pour nous de Kierkegaard. Son évolution a plus de



continuité, tout en offrant des tournants décisifs. Il
n’appartient pas a la catégorie des «deux fois nés».
L’extase ni le miracle ne jouent de role dans sa vie.
Comme Pascal, il a été élevé dans un christianisme
plein de sérieux, mais durant sa jeunesse il s’occupa
de poésie et de philosophie. C’était le temps du
Romantisme et 1’idée d’une harmonie embrassant
I’art, la science, la religion, dominait les esprits.
L’idéologie romantique venait d’étre mise par Hegel
en systéme et Kierkegaard s’y intéressa quelque
temps. D¢s lors que les antinomies finissent toutes
par se résoudre en harmonie, on pouvait bien d’abord
laisser libre essor a sa réverie sentimentale et & son
imagination; ne font-elles point partie, en effet, de ce
monde riche et changeant, dont 1’énigme, en fin de
compte, se laissait résoudre par les vérités
essentielles du christianisme? Mais, de bonne heure,
Kierkegaard s’est apercu qu’a ce jeu on n’échappe
pas a une dualité irréductible: c’est dans ce sens
qu’on le voit relever alors, dans son Journal, comme
une devise, le vers de Geethe parlant de Gretchen:
«Halb Kinderspiel, halb Gott im Herzen!» (Les jeux
d’enfant et Dieu voisinent dans son cceur). Il a méme
eu alors une période ou il se laissa entrainer dans une
vie de déreglements qui devait, aprés coup, nourrir de
longs remords cette mélancolie inhérente a sa nature
et par moments si puissante qu’il se sentait aux bords
de la folie.

Il se donna désormais pour mission de fondre
en une harmonie personnelle les poussées
contradictoires de son étre — insouciance et gravité,
frivolité et mélancolie. L’expérience personnelle lui
fit voir alors qu’il était autrement malaisé en pratique
d’atteindre a cette «unité supérieure» que réalise de
plano le systéme de Hegel. Ce travail intérieur fit de

lui un solitaire. Il se sentait isolé et mal compris. Sa



pente mélancolique lui interdisait, pensait-il, d’entrer
dans des liens impliquant un abandon sincere et
joyeux. Il rompit ses fiangailles avec une jeune fille
d’humeur gaie et enjouée et il se jugeait incapable
d’exercer une fonction quelconque. Le contraste était
trop criant, a ses yeux, entre I’aisance légere avec
laquelle les autres prenaient 1’existence et la lutte ou
il se débattait contre les forces assombrissantes de sa
vie. Il se disait qu’au Moyen-age son entrée au
couvent elt ¢été tout indiquée. Cette obscure et
patiente ¢laboration de sa vie personnelle, il 1’a
décrite sous cette image poétique: «Je suis aux
¢coutes de mes musiques intérieures, des appels
joyeux de leur chant et de leurs basses notes graves
d’orgue. Et ce n’est pas petite tdche de les
coordonner quand on n’est pas un organiste, mais un
homme qui se borne, a défaut d’exigences plus
grosses envers la vie, au simple désir de se vouloir
connaitre». — Qu’on est donc loin du temps ou
«Dieu» et les «jeux d’enfant» voisinaient en paix
dans son cceur. Leur antagonisme constitue un
probleme dont la solution demande I’énergie tout
enticre de la vie. Et, en effet, I’effort pour concilier
les inconciliables est caractéristique de toute la vie de
Kierkegaard. Il ne va pas d’un extréme a 1’autre: les
contraires sont la, en présence, depuis toujours,
seulement leur opposition se fait plus tranchante au
fur et a mesure qu’avance le développement de son
individualité, et 1’effort pour les vaincre s’en
augmente a proportion. C’est a 1’échelle de sa propre
expérience que Kierkegaard a pu mesurer I’intensité
d’effort de la vie personnelle.

Un moyen s’offrait a lui pour tenir la
mélancolie en échec et soulager la tension intérieure:
il n’avait qu’a se laisser aller a son penchant a la

production littéraire. Ce lui était une délivrance de



s’adonner a la production littéraire. Comme la
Princesse des Mille et une nuits qui contait pour
sauver sa vie, il sauva la sienne, dit-il, en écrivant. A
la premicere période de [D’écrivain (1843-1846)
remontent quelques-uns de ses écrits les plus connus:
Ou I'un ou 'autre et Etapes de la route humaine. 1ls
roulent sur 1’objet méme de ses luttes intimes:
I’¢laboration intérieure de la personnalité, la conquéte
d’un noyau solide autour duquel graviteront les
autres ¢léments de I’ame. Par 1a ses premiéres ceuvres
purent servir en outre a stimuler la génération
énervée du Romantisme et de la philosophie
spéculative que les épigones entrainaient a émousser
les antagonismes de I’homme et a rabaisser de ce fait
sa vie spirituelle. Kierkegaard n’a pu prétendre qu’il
ait eu en vue d’exercer une telle influence a ’origine
de sa carriere. Honnétement il se rendait compte qu’il
y avait eu, en lui, une tension qui appelait un
dérivatif. Au contraire de Pascal qui se proposait
délibérément, dans ses Provinciales, de combattre un
affaissement de la morale, Kierkegaard en vint peu a
peu, et sans 1’avoir vraiment voulu, a travailler dans
le méme sens. Il n’était d’ailleurs pas encore a ce
moment aussi avant que Pascal dans son
développement religieux.

Une nouvelle période dans la carriere de
Kierkegaard (1847-1855) s’ouvrit justement parce
que sa vie intérieure prit décidément un caractére de
plus en plus religieux. Il écrit dans son Journal
(1847): «J’éprouve maintenant le besoin d’une
compréhension de plus en plus profonde de moi-
méme en me rapprochant toujours plus de Dieu. Il
s’ébauche en moi je ne sais quoi qui annonce une
métamorphose... Il faut donc que je me tienne
tranquille». On remarquera le contraste avec 1’extase

de Pascal: ici, 1’éclosion presque inconsciente d’un



nouveau mode d’existence, devant laquelle le sujet
garde une attitude passive. L’année d’apres, il note:
«A présent, je possede la foi dans I’intime acception
du terme». Le christianisme prenait a ses yeux un
caractere de réalit¢ que jusqu’alors il ne lui
connaissait pas. Cette premicre période de sa carriere
terminée, il crut quelque temps que son action
littéraire aussi avait pris fin; I’idée lui souriait de se
retirer dans un coin perdu a la campagne. Mais il ne
la mit point & exécution: la force accrue de sa
conscience religieuse éveilla une critique plus sévere
de la chrétienté existante. Dans sa premiere période
littéraire, Kierkegaard avait flétri le relachement ou
¢tait tombée la conception personnelle de la vie; le
chrétien, maintenant, découvrait dans I’Eglise une
facilit¢ de transaction, un esprit d’accommodement
du christianisme aux golts des mondains, qui
reléguaient a Darriere-plan 1’idéal des premiers
chrétiens. C’elt ¢été, d’aprés lui, supprimer
virtuellement le christianisme que d’en faire une
religion toute de douceur et de consolation. «Et nous
voyons vivre, dans la chrétienté actuelle, une
génération gatée, ficre, et lache pourtant, arrogante
mais sans ressort, qui se laisse administrer de temps
en temps ces bons principes consolatoires, sans
méme savoir au juste si elle en usera quand la vie lui
sourit, et qui s’en scandalise aux heures de détresse
quand il appert qu’au fond leur indulgence se
dérobex». Nous empruntons cette citation a I’ Exercice
dans le Christianisme, qui caractérise, avec la
Maladie a la mort, cette deuxiéme période de la
production de Kierkegaard.

L’Eglise officielle ne releva pas la constatation
d’un conflit éclatant entre [’obligation aprement
imposée par le christianisme primitif de ne

poursuivre que notre unique nécessité et, d’autre part,



I’idylle organisée par la chrétienté moderne sous le
couvert du dogme de la Rédemption. C’est alors que
Kierkegaard entama sa guerre passionnée contre
I’Eglise existante, la plus violente de toutes les luttes
qu’ait connues notre histoire intellectuelle danoise.
Le dernier mot de Kierkegaard y fut: «Le
christianisme du Nouveau Testament n’existe pasy».
En plein combat la maladie ’arréta et la mort.

Pascal poursuivit ses études de mathématiques
et de physique et s’y est acquis un beau nom. C’est a
ces études qu’il dut sa conception de la connaissance
scientifique. Un systeme comme celui de Descartes,
tendant a réduire la connaissance de la nature a
certaines propositions fondamentales et a préparer
ainsi des bases rationnelles au travail de la raison
humaine — un tel systeme lui semblait condamné par
avance. On lui a appliqué justement le nom de
positiviste  expérimentaliste. Deés sa  période
«mondaine» il avait compris qu’étant données la
multiplicité, la complexit¢é et la variét¢ des
phénomenes psychiques, ce n’est pas a «I’esprit de
géométrien, c’est-a-dire au raisonnement procédant
par déductions purement mathématiques qu’il faut
demander la compréhension de ce qui se passe dans
I’ame humaine. En psychologie, il importe avant tout
de rapporter a certains types les phénomenes
multiples, de s’identifier par la pensée a chacun de
ces types et de chercher a en connaitre les mobiles et
les préoccupations. Ici le raisonnement mathématique
se trouverait en défaut; seul «l’esprit de finesse»,
sens subtil des types et des nuances, nous permettra
de déméler les ¢léments typiques et de les retrouver
dans leurs combinaisons variées. Mme Perier
admirait précisément chez son frére son aptitude a se
rendre compte des données mentales de ses

interlocuteurs. Il connaissait, pense-t-elle, «tous les



ressorts du cceur humainy. Cette faculté avait été
développée en lui par la fréquentation des gens du
monde; elle s’est montrée utile dans la suite, quand il
s’est agi pour lui de gagner des ames pour la cause de
la vraie Religion. Les preuves fournies par Ila
spéculation sont peu efficaces. Concluantes ou non,
leur action se borne aux moments ou nous subissons
I’influence des mouvements intellectuels; ensuite
elles sont facilement oubliées. La bonne tactique,
c’est de prendre les hommes au point ou ils en sont
restés et de leur montrer a aller de ’avant par leurs
propres ressources: rien ne convainc mieux les
hommes que les raisons qu’ils tirent de leur propre
fonds. Il faut les aider a voir le mélange curieux de
grandeur et de misére qu’est leur nature. La pensée
pourra bien les enlever dans ses hautes régions, mais
la concupiscence et les passions les raméneront
toujours vers la fange d’en bas. L’homme doit étre
amené a comprendre quel «monstre
incompréhensible» il fait, et seule la vraie Religion
lui fournira la clef de sa nature avec les voies et
moyens de résoudre les divisions intimes qui le
déchirent. Pascal tient surtout a ce que 1I’homme
arrive a se sentir seul dans un monde infini d’ou
n’émane aucune voix de compassion ou
d’encouragement. Le trouble, le désarroi, 1’angoisse
qu’éprouvait Pascal en face des grandes énigmes lui
fit prendre la seule voie qui s’ouvrait, ’issue du
christianisme. Sans doute, le christianisme contient
des mysteres a coté des révélations qu’il apporte aux
hommes. Mais si Dieu ne nous avait rien laissé
ignorer du mystére de notre vie dans ['univers, n’efit-
il pas du méme coup supprimé dans I’ame cet effort,
ce combat, ce courage d’oser et de jouer son va-tout,
qui lui permettent seuls de mériter 1’éternité?

Pascal raméne a deux types principaux les



hommes qui tentent de résoudre, par les lumicres
naturelles, les grandes énigmes de ’existence. Les
uns s’attachent a la raison pensante et au devoir qui
sont proprement la grandeur et le point solide dans
I’homme, et le reste ils le tiennent pour négligeable.
Leur représentant classique, c’est Epictéte le
Stoicien. Les esprits de 1’autre type s’accommodent
des fluctuations de la vie, ils pratiquent le carpe diem
et s’en tiennent d’ailleurs aux opinions regues, se
rendant bien compte que tout est sujet a vicissitude.
Ils se reposent avec délice dans la certitude de n’étre
sirs de rien. Montaigne est le parangon des
insouciants conscients.

L’¢tude de ces deux types fut pour Pascal une
préparation au corps a corps ou il se proposait, dans
ses Pensées, d’empoigner et de secouer I’incrédule,
afin de le mettre dans [D’état critique ou il
n’apercevrait qu’une seule et unique porte de salut —
celle qu’avait trouvée Pascal lui-méme. Ce lui fut une
déception de voir combien était peu appréciée 1’étude
de la nature humaine, la recherche de ses types et de
leur utilité pratique. «Quand j’ai commencé 1’étude
de ’homme, j’ai vu que les sciences abstraites ne
sont pas propres a ’homme, et que je m’égarais plus
de ma condition en y pénétrant que les autres en les
ignoranty. I1 avait espéré, alors, trouver des
compagnons plus nombreux en 1’étude de 1’homme,
mais ici, contre son attente, il constata plus de
détachement encore que dans le cas de la géométrie
(fr. 144 Br.). Lui-méme se jeta a corps perdu dans la
nouvelle étude se désintéressant de plus en plus de
ses premiers travaux scientifiques. Dans une lettre au
célébre mathématicien Fermat, 1l écrit vers la fin de
sa vie (10 aoGt 1660) que, tout en considérant
toujours la géométrie comme le domaine le plus

¢levé ou puissent s’exercer les facultés de I’esprit, il



la regarde désormais comme tout a fait inutile,
surtout depuis qu’il a entrepris des études tellement
différentes de ses travaux antérieurs que ces derniers
se sont presque ¢évanouis de sa mémoire.

Il reste convaincu que la grandeur et les titres
de noblesse de ’homme résident dans la pensée et
que c’est a elle qu’il faut nous attacher. Comparés
aux grandes masses qui nous entourent nous ne
tenons que peu d’espace et notre puissance est
négligeable aupres de la leur. Nous sommes des
roseaux, mais des roseaux pensants, et les masses
extérieures ont beau nous écraser, elles n’atteindront
jamais la dignité que confére la pensée (fr. 346-348).
Mais cette pensée tant exaltée par Pascal se réduisait
de plus en plus, pour lui, a n’étre qu’une servante de
I’explication théologique. De méme que, pendant sa
période «mondainey», il avait décrit la passion de
I’amour comme consistant dans une concentration,
une précipitation de toutes les pensées vers un seul
but, de méme, maintenant que la religion était
devenue sa passion dominante, il n’admettait que des
pensées orientées dans cette seule direction.

Dans le cas de Kierkegaard, les données
intellectuelles sont tout autres. Grandi parmi les
épigones du Romantisme, il vit, pendant quelques
années, dans la métaphysique hégélienne, I’idéal
philosophique, tandis qu’aux yeux de Pascal la
pensée 1idéale se trouvait représentée par la
géométrie. Dans un systéme comme celui de Hegel,
ou une nécessité intérieure enchaine toutes les parties
les unes aux autres, il n’est rien qui n’ait sa place
logiquement marquée. La Poésie, la Religion, la
Science n’étaient donc pour Kierkegaard que les
formes diverses ou successives d’une méme et divine
vérité. Tel fut le réve de sa jeunesse, dont il finit enfin

par s’affranchir — sur les pas de son maitre, le



professeur Paul Moller, le plus danois de tous les
¢crivains danois. Le mérite de Kierkegaard, dans
I’ordre philosophique, est d’avoir été¢ un des premiers
a critiquer la philosophie spéculative du point de vue

de la théorie de la connaissance (Postscriptum

definitif non scientifique, 1846)@. Il montre que
méme s’il existait une connaissance absolue, chacun
de nous serait obligé pourtant de commencer, a un
point déterminé, pris dans le domaine de
I’expérience, le raisonnement qui devait nous ¢élever a
ce stade supérieur, et pourquoi, alors, a tel point
plutdt qu’a tel ou tel autre? Et ce point de départ,
choisi dans le monde réel, pourra-t-on le déduire a
son tour de la connaissance absolue qui doit en
résulter? Et ne subsistera-t-il pas toujours d’autres
données que ce point de départ expérimental a la base
méme de la connaissance absolue, et quelle certitude
aura-t-on d’€tre remonté jusqu’aux plus ¢éloignées?
Kierkegaard a ¢ét¢é amené a voir que de tous les
problémes philosophiques celui de la connaissance
est le plus central. Il insiste sur le fait que nous
vivons dans le temps. Nous vivons en avant, mais
nous comprenons en arriere. De la, 'impossibilité
d’un aboutissement terminal, et Kierkegaard se
déclare d’accord avec Lessing disant que pour
I’homme il n’y a rien au dela de la recherche de la
verité.

Comme Pascal, Kierkegaard est d’avis que la
vie personnelle a besoin de pensées, mais de pensées
appliquées a ce qui étaye notre existence. La pensée
de Dieu n’est qu'un expédient désespéré et n’offre
pas d’objet a I’intelligence pure. Kierkegaard établit
une distinction entre les connaissances «essentiellesy
et les connaissances «non essentielles», en classant
parmi les connaissances non essentielles: sciences

naturelles, philologie, histoire et philosophie pure —



toutes pensées sans emploi pour nous quand nous
prenons position dans le probleme capital de la vie et
de la mort. Impossible de concevoir la vie d’une
facon purement intellectuelle, & moins de faire de soi-
méme une abstraction. Pour apprécier les diverses
attitudes que prennent les hommes vis-a-vis de
I’existence, Kierkegaard se sert d’un procédé qui
rappelle celui de Pascal: il les groupe dans une série
de types qu’il entreprend de bien caractériser. Ne
retenons ici que ceux dont il a tracé le portrait dans
ses écrits les plus populaires (Ou ['un ou [’autre et
Etapes de la route humaine). «L’esthéticien» veut
jouir par-dessus tout du moment qui passe. Son art de
vivre, c’est de garder assez d’¢lasticit¢é d’ame pour
saisir la nouveauté successive des instants. Il importe
de couper court au moment opportun, afin de ne pas
étre retenu dans d’immobiles liens. La méthode des
cultures alternées a du bon. L’esthéticien est comme
une tangente a la circonférence (plus exactement: aux
circonférences) de la vie. A un seul point il y a,
momentanément, un contact, qui est aussitot suivi par
un contact a un autre point. Donc: des amours qui
changent et pas de mariage; des camaraderies et pas
d’amitiés; des occupations improvisées et pas de
devoirs professionnels; des jouissances intellectuelles
et point de science! Si la vie «esthétique» est une
tangente, la vie «éthique», elle, décrit une
circonférence autour d’un centre et se trouve
déterminée par rapport a ce centre. C’est le type de la
fidélité. Sa vie est une vie en commun, une vie
réglée, une vie de travail incessant. Au-dessus de ces
deux types s’¢léve celui de la vie religieuse dont
I’effort et I’orientation se rapportent a un but situ¢ au
dela de tous moments et de toute durée,
incommensurable a tous les autres buts humains et

méme, a son point culminant, dans le christianisme,



en contradiction manifeste avec tout ce qui, d’un
point de vue purement humain, pourrait étre pris
comme but et comme directive de 1’existence. Plus se
différencie le caractére de la vie religieuse, moins elle
permettra & I’homme de se développer dans une
ambiance naturelle: il sera comme un poisson sur
terre. Finalement, I’Eternité ne restera pas (comme
chez Platon et chez Spinoza) le fond immense,
toujours présent sur lequel se déroule la vie mesurée
dans le temps: elle fera irruption dans la durée, le
divin surgissant sous forme humaine a un point
déterminé du temps et de [’espace. Alors, cette
révélation de ’attitude des hommes a son égard sera
le facteur décisif pour apprécier la vie et son contenu.

C’est une philosophie comparée de la vie que
nous donne ici Kierkegaard. Elle fait penser aux
caractéres de Montaigne et d'Epictéte, décrits par
Pascal, et a celui du chrétien qu’il leur oppose a tous
deux. Et de méme que Pascal voyait dans la maladie
I’¢état naturel aux chrétiens, de méme Kierkegaard, de
son cOté, aboutit a ce résultat que le type de vie, le
plus élevé, celui des chrétiens, comporte tension et
souffrances dues a 1’antagonisme déchirant des
contradictoires entre lesquels la vie doit étre vécue.
Et la supériorité de ce dernier type sur les autres vient
justement des plus grandes épreuves qu’il impose a
cette puissance de synthése qu’exige toute vie
personnelle.

D’aprés Kierkegaard, c’est par bonds qu’on
passe, comme de stade en stade, d’une vie a I’autre,
et le bond principal est celui qui porte une ame
plongée dans le désespoir a la vie en Christ. Mais,
méme au point le plus décisif, ce bond ne prend
jamais, chez Kierkegaard, le caractére de I’extase. Et,
dans une certaine mesure, la continuité subsiste,

puisque notre énergie synthétique reste 1’échelle



commune a tous les types de vie personnelle.
D’ailleurs Pascal emploie au fond la méme mesure; il
la tire du rapport entre le fonds plus ou moins riche
qu’offre une existence et I’énergie de ’homme a
concentrer et a ordonner ses richesses. Aussi bien est-
ce 'unique mesure qu’on puisse employer vis-a-vis
des différences, des individus et des époques, dans
leur maniere de comprendre la vie; il s’impose méme
a ceux qui ne placent pas le but final de I’existence
ou 'ont mis Pascal et Kierkegaard. Une objection
nous vient dés maintenant contre cet emploi qu’ils
font de leur principe de mesure. Ils considérent de
facon exclusive la résistance intérieure, subjective
qu’il faut vaincre, par conséquent, le travail intérieur
par lequel s’obtient I'unité et la concentration de
I’ame. Mais la question se pose de savoir quelle est
I’importance de ce travail intérieur pour les groupes
humains ou vit I’individu, pour la société dont il fait
partie, peut-étre méme pour 1’humanité entiere. C’est
la un point de vue qu’on ne ferait jamais adopter a
Pascal ni a Kierkegaard. D’aprés eux, il y a tout un
abime entre le type de vie qu’ils regardent comme le
plus ¢élevé et les autres vies consacrées a I’ceuvre de
la civilisation humaine.

La vie et ’ceuvre de Pascal s’accomplirent a
I’intérieur du catholicisme; Kierkegaard a évolué
dans un milieu protestant. De 1a, entre eux, des
différences multiples se manifestant dans leur
formation religieuse aussi bien que dans les positions
ou ils se sont définitivement établis. Mais, au point
de vue de I’histoire de la religion, il est trés
intéressant de voir qu’arrivés au terme de leur effort
pour découvrir le point central de leur religion, ils
s’arrétent devant un seul et méme probléme, qu’on
pourrait formuler ainsi: Est-il possible de rester dans

I’esprit et la pratique du christianisme primitif, tout



en s’assimilant et en servant une culture, morale et
matérielle, qui non seulement ne sort pas du
christianisme, mais méme 1’a précédé et a continué
de se développer en dehors de lui d’apres ses lois
particulieres? En effet, le probléme se pose pour les
catholiques comme pour les protestants. Avant d’aller
plus loin, considérons ce qui I’a fait naitre.

Les premieres générations chrétiennes vécurent
dans D’attente d’un retour prochain du Christ, qui
devait clore les destinées du monde par un jugement
universel. Au début, cette attente constituait la
croyance des chrétiens; elle réglait leur vie et leur
conception de la vie. Dans la perspective d’une
catastrophe imminente d’ou naitraient un nouveau
ciel, une terre nouvelle, les devoirs purement
humains ou sociaux perdaient leur urgence. C’est
pourquoi il n’est pas question, dans le Nouveau
Testament, d'art, de science, de vie publique; la vie de
famille elle-méme n’était admise que sous certaines
réserves. La morale du Nouveau Testament devait
étre ce que M. Albert Schweitzer a bien nommé une
«éthique intérimaire». Tous les efforts, tous les
projets convergeaient sur un unique but sis dans un
avenir voisin. Pour cette chrétienté primitive,
I’avénement du régne de Dieu, auquel il est fait
allusion dans la priere dominicale, prenait un sens
trés précis: on n’entendait point par la demander
vaguement 1’obtention de biens spirituels. Chez les
fervents, D’attente se doublait d’un enthousiasme
haussé souvent jusqu’a de D’extase et qui rendait
faciles tous les sacrifices. Les choses de la vie
journaliére des hommes se rapetissaient devant la
grandeur de celles qu’on attendait.

A T’encontre d’une croyance comme celle des
chrétiens  primitifs, le catholicisme et le

protestantisme apparaissent comme des organisations



a longue échéance basées sur la chance d’une
évolution prolongée de la vie religieuse et, en
général, de la vie humaine sur terre. De moins en
moins, on s’est préparé a un départ brusqué. Tout en
s’effor¢ant de ne pas sortir de 1’attente des premiers
siecles, on en a placé cependant la réalisation dans un
avenir toujours plus reculé, la sujétion ou elle avait
tenu les ames allait en diminuant. Peu a peu on
s’appropria, — apreés une résistance convenable, qui
fut souvent assez apre, — non seulement la culture
transmise par [’antiquité classique, mais aussi la
culture nouvelle qui se développait indépendamment
du christianisme, fait qui n’empéche point les deux
Eglises de s’affirmer en continuité avec la croyance
des premieres générations chrétiennes et de
maintenir, chacune a sa maniere, la prétention d’avoir
gardé intacte la vieille tradition a travers les temps
nouveaux.

La solution la plus grandiose du probléme est
celle du catholicisme. Elle se fonde sur la distinction
de degrés dans la perfection. Religieux et religieuses
renoncent & la vie dans le siecle afin de pouvoir se
consacrer entiérement a 1’au-dela, a la seule chose
nécessaire. C’est par eux que subsiste la filiation du
christianisme originel. Aux laiques incombe la tache
de continuer la vie humaine sous l’influence des
directeurs de conscience par lesquels I’Eglise exerce
son action de contrdle sur les ames. Saint Augustin
(De civitate Dei, XX, 9) voyait déja, dans les prélats
de I’Eglise, une réalisation partielle de la prophétie de
I’Apocalypse, parlant de ceux qui occupent le
tribunal dans le royaume de mille ans.

Pascal s’est fort bien rendu compte qu’aux
yeux de I’Eglise, 1’¢loignement du christianisme
originel pour toutes les formes de culture ne devait

jamais cesser de prévaloir dans une certaine pratique.



Sans entrer au couvent, sa vie des derni€res années
n’en fut pas moins d’un moine. A ses yeux, les temps
qui nous séparent du retour du Christ ne doivent étre
qu’attente ardente et que souffrance. La sceéne de
Gethsémani représente bien, selon lui, la situation
permanente du vrai chrétien. Nous devons vivre en
contemporains actifs des souffrances du Sauveur.
Une seule fois, a Gethsémani, Jésus, en détresse, a
demandé du secours, du réconfort aux hommes et ses
apotres lui firent défaut. Mais le devoir auquel ils
manquerent alors incombe aux chrétiens des ages
successifs. «Jésus sera en agonie jusqu’a la fin du
monde; il ne faut pas dormir pendant ce temps-la» (ft.
583 Br.). Donc, ce n’est pas vers le Christ vainqueur
qu’il faut tourner les regards, comme le fait le plus
souvent I’Eglise, c’est vers Jésus souffrant. Le jardin
des Oliviers est la contre-partie du jardin de I'Eden.
L’homme déchu doit faire de Gethsémani le séjour
permanent de ses pensées; c’est & ce prix seulement
qu’il garde D’espoir de voir s’ouvrir devant lui les
portes de I’Eden.

La direction des ames telle que la pratiquaient
les peéres jésuites apparaissait a Pascal comme un
accommodement criminel de la vie selon le Christ a
la vie selon le monde, et, dans les Lettres a un
provincial, 1l a élevé contre les abus des jésuites une
vive protestation. Sauf des erreurs de détail, il a
raison au point de vue rigoureusement chrétien. Du
Nouveau Testament a la casuistique des jésuites
I’¢thique ne reste pas identique, et méme d’un point
de vue purement humain, on pourrait émettre des
doutes touchant les résultats de cette casuistique. A
coté de sa campagne contre la religion de douceur qui
s’était, selon lui, substituée a la méditation des
souffrances de Gethsémani, Pascal a consacré un

mémoire a la Comparaison des chrétiens des



premiers temps avec ceux d’aujourd hui.

S’il y a tant d’écart entre les deux catégories de
chrétiens, c’est parce qu’a présent le baptéme précede
I’instruction des mystéres de la religion, tandis qu’a
I’origine, personne n’avait acces au christianisme
sans avoir ¢té bien instruit de sa doctrine et sans avoir
renoncé au monde. C’est qu’alors la distinction
s’imposait entre le «siécle» et I’Eglise, tandis
qu’aujourd’hui 1’Eglise a admis le siécle dans son
sein en accordant le baptéme aux enfants.
L’institution du baptéme des enfants, ajoute Pascal, a
¢té faite a bonne intention: on craignait de priver du
salut les enfants qui mouraient non baptisés, mais ce
qu’on a fait pour le bien des enfants a tourné a «la
perte des adultes!»

La rupture de Pascal avec I’Eglise n’a pas été
amenée par la divergence constatée sur ce seul point.
Comme nous 1’avons vu déja, il a eu pour s’insurger
contre autorité de I’Eglise des raisons tirées non
seulement de la pratique de I’Eglise, mais encore de
ses dogmes; il s’est agi également de 1’établissement
des faits. D’accord avec ses amis jansénistes, Pascal
affirmait que les propositions incriminées et
condamnées par le pape comme hérétiques n’étaient
pas dans I’ouvrage de Jansénius intitulé Augustinus,
et il refusait au pape le droit d’ériger en fait acquis un
point expressément vérifiable par tout le monde. A
une occasion antérieure, il avait déja, dans son
Meémoire sur le Vide, repoussé 1’ingérence de
’autorité religieuse dans les problémes des sciences
expérimentales. Et dans sa /8°Provinciale 1l expose
que si I’opinion de Galilée sur le mouvement de la
terre est une erreur, ce n’est pas un décret du pape qui
le démontrera, et qu’au cas ou il est possible de
prouver que c’est la terre qui tourne, elle entraine

dans son mouvement ceux qui le nient comme ceux



qui I’admettent. Pascal n’était pas copernicien, mais
il touche ici a une matic¢re fort délicate qui avait fait
condamner au feu Giordano Bruno et rendu parjure
Galilée. Un méme souffle rebelle a 1’autorité
religieuse fait la liaison secréte entre le Pascal
physicien et le Pascal des Pensées. 1l va jusqu’a dire
que «le pape hait et craint les savants qui ne lui sont
pas soumis par veeu» [comme le sont les religieux et
les prétres] (fr. 873, Br.). La remarque visait la
condamnation par le pape de la doctrine
augustinienne de la grace efficace et de 1’absolue
dépendance de la volonté humaine par rapport a la
volonté de Dieu, aprés que Jansénius, en la reprenant,
avait accentué I’opposition a la théologie scolastique
et jésuite. Le pape lui-méme ne serait donc pas
orthodoxe, et son autorité n’est pas plus infaillible en
matiere de foi que lorsque les faits sont en cause.
C’est que le Pape doit veiller a tant d’affaires qu’il
n’a pas le temps de s’occuper des choses de la foi (ft.
882). Mais si Rome condamne la vérité, il faut crier
d’autant plus fort; il faut en appeler au ciel. «Il est
meilleur d’obéir a Dieu qu’aux hommes» (fr. 920).
Les amis jansénistes de Pascal jugérent bon, par la
suite, de supprimer ces derniéres lignes dans la
premiére édition des Pensées. Celui fut un grand
chagrin de sentir que sur ce point ils ne mettaient pas
la vérit¢ au-dessus de tout. La mort seule I’avait
empéché de publier lui-méme ses dernicres pensées.
A son lit de mort 1l regut les sacrements de la main de
son curé; ses adversaires I’interprétérent comme une
rétractation, mais il y faut voir seulement qu’il ne
pensait pas avoir rompu avec la vraie Eglise.
Kierkegaard a grandi au sein de 1’Eglise
protestante, dans la vénération de ses chefs,
contemporains et anciens. C’est pendant les années

1847-1850 qu’il apercut de plus en plus le désaccord



qui existe entre le christianisme primitif et celui des
temps modernes, et deux de ses plus pénétrants écrits,
La Maladie a la mort (1849) et L’Exercice dans le
Christianisme  (1850), annoncérent le  grand
réglement des comptes qu’il allait demander a
I’Eglise. L’idée maitresse de ces deux ouvrages est
qu’on a oublié, surtout chez les Protestants, I’idée
primitive, le prototype pour le réconciliateur. On a
fait du dogme expiatoire une donnée acquise et on
s’est cantonné sans rancune dans ce monde imparfait.
Kierkegaard, tourné vers les représentants de
I’Eglise, les exhorte a reconnaitre quelle distance
sépare la religion actuelle du Nouveau Testament, et
dans quelle apostasie elle est tombée depuis 1’aube
héroique du christianisme. Les chefs d’Eglise
interpellés garderent le silence et, méme, avancérent
a I’occasion la prétention d’étre en continuité avec
«I’époque des apdtres»: la-dessus Kierkegaard langa
une protestation fulgurante, surtout dans sa brochure
belliqueuse Le Moment (1855). Mais il tomba en
pleine lutte et mourut. I1 expira sans le sacrement, ne
voulant pas le prendre de la main d’un pasteur. Il va
plus loin ici dans sa révolte contre ’Eglise que ne
faisait Pascal, mais il n’a pas rejeté le sacrement
comme tel et, sur ce point, il ne sort pas non plus des
traditions de la vieille Eglise.

La Maladie a la mort est le désespoir qui nait
nécessairement de I’opposition entre la vie spirituelle
imposée a ’homme par le christianisme et la vie que
lui assignent les sentiments et les appétits naturels.
Dans les cas ou ’homme n’a pas déja pris conscience
du dilemme qui I’enserre, il pourra encore jouir de la
vie comme le ferait un enfant; mais, de loin en loin,
I’angoisse s’annoncera mettant fin a sa sécurité.
Alors, par faiblesse, par repliement sur lui-méme ou

par défi, il pourra tenter d’atténuer sa peur et de rester



sourd a [I’exigence chrétienne, mais 1’homme
n’évitera pas ainsi la présence invisible du désespoir
et ne le vaincra qu’il n’ait au préalable éclaté et tout
envahi. En pratique, la chrétienté¢ s’est habituée —
inconscience, entrainement romantique des esprits ou
simple hypocrisie — a réduire le grand conflit entre
I’ange et la béte par des concessions au lieu d’en
venir & bout par des victoires.

Dans le livre qu’il donna sous le titre
d’Exercice dans le Christianisme, Kierkegaard pose
en principe que, tant que le Sauveur n’est pas revenu
dans sa gloire, il s’agit pour le chrétien de prendre
pour modéle le Jésus humilié. Nous devons faire
abstraction de ce que le dogme nous transmet sur la
nature divine de Jésus et tdcher de nous rendre
contemporains de Jésus de Nazareth, de I’homme qui
se disait étre le Fils de Dieu et qui fut en conséquence
msulté et exécuté. Au lieu de cela, on s’est — tels des
¢coliers — procuré par tricherie la solution du
probléme, s’évitant la peine de faire le calcul soi-
méme. Le parallélisme s’impose avec 1’état d’ame de
Gethsémani prescrit par Pascal.

De plus en plus, Kierkegaard en vient a juger
que les hommes se sont rendus coupables d’une
grande trahison a I’égard du christianisme: on
s’approprie la douceur et la grace en oubliant ce qui
en ¢tait la condition nécessaire. Il estime que cette
subreption est surtout manifeste dans le
protestantisme. Jamais le catholicisme ne pourrait
s’abaisser a une platitude pareille. Et cependant la
pratique des compromissions remonte  au
catholicisme. L’esprit du christianisme se trouve
faussé le jour ou de suivre le Christ a la lettre en se
dérobant a la vie du monde cessa d’étre la regle
ordinaire. La différenciation des chrétiens en deux

catégories distinctes est un non-sens. Mais le régime



des abus inauguré de la sorte fut repris par Luther
jetant le froc aux orties et fondant une Eglise
nouvelle ou fusionneraient dans un arrangement
confortable le christianisme et le monde. «Luther,
Luther, Luther, la responsabilit¢ qui t’incombe est
grande!» Et Luther ¢était passé¢ par [’école du
désespoir. Mais les générations subséquentes se
réclament des actions d’éclat des ancétres sans
manifester la moindre disposition a en accomplir
elles-mémes. Le Protestantisme est une doctrine
plébéienne qui tend a niveler, par en bas, le monde de
I’esprit. Et pour une large part c’est la vie de famille
qui est la coupable. Par le moyen du baptéme des
enfants, tous les habitants des pays soi-disant
chrétiens furent enrégimentés dans la chrétienté. «On
ose, s’écrie Kierkegaard (Le Moment, VII), on ose
faire cela a la face de Dieu, sous le couvert du
baptéme chrétien! Le baptéme, 1’acte sacré par lequel
le Sauveur du monde fut consacré a I’ceuvre de sa
vie, et, aprés lui, les disciples, des hommes depuis
longtemps déja en age de savoir et qui, morts a la vie
d’ici-bas, promettaient de vivre dorénavant comme
des sacrifiés dans ce monde du mensonge et de la
méchanceté!»

La polémique de Kierkegaard eut pour apogée
I’énoncé d’une proposition unique (contrairement
aux  quatre-vingt-quinze de  Luther): «Le
christianisme du Nouveau Testament n’existe pas».
Et, complétant la these, Kierkegaard mettait en garde
contre «ceux qui portent de longs vétements» et
contre la participation au culte officiel, ou on se
moque de Dieu!

L’opposition de Pascal et de Kierkegaard est un
fait du plus haut intérét dans 1’histoire de la religion.
Du c6té des sociologues, on a soutenu que la religion

est essentiellement un phénomene social. Et, en fait,



I’histoire des religions étudie de préférence des
phénomenes religieux relevant du culte traditionnel.
Dans ces conditions, comment peut-on attribuer une
importance du méme ordre a des personnages qui ont
¢té amenés, par ’effort de leur vie et de leur pensée,
a rompre avec la société religieuse a laquelle ils
appartenaient, sans entrer ensuite dans quelque autre
société? Si encore ils se laissaient rattacher chacun a
sa secte: Pascal au jansénisme, Kierkegaard,
éventuellement, au piétisme (comme cela a été fait
dans un excellent ouvrage de sociologie frangais). Le
rattachement échouerait, d’abord, pour Pascal qui,
justement, dans la phase supréme et décisive de sa
vie, eut la douleur de se séparer de ses alliés de Port-
Royal; et quant a Kierkegaard, il abonde en saillies
ironiques et en sarcasmes a ’adresse des piétistes et
ne parait nullement enclin a faire cause commune
avec eux. Il serait plus plausible de dire que leur
rupture avec la tradition régnante dans I’Eglise de
leur temps n’eut pour but que d’en relever une plus
ancienne, a leurs yeux la seule 1égitime. Mais leur
appel, leur retour vers ce qu’ils croyaient 1’état de
choses originel, en faisait des solitaires de leur
époque, et c’est au nom de la conscience individuelle
qu’ils protestérent. A quelle instance sociale eussent-
ils pu en appeler? Pascal a vu, il est vrai, dans un
miracle la confirmation de sa doctrine; seulement, le
miracle en question n’avait pas recu d’homologation
ecclésiastique. Et Kierkegaard, de son coté, affirmait
expressément que le type de religion qui, seul, avait
pour lui de la valeur, n’existait plus. Dans leurs
attitudes respectives vis-a-vis du sacrement de la
dernieére heure, un lien subsiste, trop faible pourtant
pour les ramener au contact de 1’Eglise. — Au reste,
c’est une théorie insoutenable que de s’occuper a ce

point de la tradition et du culte qu'on en vient a



négliger les péripéties antérieures des ames
justiciables de ces forces sociales. Il faut qu'une des
taches dominantes de 1’é¢tude des religions soit de
relever pas a pas les étapes des grandes ames
religieuses. Et cela d’autant plus que la ligne
évolutive de ces individualités supérieures parcourt la
religion en cause jusqu’a ses confins extrémes,
justement par leur effort méme pour en intégrer
Iesprit et la vérité dans leur existence. C’est un tel
effort précisément qu’ont réalis¢é Pascal et
Kierkegaard dans leur développement religieux.

Les conjectures sont vaines sur I’orientation
qu’aurait pu prendre DP’activit¢é de ces deux grands
esprits, si leur vie s’était prolongée. Mais est-il sans
intérét d’envisager les voies qui pouvaient s’ouvrir a
tout homme ayant suivi d’une adhésion consciente et
renforcée par sa propre expérience les deux
protagonistes, jusqu’au point exact de leur derniere
pensée?

Trois possibilités se présentent.

On pourrait reprendre les principes du
christianisme primitif et s’efforcer d’en faire les
fondements d’une vie menée dans l'attente intense de
I’intervention approchante de Dieu, s’abstenant
enticrement de collaborer a la civilisation et aux
oeuvres courantes d’intérét humain. Il existe peut-
étre, qui sait? des hommes engagés dans ce chemin
que suivit a sa maniere saint Frangois d’ Assise.

Un autre parti a prendre serait de commencer
par faire la concession, exigée par Kierkegaard, sur
I’écart entre le christianisme primitif et celui de nos
jours. Il faudrait alors faire un pas de plus dans ce
sens et reconnaitre qu’au fond le christianisme
moderne est une autre religion que le christianisme
primitif. On éviterait ainsi la contradiction qui

consiste a professer un idéal que, pratiquement, on



renie. Dans cette conception on verrait bien dans la
religion un facteur essentiel de la vie spirituelle, mais
on admettrait, a coté, d’autres idéaux qui en différent
par leur origine et par leur orientation et qui,
toutefois, méritent de diriger en partie la conduite et
la conception de la vie. Il sera peut-étre malaisé de
coordonner dans un méme systéme les différentes
¢toiles conductrices, mais, au moins, la sincérité si
chére a nos deux penseurs demeurera intacte.

Pour ceux a qui ces deux chemins paraissent
impraticables, un troisiéme reste ouvert: 1ils
recommenceront I’effort des Grecs pour fonder sur la
nature et sur I’expérience humaines les directives
d’une vie morale. Ils auront a rechercher 1’idéal et le
but respectifs que comportent les principes ainsi
¢tablis. En fait, c’est dans ce sens que se dirigent
depuis deux ou trois siécles les tentatives pour
réaliser une morale a base philosophique. J’ai
exprimé jadis cette idée (La Morale, X, 4) sous la
forme suivante: «Nous pouvons reprendre la notion
platonicienne de la justice, en tant qu’harmonie
personnelle, pour exprimer la liaison intime, 1’unité
supérieure de I’affirmation de soi et du dévouement.
L’antique notion d’harmonie doit étre ¢largie et
approfondie au moyen des expériences morales qui
se trouvent condensées dans les appréciations portées
sur le caractére par le Stoicisme, le Christianisme, la
Renaissance et I’Humanit¢é moderne. Mais ce
changement dans le contenu de la notion est trés
possible sans qu’il soit besoin d’en faire éclater le
cadre. Notre morale est la morale grecque, que
I’évolution morale ultérieure, avec ses oscillations
multiples, a bien pu modifier et rectifier, mais qui ne
pourra jamais étre supplantée, tant qu’il subsistera
une morale humaine, vraiment digne de ce nom». Le

travail continu sur ces bases ne peut que développer



la croyance en son propre avenir, la conviction qu’il a
sa place dans D’existence universelle et qu’il en
représente méme un ¢lément indispensable a son
plein développement. Pour I’expression plus vivante
d’une telle conviction, i1l faut avoir recours aux
symbolisations du langage poétique. Aussi la poésie,
riche et profonde, est-elle du nombre des valeurs dont
il faut escompter la permanence et 1’épanouissement
dans I’avenir.

En face des deux autres conceptions de la vie
que nous avons indiquées, la position a prendre nous
semble étre celle-ci: au lieu de renoncer a tout
développement naturel de la vie humaine et a toute
culture autonome, a la vie de famille et a toute
activité sociale, artistique ou scientifique, et au lieu
de tenter une combinaison superficielle de dogme
oriental et de culture occidentale, on prendra, au
contraire, résolument fait et cause pour la nature
humaine et la culture occidentale et on travaillera
courageusement a leur avancement. Les problémes a
résoudre ne feront pas défaut, ni les déceptions; des
défaillances se produiront. Il pourra surgir des
disputes sur les chemins a prendre et sur
I’établissement  des  idées  directrices, mais
I’orientation générale se laissera toujours reconnaitre.
D’autres conceptions de la vie seront mises a
contribution; elles fourniront des exemples, des
aliments utiles. L’¢lan lyrique que met le croyant
dans son attente du royaume de Dieu, toujours
proche, aura une contre-partic plus ou moins
vigoureuse dans toute aspiration active vers un but
¢levé. Toute ceuvre de grande envergure comporte
une certaine tension. S’il fallait établir une
comparaison entre l’influence qu’a eue le
christianisme sur la vie humaine en Europe et celle

exercée par Bouddha en Asie, je dirais, pour



reprendre une formule de ma Philosophie de la
religion, que Bouddha a adouci I’ Asie et que le Christ
a appris a I’Europe I’exaltation infinie de 1’effort.
Mais, par-dessus tout, I’esprit de charité préché par le
christianisme et placé par lui (avec une logique
quelquefois défaillante) en téte des autres vertus, aura
sa place indiquée dans une morale instituée sur des
bases purement humaines. Aristote a soutenu déja
que la justice prend sous sa forme la plus élevée le
caractere de 1’amour; la réciproque est vraie aussi:
I’amour n’est vraiment vertu que si, s’unissant a la
sagesse, il devient justice. D’une fagon générale, la
conception purement humaine est dans les mémes
rapports avec le christianisme qu’avec les autres
mouvements spirituels: elle s’assimile ce qu’elle juge
compatible avec son aspiration continue. Autant que
les civilisations, les grandes religions universalistes
tirent leurs origines de la nature humaine et des
conditions d’existence de ’homme; les fruits qu’elles
portent, la somme de noblesse, de grandeur, de
beauté que nous leur devons appartient donc, en
derniére instance, a I’humanité tout entiére et non pas
a une secte unique, si vaste que soit d’ailleurs son
extension.

Quel que soit le chemin ou I’on se trouve
engagé, on s’inspirera avec profit de I’enseignement
des deux grandes figures qui viennent de nous retenir.
Grace a elles, le centre de gravité de la vie spirituelle
a pass¢ du monde extérieur des autorités et des
dogmes dans le champ intérieur de la personnalité, de
ses expériences et de ses besoins. Le christianisme,
conclut Pascal, est la vraie religion parce qu’il répond
seul a D’aspiration la plus profonde de la nature
humaine, parce que seul il concilie les contraires les
plus grands de la vie, et qu’il en rend raison. Et pour

Kierkegaard, I’idée de Dieu fut, dans les tempétes de



la vie, une ancre de salut dont la nécessité ne
s’impose pas a celui qui se tient toujours en mer
calme. L’essentiel, pour I'un et l’autre, c’est que
chacun passe, au cours de la vie, par le cycle
profitable et pénétrant de 1’expérience. Mais d’abord,
et surtout, il faut éviter de se tromper et de tromper
les autres en professant des croyances qui ne se
fondent pas sur des expériences et des aspirations
personnelles. «Pour les religions, dit Pascal (fr. 590
Br.), il faut €tre sincere; vrais paiens, vrais juifs, vrais
chrétiens». Kierkegaard, de son coté, disait, pendant
sa derniére campagne contre I’Eglise établie: «Je
n’ose pas m’attribuer le nom de Chrétien, mais je me
range sous le drapeau de la sincérité; c’est pour elle
que je m’expose».

Sur un point, toutefois, les hommes engagés
dans le troisieme chemin se séparent nettement de
Pascal et de Kierkegaard. Les deux penseurs se
rendent compte que la vie, et particulierement la vie
religieuse, a besoin de pensées qui en maintiennent et
dirigent I’orientation. Mais ils font une distinction
tranchée entre pensées vitales et pensées scientifiques
ou, pour parler le langage de Kierkegaard, entre
connaissance «essentielle» et connaissance «non
essentielle». Sous la connaissance non essentielle, ils
rangent la science, toutes les sciences. Et pourtant il y
a des pensées scientifiques qui peuvent devenir d’une
importance capitale pour les croyances personnelles.
Impossible de marquer ici les limites une fois pour
toutes. Indiquons seulement I’influence sourde et peu
remarquée par le grand public qu’exerce sur les idées
religieuses 1’essor admirable qu’ont pris les sciences;
sciences naturelles aussi bien que sciences morales,
pendant les derniers siecles. Et signalons a ce propos
le peu fondé de I’opinion qui veut que la personnalité

et la science s’opposent 'une a 1’autre comme



s’opposeraient les intéréts qu’elles recouvrent. La
science est issue du travail et des individus et fille de
I’aspiration personnelle; la joie de connaitre compte
parmi les sentiments les plus nobles de I’homme. Les
cadres mémes conscients ou inconscients de la vie
intellectuelle sont fournis, en dernieére analyse, par la
personnalité, puisque aussi bien ils dépendent de la
nature et de ’esprit humains. D’un autre coté, la
personnalité se développe par le travail scientifique,
elle y gagne une intelligence lucide de la vie et de ses
conditions, elle y apprend a s’imposer des taches qui
dépassent de trés haut ses €égoismes intéressés. Et il
en va de toute autre culture comme de la science.
Sans cesse, I’homme est tant6t supérieur, tantot
inférieur a telle ou telle culture donnée. Il la domine
parce que toute discipline ne justifie sa valeur qu’en
contribuant au développement de la vie personnelle,
et inversement la culture domine [I’homme en
imposant des taches qui subordonnent
impéricusement les intéréts individuels au gain, au
progres durables de la collectivité humaine.

Deux grandes figures, deux solitaires sans
continuateurs ni disciples. Mais 1’analogie de leurs
idées maitresses et de leur attitude respective en face
des réalités de leur temps contiennent un
enseignement pour toute époque. Ils ont, de leur
solitude ¢levée, discerné de grands et décisifs
problémes dans le champ de I’histoire des religions et
de la psychologie religieuse, et ils ont laissé leur vie
dans leur énergie a poser ces problemes d’une
inoubliable facon. D’autant plus inoubliable qu’ils y
ont versé non seulement de la passion mais tant de
richesse d’idées et une si dense poésie qu’elles
rangent leurs oeuvres parmi les plus précieux trésors

humains.
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