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Howard Phillips Lovecraft, un
Copernico della letteratura

LoreENZO TINTI

Tutto sommato non ¢ trascorso troppo tempo da
quando uno storico di inusitata sensibilita come Carlo
Ginzburg, in parte introducendo e in parte
giustificando la propria ricerca, ricordava che, quanto
alla questione della stregoneria, «quello che ancora
nel 1967 K. Thomas poteva a buon diritto definire
“un argomento che la maggior parte degli storici
considera periferico, per non dire bizzarro”, ¢
diventato, nel frattempo, un tema storiografico piu

che rispettabile, coltivato anche da studiosi poco

amanti delle eccentricité»m. Un ragionamento non
troppo dissimile, mutatis mutandis, potrebbe essere
svolto intorno alla narrativa horror e all’attenzione ad
essa tributata da parte della dinamica comunita dei
produttori e dei fruitori di cose letterarie. Ma valga, a
riguardo, una considerazione dello stesso Lovecraft,

risalente a oltre quarant’anni prima (1927) che

Cvetan Todorov pubblicasse il proprio lavoro su La



letteratura fantastica: «Contro tale genere letterario
si scagliano tutti gli strali di una capziosita
materialistica che si aggrappa a sentimenti sovente
provati e a eventi esterni, nonché quelli di un
idealismo di ispirazione ingenua che depreca il
motivo estetico e richiede una letteratura didattica per
“elevare” 1l lettore a un opportuno livello di
compiaciuto ottimismo. Ma il  racconto
soprannaturale, a dispetto di tanta ostilita, ¢
sopravvissuto, si ¢ sviluppato e ha raggiunto punte
non comuni di perfezione: questo perché si basa su
un principio profondo ed elementare il cui richiamo,
anche se non sempre ¢ universale, risulta tuttavia

intenso e duraturo per gli animi dotati della

necessaria sensibilité»@.

Tuttavia, e quantomeno nell’ambito della critica
accademica, ancora nel presente paiono permanere
formidabili prevenzioni nei confronti di quel tipo di
espressione letteraria che, pure, ha avuto
nell’America del XX secolo il proprio milieu
d’elezione e di cui sono stati sommi interpreti, inter
alios, Howard, Bloch, Leiber, Derleth e ovviamente
Lovecraft, come testimonia uno tra i piu importanti
studiosi dell’autore di Providence, Sunand Tryambak
Joshi: «Why study H. P. Lovecraft? In the minds of
some critics and scholars this question still evidently

requires an answer, and will perhaps always require



an answer so long as standard criticism maintains its

inexplicable prejudice against the tale of horror,

fantasy, and the supernatural»@.

Che poi I’inspiegabile pregiudizio
dell’intelligentija americana — ¢ non solo — contro il
fantastico sia ancora sostanziato da quella «crescente

ondata di noioso realismo, cinica insolenza e

sofisticato disinganno»@, denunciati a suo tempo
nel succitato saggio L’orrore soprannaturale in
letteratura, appare anche oggi assai condivisibile; e
tuttavia esso ¢ in fondo completamente prefigurato
nel destino  ottocentesco  dell’impareggiabile

precursore del genere, Edgar Allan Poe, «uno dei

[...] piu illustri e sfortunati compatrioti»@, cosi
come almeno lo tratteggid Charles Baudelaire:
«Parlate di Poe con un Americano: costui forse
ammettera il suo genio, forse se ne mostrera persino
fiero; ma con un tono sardonico di superiorita che sa
di uomo positivo, vi parlera della vita disordinata del
poeta, del suo fiato da alcolizzato che avrebbe preso
fuoco alla fiammella di una candela, delle sue
abitudini di vagabondo; vi dira poi ch’era un essere
instabile e stravagante, un pianeta fuori dall’orbita
che ruotava senza posa da Baltimora a New York, da
New York a Philadelphia, da Philadelphia a Boston,

da Boston a Baltimora, da Baltimora a Richmond.



[...] Ripeto: ho finito per convincermi che Edgar Poe
¢ la sua patria non erano allo stesso livello. Gli Stati
Uniti sono un paese gigantesco € bambino,
naturalmente invidioso del vecchio continente. Fiero
del proprio sviluppo materiale, anomalo e quasi
incredibile, quest’ultimo arrivato nella storia ha una
fede ingenua nell’onnipotenza dell’industria; ed ¢

convinto, come pure alcuni infelici fra noi, che essa

finira col mangiarsi il Diavolo»@.

Perché, dunque, studiare Lovecraft?

Una prima forma di risposta, improntata a certo
realistico disincanto, non puo che rinviare al
perdurante successo planetario dei libri dello scrittore
americano, 1 quali, oltre ad essere tradotti in
numerose lingue e ad essere letti da un vasto
pubblico di appassionati in tutto il mondo civilizzato,

si pongono come modello imprescindibile per la

prosa (e la filmografia) antirealistica delle

generazioni del secondo Novecento.m

Ciononostante, se si adotta un punto di vista piu
problematico, si deve poi concordare nuovamente
con Joshi e riconoscere che «His life, work, and

thought form a philosophical and aesthetic unity

]

o0

found in few other writerswl8l: La vita, ["opera e il

pensiero di Lovecraft, narratore incontentabile che

poco pubblico e molto distrusse, formano un’unita



filosofica ed estetica riscontrabile in pochi altri
scrittori. Un sistema tanto articolato quanto coerente
che, per dirla con il Calvino di Perché leggere i
classici, non ha certo finito di dire ci0 che ha da dire

all’umanita.

Come che sia, se considerata dall’esterno,
I’esistenza di Lovecraft appare particolarmente
povera di eventi significativi: claustrale € monotona,
al piu venata da una sottile inquietudine nervosa.
Un’esistenza tarpata dall’ingombrante apprensivita di
un matriarcato invadente, infettata dalle suppurazioni
di potenti 1diosincrasie malamente sublimate,
confortata da sodalizi in maggioranza epistolari. Tra
le righe delle sue numerose lettere, si puo cogliere la
mania della mormorazione monologante, magari
I’abitudine alle elucubrazioni del melanconico
insonne, librate con ciclotimica regolarita tra
ipocondria diurna e sulfurei entusiasmi notturni.

Con scabra asciuttezza e con un’audacia non
priva di wit, Valerio Evangelisti ha tracciato, qualche
tempo fa, un impietoso profilo dell’autore americano,
sebbene impercettibilmente percorso da una
vibrazione di sollecita affettuosita che pare
conseguire a un discepolato spirituale: «La biografia
del nostro non presenta, in realta, elementi

particolarmente pittoreschi. Come scrive egli stesso



nel 1933, “la principale difficolta nello scrivere
un’autobiografia consiste per me nel trovare qualcosa
di importante da metterci. La mia ¢ stata un’esistenza
quieta, modesta, priva di avvenimenti degni di nota:
messa per iscritto, dard sicuramente I’impressione di
una vita miseramente piatta e scialba”. E infatti ¢
cosi. Nato a Providence, Rhode Island, nel 1890, vi
trascorre un’infanzia malaticcia ma non del tutto
infelice, sebbene il padre finisca in manicomio e la
madre lo tormenti come puo. Circondato da zie che lo
accudiscono fino alla morte, campa alla meglio come
giornalista dilettante, scrittore per riviste popolari e
soprattutto ghost writer abbastanza quotato. Cerca di
partecipare alla prima guerra mondiale nei ranghi
della Guardia Nazionale, ma la madre glielo
impedisce. Si sposa, ma il matrimonio si esaurisce
dopo pochi mesi e le zie lo riconducono a casa.
Viaggia un poco per gli Stati Uniti, con rare puntate
nel Québec. Muore nel 1937 di un tumore
all’intestino. Le vicende del suo tempo non lo
appassionano  piu  di tanto. Ammiratore
dell’aristocrazia inglese, professa a lungo idee
politiche reazionarie, fino a plaudire a Hitler di cui
condivide il razzismo. Ma nello stesso tempo dichiara
di far propria la critica marxista dell’economia, e di
essere favorevole al collettivismo. Si innamora di

Roosvelt e, nell’ultimo anno di vita, della



socialdemocrazia svedese. Nessuna di queste scelte

lascia su di lui un’impronta duratura. In pratica, di

politica non capisce nulla»@.

A parte alcune prove giovanili, spesso pubblicate
postume, I’attivita “professionale” di Lovecraft si
concentro tutta nell’arco del quindicennio 1922-1937,
durante il quale riflui sistematicamente sulle pagine
di alcune riviste popolari (i cosiddetti pulp
magazines) €, in particolare, del mensile Weird Tales,
di cui egli fu assiduo collaboratore. E non vanno
certo trascurati i condizionamenti editoriali della
forma periodico nel processo di progressiva
affermazione di quella peculiare misura narrativa, tra
racconto lungo e romanzo breve, per intenderci, che
avrebbe caratterizzato 1 lavori piu riusciti del
novelliere statunitense. Ad ogni modo, Lovecraft
possedette una cultura vasta e composita (sono noti,
ad esempio, 1 suoi interessi di astronomia fin dalla
prima giovinezza), la quale nondimeno denuncia la
caparbieta e il felice arbitrio dell’autodidatta di genio.
Difatti, la sua formazione scolastica fu interrotta
bruscamente e definitivamente nel 1908, a meta degli
studi superiori, da un grave esaurimento nervoso e,
da quel momento, si affido unicamente all’iniziativa
privata di una ricerca asistematica, ma praticata con
maniacale abnegazione e protetta da un isolamento

impenetrabile. «Sentendosi incapace d’inserirsi nel



consorzio sociale, di adattarsi alle minute necessita
della vita quotidiana, Lovecraft s’isold sempre piu
dal mondo, studiando il passato, favoleggiando di
vivere nell’antichita classica o nell’America del
diciassettesimo secolo, il suo periodo storico
preferito. Corazzo il suo spirito di cinismo e si
dispose ad osservare, con un sorriso dolceamaro,
“I’irrazionale comportamento” della razza umana. Il
suo isolamento era favorito dalla facilita con cui
sapeva crearsi una realta fittizia, infinitamente piu
colorita ed affascinante del mondo di tutti i1
giorni»m.

Non pochi elementi della propria indole oscura,
pur nella maniera sfuggente con cui nelle opere di
Lovecraft vita e letteratura si contaminano a vicenda,
sono ravvisabili nella personalita dello scultore
Henry Anthony Wilcox, tratteggiata ne I/ richiamo di
Cthulhu: «A quanto pare il primo marzo 1925 un
giovanotto magro, scuro di pelle e dall’aria nevrotica
aveva fatto visita al professor Angell mostrandogli il
fantastico bassorilievo d’argilla. In quel momento il
materiale era ancora fresco, quasi umido. Il nome del
giovanotto, come diceva il suo biglietto da visita, era
Henry Anthony Wilcox, che mio zio riconobbe per il
figlio minore di un illustre casato; a quell’epoca il

signor Wilcox studiava scultura alla Rhode Island

School of Design e viveva per conto proprio



nell’edificio conosciuto come Fleur-de-Lys, vicino
all’istituto. Il giovanotto era precoce e dotato di un
grande talento, ma anche di una notevole eccentricita.
Fin da bambino aveva attirato 1’attenzione con il
racconto dei suoi sogni straordinari e si definiva
“ipersensibile”, anche se la gente quadrata dell’antica
citta commerciale si limitava a giudicarlo strano. Non
si era mai troppo mescolato con i coetanei € poco a
poco era scomparso dalla scena sociale: ora era noto
solo a un piccolo gruppo di esteti sparsi in altre citta.
Persino I’Art Club di Providence, geloso del proprio
conservatorismo, lo aveva abbandonato a se

stesso»[l 1]

Rimasto precocemente orfano di padre, anche il
solitario di Providence, come in seguito venne
soprannominato, ebbe i suoi «anni di studio matto e
disperatissimo» tra le scaffalature ricolme della
biblioteca privata del nonno materno, Whipple Van
Buren Phillips, curiosa figura di imprenditore ed
erudito eclettico, con interessi antiquari. Un’allusione
a quel periodo, alla propria precocita intellettuale,
all’ambivalenza  psicologica della madre e
all’influenza  culturalmente anticonformista del
nonno, con ogni probabilita ¢ invece adombrata nel
racconto della fanciullezza di Wilbur Whateley, ne

L’orrore di Dunwich: «Lavinia era tipo da dir simili

cose [curiose profezie sul portentoso futuro e gli



insolitt poteri del figlio], essendo una creatura
solitaria, dedita a vagabondaggi sulle colline durante
1 temporali e che si sforzava di leggere 1 grandi
volumi odorosi che suo padre aveva ereditato da due
secoli di generazioni di Whateley. Quei libri, ormai,
st sbriciolavano a causa dell’eta e dei tarli. Non era
mai andata a scuola, ma il vecchio Whateley 1’aveva
imbottita di farraginose e sconnesse nozioni ricavate
da antiche tradizioni. [...] Piu logico fu, invece, che
[il vecchio Whateley] riparasse un’altra stanza al
pianterreno per il nipotino, [...] ne rivesti le pareti
con alte, solide scaffalature che riempi poco alla volta
e con il massimo ordine, sistemandovi gli antichi
volumi fatiscenti e 1 libri squinternati che, ai suoi
tempi, aveva ammassato alla rinfusa in vari angoli
della casa. [...] A casa, [Wilbur] studiava
diligentemente le bizzarre illustrazioni e 1 diagrammi
dei libri del nonno, mentre il vecchio Whateley lo
istruiva e catechizzava per interi, lunghi pomeriggi.
[...] Wilbur intanto continuava a crescere in maniera
stupefacente, ¢ quando compi quattro anni sembrava

gia un ragazzo di dieci. Ormai leggeva avidamente da

solo ma parlava molto meno di prima»@.

Dalla finzione alla realta, fu poi I’autore stesso,
nella sua corrispondenza privata, a descriverci il
temperamento magnetico di Whipple Phillips e la

suggestiva composizione della sua biblioteca: «Il mio



amato nonno, Whipple Van Buren Phillips, divenne il
centro di tutto il mio universo. Era un uomo di
cultura, che aveva viaggiato molto e aveva

accumulato una messe di folklore cosmopolita con

cui non cessO mai di deliziarmi»@. «Imparai il
latino con una certa facilita e in altri studi fui molto
aiutato da mia madre, dalle zie e dal nonno. E proprio
a quest’ultimo che devo molto: aveva viaggiato a
lungo in Europa, e mi deliziava con i suoi racconti di
Londra, Parigi, Roma. La sua toccante descrizione
delle rovine di Pompei m’impressiond moltissimo,

perché¢ avevo sempre amato fantasticare sulle

grandezze del passato»@. «Percid  respinto,
respinto dagli esseri umani, cercai rifugio e
comprensione nei libri, e in ci0o fui doppiamente
fortunato: la biblioteca familiare accoglieva infatti 1
migliori volumi acquisiti tanto dai Phillips che dai
Lovecraft, e includeva tomi antichi piu di un secolo
che portavano sui risguardi iscrizioni come “Tho.
Lovecraft, Gent. Questo libro fu suo, 1787, o “Libro

di Stephen Place, da lui acquistato a Boston, nel

Maggio 1 805”»@. «Fu allora che 1 volumi piu
vetusti della biblioteca familiare divennero tutto il
mio mondo — risultando allo stesso tempo i miei
servitori € 1 miei padroni. Mi aggiravo fra di loro

come una falena ammaliata, ricavando gioia suprema



dagli antichi volumi inglesi dei Lovecraft, che mia
madre mi aveva affidato quando mio padre era
rimasto paralizzato, dal momento che ero diventato
I’unico rappresentante maschile della famiglia.
Leggevo tutto, capivo qualcosa e il resto me lo
immaginavo. Le Fiabe dei Grimm rappresentavano il
mio nutrimento di base e vivevo in gran parte in un

mondo medievale evocato dalla fantasia»10].
Se non sussistesse il rischio di indulgere nella
tentazione di applicare alla letteratura 1 beceri

schematismi interpretativi di certo facile biografismo

e di certo psicologismo a buon mercato@, saremmo
tentati — ma altri lo hanno fatto con maggior
tranquillita — di individuare nelle suggestioni
libresche di questi anni, nonché nelle storie gotiche
narrate a lume di candela, la scaturigine ideativa di
molte delle pagine della maturita lovecraftiana o, se
non altro, di quella iperattivita onirica che, per
ammissione dello scrittore, diverra la matrice piu

autentica della sua creativita letteraria. Ora nella

direzione del ricorrente incubo sovrannaturale[lg],

ora in quella del sogno rievocativo della

classicite‘l[lg], non sempre € non comunque disgiunto
dal precedente.

Senza dubbio, inoltre, 1’assidua frequentazione

dei numerosi «volumi settecenteschi>>[20] contenuti



nella biblioteca di casa, per Lovecraft, fu dirimente
almeno in due sensi, diversi ma complementari. Da
una parte, ¢ per I’appunto sulle pagine dei grandi

capolavori del Sette-Ottocento inglese (non

anglosassone, si badi)@, originali e traduzioni,
sulla loro prosa avvolgente, sul respiro ampio della
loro sintassi e sul loro lessico nobilmente inattuale: €
sulle emergenze piu significative della tradizione
culturale europea tra Illuminismo e Romanticismo
che si struttura il suo stile fortemente anacronistico
(meglio sarebbe acronico, forse), affidato ad un
linguaggio d’impronta classicheggiante, a tratti
pedantesco e normalmente refrattario al discorso

[22]

_

diretto mimetico ricco di arcaismi e cultismi,
incline alla commoratio sinonimica e al gusto per il
nozionismo tecnico-scientifico.

D’altra parte, ¢ da quello stesso contesto
filosofico e letterario che egli emancipa abbastanza
per tempo il proprio sistema di pensiero,
caratterizzato da una visione rigorosamente
meccanicistica e pessimistica, la quale richiama
curiosamente la Weltanschauung del nostro Leopardi
cosmico, testimone — lo si sa — di un’analoga
esperienza di emarginazione e di autoformazione. Si
apprezzi, a titolo di conferma, la seguente riflessione,

ascrivibile al 1916 e indirizzata per lettera al gruppo

di amici che, oltre a lui, costituivano il club epistolare



KLEICOMOLO (Kleiner, Cole, Moe): «La nostra
razza umana non ¢ che un incidente triviale nella
storia della creazione. Negli annali dell’eternita e
dell’infinito non ha maggiore importanza di quanta
ne abbia il pupazzo di neve d’un bambino negli
annali delle tribu e delle nazioni della Terra. Di piu:
non potrebbe tutta I’umanita essere un errore — una
crescita anormale — una malattia del sistema della
Natura — wun’escrescenza nel corpo dell’infinito
progresso, come un porro sulla mano di un uomo?
Non potrebbe essere la distruzione dell’umanita,
come quella di tutta la creazione animata, un dono
positivo alla Natura nella sua interezza? Che
arroganza da parte nostra, creature momentanee, la
cui stessa specie non ¢ che un esperimento del Deus

Naturae, 1l pensarci destinati ad un futuro immortale

¢ ad una condizione preminente!»@.

N¢ le somiglianze con il genio di Recanati si
limitano alla seppur sorprendente elaborazione di un
comune corpus di teorie a sfondo meccanicistico e
neo-atomistico, spingendosi anzi ad wun affine

smascheramento dello status di vile ripiego che

implica  necessariamente ~ ogni  consolazione

irrazionalistica, e in primis teologica[24]

AR

e
all’accoglimento esclusivo della ragione come unico
ed efficace strumento conoscitivo, il quale,

nondimeno, svelando la verita, evidenzia di rimando



I’insostenibile miseria dell’esistenza umana («ogni
razionalismo tende a minimizzare il valore e
I’importanza della vita, ¢ a diminuire la quantita
totale della felicita umana. In un gran numero di casi

la verita pud portare al suicidio, o quantomeno

determinare una depressione quasi suicida>>[25]).
Come in Leopardi, affiora anche in Lovecraft
I’orgoglio masochistico di una lucida

consapevolezza, coniugato alla nostalgia per

I’ingenuita perduta («I’eta adulta ¢ l’inferno»@).
Pure, in un saggio del 1966, Giorgio Manganelli
denunciava nel narratore di Providence «qualcosa di
risolutamente ingenuo, una cultura da incolto, una
artificiosita elementare. [...] Con ingenua fiducia,
continuamente ripete talune parole: empio, blasfemo,
mostruoso»; € perd il recensore con signorilita
ammetteva altresi che «tuttavia non pare assurdo
dirlo “scrittore”. Forse perche¢ il suo puro,
concentrato orrore stinge rapidamente, e svela, sotto,
qualcosa di duro, di ostinatoy. Bene allora
concludeva Manganelli, sostenendo che «forse la
goffaggine geniale di Lovecraft ¢ solo I’indizio di
una macchinosa cerimonia apotropaica, grazie alla
quale egli tenta, vanamente, di tenere a bada

I’ambiguo, “strano ed antico”, mostro della

letteratura» [27].

_

meglio avrebbe detto, se avesse



scritto il mostro della ragione.

Ovviamente, il secolo che separa il poeta italiano
(miopemente  trascurandone il  contributo di
prosatore) dal novelliere statunitense (miopemente
trascurandone il contributo di lirico, ancora in gran
parte inedito) non ¢ alla fine trascorso inutilmente.
Difatti, I’opera mediante la quale il primo ha tentato
di liquidare ogni residuo di antropocentrismo
umanistico e cristiano si € col tempo tramutato in una
forma di prorompente volontarismo speculativo,
ovvero nel compito titanico di fronteggiare il mondo
costringendolo al tribunale della ragione, nella
fiducia che la struttura cerebrale dell’uomo rispecchi
alla perfezione la struttura ontologica della realta.
Infatti, ¢ proprio [D’ottimismo gnoseologico di
Leopardi che conduce al suo pessimismo eroico, ad
una metafisica demistificatoria che non pone
comunque in dubbio I’evidenza con cui I’essere si
presenta ai sensi.

Nel secondo, invece, non traspare mai alcuna
vocazione a quell’eroismo intellettuale che diviene
spassionata disamina e perentoria denuncia dell’arido
vero, anzi, per usare le parole dello stesso Lovecraft,
«dato che I’intero piano della creazione € puro caos, €
del tutto privo di valore, non vi ¢ necessita di
tracciare una linea fra realta e illusione. Tutto ¢ un

mero effetto di prospettiva, ed ¢ meglio e piu



confortevole cullarsi nell’accettazione di cio che
abbiamo. Nell’arte, non vi ¢ ragione d’osservare il
caos dell’universo, perché cosi completo ¢ questo
caos che nessuna narrazione a parole potra darne il

28]

minimo racconto» «la vita non mi ha mai

interessato tanto quanto 1’evasione dalla Vita»@.
Peraltro 1’originalita — e il fascino — dell’autore
americano crediamo risieda proprio nella specificita
di questa evasione, e nella sua forza mitopoietica.
Essa, del resto, non fa concessioni all’armamentario
tradizionale di alcuna mitologia conosciuta,
mediterranea o nordica che sia, ma configura semmai
un’incursione a suo modo lucreziana negli abissi
sconfinati dell’ignoto, in una wvastita terrificante
eppure possibile, se non altro per 1’indeterminatezza
combinatoria della materia. «Il terrore di Lovecraft ¢
rigorosamente materiale. Ma grazie al libero gioco

delle forze cosmiche ¢ molto probabile che [...]

disponga di un potere e di una potenza d’azione di

gran lunga superiori ai nostri»@.

Egli immagina un altrove fisico, sebbene legato a
una dimensione normalmente inattingibile per una
conoscenza ostacolata tanto dall’incapacita di
oltrepassare il consueto, quanto dagli specifici limiti
della costituzione umana. Verrebbe la tentazione di

estendere alla visionarieta di Lovecrat un’intuizione



di Montesquieu, che Maupassant affido poi alla
memoria del proprio pazzo illuminato: «Un organo in
piu o in meno nella nostra macchina ci avrebbe dato
un’altra intelligenza... Dunque tutte le leggi fondate
sul fatto che la nostra macchina ¢ fatta in un certo

modo sarebbero diverse se la macchina fosse

diversa»@.

In questo senso, la fantasia o il sogno non
possono essere semplicemente derubricati come
luogo dell’insussistente, dell’apparenza irreale o
come creativita pura, svincolata dalle leggi
dell’oggettivita, ma divengono al contrario fenomeni
empirici, mezzi di potenziamento della conoscenza
ordinaria. Scrivendo a Rheinhart Kleiner, Lovecraft
ebbe a dire che «le misteriose produzioni della
fantasia umana sono altrettanto reali — nel senso di
“fenomeni” reali — dei piu ordinari pensieri, passioni
e istinti della vita d’ogni giorno. C’¢ un senso di
euforia che da quasi il capogiro nel guardare oltre il
mondo conosciuto e dentro le profondita dell’ignoto;

c’¢ un brivido a cui non si pud sfuggire nei pensieri

che hanno a che fare con il mistero e l’orrore»[32].

Pur con le dovute cautele, cio€ valorizzandone la

portata euristica e non gli immancabili aspetti

esotericil33], ancora oggl, ratione materiae, non ci

PR

sembra del tutto improprio recuperare al nostro



assunto 1l concetto di Razionalismo Fantastico,
introdotto nel 1960 da un dibattuto volume di Louis
Pauwels e Jacques Bergier, il quale ultimo — e la
suggestione ¢ innegabile — cinque anni prima era
stato prefatore d’eccezione di un’importante
antologia francese (Démons et Merveilles, Editions
Deux-Rives, Collection Lumicre interdite, 1955)
dell’opera di  Lovecraft. Leggendo, dunque,
dall’Introduzione di Pauwels: «E per difetto di
fantasia che letterati e artisti cercano il fantastico
fuori della realta, nelle nuvole. Non ne ricavano che
un sottoprodotto. Il fantastico, come le altre materie
preziose, deve essere estratto dalle viscere della terra,
dal reale. E la fantasia autentica ¢ ben altra cosa che
una fuga verso [D’irreale. “Nessuna facolta dello
spirito si immerge e scava piu della fantasia: essa ¢ il
grande palombaro”. Generalmente il fantastico viene
definito come una violazione delle leggi naturali,
come l’apparizione dell’impossibile. Per noi non ¢
affatto questo. il fantastico ¢ come wuna
manifestazione delle leggi naturali, un effetto del
contatto con la realta quando essa viene percepita
direttamente e non filtrata attraverso il velo del sonno
intellettuale, attraverso le abitudini, 1 pregiudizi, i1
conformismi. La scienza moderna ci insegna che
dietro al visibile semplice dell’invisibile complicato.

[...] “Su scala cosmica (tutta la fisica moderna ce



I’insegna) solo il fantastico ha possibilita di essere
vero” dice Teilhard de Chardin. [...] Lo ripeto: ai
nostri occhi, il fantastico non ¢ I’immaginario. Ma
un’immaginazione potentemente applicata allo studio
della realta scopre che ¢ molto tenue il confine tra il
meraviglioso e il positivo, o, se preferite, tra

I’universo visibile e 'universo invisibile. Esistono

forse uno o piu universi paralleli al nostro»@.

Non ¢ un caso, allora, che 1l nome dello scrittore
di Providence mieta almeno tre occorrenze nel
prosieguo de Le matin des magiciens. In apertura del
secondo capitolo della sezione Le civilta scomparse
(Parte prima), gli autori rivelano una profonda
influenza del pensiero del celebre studioso del
paranormale Charles Fort (1874-1932) sulla scrittura
di Lovecraft e, in ultima analisi, sul proprio lavoro,
quanto almeno ai temi della conoscenza universale e
degli universi paralleli: «Azione militante per la piu
grande apertura spirituale possibile, iniziazione alla
coscienza cosmica, I’opera di Charles Fort ispirera
direttamente 1l piu grande poeta degli universi
paralleli, H. P. Lovecraft, padre di quella che s’¢
convenuto chiamare fantascienza e che ci sembra, in
realta, al livello dei dieci o quindici capolavori del
genere, come I’lliade e 1’Odissea delle civilta in

cammino»[35 ].

All’inizio del quinto capitolo della seconda parte,



viene invece tentato un accostamento tra le teorie di
Edward Bulwer-Lytton (non tanto il romanziere de
Gli ultimi giorni di Pompei, quanto il saggista-
occultista de La razza che ci soppiantera o di
Zanoni), le visioni letterarie presenti nei miti di
Cthulhu e le misticheggianti teorie razziali del
nazismo, volte non al predominio di un’etnia
sull’altra, ma alla promozione di un vero e proprio
sviluppo biologico dell’'uomo verso una dimensione
dell’essere superiore: «Attraverso la trasfigurazione
romanzesca [Bulwer Lytton] esprimeva la certezza
che esistono esseri dotati di poteri sovrumani. Questi
esseri ci soppianteranno e condurranno gli eletti della
razza umana ad una formidabile mutazione. Bisogna
fare attenzione a questa idea di una mutazione della
razza. La ritroveremo in Hitler e non ¢ ancor oggi
scomparsa. Bisogna fare attenzione anche all’idea dei
“Superiori Sconosciuti”. La si trova in tutte le
mistiche nere d’Oriente e d’Occidente. Abitanti nel
sottosuolo o venuti da altri pianeti, giganti simili a
quelli che dormirebbero sotto una corazza d’oro in
cripte tibetane, oppure presenze informi e terrificanti
quali le descriveva Lovecraft, questi ‘“Superiori
Sconosciuti” di cui si parla nei riti pagani e

luciferiani, esistono?»[30].

Nel quarto capitolo della terza parte, infine,

Pauwels e Bergier alludono a una continuita,



quantunque in campi diversi della conoscenza, tra la
riflessione del grande matematico russo Georg
Cantor e le folgorazioni letterarie del solitario di
Providence, mediate in questo caso dall’esperienza
del personaggio eponimo del suo racconto The
Statement of Randolph Carter (1920): «Per aver
tentato di  superare 1 limiti  dell’Universo
immaginando un numero piu grande di tutto cio che
si potrebbe concepire nell’Universo, per aver tentato
di costruire un concetto che 1’Universo non potrebbe
riempire, il geniale matematico Cantor ¢ stato
sommerso dalla follia. C’¢ un’ultima porta che
I’intelligenza analogica non puo aprire. Pochi testi
uguagliano in grandezza metafisica quello in cui H. P.
Lovecraft tenta di descrivere I’impensabile avventura
dell’'uvomo risvegliato che sarebbe giunto a

socchiudere quella porta e cosi avrebbe preteso di

insinuarsi li dove Dio regna di 1a dall’inﬁnito»@.

Come accennato, fino al febbraio del 1922,
quando la rivista semiprofessionale «Home Brew»
stampo la prima delle sei puntate in cui venne
suddiviso Herbert West, Reanimator, capostipite dei
racconti lunghi dello scrittore, e in particolare fino al
marzo dell’anno successivo, quando Edwin Baird
fondo il periodico Weir Tales, ’attivita letteraria di

Lovecraft aveva circolato perlopit manoscritta o,



comunque, non aveva oltrepassato gli angusti confini
delle pubblicazioni amatoriali. Gia a partire dal 1915,
che segna anche I’inizio di quel lavoro di revisore
che gli avrebbe garantito, in futuro, una seppur
minima sussistenza economica, egli era infatti
divenuto membro dell’United Amateur Press
Association, istituzione della quale sarebbe stato
eletto vicepresidente alla fine di quello stesso anno (e
presidente nel 1917) e dalla quale sarebbe poi passato
alla National Amateur Press Association (1925). E si
aggiungano saltuarie collaborazioni con il mondo
composito dell’editoria dilettantistica, ben

rappresentato in quel periodo dalle testate ideate

dall’amico William Paul Cook@ («The Monadnock
Monthly», «The Vagrant», «The Recluse», «The
Ghost»). Se, dunque, testi lovecraftiani dotati di
originalita risalgono gia al 1917 (The Tomb), ¢ solo
con I’inizio degli anni ’20 che essi guadagnano
un’adeguata visibilita; ed ¢ solo a meta di quel
decennio che raggiungono una riconosciuta maturita
stilistica e tematica.

Con la direttezza che gli ¢ propria, Michel
Houllebecq, il discusso autore de Les Particules
elementaires, ha individuato nella narrativa di
Lovecraft una struttura a scatole cinesi: «essa si
presenta oggi a noi come un’imponente architettura

barocca, distribuita su piani ampi € sontuosi, come



una successione di gironi disposti intorno a un nucleo

di orrore e meraviglia assoluti»@. Il girone piu
ampio, «piu esterno», sarebbe costituito dalla
proteiforme opera epistolare e lirica; il successivo dai
numerosissimi testi a quattro mani, che Lovecraft
abbozzo, riscrisse o revisiono (si ricordino le sue
collaborazioni con Kenneth Sterling, Winifred
Virginia Jackson, Robert Barlow o Sonia Greene). 11
terzo insieme, infine, sarebbe formato dai suoi
racconti originali, dai quali, se si considerano — come
si deve — in rigoroso ordine cronologico, sarebbe poi
possibile, a partire dal 1926, estrapolare il nucleo
compatto dei cosiddetti “grandi testi”’, ovvero il
gruppo di quei capolavori della maturita che
concorrono coerentemente a fondare la mitologia
lovecraftiana di Cthulhu. «Partito da posizioni
liricheggianti e tardo-ottocentesche», non di rado
ispirate ai modelli consacrati della tradizione gotica,
proprio con [/ richiamo di Cthulhu, «Lovecraft
perfeziond un nuovo genere di racconto fantastico il
cui ingrediente principale era un minuzioso e delicato
equilibrio fra il meraviglioso convenzionale e una

sorta di realismo scientifico che prometteva nuove

meraviglie dello spazio e del temp0>>[40]. Sebbene
preparata da intuizioni sparse in alcune opere
precedenti, ¢ da questo racconto-‘“manifesto” del

1926 che origina la seconda maniera lovecraftiana,



un «nuovo tipo di avventure che, prendendo 1’avvio
in una plaga piu o meno tranquilla del New England,

finiscono col rivelare un disegno mostruoso di

portata cosmica»@.

La conversione lovecraftiana giunge
parallelamente al ritorno a Providence dopo i due
anni di «esilio newyorkese». A Brooklyn, che —
probabilmente sulla scorta della definizione
baudelairiana  dell’America  quale  «barbarie
illuminata a gas» — descrisse ad August Derleth come
«la fosforescenza di un cadavere putrescentey, egli si
era trasferito assieme alla moglie, Sonia Green, dalla
quale si era in pratica separato fin dalla fine del 1925.
Di nuovo nella citta natale, la psicologia dello
scrittore ¢ ormai quella del reduce. In una sua lettera
del maggio 1826, a Frank Belknap Long, non a caso
si legge: «Due anni perduti, ma che importanza ha?
Finisce 1l 1923, comincia il 1926! Persino Ia
primavera aveva tardato, in modo che la vedessi
spuntare sulle antiche colline di Novanglia! Che
importanza possono avere uno o due punti ciechi
nell’esistenza di un individuo? L’ America ha ceduto
New York ai sanguemisto, ma il sole brilla
ugualmente su Providence, Portsmouth, Salem e
Marblehead... Io ho ceduto il 1924 e il 1925, ma
I’inizio del 1926 ¢ bellissimo dalle finestre del Rhode

Island! In fondo, un fantasista dovrebbe apprezzare



un po’ di scompiglio nella normale sequenza degli
avvenimenti e dei luoghi; New York era una incubo e
i0 mi diverto a immaginare le riunioni del nostro
gruppo in varie case della Providence coloniale! Con
il passare del tempo la mia fantasia discrimina e
forma un’immagine idealizzata delle cose che a New
York erano veramente belle: il profilo dei grattacieli,
1 tramonti su Central Park, il modellino del Pantheon
al museo, il giardino giapponese nel parco del
Brooklyn Museum e cosi via. Tutte immagini che si
stagliano nette sullo squallore di Babilonia e sulle
tinte chiassose della citta morta, e che mi sembrano
piacevoli scenette viste attraverso un vecchio
stereoscopio in un salotto vittoriano dal soffitto alto,
con statue di Rogers e tappeti di pelle d’orso, in una
vera casa di Providence: un ambiente bello ma
gradevolmente familiare. Appena avrd imparato a
scrivere 1926 al posto di 1923, tutto continuera come
al solito: 10, vero abitante di Providence, moriro
come sono nato e Brooklyn prendera il suo posto
accanto a Cleveland, Washington, Philadelphia e altre
citta lontane che ho visitato brevemente. [...]
Qualcosa si ¢ spezzato e tutto cid che non
apparteneva al mondo reale s’¢ dissolto. Non c’era
piu eccitazione, in me; nessun senso di stranezza e
nessuna percezione del lasso di tempo trascorso

dall’ultima volta che avevo toccato quella santa terra.



Non c’era in me la piu piccola traccia di delusione, né¢
di un’eventuale discrepanza fra le mie aspettative e
ci0 che avevo davanti agli occhi: perché la folle idea
di essermi allontanato da Providence cominciava gia
a dissolversi nelle spire della chimera e del sogno.
L’ambiente che avevo sognato ogni notte dopo averlo
lasciato stava ora davanti a me, in assoluta realta:
proprio lo stesso, tratto dopo tratto, particolare dopo
particolare, nelle  giuste  proporzioni.  Ero
semplicemente a casa: e casa era la stessa di sempre,
proprio come quando ci ero nato trentasei anni prima.

Non esiste un altro luogo per me. Il mio mondo ¢

Providence»@.

Il piccolo stato del Rhode Island e la sua capitale
si rivelano un’inaspettata fonte di ispirazione e,
assieme ad una considerazione piu attenta delle
implicazioni presenti nella narrativa dell’amato Lord
Dunsany, suggeriscono I’idea di dimensioni prossime
ma nascoste, nelle quali I’orrore se ne sta rintanato,
capace tuttavia di sgorgare inaspettatamente, magari
stimolando una xenofobia latente che non ha nulla di
“scientifico”, ma che s’innerva sulla sdegnosita di un
sedicente gentleman, sulla misantropia inoffensiva
dell’introverso e su uno spontaneo ribrezzo per il
mondo come incontrollata proliferazione organica.

«Giovedi ho fatto una passeggiata che si ¢ protratta

dall’ora del tramonto a sera: un pellegrinaggio



macheniano fra quartieri poveri e periferici alla
ricerca del mistero e dell’orrore. E ho scoperto molte
sconvolgenti e orribili veritd. E sorprendente la
ricchezza di strade nascoste e intricate, e quartieri
inauditi, che esistono a Providence. Per buoni tre
quarti la passeggiata si € svolta in zone della citta che
il mio piede non aveva mai calpestato; ho scoperto un
ambiente mostruoso la cui esistenza non sospettavo
neppure: una regione abitata da forme di vita
degradate e semiumane dove supponevo che ci
fossero solo fabbriche e binari ferroviari. Dio, quella
conca demoniaca di case grigie sbreccate, terra nera e
fumo soffocante; di cortili labirintici e irriconoscibili
che si arrampicano sui fianchi della collina coperti di
polvere di carbone, senza pavimentazione, senza
progetto né scopo! Le case sono molto alte, grigie e
antiche, con le pareti di assi e d’embrice dissestate, e
finestre velate da antiche innominabili morbosita. Da
varie aperture scivolavano esseri informi che si
trascinavano nelle viuzze, entitd organiche le cui
facce morte facevano diabolicamente pensare ai riti,
alle orge e agli incantesimi che si svolgono
nell’orribile sinagoga che incombe su tutto; la
sinagoga dalle assi grezze e rose dai vermi che recano
misteriosi  simboli  orientali e configurazioni
maledette tratte dalla Cabala e dal Necronomicon.

Cose spaventose vengono evocate dalle cavita che si



spalancano sotto il tempio infame: lo capisci dalle
facce gonfie e malformate degli esseri simili a
lumache (mezzo ebrei e mezzo negri, a quanto pare)
che si1 trascinano e rantolano, nel fumo acre che
sbuffa dai treni di passaggio... o dai segreti altari
dell’abisso. Grrr [...]. Un giorno tutto questo

diventera un racconto!» [43] )

Nel 1975, dando alle stampe El libro de arena,
Jorge Luis Borges dedico «alla memoria di Howard
P. Lovecrafty il suo racconto piu inquietante e,
ricordandosi di una celebre battuta di Amleto (V, 1,
165), lo intitold There are more things: «ci sono piu
cose in cielo e in terra, Orazio, di quante ne sogni la
tua filosofia»... Appunto: ci sono piu cose in cielo e
in terra — e negli abissi del mare — di quante ne sogni

la filosofia, ma non la letteratura.

Gia intorno agli anni *20 1’impazienza dell’autore
americano per le Ghost stories e per 1 Gothic novels
di stampo tradizionale si fa evidente, nondimeno egli
stenta ad individuare un paradigma formale e
contenutistico alternativo o, perlomeno, tarda a
sistematizzare una serie di intuizioni che ancora
rimangono di norma irrelate. «Una simile impresa
letteraria non poté aver luogo tutto d’un tratto, nel
breve volgere d’una notte e di un’alba; la concezione

lovecraftiana del nuovo racconto dell’orrore non



nacque improvvisamente, ma segui un organico

sviluppo»@. Per confermare la fondatezza di
questa asserzione, proviamo a sottoporre alcuni testi
anteriori al 1926 ad una veloce escussione probatoria.

Dagon (1917), ad esempio, uno dei primi lavori
ad emanciparsi per solidita d’impianto e originalita
ideativa dai condizionamenti stilistici e tematici degli
iuvenilia, introduce la concezione di una razza
ancestrale ¢ sconosciuta, isolata da millenni nelle
profondita oceaniche e riaffiorante a causa di un
eccezionale evento tellurico; un’alternativa biologica
potenzialmente esiziale per 'uomo. E nondimeno la
sua irruzione coinvolge wun unico spettatore
“privilegiato”, per il quale ¢ lecito porre la questione
dell’indiscernibilita tra realta e delirio.

Con maggiore consapevolezza, in Oltre il muro
del sonno (Beyond the wall of sleep, 1919), Lovecraft
sintetizza alcune invarianti della sua poetica matura,
tentando un originale accordo tra 1’apporto
conoscitivo fornito dalla scienza, un’interpretazione
innovativa e deviante del linguaggio onirico e
un’immagine misteriosa del cosmo e del continuum
spazio-temporale. Grazie all’ausilio tecnologico di
una «ricetrasmittente telepaticay, il protagonista della
storia riesce a replicare nella propria mente le
«splendide e grandiose visioni» di un sognatore

geniale, Joe Slater, per quanto degenerato



dall’appartenenza a un’enclave  barbarica di
montanari incolti. Per questa via, egli scopre che il
sogno non ¢ che un varco dimensionale, attraverso
cui intelligenze cosmiche, trasvolatrici di grandi
spazi e viaggiatrici nel tempo, entrano nelle deboli
anime planetarie, appunto provenendo da oltre il
muro del sonno (longe flammantia moenia somnii,
per parafrasare Lucrezio). Tramite quel varco egli,
accompagnato dal suo nuovo «fratello di luce», vive
un’esperienza di bilocazione e, compiendo il
percorso inverso, erompe nel silenzio degli spazi
siderei e nella loro geometria anamorfica. E solo ora
appura la wvastita e [D’inesauribile molteplicita
dell’esistente, nonché la presenza di «esseri dalla
struttura visibile ma eterea», entita fatte di luce,
troppo piu potenti dell’uomo e spesso malvagie, che
dalla terra, al massimo, appaiono come fenomeni
astronomici. «Quanto poco conosce 1’1o terreno della
vita e della sua estensione! Quanto poco, in verita, ¢

[45]

bene che conosca per conservare la pace»

Anche The Temple (Il tempio), opera del 1920,
collauda alcuni motivi fondamentali della produzione
a venire: anzitutto la visione spettrale e maestosa di
un’antica citta sommersa, prefigurazione della futura
R’lyeh, quindi I’invasamento da parte di un’energia
sovrumana, avvertita come coazione ad obbedire, e

I’inarrestabile crescendo di sventure che, assediando



il protagonista, diviene premonizione di un’epifania
sconvolgente; per tacere dell’intuizione di origine
sciamanica di branchi di animali psicopompi. In
Dall’altrove (From Beyond, sempre 1920), invece, un
potenziamento sensoriale reso possibile dalla scienza
consente nuovamente un’esplorazione allucinata del
creato, svelandolo come ricettacolo di esseri in
agguato oltre lo spettro del visibile.

Un nucleo abbastanza compatto di testi
(Nyarlathotep, 1920; Gli altri dei, 1921 e Azathoth,
1922) concorre poi a definire una dottrina teologica
eterodossa, la quale relega le religioni terrestri al
rango di confuse superstizioni, magari di folklore, e
configura invece un pantheon sconvolgente di forze
immense eppure materiali, alieni teratomorfi e
minacciosi, 1n parte esiliati sul nostro pianeta,
imperfettamente assopiti in una secolare attesa e
ignorati dalla moltitudine degli individui, a parte
qualche sporadico iniziato, ora perturbante profeta
d’apocalisse, ora membro di culti oscuri ed
abominevoli.

Di massimo interesse, ancora, |’operazione
compiuta con La casa sfuggita (Shunned house,
1924). 11 racconto, infatti, pare recuperare il
tradizionale motivo della casa infestata, ma solo per
rovesciarne le ovvie implicazioni soprannaturali ed

approdare infine ad una visione modernamente e,



percio, scientificamente preternaturale. Il luogo
individuato, che per la prima volta in maniera cosi
esplicita fa riferimento al reale tessuto urbanistico di
Providence, interessa i1l narratore — e dietro di lui
quell’autore di cui egli ¢ un esplicito alter-ego —
perché «ricco di possibilita speculative» e non perché
si leghi a «superstizioni infondate»; anzi egli dichiara
di avere «l’impressione che il senso autentico
dell’enigma sia oscurato [...] da inevitabili aggiunte
tratte dalle volgari credenze sui fantasmi». Esiste,
certo, un essere malvagio, annidato nelle fondamenta
della casa, «uno di quei grumi d’incubo assoluto che
il cosmo riserva a una minoranza di infelici e
dannati», tuttavia non appartiene alla dimensione
sperimentata del nostro universo multidimensionale:
al contrario, obbedendo a «rare e ignote leggi del
movimento atomico ed elettronico», ¢ plausibile che
esso risulti come «un nucleo sconosciuto di materia o
di energia, informe o dotato di forma, mantenuto in
vita da impercettibili e lievissime sottrazioni della
forza vitale altrui o anche di tessuti, fluidi e sostanze
piu concrete in cui sia in grado di penetrare e con la
cui struttura possa, se necessario, fondersi». Si
consolida, attraverso  queste  parole, [I’idea
lovecraftiana che le presenze ostili che popolano il
mondo non abbiano nulla di demonico o di

mostruoso in senso classico (e teologico), giacché



ignorano le ragioni e tantomeno la millantata dignita
dell’essere umano, e che, tutt’al piu percepite nella
dimensione del sogno o dell’allucinazione, non si
possano razionalmente spiegare se non accettando
I’idea che «I’universo tridimensionale a noi noto
costituisce soltanto una piccolissima frazione del

[46]

cosmo della materia ed energia»

Ad ogni modo, si ribadisca ancora una volta che,
«benché gia in queste e altre opere sia possibile
individuare le suggestioni della nuova concezione
narrativa di Lovecraft, [...] ¢ soltanto in The Call of
Cthulhu che la linea di sviluppo della nozione del

terrore lovecraftiana trova compiuta

espressione»@. A partire da questo momento
(1926), infatti, 1 mitologemi della fantasia dell’autore
raggiungono una strutturazione tutto sommato
organica, venendo confermati e ulteriormente poi
sviluppati nella serie memorabile delle ampie
narrazioni successive: Alla ricerca del misterioso
Kadath (1926-27), 1l caso di Charles Dexter Ward
(1927), 1l colore venuto dallo spazio (1927), L orrore
di Dunwich (1928), Colui che sussurrava nelle
tenebre (1930), Le montagne della follia (1931),
L’ombra di Innsmouth (1931), La casa delle streghe
(1932), La cosa sulla soglia (1933), L’ombra calata
dal tempo (1935), L abitatore del buio (1935).

I1 potere fondativo de I/ richiamo di Cthulhu e dei



“Miti” in esso delineati ¢ in effetti tale da aver
indotto generazioni di lettori a confinare la gran parte
dei lavori successivi (nonché delle lettere private)
nella categoria dei parerga e paralipomena. 1l che
rappresenta indubbiamente un azzardo interpretativo,
qualora  suggerisca I'idea di  aggiustamenti
programmatici ad un congegno per il resto saldo fin
dapprincipio o, peggio, di un piano di sistematici
approfondimenti ad un organismo dottrinale unitario;
e tuttavia possiede anche ampi margini di plausibilita,
purché si riconosca alla scrittura di Lovecraft quella
prerogativa di  riaffiorante  incongruenza ed
ineliminabile arbitrio che la contraddistingue.
«Nonostante lo sforzo di coordinamento fatto a
posteriori [...], non si deve credere che Lovecraft
abbia consciamente e volutamente “pianificato” lo
sviluppo successivo dei “Miti”: vi sono moltissime
prove del fatto che egli non aveva alcuna intenzione
di definirli in modo organico, fin quando una specie
di schema generale non si manifesto quasi da solo nel

suo lavoro (ci0 spiega, fra I’altro, alcune divergenze e

lacune nell’insieme dei racconti)»@. Dal 1926 fino
all’inaridirsi della vena creativa dell’autore, intorno
al ’35, pressoché ogni nuovo racconto ha tratto
ispirazione da quell’archetipo letterario, ma non
senza licenza; vi ha apportato alterazioni impreviste,

ha suggerito quando vere e proprie integrazioni,



quando alternative estetiche e concettuali. Ad ogni
modo, 1 raccordi coesivi tra le opere lovecraftiane di
norma non consistono in precise corrispondenze
strutturali o in  connessioni logiche, bensi

nell’individuazione di «una suggestione associativa

delle parole»@ e dell’inconfondibile atmosfera che
ne deriva: «Per costituzione, io sono incapace di
vedere alcunché d’interessante nei movimenti e negli
eventi. Cio che mi rapisce sono invece le condizioni,
le atmosfere, le apparenze, e le altre cose intangibili

del medesimo tipo»@.

Nondimeno, dalle pagine della maturita
lovecraftiana scaturisce un complesso di concezioni
mitologiche e teologiche sufficientemente
riconoscibile. Ed esso si articola in una drammatica
tripartizione ontologica, che si abbatte rovinosamente
sul quadro teorico e simbolico stabilito dalle
cosmogonie ¢ dalle religioni tradizionali. Alla base
della gerarchia dell’essere ci sono gli uomini,
effimere e tardive forme di vita; al culmine invece 1
Grandi Antichi, monstra ultradimensionali, corporei
ma apparentemente immateriali, «potenze immani»
misteriosamente sopravvissute «come residuo di
un’eta remotay; e, tra queste specie, quasi nefandi
messaggeri tra due universi per ora separati, Quelli-
dalle-Ali-Nere, demoni evocabili, «spiriti immondi

della terra», simili all’entita che, nell’Abitatore del



buio (1935), infesta la guglia di una chiesa
sconsacrata di Providence.

In un’eta remota alcuni tra 1 Grandi Antichi, forse
perché esiliati, scesero dalle stelle sul nostro giovane
pianeta e vi si stabilirono, fondando la monumentale
R’lyeh. Tuttavia 1 loro sovrumani poteri erano legati
alla disposizione degli astri e, mutato 1’originario
assetto celeste, dovettero poi rifugiarsi negli immensi
avelli della loro citta, sprofondata sotto gli oceani.
Nelle loro arche ciclopiche, in uno stato di non-morte
protetto dal sortilegio del grande sacerdote Chtulhu,
essi attendono di risvegliarsi e di imporre
nuovamente il loro tremendo potere, grazie all’aiuto
di quegl’adepti degenerati che, influenzandone 1
sogni, hanno frattanto guadagnato al loro culto
attraverso la telepatia. La storia della civilta, infatti, ¢
attraversata dalla presenza secolare di saperi occulti,
tramandati perlopiu oralmente, e di riti abominevoli,

magari adombrati nelle pagine proibite del

leggendario Necronomicon@ ¢ allignati nella
depravazione di celebranti selvaggi, che nell’ombra
hanno preservato la memoria di quando la terra era
dominata da intelligenze aliene ed esecrabili.
L’umanita non ¢ quindi «la sola forma di vita
dotata di coscienza» sul nostro pianeta e la societa
che essa ha industriosamente costruito ¢ minacciata

tanto dalla barbarie sanguinaria praticata da alcuni



dei suoi rappresentanti, quanto dall’orrore delle forze
nemiche che costoro venerano, agognandone il
ritorno. Chi, come 1 protagonisti degli ultimi testi di
Lovecraft, ricomponendo 1 non molti indizi
pervenutici in un insieme coerente, dovesse
imbattersi nella verita da sempre celata all’esistenza
borghese, rischierebbe di impazzire, conoscendo
«quali orrori si nascondono dietro il velo della vita,
del tempo e dello spazio; e [...] quali creature
sacrileghe, blasfeme, siano calate da antiche stelle nel
profondo dei nostri mari, dove sognano indisturbate
nel profondoy.

Senza per forza indulgere in wuna lettura
psicoanalitica, ¢ comunque chiaro che, per 1’autore
statunitense, 1l mondo cosi come lo conosciamo €
appena un sottile involucro di immotivate certezze
che cela nel proprio intimo un terribile segreto,
capace, una volta risvegliato, di travolgerlo e
annichilirlo. L’ignoranza, in tal senso, ¢ davvero il
piu prezioso dei doni: «Penso che la cosa piu
misericordiosa al mondo sia 1’incapacita della mente
umana di mettere in relazione 1 suoi molti contenuti.
Viviamo su una placida isola d’ignoranza in mezzo a
neri mari d’infinito € non era previsto che ce ne
spingessimo troppo lontano. Le scienze, che finora
hanno proseguito ognuna per la sua strada, non ci

hanno arrecato troppo danno: ma la ricomposizione



del quadro d’insieme ci aprira, un giorno, visioni cosi
terrificanti della realta e del posto che noi occupiamo
in essa, che o impazziremo per la rivelazione o
fuggiremo dalla luce mortale nella pace e nella

sicurezza di una nuova eta oscura»@.

«Howard Phillips Lovecraft ¢ stato il Copernico
del racconto dell’orrore. Lovecraft infatti ha trasferito
e spostato il centro, il punto focale del terrore
soprannaturale, dall’'uomo, col suo mondo limitato e 1

suoi dei, alle stelle e ai neri e inesplorati abissi dello

spazio intergalattico»@. Dalle plaghe recondite
degli spazi siderei e da tempi antichissimi potenze
atroci si sono annidate negli anfratti della terra, da
dove attendono di risvegliarsi. «Ma — ecco la
differenza dalla fantascienza e, insieme, il colpo di
genio di Lovecraft — questi mostri infilatisi da tempo
immemorabile nelle pieghe della Terra, e che ora
traboccano dai paesi del New England, non sono “i
marziani”’, ma “gli déi dei marziani”; non gli abitanti
delle stelle, ma gli deéi degli abitanti delle stelle.
Liquidato insomma ogni residuo di geocentrismo e
antropomorfismo, dimesso ogni antiquato
particolarismo religioso, quelle che abbiamo ora sono
divinita realmente alla misura del cosmo o, per cosi
dire, al passo con le galassie piu progredite. Il fatto
poi che siano cosi orrende ¢ certo una sgradita

sorpresa; ma in sede di aggiornamento teologale, la



verita € cio che conta»@.

Il 15 marzo 1937, all’eta di quarantasei anni,
Lovecraft si spense in una stanza del Jane Brown
Memorial Hospital per un cancro all’intestino. Mori
solo, come perlopiu aveva vissuto. Un isolamento, il
suo, piu voluto che subito, se ¢ vero che Robert
Bloch, discepolo affezionato e propagatore indefesso
della sua mitologia letteraria, in seguito ebbe a dire:
«Se avessi saputo dello stato in cui si trovava, mi

sarei trascinato sulle ginocchia pur di essere al suo

capezzale».[SS] Alla sua morte, lascio in eredita ad

un mondo che non aveva mai amato frammenti di un
canone apocrifo, nel quale, per disiecta membra, si
evocava [’abominio di una teologia ostile,
rigorosamente negativa € meccanicistica, un
pantheon terrificante di potenze sovrumane ma non
metafisiche, assopite in un letargo precario e capaci
comunque di assicurarsi tra gli uomini un perdurante
numero di accoliti. Il lascito, nel tempo, attecchi
progressivamente nell’immaginario collettivo, al
punto che qualche apostolo si impegno a diffonderlo
¢ qualchedun altro, piu alacre, si provo addirittura ad
integrarlo.

Il merito piu grande di Lovecraft, e in questo rara

avis anche fra predicatori e scoliarchi, ¢

indubbiamente quello di aver fondato un resistente



mito popolare, in quanto «rituale che il lettore aspetti
con impazienza, che ritrovi con piacere sempre
crescente, ogni volta sedotto da una nuova ripetizione

in termini leggermente diversi, percepiti come un

nuovo approfondimento».@ Ma il suo merito piu
terribile ¢ che, fondandolo, conferi forma mitica ad
un’originale idea di sublime antiromantico, non
sintomo dell’infinita dell’anima che lo appercepisce,
ma suggello fatale della minorita della mente che lo
immagina, e che lo plasma dal fondo delle proprie
paure.

André Breton, fondatore del Surrealismo, un
giorno affermo che «LL'uomo, forse, non ¢ il centro, il
punto d’arrivo dell’'universo. Si pud arrivare a
credere che sopra di lui esistano, nella scala animale,
esseri il cui comportamento ¢ lontano dal suo quanto
il suo puo esserlo da quello dell’effimera o della
balena. Niente impedisce necessariamente che degli
esseri sfuggano in modo perfetto al sistema di
informazioni dei suoi sensi, grazie ad un
camuffamento di qualunque natura lo si voglia
immaginare, ma la cui possibilita ¢ supponibile anche
soltanto basandosi sulla teoria della forma e sullo
studio degli animali mimetici. Non ¢’¢ dubbio che un
grandissimo campo di speculazione si offra a questa
1dea, benché essa tenda a collocare 1'uomo nelle

modeste condizioni di interprete del suo universo in



cui 1l bambino quando ha dato una pedata ad un
formicaio si diverte ad immaginare sotto una formica.
Considerando perturbazioni come 1 cicloni, di cui
I’uomo non puo essere altro che vittima o testimone,
o come le guerre (delle quali si propongono
concezioni notoriamente insufficienti), non sarebbe
impossibile, in una vasta opera a cui non dovrebbe
mai cessare di presiedere I’induzione piu ardita,
avvicinarsi, fino a renderle verosimili, alla struttura e
alla complessione di tali esseri ipotetici, che si
manifestano a noi oscuramente nella paura e nel

sentimento del caso».[97]
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mitologico di Lovecraft. La pericolosita del libro risiede nel suo potere: il
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