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Howard Phillips Lovecraft, un
Copernico della letteratura

L������ T����

Tutto sommato non è trascorso troppo tempo da

quando uno storico di inusitata sensibilità come Carlo

Ginzburg,  in  parte  introducendo  e  in  parte

giustificando la propria ricerca, ricordava che, quanto

alla questione della stregoneria,  «quello che ancora

nel  1967 K. Thomas poteva a buon diritto definire

“un  argomento  che  la  maggior  parte  degli  storici

considera  periferico,  per  non  dire  bizzarro”,  è

diventato,  nel  frattempo,  un  tema  storiografico  più

che  rispettabile,  coltivato  anche  da  studiosi  poco

amanti delle eccentricità»[1].  Un ragionamento non

troppo dissimile,  mutatis  mutandis,  potrebbe  essere

svolto intorno alla narrativa horror e all’attenzione ad

essa tributata da parte  della  dinamica comunità dei

produttori e dei fruitori di cose letterarie. Ma valga, a

riguardo, una considerazione dello stesso Lovecraft,

risalente  a  oltre  quarant’anni  prima  (1927)  che

Cvetan Todorov pubblicasse il proprio lavoro su La



letteratura fantastica:  «Contro tale genere letterario

si  scagliano  tutti  gli  strali  di  una  capziosità

materialistica  che  si  aggrappa  a  sentimenti  sovente

provati  e  a  eventi  esterni,  nonché  quelli  di  un

idealismo  di  ispirazione  ingenua  che  depreca  il

motivo estetico e richiede una letteratura didattica per

“elevare”  il  lettore  a  un  opportuno  livello  di

compiaciuto  ottimismo.  Ma  il  racconto

soprannaturale,  a  dispetto  di  tanta  ostilità,  è

sopravvissuto,  si  è  sviluppato e ha raggiunto punte

non comuni di perfezione: questo perché si basa su

un principio profondo ed elementare il cui richiamo,

anche  se  non  sempre  è  universale,  risulta  tuttavia

intenso  e  duraturo  per  gli  animi  dotati  della

necessaria sensibilità»[2].

Tuttavia,  e quantomeno nell’ambito della critica

accademica,  ancora  nel  presente  paiono  permanere

formidabili prevenzioni nei confronti di quel tipo di

espressione  letteraria  che,  pure,  ha  avuto

nell’America  del  XX  secolo  il  proprio  milieu

d’elezione e di cui sono stati sommi interpreti, inter

alios, Howard, Bloch, Leiber, Derleth e ovviamente

Lovecraft, come testimonia uno tra i più importanti

studiosi dell’autore di Providence, Sunand Tryambak

Joshi: «Why study H. P. Lovecraft? In the minds of

some critics and scholars this question still evidently

requires an answer, and will perhaps always require



an answer so long as standard criticism maintains its

inexplicable  prejudice  against  the  tale  of  horror,

fantasy, and the supernatural»[3].

Che  poi  l’inspiegabile  pregiudizio

dell’intelligentija americana – e non solo – contro il

fantastico sia ancora sostanziato da quella «crescente

ondata  di  noioso  realismo,  cinica  insolenza  e

sofisticato  disinganno»[4],  denunciati  a  suo  tempo

nel  succitato  saggio  L’orrore  soprannaturale  in

letteratura,  appare anche oggi assai condivisibile; e

tuttavia  esso  è  in  fondo completamente  prefigurato

nel  destino  ottocentesco  dell’impareggiabile

precursore  del  genere,  Edgar  Allan  Poe,  «uno  dei

[…]  più  illustri  e  sfortunati  compatrioti»[5],  così

come  almeno  lo  tratteggiò  Charles  Baudelaire:

«Parlate  di  Poe  con  un  Americano:  costui  forse

ammetterà il suo genio, forse se ne mostrerà persino

fiero; ma con un tono sardonico di superiorità che sa

di uomo positivo, vi parlerà della vita disordinata del

poeta, del suo fiato da alcolizzato che avrebbe preso

fuoco  alla  fiammella  di  una  candela,  delle  sue

abitudini di vagabondo; vi dirà poi ch’era un essere

instabile  e  stravagante,  un  pianeta  fuori  dall’orbita

che ruotava senza posa da Baltimora a New York, da

New York a Philadelphia, da Philadelphia a Boston,

da  Boston  a  Baltimora,  da  Baltimora  a  Richmond.



[...] Ripeto: ho finito per convincermi che Edgar Poe

e la sua patria non erano allo stesso livello. Gli Stati

Uniti  sono  un  paese  gigantesco  e  bambino,

naturalmente invidioso del vecchio continente. Fiero

del  proprio  sviluppo  materiale,  anomalo  e  quasi

incredibile, quest’ultimo arrivato nella storia ha una

fede  ingenua  nell’onnipotenza  dell’industria;  ed  è

convinto, come pure alcuni infelici fra noi, che essa

finirà col mangiarsi il Diavolo»[6].

Perché, dunque, studiare Lovecraft?

Una prima forma di risposta, improntata a certo

realistico  disincanto,  non  può  che  rinviare  al

perdurante successo planetario dei libri dello scrittore

americano,  i  quali,  oltre  ad  essere  tradotti  in

numerose  lingue  e  ad  essere  letti  da  un  vasto

pubblico di appassionati in tutto il mondo civilizzato,

si  pongono  come  modello  imprescindibile  per  la

prosa  (e  la  filmografia)  antirealistica  delle

generazioni  del  secondo  Novecento.[7]

Ciononostante,  se  si  adotta  un  punto  di  vista  più

problematico,  si  deve  poi  concordare  nuovamente

con  Joshi  e  riconoscere  che  «His  life,  work,  and

thought  form  a  philosophical  and  aesthetic  unity

found in few other writers»[8]: La vita, l’opera e il

pensiero  di  Lovecraft,  narratore  incontentabile  che

poco pubblicò e  molto  distrusse,  formano  un’unità



filosofica  ed  estetica  riscontrabile  in  pochi  altri

scrittori. Un sistema tanto articolato quanto coerente

che,  per  dirla  con  il  Calvino  di  Perché  leggere  i

classici, non ha certo finito di dire ciò che ha da dire

all’umanità.

Come  che  sia,  se  considerata  dall’esterno,

l’esistenza  di  Lovecraft  appare  particolarmente

povera di eventi significativi: claustrale e monotona,

al  più  venata  da  una  sottile  inquietudine  nervosa.

Un’esistenza tarpata dall’ingombrante apprensività di

un matriarcato invadente, infettata dalle suppurazioni

di  potenti  idiosincrasie  malamente  sublimate,

confortata da sodalizi in maggioranza epistolari. Tra

le righe delle sue numerose lettere, si può cogliere la

mania  della  mormorazione  monologante,  magari

l’abitudine  alle  elucubrazioni  del  melanconico

insonne,  librate  con  ciclotimica  regolarità  tra

ipocondria diurna e sulfurei entusiasmi notturni.

Con  scabra  asciuttezza  e  con  un’audacia  non

priva di wit, Valerio Evangelisti ha tracciato, qualche

tempo fa, un impietoso profilo dell’autore americano,

sebbene  impercettibilmente  percorso  da  una

vibrazione  di  sollecita  affettuosità  che  pare

conseguire a un discepolato spirituale: «La biografia

del  nostro  non  presenta,  in  realtà,  elementi

particolarmente pittoreschi.  Come scrive egli  stesso



nel  1933,  “la  principale  difficoltà  nello  scrivere

un’autobiografia consiste per me nel trovare qualcosa

di importante da metterci. La mia è stata un’esistenza

quieta, modesta, priva di avvenimenti degni di nota:

messa per iscritto, darà sicuramente l’impressione di

una  vita  miseramente  piatta  e  scialba”.  E  infatti  è

così. Nato a Providence, Rhode Island, nel 1890, vi

trascorre  un’infanzia  malaticcia  ma  non  del  tutto

infelice, sebbene il padre finisca in manicomio e la

madre lo tormenti come può. Circondato da zie che lo

accudiscono fino alla morte, campa alla meglio come

giornalista dilettante,  scrittore per riviste popolari  e

soprattutto ghost writer abbastanza quotato. Cerca di

partecipare  alla  prima  guerra  mondiale  nei  ranghi

della  Guardia  Nazionale,  ma  la  madre  glielo

impedisce.  Si  sposa,  ma il  matrimonio si  esaurisce

dopo  pochi  mesi  e  le  zie  lo  riconducono  a  casa.

Viaggia un poco per gli Stati Uniti, con rare puntate

nel  Québec.  Muore  nel  1937  di  un  tumore

all’intestino.  Le  vicende  del  suo  tempo  non  lo

appassionano  più  di  tanto.  Ammiratore

dell’aristocrazia  inglese,  professa  a  lungo  idee

politiche reazionarie, fino a plaudire a Hitler di cui

condivide il razzismo. Ma nello stesso tempo dichiara

di far propria la critica marxista dell’economia, e di

essere  favorevole  al  collettivismo.  Si  innamora  di

Roosvelt  e,  nell’ultimo  anno  di  vita,  della



socialdemocrazia  svedese.  Nessuna di  queste  scelte

lascia su di  lui  un’impronta duratura.  In pratica,  di

politica non capisce nulla»[9].  

A parte alcune prove giovanili, spesso pubblicate

postume,  l’attività  “professionale”  di  Lovecraft  si

concentrò tutta nell’arco del quindicennio 1922-1937,

durante il quale rifluì sistematicamente sulle pagine

di  alcune  riviste  popolari  (i  cosiddetti  pulp

magazines) e, in particolare, del mensile Weird Tales,

di  cui  egli  fu  assiduo  collaboratore.  E  non  vanno

certo  trascurati  i  condizionamenti  editoriali  della

forma  periodico  nel  processo  di  progressiva

affermazione di quella peculiare misura narrativa, tra

racconto lungo e romanzo breve, per intenderci, che

avrebbe  caratterizzato  i  lavori  più  riusciti  del

novelliere  statunitense.  Ad  ogni  modo,  Lovecraft

possedette una cultura vasta e composita (sono noti,

ad esempio,  i  suoi  interessi  di  astronomia fin dalla

prima giovinezza),  la  quale nondimeno denuncia la

caparbietà e il felice arbitrio dell’autodidatta di genio.

Difatti,  la  sua  formazione  scolastica  fu  interrotta

bruscamente e definitivamente nel 1908, a metà degli

studi superiori,  da un grave esaurimento nervoso e,

da quel momento, si affidò unicamente all’iniziativa

privata di una ricerca asistematica, ma praticata con

maniacale  abnegazione e  protetta  da un isolamento

impenetrabile.  «Sentendosi  incapace  d’inserirsi  nel



consorzio sociale,  di  adattarsi  alle  minute necessità

della  vita  quotidiana,  Lovecraft  s’isolò  sempre  più

dal  mondo,  studiando  il  passato,  favoleggiando  di

vivere  nell’antichità  classica  o  nell’America  del

diciassettesimo  secolo,  il  suo  periodo  storico

preferito.  Corazzò  il  suo  spirito  di  cinismo  e  si

dispose  ad  osservare,  con  un  sorriso  dolceamaro,

“l’irrazionale comportamento” della razza umana. Il

suo  isolamento  era  favorito  dalla  facilità  con  cui

sapeva  crearsi  una  realtà  fittizia,  infinitamente  più

colorita  ed  affascinante  del  mondo  di  tutti  i

giorni»[10].

Non pochi elementi  della propria indole oscura,

pur  nella  maniera sfuggente con cui  nelle  opere di

Lovecraft vita e letteratura si contaminano a vicenda,

sono  ravvisabili  nella  personalità  dello  scultore

Henry Anthony Wilcox, tratteggiata ne Il richiamo di

Cthulhu:  «A  quanto  pare  il  primo  marzo  1925  un

giovanotto magro, scuro di pelle e dall’aria nevrotica

aveva fatto visita al professor Angell mostrandogli il

fantastico bassorilievo d’argilla. In quel momento il

materiale era ancora fresco, quasi umido. Il nome del

giovanotto, come diceva il suo biglietto da visita, era

Henry Anthony Wilcox, che mio zio riconobbe per il

figlio minore di  un illustre  casato;  a  quell’epoca il

signor  Wilcox  studiava  scultura  alla  Rhode  Island

School  of  Design  e  viveva  per  conto  proprio



nell’edificio  conosciuto  come  Fleur-de-Lys,  vicino

all’istituto. Il giovanotto era precoce e dotato di un

grande talento, ma anche di una notevole eccentricità.

Fin  da  bambino  aveva  attirato  l’attenzione  con  il

racconto  dei  suoi  sogni  straordinari  e  si  definiva

“ipersensibile”, anche se la gente quadrata dell’antica

città commerciale si limitava a giudicarlo strano. Non

si era mai troppo mescolato con i coetanei e poco a

poco era scomparso dalla scena sociale: ora era noto

solo a un piccolo gruppo di esteti sparsi in altre città.

Persino l’Art Club di Providence, geloso del proprio

conservatorismo,  lo  aveva  abbandonato  a  se

stesso»[11].

Rimasto precocemente orfano di padre, anche il

solitario  di  Providence,  come  in  seguito  venne

soprannominato, ebbe i suoi «anni di studio matto e

disperatissimo»  tra  le  scaffalature  ricolme  della

biblioteca privata del  nonno materno,  Whipple Van

Buren  Phillips,  curiosa  figura  di  imprenditore  ed

erudito eclettico, con interessi antiquari. Un’allusione

a  quel  periodo,  alla  propria  precocità  intellettuale,

all’ambivalenza  psicologica  della  madre  e

all’influenza  culturalmente  anticonformista  del

nonno, con ogni probabilità è invece adombrata nel

racconto  della  fanciullezza  di  Wilbur  Whateley,  ne

L’orrore di Dunwich: «Lavinia era tipo da dir simili

cose  [curiose  profezie  sul  portentoso  futuro  e  gli



insoliti  poteri  del  figlio],  essendo  una  creatura

solitaria, dedita a vagabondaggi sulle colline durante

i  temporali  e  che  si  sforzava  di  leggere  i  grandi

volumi odorosi che suo padre aveva ereditato da due

secoli di generazioni di Whateley. Quei libri, ormai,

si sbriciolavano a causa dell’età e dei tarli. Non era

mai andata a scuola, ma il vecchio Whateley l’aveva

imbottita di farraginose e sconnesse nozioni ricavate

da antiche tradizioni. […] Più logico fu, invece, che

[il  vecchio  Whateley]  riparasse  un’altra  stanza  al

pianterreno per il  nipotino,  […] ne rivestì  le  pareti

con alte, solide scaffalature che riempì poco alla volta

e  con  il  massimo  ordine,  sistemandovi  gli  antichi

volumi  fatiscenti  e  i  libri  squinternati  che,  ai  suoi

tempi,  aveva ammassato  alla  rinfusa  in  vari  angoli

della  casa.  […]  A  casa,  [Wilbur]  studiava

diligentemente le bizzarre illustrazioni e i diagrammi

dei  libri  del  nonno,  mentre  il  vecchio  Whateley lo

istruiva e catechizzava per interi,  lunghi pomeriggi.

[…] Wilbur intanto continuava a crescere in maniera

stupefacente, e quando compì quattro anni sembrava

già un ragazzo di dieci. Ormai leggeva avidamente da

solo ma parlava molto meno di prima»[12].

Dalla finzione alla realtà,  fu poi l’autore stesso,

nella  sua  corrispondenza  privata,  a  descriverci  il

temperamento  magnetico  di  Whipple  Phillips  e  la

suggestiva composizione della sua biblioteca: «Il mio



amato nonno, Whipple Van Buren Phillips, divenne il

centro  di  tutto  il  mio  universo.  Era  un  uomo  di

cultura,  che  aveva  viaggiato  molto  e  aveva

accumulato  una  messe  di  folklore  cosmopolita  con

cui  non  cessò  mai  di  deliziarmi»[13].  «Imparai  il

latino con una certa facilità e in altri studi fui molto

aiutato da mia madre, dalle zie e dal nonno. È proprio

a  quest’ultimo  che  devo  molto:  aveva  viaggiato  a

lungo in Europa, e mi deliziava con i suoi racconti di

Londra,  Parigi,  Roma.  La  sua  toccante  descrizione

delle  rovine  di  Pompei  m’impressionò  moltissimo,

perché  avevo  sempre  amato  fantasticare  sulle

grandezze  del  passato»[14].  «Perciò  respinto,

respinto  dagli  esseri  umani,  cercai  rifugio  e

comprensione  nei  libri,  e  in  ciò  fui  doppiamente

fortunato: la biblioteca familiare accoglieva infatti i

migliori  volumi  acquisiti  tanto  dai  Phillips  che  dai

Lovecraft, e includeva tomi antichi più di un secolo

che  portavano  sui  risguardi  iscrizioni  come  “Tho.

Lovecraft, Gent. Questo libro fu suo, 1787”, o “Libro

di  Stephen  Place,  da  lui  acquistato  a  Boston,  nel

Maggio  1805”»[15].  «Fu  allora  che  i  volumi  più

vetusti  della  biblioteca  familiare  divennero  tutto  il

mio  mondo  –  risultando  allo  stesso  tempo  i  miei

servitori  e  i  miei  padroni.  Mi  aggiravo  fra  di  loro

come una falena ammaliata, ricavando gioia suprema



dagli  antichi  volumi inglesi  dei  Lovecraft,  che mia

madre  mi  aveva  affidato  quando  mio  padre  era

rimasto paralizzato, dal momento che ero diventato

l’unico  rappresentante  maschile  della  famiglia.

Leggevo  tutto,  capivo  qualcosa  e  il  resto  me  lo

immaginavo. Le Fiabe dei Grimm rappresentavano il

mio nutrimento di base e vivevo in gran parte in un

mondo medievale evocato dalla fantasia»[16].

Se  non  sussistesse  il  rischio  di  indulgere  nella

tentazione  di  applicare  alla  letteratura  i  beceri

schematismi interpretativi di certo facile biografismo

e di certo psicologismo a buon mercato[17], saremmo

tentati  –  ma  altri  lo  hanno  fatto  con  maggior

tranquillità  –  di  individuare  nelle  suggestioni

libresche di questi anni, nonché nelle storie gotiche

narrate a lume di candela, la scaturigine ideativa di

molte delle pagine della maturità lovecraftiana o, se

non  altro,  di  quella  iperattività  onirica  che,  per

ammissione  dello  scrittore,  diverrà  la  matrice  più

autentica  della  sua  creatività  letteraria.  Ora  nella

direzione  del  ricorrente  incubo  sovrannaturale[18],

ora  in  quella  del  sogno  rievocativo  della

classicità[19], non sempre e non comunque disgiunto

dal precedente.

Senza  dubbio,  inoltre,  l’assidua  frequentazione

dei  numerosi  «volumi settecenteschi»[20]  contenuti



nella biblioteca di casa, per Lovecraft, fu dirimente

almeno in due sensi, diversi ma complementari. Da

una  parte,  è  per  l’appunto  sulle  pagine  dei  grandi

capolavori  del  Sette-Ottocento  inglese  (non

anglosassone,  si  badi)[21],  originali  e  traduzioni,

sulla loro prosa avvolgente, sul respiro ampio della

loro sintassi e sul loro lessico nobilmente inattuale: è

sulle  emergenze  più  significative  della  tradizione

culturale  europea  tra  Illuminismo  e  Romanticismo

che si struttura il  suo stile fortemente anacronistico

(meglio  sarebbe  acronico,  forse),  affidato  ad  un

linguaggio  d’impronta  classicheggiante,  a  tratti

pedantesco  e  normalmente  refrattario  al  discorso

diretto  mimetico[22],  ricco  di  arcaismi  e  cultismi,

incline alla commoratio sinonimica e al gusto per il

nozionismo tecnico-scientifico.

D’altra  parte,  è  da  quello  stesso  contesto

filosofico e letterario che egli  emancipa abbastanza

per  tempo  il  proprio  sistema  di  pensiero,

caratterizzato  da  una  visione  rigorosamente

meccanicistica  e  pessimistica,  la  quale  richiama

curiosamente la Weltanschauung del nostro Leopardi

cosmico,  testimone  –  lo  si  sa  –  di  un’analoga

esperienza di emarginazione e di autoformazione. Si

apprezzi, a titolo di conferma, la seguente riflessione,

ascrivibile al 1916 e indirizzata per lettera al gruppo

di amici che, oltre a lui, costituivano il club epistolare



KLEICOMOLO  (Kleiner,  Cole,  Moe):  «La  nostra

razza  umana  non  è  che  un  incidente  triviale  nella

storia  della  creazione.  Negli  annali  dell’eternità  e

dell’infinito non ha maggiore importanza di  quanta

ne  abbia  il  pupazzo  di  neve  d’un  bambino  negli

annali delle tribù e delle nazioni della Terra. Di più:

non potrebbe tutta l’umanità essere un errore – una

crescita  anormale  –  una  malattia  del  sistema  della

Natura  –  un’escrescenza  nel  corpo  dell’infinito

progresso,  come un porro sulla mano di  un uomo?

Non  potrebbe  essere  la  distruzione  dell’umanità,

come quella di tutta la creazione animata, un dono

positivo  alla  Natura  nella  sua  interezza?  Che

arroganza da parte  nostra,  creature  momentanee,  la

cui stessa specie non è che un esperimento del Deus

Naturae, il pensarci destinati ad un futuro immortale

e ad una condizione preminente!»[23].

Né  le  somiglianze  con  il  genio  di  Recanati  si

limitano alla seppur sorprendente elaborazione di un

comune corpus  di  teorie  a  sfondo meccanicistico e

neo-atomistico,  spingendosi  anzi  ad  un  affine

smascheramento  dello  status  di  vile  ripiego  che

implica  necessariamente  ogni  consolazione

irrazionalistica,  e  in  primis  teologica[24],  e

all’accoglimento esclusivo della ragione come unico

ed  efficace  strumento  conoscitivo,  il  quale,

nondimeno, svelando la verità, evidenzia di rimando



l’insostenibile  miseria  dell’esistenza  umana  («ogni

razionalismo  tende  a  minimizzare  il  valore  e

l’importanza  della  vita,  e  a  diminuire  la  quantità

totale della felicità umana. In un gran numero di casi

la  verità  può  portare  al  suicidio,  o  quantomeno

determinare  una  depressione  quasi  suicida»[25]).

Come  in  Leopardi,  affiora  anche  in  Lovecraft

l’orgoglio  masochistico  di  una  lucida

consapevolezza,  coniugato  alla  nostalgia  per

l’ingenuità perduta («l’età adulta è l’inferno»[26]).

Pure, in un saggio del 1966, Giorgio Manganelli

denunciava nel narratore di Providence «qualcosa di

risolutamente  ingenuo,  una  cultura  da  incolto,  una

artificiosità  elementare.  […]  Con  ingenua  fiducia,

continuamente ripete talune parole: empio, blasfemo,

mostruoso»;  e  però  il  recensore  con  signorilità

ammetteva  altresì  che  «tuttavia  non  pare  assurdo

dirlo  “scrittore”.  Forse  perché  il  suo  puro,

concentrato orrore stinge rapidamente, e svela, sotto,

qualcosa  di  duro,  di  ostinato».  Bene  allora

concludeva  Manganelli,  sostenendo  che  «forse  la

goffaggine  geniale  di  Lovecraft  è  solo  l’indizio  di

una  macchinosa  cerimonia  apotropaica,  grazie  alla

quale  egli  tenta,  vanamente,  di  tenere  a  bada

l’ambiguo,  “strano  ed  antico”,  mostro  della

letteratura»[27];  meglio  avrebbe  detto,  se  avesse



scritto il mostro della ragione.

Ovviamente, il secolo che separa il poeta italiano

(miopemente  trascurandone  il  contributo  di

prosatore)  dal  novelliere  statunitense  (miopemente

trascurandone il  contributo di lirico, ancora in gran

parte  inedito)  non è  alla  fine trascorso inutilmente.

Difatti, l’opera mediante la quale il primo ha tentato

di  liquidare  ogni  residuo  di  antropocentrismo

umanistico e cristiano si è col tempo tramutato in una

forma  di  prorompente  volontarismo  speculativo,

ovvero nel compito titanico di fronteggiare il mondo

costringendolo  al  tribunale  della  ragione,  nella

fiducia che la struttura cerebrale dell’uomo rispecchi

alla  perfezione  la  struttura  ontologica  della  realtà.

Infatti,  è  proprio  l’ottimismo  gnoseologico  di

Leopardi che conduce al suo pessimismo eroico, ad

una  metafisica  demistificatoria  che  non  pone

comunque  in  dubbio  l’evidenza  con  cui  l’essere  si

presenta ai sensi.

Nel  secondo,  invece,  non  traspare  mai  alcuna

vocazione  a  quell’eroismo  intellettuale  che  diviene

spassionata disamina e perentoria denuncia dell’arido

vero, anzi, per usare le parole dello stesso Lovecraft,

«dato che l’intero piano della creazione è puro caos, è

del  tutto  privo  di  valore,  non  vi  è  necessità  di

tracciare una linea fra realtà e illusione. Tutto è un

mero  effetto  di  prospettiva,  ed  è  meglio  e  più



confortevole  cullarsi  nell’accettazione  di  ciò  che

abbiamo.  Nell’arte,  non vi  è  ragione d’osservare  il

caos  dell’universo,  perché  così  completo  è  questo

caos che nessuna narrazione a parole potrà darne il

minimo  racconto»[28]:  «la  vita  non  mi  ha  mai

interessato tanto quanto l’evasione dalla vita»[29].

Peraltro l’originalità  – e il  fascino – dell’autore

americano crediamo risieda proprio nella specificità

di  questa  evasione,  e  nella  sua  forza  mitopoietica.

Essa, del resto, non fa concessioni all’armamentario

tradizionale  di  alcuna  mitologia  conosciuta,

mediterranea o nordica che sia, ma configura semmai

un’incursione  a  suo  modo  lucreziana  negli  abissi

sconfinati  dell’ignoto,  in  una  vastità  terrificante

eppure possibile, se non altro per l’indeterminatezza

combinatoria della materia. «Il terrore di Lovecraft è

rigorosamente  materiale.  Ma grazie  al  libero  gioco

delle  forze  cosmiche  è  molto  probabile  che  […]

disponga di un potere e di una potenza d’azione di

gran lunga superiori ai nostri»[30].

Egli immagina un altrove fisico, sebbene legato a

una  dimensione  normalmente  inattingibile  per  una

conoscenza  ostacolata  tanto  dall’incapacità  di

oltrepassare il consueto, quanto dagli specifici limiti

della  costituzione umana.  Verrebbe la  tentazione di

estendere alla visionarietà di Lovecrat un’intuizione



di  Montesquieu,  che  Maupassant  affidò  poi  alla

memoria del proprio pazzo illuminato: «Un organo in

più o in meno nella nostra macchina ci avrebbe dato

un’altra intelligenza… Dunque tutte le leggi fondate

sul fatto che la nostra macchina è fatta in un certo

modo  sarebbero  diverse  se  la  macchina  fosse

diversa»[31].  

In  questo  senso,  la  fantasia  o  il  sogno  non

possono  essere  semplicemente  derubricati  come

luogo  dell’insussistente,  dell’apparenza  irreale  o

come  creatività  pura,  svincolata  dalle  leggi

dell’oggettività, ma divengono al contrario fenomeni

empirici,  mezzi  di  potenziamento  della  conoscenza

ordinaria.  Scrivendo a Rheinhart  Kleiner,  Lovecraft

ebbe  a  dire  che  «le  misteriose  produzioni  della

fantasia umana sono altrettanto reali – nel senso di

“fenomeni” reali – dei più ordinari pensieri, passioni

e  istinti  della  vita  d’ogni  giorno.  C’è  un  senso  di

euforia che dà quasi il capogiro nel guardare oltre il

mondo conosciuto e dentro le profondità dell’ignoto;

c’è un brivido a cui non si può sfuggire nei pensieri

che hanno a che fare con il mistero e l’orrore»[32].

Pur con le dovute cautele, cioè valorizzandone la

portata  euristica  e  non  gli  immancabili  aspetti

esoterici[33],  ancora oggi,  ratione materiae,  non  ci

sembra  del  tutto  improprio  recuperare  al  nostro



assunto  il  concetto  di  Razionalismo  Fantastico,

introdotto nel 1960 da un dibattuto volume di Louis

Pauwels  e  Jacques  Bergier,  il  quale  ultimo  –  e  la

suggestione  è  innegabile  –  cinque  anni  prima  era

stato  prefatore  d’eccezione  di  un’importante

antologia  francese  (Démons et  Merveilles,  Éditions

Deux-Rives,  Collection  Lumière  interdite,  1955)

dell’opera  di  Lovecraft.  Leggendo,  dunque,

dall’Introduzione  di  Pauwels:  «È  per  difetto  di

fantasia  che  letterati  e  artisti  cercano  il  fantastico

fuori della realtà, nelle nuvole. Non ne ricavano che

un sottoprodotto. Il fantastico, come le altre materie

preziose, deve essere estratto dalle viscere della terra,

dal reale. E la fantasia autentica è ben altra cosa che

una  fuga  verso  l’irreale.  “Nessuna  facoltà  dello

spirito si immerge e scava più della fantasia: essa è il

grande palombaro”. Generalmente il fantastico viene

definito  come  una  violazione  delle  leggi  naturali,

come l’apparizione  dell’impossibile.  Per  noi  non  è

affatto  questo.  il  fantastico  è  come  una

manifestazione  delle  leggi  naturali,  un  effetto  del

contatto  con  la  realtà  quando  essa  viene  percepita

direttamente e non filtrata attraverso il velo del sonno

intellettuale,  attraverso  le  abitudini,  i  pregiudizi,  i

conformismi.  La  scienza  moderna  ci  insegna  che

dietro al visibile semplice dell’invisibile complicato.

[…] “Su scala  cosmica  (tutta  la  fisica  moderna  ce



l’insegna)  solo  il  fantastico ha  possibilità  di  essere

vero”  dice  Teilhard  de  Chardin.  […]  Lo  ripeto:  ai

nostri  occhi,  il  fantastico non è  l’immaginario.  Ma

un’immaginazione potentemente applicata allo studio

della realtà scopre che è molto tenue il confine tra il

meraviglioso  e  il  positivo,  o,  se  preferite,  tra

l’universo  visibile  e  l’universo  invisibile.  Esistono

forse uno o più universi paralleli al nostro»[34].

Non è un caso, allora, che il nome dello scrittore

di  Providence  mieta  almeno  tre  occorrenze  nel

prosieguo de Le matin des magiciens. In apertura del

secondo capitolo della sezione Le civiltà scomparse

(Parte  prima),  gli  autori  rivelano  una  profonda

influenza  del  pensiero  del  celebre  studioso  del

paranormale Charles Fort (1874-1932) sulla scrittura

di Lovecraft e, in ultima analisi, sul proprio lavoro,

quanto almeno ai temi della conoscenza universale e

degli universi paralleli: «Azione militante per la più

grande apertura spirituale  possibile,  iniziazione alla

coscienza  cosmica,  l’opera  di  Charles  Fort  ispirerà

direttamente  il  più  grande  poeta  degli  universi

paralleli,  H.  P.  Lovecraft,  padre  di  quella  che  s’è

convenuto chiamare fantascienza e che ci sembra, in

realtà,  al  livello dei dieci  o quindici  capolavori  del

genere,  come  l’Iliade  e  l’Odissea  delle  civiltà  in

cammino»[35].

All’inizio del quinto capitolo della seconda parte,



viene invece tentato un accostamento tra le teorie di

Edward Bulwer-Lytton (non tanto  il  romanziere  de

Gli  ultimi  giorni  di  Pompei,  quanto  il  saggista-

occultista  de  La  razza  che  ci  soppianterà  o  di

Zanoni),  le  visioni  letterarie  presenti  nei  miti  di

Cthulhu  e  le  misticheggianti  teorie  razziali  del

nazismo,  volte  non  al  predominio  di  un’etnia

sull’altra,  ma alla promozione di un vero e proprio

sviluppo biologico dell’uomo verso una dimensione

dell’essere  superiore:  «Attraverso  la  trasfigurazione

romanzesca  [Bulwer  Lytton]  esprimeva  la  certezza

che esistono esseri dotati di poteri sovrumani. Questi

esseri ci soppianteranno e condurranno gli eletti della

razza umana ad una formidabile mutazione. Bisogna

fare attenzione a questa idea di una mutazione della

razza.  La ritroveremo in Hitler  e  non è ancor oggi

scomparsa. Bisogna fare attenzione anche all’idea dei

“Superiori  Sconosciuti”.  La  si  trova  in  tutte  le

mistiche nere d’Oriente e d’Occidente.  Abitanti  nel

sottosuolo o venuti  da altri  pianeti,  giganti  simili  a

quelli  che dormirebbero sotto una corazza d’oro in

cripte tibetane, oppure presenze informi e terrificanti

quali  le  descriveva  Lovecraft,  questi  “Superiori

Sconosciuti”  di  cui  si  parla  nei  riti  pagani  e

luciferiani, esistono?»[36].

Nel  quarto  capitolo  della  terza  parte,  infine,

Pauwels  e  Bergier  alludono  a  una  continuità,



quantunque in campi diversi della conoscenza, tra la

riflessione  del  grande  matematico  russo  Georg

Cantor  e  le  folgorazioni  letterarie  del  solitario  di

Providence,  mediate  in  questo  caso  dall’esperienza

del  personaggio  eponimo  del  suo  racconto  The

Statement  of  Randolph  Carter  (1920):  «Per  aver

tentato  di  superare  i  limiti  dell’Universo

immaginando un numero più grande di tutto ciò che

si potrebbe concepire nell’Universo, per aver tentato

di costruire un concetto che l’Universo non potrebbe

riempire,  il  geniale  matematico  Cantor  è  stato

sommerso  dalla  follia.  C’è  un’ultima  porta  che

l’intelligenza  analogica  non  può  aprire.  Pochi  testi

uguagliano in grandezza metafisica quello in cui H. P.

Lovecraft tenta di descrivere l’impensabile avventura

dell’uomo  risvegliato  che  sarebbe  giunto  a

socchiudere  quella  porta  e  così  avrebbe  preteso  di

insinuarsi lì dove Dio regna di là dall’infinito»[37].

Come  accennato,  fino  al  febbraio  del  1922,

quando  la  rivista  semiprofessionale  «Home  Brew»

stampò  la  prima  delle  sei  puntate  in  cui  venne

suddiviso Herbert West, Reanimator,  capostipite dei

racconti lunghi dello scrittore, e in particolare fino al

marzo  dell’anno  successivo,  quando  Edwin  Baird

fondò il  periodico Weir Tales,  l’attività  letteraria  di

Lovecraft  aveva  circolato  perlopiù  manoscritta  o,



comunque, non aveva oltrepassato gli angusti confini

delle pubblicazioni amatoriali. Già a partire dal 1915,

che segna anche l’inizio  di  quel  lavoro di  revisore

che  gli  avrebbe  garantito,  in  futuro,  una  seppur

minima  sussistenza  economica,  egli  era  infatti

divenuto  membro  dell’United  Amateur  Press

Association,  istituzione  della  quale  sarebbe  stato

eletto vicepresidente alla fine di quello stesso anno (e

presidente nel 1917) e dalla quale sarebbe poi passato

alla National Amateur Press Association (1925). E si

aggiungano  saltuarie  collaborazioni  con  il  mondo

composito  dell’editoria  dilettantistica,  ben

rappresentato  in  quel  periodo  dalle  testate  ideate

dall’amico William Paul Cook[38] («The Monadnock

Monthly»,  «The  Vagrant»,  «The  Recluse»,  «The

Ghost»).  Se,  dunque,  testi  lovecraftiani  dotati  di

originalità risalgono già al 1917 (The Tomb), è solo

con  l’inizio  degli  anni  ’20  che  essi  guadagnano

un’adeguata  visibilità;  ed  è  solo  a  metà  di  quel

decennio che raggiungono una riconosciuta maturità

stilistica e tematica.

Con  la  direttezza  che  gli  è  propria,  Michel

Houllebecq,  il  discusso  autore  de  Les  Particules

élémentaires,  ha  individuato  nella  narrativa  di

Lovecraft  una  struttura  a  scatole  cinesi:  «essa  si

presenta oggi a noi come un’imponente architettura

barocca,  distribuita  su piani  ampi e  sontuosi,  come



una successione di gironi disposti intorno a un nucleo

di  orrore  e  meraviglia  assoluti»[39].  Il  girone  più

ampio,  «più  esterno»,  sarebbe  costituito  dalla

proteiforme opera epistolare e lirica; il successivo dai

numerosissimi  testi  a  quattro  mani,  che  Lovecraft

abbozzò,  riscrisse  o  revisionò  (si  ricordino  le  sue

collaborazioni  con  Kenneth  Sterling,  Winifred

Virginia Jackson, Robert Barlow o Sonia Greene). Il

terzo  insieme,  infine,  sarebbe  formato  dai  suoi

racconti originali, dai quali, se si considerano – come

si deve – in rigoroso ordine cronologico, sarebbe poi

possibile,  a  partire  dal  1926,  estrapolare  il  nucleo

compatto  dei  cosiddetti  “grandi  testi”,  ovvero  il

gruppo  di  quei  capolavori  della  maturità  che

concorrono  coerentemente  a  fondare  la  mitologia

lovecraftiana  di  Cthulhu.  «Partito  da  posizioni

liricheggianti  e  tardo-ottocentesche»,  non  di  rado

ispirate ai modelli consacrati della tradizione gotica,

proprio  con  Il  richiamo  di  Cthulhu,  «Lovecraft

perfezionò un nuovo genere di racconto fantastico il

cui ingrediente principale era un minuzioso e delicato

equilibrio  fra  il  meraviglioso  convenzionale  e  una

sorta  di  realismo  scientifico  che  prometteva  nuove

meraviglie  dello spazio e  del  tempo»[40].  Sebbene

preparata  da  intuizioni  sparse  in  alcune  opere

precedenti,  è  da  questo  racconto-“manifesto”  del

1926 che origina la  seconda maniera  lovecraftiana,



un «nuovo tipo di avventure che, prendendo l’avvio

in una plaga più o meno tranquilla del New England,

finiscono  col  rivelare  un  disegno  mostruoso  di

portata cosmica»[41].

La  conversione  lovecraftiana  giunge

parallelamente  al  ritorno  a  Providence  dopo  i  due

anni  di  «esilio  newyorkese».  A  Brooklyn,  che  –

probabilmente  sulla  scorta  della  definizione

baudelairiana  dell’America  quale  «barbarie

illuminata a gas» – descrisse ad August Derleth come

«la fosforescenza di un cadavere putrescente», egli si

era trasferito assieme alla moglie, Sonia Green, dalla

quale si era in pratica separato fin dalla fine del 1925.

Di  nuovo  nella  città  natale,  la  psicologia  dello

scrittore è ormai quella del reduce. In una sua lettera

del maggio 1826, a Frank Belknap Long, non a caso

si legge: «Due anni perduti, ma che importanza ha?

Finisce  il  1923,  comincia  il  1926!  Persino  la

primavera  aveva  tardato,  in  modo  che  la  vedessi

spuntare  sulle  antiche  colline  di  Novanglia!  Che

importanza  possono  avere  uno  o  due  punti  ciechi

nell’esistenza di un individuo? L’America ha ceduto

New  York  ai  sanguemisto,  ma  il  sole  brilla

ugualmente  su  Providence,  Portsmouth,  Salem  e

Marblehead… Io  ho  ceduto  il  1924  e  il  1925,  ma

l’inizio del 1926 è bellissimo dalle finestre del Rhode

Island! In fondo, un fantasista dovrebbe apprezzare



un po’  di  scompiglio nella  normale sequenza degli

avvenimenti e dei luoghi; New York era una incubo e

io  mi  diverto  a  immaginare  le  riunioni  del  nostro

gruppo in varie case della Providence coloniale! Con

il  passare  del  tempo  la  mia  fantasia  discrimina  e

forma un’immagine idealizzata delle cose che a New

York erano veramente belle: il profilo dei grattacieli,

i tramonti su Central Park, il modellino del Pantheon

al  museo,  il  giardino  giapponese  nel  parco  del

Brooklyn Museum e così via. Tutte immagini che si

stagliano  nette  sullo  squallore  di  Babilonia  e  sulle

tinte chiassose della città morta, e che mi sembrano

piacevoli  scenette  viste  attraverso  un  vecchio

stereoscopio in un salotto vittoriano dal soffitto alto,

con statue di Rogers e tappeti di pelle d’orso, in una

vera  casa  di  Providence:  un  ambiente  bello  ma

gradevolmente  familiare.  Appena  avrò  imparato  a

scrivere 1926 al posto di 1923, tutto continuerà come

al  solito:  io,  vero  abitante  di  Providence,  morirò

come  sono  nato  e  Brooklyn  prenderà  il  suo  posto

accanto a Cleveland, Washington, Philadelphia e altre

città  lontane  che  ho  visitato  brevemente.  […]

Qualcosa  si  è  spezzato  e  tutto  ciò  che  non

apparteneva al  mondo reale s’è dissolto.  Non c’era

più eccitazione, in me; nessun senso di stranezza e

nessuna  percezione  del  lasso  di  tempo  trascorso

dall’ultima volta che avevo toccato quella santa terra.



Non c’era in me la più piccola traccia di delusione, né

di un’eventuale discrepanza fra le mie aspettative e

ciò che avevo davanti agli occhi: perché la folle idea

di essermi allontanato da Providence cominciava già

a dissolversi  nelle spire della chimera e del  sogno.

L’ambiente che avevo sognato ogni notte dopo averlo

lasciato  stava  ora  davanti  a  me,  in  assoluta  realtà:

proprio lo stesso, tratto dopo tratto, particolare dopo

particolare,  nelle  giuste  proporzioni.  Ero

semplicemente a casa: e casa era la stessa di sempre,

proprio come quando ci ero nato trentasei anni prima.

Non esiste  un altro luogo per me.  Il  mio mondo è

Providence»[42].

Il piccolo stato del Rhode Island e la sua capitale

si  rivelano  un’inaspettata  fonte  di  ispirazione  e,

assieme  ad  una  considerazione  più  attenta  delle

implicazioni presenti nella narrativa dell’amato Lord

Dunsany, suggeriscono l’idea di dimensioni prossime

ma nascoste, nelle quali l’orrore se ne sta rintanato,

capace tuttavia di sgorgare inaspettatamente, magari

stimolando una xenofobia latente che non ha nulla di

“scientifico”, ma che s’innerva sulla sdegnosità di un

sedicente  gentleman,  sulla  misantropia  inoffensiva

dell’introverso  e  su  uno  spontaneo  ribrezzo  per  il

mondo  come  incontrollata  proliferazione  organica.

«Giovedì ho fatto una passeggiata che si è protratta

dall’ora  del  tramonto  a  sera:  un  pellegrinaggio



macheniano  fra  quartieri  poveri  e  periferici  alla

ricerca del mistero e dell’orrore. E ho scoperto molte

sconvolgenti  e  orribili  verità.  È  sorprendente  la

ricchezza  di  strade  nascoste  e  intricate,  e  quartieri

inauditi,  che  esistono  a  Providence.  Per  buoni  tre

quarti la passeggiata si è svolta in zone della città che

il mio piede non aveva mai calpestato; ho scoperto un

ambiente mostruoso la cui esistenza non sospettavo

neppure:  una  regione  abitata  da  forme  di  vita

degradate  e  semiumane  dove  supponevo  che  ci

fossero solo fabbriche e binari ferroviari. Dio, quella

conca demoniaca di case grigie sbreccate, terra nera e

fumo soffocante; di cortili labirintici e irriconoscibili

che si arrampicano sui fianchi della collina coperti di

polvere  di  carbone,  senza  pavimentazione,  senza

progetto né scopo! Le case sono molto alte, grigie e

antiche, con le pareti di assi e d’embrice dissestate, e

finestre velate da antiche innominabili morbosità. Da

varie  aperture  scivolavano  esseri  informi  che  si

trascinavano  nelle  viuzze,  entità  organiche  le  cui

facce morte facevano diabolicamente pensare ai riti,

alle  orge  e  agli  incantesimi  che  si  svolgono

nell’orribile  sinagoga  che  incombe  su  tutto;  la

sinagoga dalle assi grezze e rose dai vermi che recano

misteriosi  simboli  orientali  e  configurazioni

maledette  tratte  dalla  Cabala  e  dal  Necronomicon.

Cose spaventose vengono evocate dalle cavità che si



spalancano sotto  il  tempio  infame:  lo  capisci  dalle

facce  gonfie  e  malformate  degli  esseri  simili  a

lumache (mezzo ebrei e mezzo negri, a quanto pare)

che  si  trascinano  e  rantolano,  nel  fumo  acre  che

sbuffa  dai  treni  di  passaggio… o  dai  segreti  altari

dell’abisso.  Grrr  […].  Un  giorno  tutto  questo

diventerà un racconto!»[43].

Nel 1975, dando alle stampe El libro de arena,

Jorge Luis Borges dedicò «alla memoria di Howard

P.  Lovecraft»  il  suo  racconto  più  inquietante  e,

ricordandosi di una celebre battuta di Amleto (V, 1,

165), lo intitolò There are more things: «ci sono più

cose in cielo e in terra, Orazio, di quante ne sogni la

tua filosofia»… Appunto: ci sono più cose in cielo e

in terra – e negli abissi del mare – di quante ne sogni

la filosofia, ma non la letteratura.

Già intorno agli anni ’20 l’impazienza dell’autore

americano per le Ghost stories e per i Gothic novels

di stampo tradizionale si fa evidente, nondimeno egli

stenta  ad  individuare  un  paradigma  formale  e

contenutistico  alternativo  o,  perlomeno,  tarda  a

sistematizzare  una  serie  di  intuizioni  che  ancora

rimangono  di  norma  irrelate.  «Una  simile  impresa

letteraria  non poté aver  luogo tutto d’un tratto,  nel

breve volgere d’una notte e di un’alba; la concezione

lovecraftiana  del  nuovo  racconto  dell’orrore  non



nacque  improvvisamente,  ma  seguì  un  organico

sviluppo»[44].  Per  confermare  la  fondatezza  di

questa asserzione, proviamo a sottoporre alcuni testi

anteriori al 1926 ad una veloce escussione probatoria.

Dagon (1917), ad esempio, uno dei primi lavori

ad emanciparsi  per  solidità  d’impianto e originalità

ideativa dai condizionamenti stilistici e tematici degli

iuvenilia,  introduce  la  concezione  di  una  razza

ancestrale  e  sconosciuta,  isolata  da  millenni  nelle

profondità  oceaniche  e  riaffiorante  a  causa  di  un

eccezionale evento tellurico; un’alternativa biologica

potenzialmente esiziale per l’uomo. E nondimeno la

sua  irruzione  coinvolge  un  unico  spettatore

“privilegiato”, per il quale è lecito porre la questione

dell’indiscernibilità tra realtà e delirio.

Con maggiore consapevolezza,  in Oltre  il  muro

del sonno (Beyond the wall of sleep, 1919), Lovecraft

sintetizza alcune invarianti della sua poetica matura,

tentando  un  originale  accordo  tra  l’apporto

conoscitivo fornito dalla  scienza,  un’interpretazione

innovativa  e  deviante  del  linguaggio  onirico  e

un’immagine misteriosa del cosmo e del continuum

spazio-temporale.  Grazie  all’ausilio  tecnologico  di

una «ricetrasmittente telepatica», il protagonista della

storia  riesce  a  replicare  nella  propria  mente  le

«splendide  e  grandiose  visioni»  di  un  sognatore

geniale,  Joe  Slater,  per  quanto  degenerato



dall’appartenenza  a  un’enclave  barbarica  di

montanari incolti.  Per questa via, egli scopre che il

sogno non è che un varco dimensionale,  attraverso

cui  intelligenze  cosmiche,  trasvolatrici  di  grandi

spazi  e  viaggiatrici  nel  tempo,  entrano nelle  deboli

anime  planetarie,  appunto  provenendo  da  oltre  il

muro del  sonno (longe flammantia  moenia  somnii,

per  parafrasare  Lucrezio).  Tramite  quel  varco  egli,

accompagnato dal suo nuovo «fratello di luce», vive

un’esperienza  di  bilocazione  e,  compiendo  il

percorso  inverso,  erompe  nel  silenzio  degli  spazi

siderei e nella loro geometria anamorfica. E solo ora

appura  la  vastità  e  l’inesauribile  molteplicità

dell’esistente,  nonché  la  presenza  di  «esseri  dalla

struttura  visibile  ma  eterea»,  entità  fatte  di  luce,

troppo più potenti dell’uomo e spesso malvagie, che

dalla  terra,  al  massimo,  appaiono  come  fenomeni

astronomici. «Quanto poco conosce l’io terreno della

vita e della sua estensione! Quanto poco, in verità, è

bene che conosca per conservare la pace»[45].

Anche The Temple  (Il  tempio),  opera  del  1920,

collauda alcuni motivi fondamentali della produzione

a venire: anzitutto la visione spettrale e maestosa di

un’antica città sommersa, prefigurazione della futura

R’lyeh, quindi l’invasamento da parte di un’energia

sovrumana, avvertita come coazione ad obbedire,  e

l’inarrestabile crescendo di sventure che, assediando



il protagonista, diviene premonizione di un’epifania

sconvolgente;  per  tacere  dell’intuizione  di  origine

sciamanica  di  branchi  di  animali  psicopompi.  In

Dall’altrove (From Beyond, sempre 1920), invece, un

potenziamento sensoriale reso possibile dalla scienza

consente nuovamente un’esplorazione allucinata del

creato,  svelandolo  come  ricettacolo  di  esseri  in

agguato oltre lo spettro del visibile. 

Un  nucleo  abbastanza  compatto  di  testi

(Nyarlathotep, 1920; Gli altri dei, 1921 e Azathoth,

1922) concorre poi a definire una dottrina teologica

eterodossa,  la  quale  relega  le  religioni  terrestri  al

rango di confuse superstizioni, magari di folklore, e

configura invece un pantheon sconvolgente di forze

immense  eppure  materiali,  alieni  teratomorfi  e

minacciosi,  in  parte  esiliati  sul  nostro  pianeta,

imperfettamente  assopiti  in  una  secolare  attesa  e

ignorati  dalla  moltitudine  degli  individui,  a  parte

qualche  sporadico  iniziato,  ora  perturbante  profeta

d’apocalisse,  ora  membro  di  culti  oscuri  ed

abominevoli.

Di  massimo  interesse,  ancora,  l’operazione

compiuta  con  La  casa  sfuggita  (Shunned  house,

1924).  Il  racconto,  infatti,  pare  recuperare  il

tradizionale motivo della casa infestata, ma solo per

rovesciarne  le  ovvie  implicazioni  soprannaturali  ed

approdare  infine  ad  una  visione  modernamente  e,



perciò,  scientificamente  preternaturale.  Il  luogo

individuato,  che per la prima volta in maniera così

esplicita fa riferimento al reale tessuto urbanistico di

Providence,  interessa  il  narratore  –  e  dietro  di  lui

quell’autore  di  cui  egli  è  un  esplicito  alter-ego  –

perché «ricco di possibilità speculative» e non perché

si leghi a «superstizioni infondate»; anzi egli dichiara

di  avere  «l’impressione  che  il  senso  autentico

dell’enigma sia oscurato […] da inevitabili aggiunte

tratte  dalle  volgari  credenze  sui  fantasmi».  Esiste,

certo, un essere malvagio, annidato nelle fondamenta

della casa, «uno di quei grumi d’incubo assoluto che

il  cosmo  riserva  a  una  minoranza  di  infelici  e

dannati»,  tuttavia  non  appartiene  alla  dimensione

sperimentata del nostro universo multidimensionale:

al  contrario,  obbedendo  a  «rare  e  ignote  leggi  del

movimento atomico ed elettronico», è plausibile che

esso risulti come «un nucleo sconosciuto di materia o

di energia, informe o dotato di forma, mantenuto in

vita  da  impercettibili  e  lievissime  sottrazioni  della

forza vitale altrui o anche di tessuti, fluidi e sostanze

più concrete in cui sia in grado di penetrare e con la

cui  struttura  possa,  se  necessario,  fondersi».  Si

consolida,  attraverso  queste  parole,  l’idea

lovecraftiana che le  presenze ostili  che popolano il

mondo  non  abbiano  nulla  di  demonico  o  di

mostruoso  in  senso  classico  (e  teologico),  giacché



ignorano le ragioni e tantomeno la millantata dignità

dell’essere umano, e che, tutt’al  più percepite nella

dimensione  del  sogno  o  dell’allucinazione,  non  si

possano  razionalmente  spiegare  se  non  accettando

l’idea  che  «l’universo  tridimensionale  a  noi  noto

costituisce  soltanto  una  piccolissima  frazione  del

cosmo della materia ed energia»[46].

Ad ogni modo, si ribadisca ancora una volta che,

«benché  già  in  queste  e  altre  opere  sia  possibile

individuare  le  suggestioni  della  nuova  concezione

narrativa di Lovecraft, […] è soltanto in The Call of

Cthulhu  che  la  linea  di  sviluppo della  nozione  del

terrore  lovecraftiana  trova  compiuta

espressione»[47].  A  partire  da  questo  momento

(1926), infatti, i mitologemi della fantasia dell’autore

raggiungono  una  strutturazione  tutto  sommato

organica,  venendo  confermati  e  ulteriormente  poi

sviluppati  nella  serie  memorabile  delle  ampie

narrazioni  successive:  Alla  ricerca  del  misterioso

Kadath (1926-27),  Il  caso di  Charles Dexter Ward

(1927), Il colore venuto dallo spazio (1927), L’orrore

di  Dunwich  (1928),  Colui  che  sussurrava  nelle

tenebre  (1930),  Le  montagne  della  follia  (1931),

L’ombra di Innsmouth (1931), La casa delle streghe

(1932), La cosa sulla soglia (1933), L’ombra calata

dal tempo (1935), L’abitatore del buio (1935).

Il potere fondativo de Il richiamo di Cthulhu e dei



“Miti”  in  esso  delineati  è  in  effetti  tale  da  aver

indotto generazioni di lettori a confinare la gran parte

dei  lavori  successivi  (nonché  delle  lettere  private)

nella  categoria  dei  parerga e paralipomena.  Il  che

rappresenta indubbiamente un azzardo interpretativo,

qualora  suggerisca  l’idea  di  aggiustamenti

programmatici ad un congegno per il resto saldo fin

dapprincipio  o,  peggio,  di  un  piano  di  sistematici

approfondimenti ad un organismo dottrinale unitario;

e tuttavia possiede anche ampi margini di plausibilità,

purché si riconosca alla scrittura di Lovecraft quella

prerogativa  di  riaffiorante  incongruenza  ed

ineliminabile  arbitrio  che  la  contraddistingue.

«Nonostante  lo  sforzo  di  coordinamento  fatto  a

posteriori  […],  non  si  deve  credere  che  Lovecraft

abbia  consciamente  e  volutamente  “pianificato”  lo

sviluppo successivo dei  “Miti”:  vi  sono moltissime

prove del fatto che egli non aveva alcuna intenzione

di definirli in modo organico, fin quando una specie

di schema generale non si manifestò quasi da solo nel

suo lavoro (ciò spiega, fra l’altro, alcune divergenze e

lacune nell’insieme dei racconti)»[48]. Dal 1926 fino

all’inaridirsi  della vena creativa dell’autore,  intorno

al  ’35,  pressoché  ogni  nuovo  racconto  ha  tratto

ispirazione  da  quell’archetipo  letterario,  ma  non

senza licenza; vi ha apportato alterazioni impreviste,

ha  suggerito  quando  vere  e  proprie  integrazioni,



quando alternative  estetiche  e  concettuali.  Ad ogni

modo, i raccordi coesivi tra le opere lovecraftiane di

norma  non  consistono  in  precise  corrispondenze

strutturali  o  in  connessioni  logiche,  bensì

nell’individuazione  di  «una  suggestione  associativa

delle parole»[49] e dell’inconfondibile atmosfera che

ne  deriva:  «Per  costituzione,  io  sono  incapace  di

vedere alcunché d’interessante nei movimenti e negli

eventi. Ciò che mi rapisce sono invece le condizioni,

le atmosfere, le apparenze, e le altre cose intangibili

del medesimo tipo»[50].

Nondimeno,  dalle  pagine  della  maturità

lovecraftiana scaturisce un complesso di concezioni

mitologiche  e  teologiche  sufficientemente

riconoscibile. Ed esso si articola in una drammatica

tripartizione ontologica, che si abbatte rovinosamente

sul  quadro  teorico  e  simbolico  stabilito  dalle

cosmogonie e  dalle  religioni  tradizionali.  Alla  base

della  gerarchia  dell’essere  ci  sono  gli  uomini,

effimere e tardive forme di vita; al culmine invece i

Grandi Antichi, monstra  ultradimensionali,  corporei

ma  apparentemente  immateriali,  «potenze  immani»

misteriosamente  sopravvissute  «come  residuo  di

un’età  remota»;  e,  tra  queste  specie,  quasi  nefandi

messaggeri tra due universi per ora separati, Quelli-

dalle-Ali-Nere,  demoni  evocabili,  «spiriti  immondi

della  terra»,  simili  all’entità  che,  nell’Abitatore  del



buio  (1935),  infesta  la  guglia  di  una  chiesa

sconsacrata di Providence.

In un’età remota alcuni tra i Grandi Antichi, forse

perché esiliati, scesero dalle stelle sul nostro giovane

pianeta e vi si stabilirono, fondando la monumentale

R’lyeh. Tuttavia i loro sovrumani poteri erano legati

alla  disposizione  degli  astri  e,  mutato  l’originario

assetto celeste, dovettero poi rifugiarsi negli immensi

avelli  della  loro  città,  sprofondata  sotto  gli  oceani.

Nelle loro arche ciclopiche, in uno stato di non-morte

protetto dal sortilegio del grande sacerdote Chtulhu,

essi  attendono  di  risvegliarsi  e  di  imporre

nuovamente il loro tremendo potere, grazie all’aiuto

di  quegl’adepti  degenerati  che,  influenzandone  i

sogni,  hanno  frattanto  guadagnato  al  loro  culto

attraverso la telepatia. La storia della civiltà, infatti, è

attraversata dalla presenza secolare di saperi occulti,

tramandati perlopiù oralmente, e di riti abominevoli,

magari  adombrati  nelle  pagine  proibite  del

leggendario  Necronomicon[51] e  allignati  nella

depravazione di  celebranti  selvaggi,  che nell’ombra

hanno preservato la memoria di quando la terra era

dominata da intelligenze aliene ed esecrabili.

L’umanità  non  è  quindi  «la  sola  forma  di  vita

dotata di  coscienza» sul  nostro pianeta e la società

che essa ha industriosamente costruito è minacciata

tanto  dalla  barbarie  sanguinaria  praticata  da  alcuni



dei suoi rappresentanti, quanto dall’orrore delle forze

nemiche  che  costoro  venerano,  agognandone  il

ritorno. Chi, come i protagonisti degli ultimi testi di

Lovecraft,  ricomponendo  i  non  molti  indizi

pervenutici  in  un  insieme  coerente,  dovesse

imbattersi nella verità da sempre celata all’esistenza

borghese,  rischierebbe  di  impazzire,  conoscendo

«quali orrori si nascondono dietro il velo della vita,

del  tempo  e  dello  spazio;  e  […]  quali  creature

sacrileghe, blasfeme, siano calate da antiche stelle nel

profondo dei nostri mari, dove sognano indisturbate

nel profondo».

Senza  per  forza  indulgere  in  una  lettura

psicoanalitica,  è  comunque chiaro che,  per  l’autore

statunitense,  il  mondo  così  come  lo  conosciamo  è

appena  un  sottile  involucro  di  immotivate  certezze

che  cela  nel  proprio  intimo  un  terribile  segreto,

capace,  una  volta  risvegliato,  di  travolgerlo  e

annichilirlo.  L’ignoranza,  in  tal  senso,  è  davvero il

più  prezioso  dei  doni:  «Penso  che  la  cosa  più

misericordiosa al mondo sia l’incapacità della mente

umana di mettere in relazione i suoi molti contenuti.

Viviamo su una placida isola d’ignoranza in mezzo a

neri  mari  d’infinito  e  non  era  previsto  che  ce  ne

spingessimo troppo lontano.  Le scienze,  che  finora

hanno proseguito  ognuna  per  la  sua  strada,  non  ci

hanno arrecato troppo danno: ma la ricomposizione



del quadro d’insieme ci aprirà, un giorno, visioni così

terrificanti della realtà e del posto che noi occupiamo

in  essa,  che  o  impazziremo  per  la  rivelazione  o

fuggiremo  dalla  luce  mortale  nella  pace  e  nella

sicurezza di una nuova età oscura»[52].                  

«Howard Phillips Lovecraft è stato il Copernico

del racconto dell’orrore. Lovecraft infatti ha trasferito

e  spostato  il  centro,  il  punto  focale  del  terrore

soprannaturale, dall’uomo, col suo mondo limitato e i

suoi dei, alle stelle e ai neri e inesplorati abissi dello

spazio  intergalattico»[53].  Dalle  plaghe  recondite

degli  spazi  siderei  e  da  tempi  antichissimi  potenze

atroci  si  sono annidate negli  anfratti  della terra,  da

dove  attendono  di  risvegliarsi.  «Ma  –  ecco  la

differenza dalla fantascienza e,  insieme, il  colpo di

genio di Lovecraft – questi mostri infilatisi da tempo

immemorabile  nelle  pieghe  della  Terra,  e  che  ora

traboccano dai paesi del New England, non sono “i

marziani”, ma “gli dèi dei marziani”; non gli abitanti

delle  stelle,  ma  gli  dèi  degli  abitanti  delle  stelle.

Liquidato insomma ogni  residuo di  geocentrismo e

antropomorfismo,  dimesso  ogni  antiquato

particolarismo religioso, quelle che abbiamo ora sono

divinità realmente alla misura del cosmo o, per così

dire, al passo con le galassie più progredite. Il fatto

poi  che  siano  così  orrende  è  certo  una  sgradita

sorpresa; ma in sede di aggiornamento teologale, la



verità è ciò che conta»[54].

Il  15  marzo  1937,  all’età  di  quarantasei  anni,

Lovecraft  si  spense  in  una  stanza  del  Jane  Brown

Memorial Hospital per un cancro all’intestino. Morì

solo, come perlopiù aveva vissuto. Un isolamento, il

suo,  più  voluto  che  subito,  se  è  vero  che  Robert

Bloch, discepolo affezionato e propagatore indefesso

della sua mitologia letteraria, in seguito ebbe a dire:

«Se avessi  saputo  dello  stato  in  cui  si  trovava,  mi

sarei trascinato sulle ginocchia pur di essere al suo

capezzale».[55] Alla sua morte, lasciò in eredità ad

un mondo che non aveva mai amato frammenti di un

canone apocrifo, nel quale, per disiecta membra,  si

evocava  l’abominio  di  una  teologia  ostile,

rigorosamente  negativa  e  meccanicistica,  un

pantheon terrificante di potenze sovrumane ma non

metafisiche, assopite in un letargo precario e capaci

comunque di assicurarsi tra gli uomini un perdurante

numero  di  accoliti.  Il  lascito,  nel  tempo,  attecchì

progressivamente  nell’immaginario  collettivo,  al

punto che qualche apostolo si impegnò a diffonderlo

e qualchedun altro, più alacre, si provò addirittura ad

integrarlo.

Il merito più grande di Lovecraft, e in questo rara

avis  anche  fra  predicatori  e  scoliarchi,  è

indubbiamente  quello  di  aver  fondato  un  resistente



mito popolare, in quanto «rituale che il lettore aspetti

con  impazienza,  che  ritrovi  con  piacere  sempre

crescente, ogni volta sedotto da una nuova ripetizione

in  termini  leggermente  diversi,  percepiti  come  un

nuovo approfondimento».[56] Ma il  suo merito più

terribile è che, fondandolo, conferì forma mitica ad

un’originale  idea  di  sublime  antiromantico,  non

sintomo dell’infinità dell’anima che lo appercepisce,

ma suggello fatale della minorità della mente che lo

immagina,  e che lo plasma dal  fondo delle proprie

paure.

André  Breton,  fondatore  del  Surrealismo,  un

giorno affermò che «L’uomo, forse, non è il centro, il

punto  d’arrivo  dell’universo.  Si  può  arrivare  a

credere che sopra di lui esistano, nella scala animale,

esseri il cui comportamento è lontano dal suo quanto

il  suo  può  esserlo  da  quello  dell’effimera  o  della

balena. Niente impedisce necessariamente che degli

esseri  sfuggano  in  modo  perfetto  al  sistema  di

informazioni  dei  suoi  sensi,  grazie  ad  un

camuffamento  di  qualunque  natura  lo  si  voglia

immaginare, ma la cui possibilità è supponibile anche

soltanto  basandosi  sulla  teoria  della  forma  e  sullo

studio degli animali mimetici. Non c’è dubbio che un

grandissimo campo di speculazione si offra a questa

idea,  benché  essa  tenda  a  collocare  l’uomo  nelle

modeste condizioni di interprete del suo universo in



cui  il  bambino  quando  ha  dato  una  pedata  ad  un

formicaio si diverte ad immaginare sotto una formica.

Considerando  perturbazioni  come  i  cicloni,  di  cui

l’uomo non può essere altro che vittima o testimone,

o  come  le  guerre  (delle  quali  si  propongono

concezioni  notoriamente  insufficienti),  non  sarebbe

impossibile, in una vasta opera a cui non dovrebbe

mai  cessare  di  presiedere  l’induzione  più  ardita,

avvicinarsi, fino a renderle verosimili, alla struttura e

alla  complessione  di  tali  esseri  ipotetici,  che  si

manifestano  a  noi  oscuramente  nella  paura  e  nel

sentimento del caso».[57]
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