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GNOSEOLOGIA E LINGUAGGIO
LA POESIA ABITA LA DISTANZA

ANTONIO MELILLO

La  teoria  della  conoscenza  rappresenta  da

sempre  uno  dei  luoghi  più  complessi  e  stratificati

della  riflessione  filosofica  o,  latu  sensu,

gnoseologica.  Tuttavia,  ai  fini  euristici  del  presente

saggio, possono essere individuati almeno due grandi

modelli  di  lungo  periodo,  quello  iconico  e  quello

proposizionale[1].

Per  il  primo  modello,  che  ha  origine  nello

stoicismo  e  prevale  nella  filosofia  europea  del

Seicento  per  arrivare  fino  a  Kant  e  all’idealismo

tedesco,  la  conoscenza  è  un’immagine  mentale

adeguata dell’oggetto di conoscenza. Per il secondo

modello,  cha  da  Aristotele  attraversa  la  filosofia

medievale  e  torna  con  forza  nel  positivismo  e  nel

Novecento, una conoscenza è una proposizione vera.

Quest’ultimo modello è sicuramente più adeguato per

la  conoscenza  scientifica,  in  quanto  oggetto  del

conoscere  non  sono  soltanto  le  cose,  ma  anche  e

soprattutto  le  loro  relazioni.  Il  modello  iconico,

invece, apre a forme di conoscenza più ampie, nelle

quali anche la poesia può ritagliarsi uno spazio, dal

momento che si fa riferimento ad immagini e che i

prototipi  del  modello  sono  la  percezione  e  la

memoria;  inoltre,  il  modello  iconico,  proprio  nella

riflessione  filosofica  più  recente[2],  consente  di

tematizzare  un  nodo  concettuale,  quello  della



distanza,  che  è  centrale  al  piano  della  nostra

meditazione sul rapporto tra poesia e conoscenza. Nel

modello iconico la  questione della  distanza emerge

come  profondità  tra  l’atto  cognitivo  e  la  cosa

conosciuta, come diaframma tra soggetto conoscente

ed  oggetto  della  conoscenza:  luogo  e  spazio

concettuale,  di  volta  in  volta,  da  superare,  ridurre,

percorrere, colmare o misurare, la distanza assurge,

in tale prospettiva, a trascendentale della conoscenza.

Essa  merita,  pertanto,  di  essere  elevata  a  cifra

costitutiva  dell’interrogazione  che  coinvolge,  in

questo scritto, la poesia ed il poeta, considerato allora

quale  soggetto  conoscente:  sarà  il  poeta  a  servirsi

della  poesia  quale  strumento  privilegiato  per  la

ricerca di conoscenza.

Se  la  distanza  costituisce,  dunque,  la  leva

logica  e  l’istanza  tematica  della  nostra  analisi  e

riflessione,  occorre  investigarla  entro  il  dettato

poetico  di  autori  che  abbiano  costruito,  proprio  a

partire dalla problematica che il tema della distanza

sa  aprire,  nella  particolare  accezione  cui  abbiamo

fatto  poco  sopra  riferimento.  In  tale  ottica,

analizzeremo l’esperienza di due scrittori, lontani tra

loro  e  per  questo  almeno  in  parte  difficilmente

accostabili, Tommaso Landolfi e Friedrich Hölderlin.

Esponente  del  Novecento italiano con la  sua prosa

ricercata  e  originale  il  primo,  poeta  tedesco,  tra  i

massimi  della  letteratura  mondiale,  il  secondo,

entrambi  accomunati  da  un  rispetto  sacro  per  la

parola  ed  entrambi  traduttori.  Essi  confidano  nella

capacità della poesia di aprire una porta su un mondo

sconosciuto e vedono nella parola poetica la fonte di

una  conoscenza  ulteriore.  Landolfi  è  ossessionato

dalla ricerca del linguaggio puro, originario, ancora

non ingabbiato  dal  significato,  il  quale,  legando la

parola  all’oggetto,  spoglia  la  prima della  sua  forza



vera ed intrinseca. Hölderlin vede la parola come un

involucro  capace  di  contenere  il  fuoco  divino  e  la

poesia come potenziale strumento per la conoscenza

di Dio. In entrambi, dunque, la poesia può consentire

di  trascendere  i  limiti  dell’esperienza  umana  ed  in

questo  senso  portare  alla  conoscenza.  Qui  la

lontananza  tra  i  due  sembra  assottigliarsi,  ed  in

questo  spazio,  solo  in  questo,  centriamo  la  nostra

analisi.

La parola, tinta di sacralità,  verso la quale si

prova timore  reverenziale,  è  la  realtà  per  Landolfi,

più materiale degli stessi oggetti  che designa[3];  la

parola  quindi  diviene  l’oggetto  e,  in  Hölderlin,

persino l’uomo stesso;  attraverso  la  parola  poetica,

inoltre, si raggiungerà l’unione etica ed estetica e il

“colloquio” diverrà “canto”[4];  solo  allora  la  storia

terminerà  e  si  realizzerà  una  coscienza  universale

dell’umanità,  la  quale diverrà  linguaggio comune e

colloquio comune. In Landolfi la parola poetica è una

parola prebabelica in grado di aprire forme nuove di

comprensione  e  comunicazione,  in  grado  di  essere

ripetuta[5].

Ci troviamo davanti a due traduttori, e non è un

caso. Chi assegna un ruolo così centrale alla parola,

si trova inevitabilmente a lottare per ricercarla nella

purezza della sua origine; tradurre diventa un modo

per unire due lingue creandone una terza[6], comune,

che  mantiene  integri  i  tratti  distintivi  di  due

tradizioni[7]: così Hölderlin, che nelle traduzioni in

tedesco dei classici greci tenta di mantenere vivo il

fuoco della grecità e la razionalità occidentale e così

Landolfi,  che  nella  sua  opera  autobiografica  ci

confessa che da ragazzo avrebbe voluto inventare una

lingua personale:  “mi pareva necessario cominciare

di  lì;  una  lingua  vera  e  propria,  con  tutte  le  sue



regole”[8].

La  poesia,  come  fonte  di  comunicazione  e

conoscenza, è dunque oggetto di profonde ricerche.

Ci proponiamo qui di indagare le modalità di questa

ricerca e le possibili conseguenze. A cosa può portare

una ricerca di questo tipo?

Hölderlin e la necessità

Santo è Dio, che vuole essere conosciuto ed è conosciuto dai

suoi.

Corpus Hermeticum, I, 31

Poesia e conoscenza divengono, nell’opera di

Hölderlin, parole indissolubili fin dai primi scritti; già

nell’Iperione  infatti  si  pone  la  conoscenza  come

potenzialmente  raggiungibile  soltanto  fuggendo  dai

limiti  umani  e  unendosi  alla  natura;  mediante  tale

unione si  perviene all’armonia tra mondo terreno e

celeste,  stabilendo  così  l’ordine  cosmico[9];  l’atto

dell’uomo  è  l’abbandono  nella  natura,  essere  una

cosa sola con tutto ciò che vive, e rientrare nel tutto

che la natura è[10]. La smania di ritorno all’interno

della  vita  unica,  eterna  e  ardente  è  un  movimento

gioioso condotto attraverso l’ispirazione poetica.

Nell’abbandono  è  implicito  un  desiderio  di

morte,  centrale  anche  nell’Empedocle

hölderliniano[11], tragedia della prima maturità. Qui

la conoscenza è volontà d’irrompere nel mondo degli

Invisibili,  unirsi  all’elemento  del  fuoco  per

raggiungere  l’intimità  della  comunicazione  con  il

divino  e  la  poesia  indica  la  via  da  seguire  per



raggiungere quel mondo[12]. Si potrebbe dire, come

Olof  Lagercrantz  scrive  per  Dante,  che  Hölderlin

pone il poeta come mediatore tra il divino e l’umano;

Dio  diviene  così  un  segno  da  interpretare  ed  è

compito del poeta ricercare le tracce per tradurle[13].

Soltanto per intercessione del vate i mortali possono

partecipare ai doni divini e solo il poeta è in grado di

ridurre la forza distruttiva della folgore avvolgendola

nel  canto,  come  un  nuovo  Orfeo,  nell’involucro

protettore della parola: “Questo apporto umano alla

poesia ispirata dagli dei è esso stesso dono divino e

nell’involucro appunto consiste il vero miracolo della

poesia”[14].

Nella  tragedia  dell’Empedocle  conduce  alla

morte  la  volontà  di  conoscere  la  vita  nella  sua

essenza,  volontà  che  permette  di  raggiungere

l’unitezza  e  di  passare  dal  sentimento  alla

conoscenza[15].  Ciò  implica  un’inversione  che

presuppone uno scambio di ruoli e di forze: l’umano,

e  quindi  l’organico,  acquisisce  le  forze  illimitate,

irrazionali, estatiche, della divinità, mentre il divino,

l’aorgico[16],  acquisisce  il  limite  dell’uomo;  più

questa inversione è intima, più è violento lo scontro

fra  il  divino  e  l’umano.  La  lotta  è  però  impari:  il

lottatore divino è di  gran lunga più forte,  quindi il

tentativo  di  simbiosi  conduce  alla  constatazione

lucida e  tragica nello stesso tempo,  dell’abisso che

allontana dei e mortali: la vicinanza tra le due sfere è

illusoria.  La  conoscenza  così  viene  ad  essere  il

riflesso della distanza più che dell’unione. Qui è già

implicito  lo  scarto  compiuto  da  Hölderlin  nella

maturità degli Inni, dove i poeti sono invitati a non

abbandonarsi  smisuratamente  alla  volontà

empedocliana, alla vertigine e al bagliore del fuoco;

la  conoscenza  e  la  comunicazione  non  è  più



assicurata  dal  poeta  mediatore,  ma  deve  compiersi

tramite  il  mantenimento della  distinzione delle  due

sfere,  divina  e  umana.  Anche  la  natura,  amata,

cantata, educatrice per eccellenza, diviene negli Inni

l’eterna  nemica  dell’uomo,  giacché  essa  lo  attira

aldilà di questo mondo[17].

L’uomo deve distogliersi  dal  mondo divino e

dall’appello  dell’ultimo  Dio,  il  Cristo,  che  è

scomparso  con  lo  stesso  gesto  degli  dei,  i  quali,

assenti e infedeli, costringono l’uomo a interrogarsi

sul  senso sacro  di  questa  infedeltà;  quindi  il  poeta

consapevole di tale senso sacro diviene il garante di

questa separazione, della distinzione che deve essere

fermamente  mantenuta  attraverso  la  purezza  del

ricordo  divino.  La  poesia,  che  così  diviene

esclusivamente  rimembranza,  può  disporre  di  un

unico mezzo conoscitivo: la memoria di Dio; infatti

Hölderlin  afferma,  in  diversi  punti  della  sua  opera

critica, che Dio e l’uomo, affinché il corso del mondo

non abbia lacune e affinché il ricordo dei celesti non

si  perda,  entrano  in  comunicazione  sotto  la  forma

dell’infedeltà  in  cui  vi  è  l’oblio  di  tutto.  A  tal

proposito  possiamo  rifarci  all’Edipo  Re,  tragedia

improntata,  secondo  Hölderlin,  sull’allontanamento

degli  dei:  il  protagonista è costretto a trattenersi  in

disparte,  a  sopportare  una  doppia  separazione,  dal

divino e dall’uomo, a serbare un luogo vuoto aperto

alla misura della distanza, caratterizzata dall’infedeltà

degli dei e degli uomini; tale spazio è da mantenere

puro e vacante, affinché sia assicurata la distinzione

delle  sfere  secondo  l’esigenza  espressa  da

Hölderlin[18].

L’esperienza  ottenibile  dall’abbandono  al

fuoco  del  cielo,  non  è  solo  pericolosa,  ma  anche

falsa,  in  quanto  pretende  di  essere  comunicazione

diretta con l’immediato, con il divino; l’immediato è



impossibile ai mortali, infatti l’uomo, con la facoltà

di  conoscenza,  può solo  distinguere  mondi  diversi,

perché la conoscenza è resa possibile esclusivamente

dall’opposizione dei  contrari.  La poesia si  deve far

portatrice  dell’opposizione  e  il  poeta,  non  più  il

mediatore  al  quale  era  domandato  di  tenersi  eretto

dinnanzi  a  Dio,  deve  porsi  di  fronte  all’assenza  di

Dio,  deve  istituirsi  custode  della  lontananza  senza

smarrirsi  in  essa,  deve  accogliere,  preservare

l’infedeltà  divina,  la  quale  apre  uno  iato  che

costituisce il rapporto essenziale dei due mondi, deve

resistere all’ispirazione degli  dei  che scompaiono e

che  lo  attraggono  nella  loro  sparizione,  deve

mantenere  distinte  le  due  sfere,  vivendo  la

separazione  come il  luogo  vuoto  in  cui  si  viene  a

formare  il  sacro,  deve,  attraverso  il  poetare,

“misurare  il  ritiro”[19].  Se  scomparisse  la  misura

data  dalla  distanza,  svanirebbe  la  possibilità  di

raffigurare e conoscere la divinità; essa si volta e si

ritrae, come il gesto della Laura di Petrarca, ma tale

atto,  sebbene  sia  terribile,  privi  della  presenza

benevola  degli  dei,  della  familiarità  della  parola

ispirata, respinga e faccia cadere nell’angoscia di un

tempo svuotato,  non è  negativo,  in  quanto il  poeta

sosta  davanti  al  desiderio  che  lo  attrae  verso  la

divinità  e  s’impone  il  dovere  di  contenersi  per

mantenere  distinte  le  sfere.  Nel  formarsi  di  tale

spazio, si ha il sacro[20].

Il poeta diviene l’eroe che mantiene la misura

della  distanza  e  l’uomo,  per  mantenere  la  sua

integrità, non deve tentare d’issarsi verso la divinità:

[…] Ai Celesti infatti non aggrada

Se qualcuno non serba l’anima

Trattenendosi, ma egli deve.[21]



Anche Cristo, allontanandosi dalla terra, invita

gli  uomini  a  rimanere nella  distanza e quindi  nella

non conoscenza: “Io ho anchora cose assai  a dirvi,

ma voi non le potete hora portare”[22]. L’uomo non

può  cogliere  la  divinità  neppure  attraverso  la

mediazione della poesia, pertanto è costretto a cadere

nelle tenebre, le quali appaiono come il volto severo

di  una  madre;  l’uomo  deve  lietamente  prendere

congedo dal giorno dove si spande il divino e il poeta

non risulta più essere l’annunciatore del legame tra il

mondo della luce e quello della notte[23].

Nella  poesia  Al  Dio  del  sole  Hölderlin  fa

riferimento  all’epoca  notturna,  buia,  dovuta  alla

scomparsa della divinità visibile; il poeta durante il

tempo della distanza deve preparare un nuovo ritorno

della divinità, attraverso la poesia che ha il compito

di conservare e seguire le tracce di Dio[24],  finché

Egli non sia attuale:

E ancora adesso il mio sguardo lo insegue;

Ma lontano, da popoli devoti

Che lo adorano ancora, se n’è andato.

[…] finché non torna l’amato

E si accende in noi lo spirito e la vita.[25]

Così  il  poeta,  di  questo  consapevole,  deve

volgere  lo  sguardo  verso  il  basso  ed  “essere  del

mondo”[26],  deve  mantenere  uno  spirito  mondano

(Weltlich),  ricordando  nella  poesia  la  misura  della

lontananza. Nell’inno Germania, Hölderlin formula il

dovere  della  parola  poetica,  parola  che  non

appartiene né al giorno né alla notte, ma sempre si

pronuncia tra notte e giorno e una sola volta dice il

vero e lo lascia inespresso; quindi la parola poetica è



capace di comunicare e far conoscere il vero, ma lo

lascia  inespresso:  lo  dice,  ma  non  lo  esprime  per

mantenere intatta la distanza:

Ma quando più traboccante di purissime fonti

È l’oro e grave è diventata l’ira nel cielo

Deve fra giorno e notte

Finalmente un vero apparire.

Circoscrivilo con parole tre volte,

Ma ineffabile, com’è ora,

Deve restare, fanciulla innocente.[27]

Landolfi e l’impossibilità

Scendiamo dunque e confondiamo la loro lingua,

perché non comprendano più l’uno la lingua dell’altro.

Gn, 11, 7

Il  concetto  hölderliniano  di  lontananza  vive

nelle  pagine  di  Tommaso  Landolfi,  autore

ossessionato  dalla  volontà  di  eliminare  la  distanza

che separa l’uomo dalla parola poetica pura, in grado

di  aprire  a  nuove  forme  di  comunicazione  e

conoscenza. Landolfi trasferisce i fallimenti di questa

ricerca  in  capo  ai  protagonisti  delle  sue  prose,

accomunati  dalle  stesse  fobie,  dalla  medesima

incapacità di possedere una conoscenza che vada al

di là dell’esperienza già chiusa del loro mondo.

I  primi  tentativi  poetici  e  le  due  raccolte  di

poesie  pubblicate  negli  ultimi  anni  di  vita,  hanno

un’incidenza ridottissima sulla produzione letteraria

di  Landolfi,  quasi  interamente  dedicata  alla  prosa.

Nonostante questo, nelle opere narrative è presente,



in  modo  ossessivo,  la  ricerca  ideale  della  parola

poetica: raffigurazione carnale di essa sono le figure

femminili,  caratterizzate  da  un  linguaggio  oscuro,

incomprensibile;  sono  personaggi  in  grado  di

oltrepassare la barriera del significato e accedere ad

un  linguaggio  più  profondo,  capace  di  scavare  la

realtà,  naturale  nel  senso  che  non  si  ferma  alla

semplice  descrizione  dell’immagine,  ma  capace  di

andare  oltre,  cogliere  quello  che  si  nasconde,

insomma dare la pura conoscenza di un qualcosa di

non solo inesplicabile,  ma financo recesso: la  voce

femminile  a  questo  punto  può  essere  interpretata

come un’allegoria, la quale, basandosi anche su cosa

ci  suggerisce  Gadamer  sul  piano  teologico,  viene

usata per portare alla luce verità valide, ma nascoste.

Citiamo alcune di queste figure per comprendere

il loro valore di portatrici di una conoscenza nuova.

Nella prima raccolta di racconti compare una figura

femminile  la  cui  forza  allegorica  non  può  essere

taciuta:  la  donna  della  pozzanghera  in  La  piccola

apocalisse.  È  bionda,  dalle  labbra  carnose  e

accoglienti,  appare  all’improvviso  ad  un  gruppo di

amici  ed  accompagna  uno  di  questi  in  una

passeggiata dai toni onirici; il protagonista maschile

avverte che tra loro vi è lontananza, una distanza non

tanto fisica, ma provocata da un difetto, nella figura

maschile,  di  comprensione:  usano codici  linguistici

completamente  differenti;  per  la  donna  il  segreto

delle  cose  è  contenuto  nei  colori  e  nella  luce  che

emanano,  nell’uomo,  anche  se  non  è  esplicito  nel

racconto di Landolfi ma è intuibile, le cose appaiono

così come sono, non hanno quasi il bisogno di essere

descritte aldilà della loro apparenza:

“Non  so  che  siano  la  bontà  e  la  protervia,

l’orgoglio  e  l’umiltà:  degli  uomini  e  delle  cose

conosco solo i colori, o piuttosto le luci (giacché



ciascuna  luce  ha  un  colore).  Non  intendo

l’espressione  dei  loro  volti,  i  loro  gesti,  ma  il

colore  degli  abiti  e  delle  pelli  […]  Ciò  che  gli

uomini chiamano avarizia e gioia, dolore e terrore,

sono per me luci azzurre o verdi,  rosee o gialle.

[…] E di colori ce n’è tanti, quante sono le stelle

del cielo. Dio mio, come farti capire?”[28]

L’uomo  rimane,  nonostante  l’incomprensione,

ammaliato dal suono malinconico della voce di lei, le

sue  parole  vengono  avvertite,  soltanto  udite,  si

poggiano dentro di lui come “falde leggere”, ma non

danno  nessuno  scarto  in  avanti  per  raggiungere  la

conoscenza  che  possiede  la  figura  femminile;  lei

allora,  per  ovviare  all’incomunicabilità,  cerca  di

adottare un codice linguistico a lui affine, ma questo

depotenziamento non porta alla comprensione:

“Ho imparato, tuttavia, il  linguaggio degli altri e

perché  tu,  che  non  conosci  ancora  bene  il  mio,

possa  capirmi  meglio,  me  ne  servirò,  sebbene

imperfettamente, con te. Ma tradurre una luce o un

colore è impossibile, e sappi anche che niente si

può tradurre perché niente ha due significati o due

vite”.[29]

Emblema  di  questa  incomprensione  è  la

passeggiata  notturna,  quando  la  donna  descrive,  in

maniera del tutto opposta al senso comune, i fatti nei

quali s’imbatte: parla d’amore infelice e corruzione

davanti a due giovani innamorati, di opulenza e fasto

terreno davanti ad una madre coperta di stracci con il

figlio malato, di purezza per una prostituta, di amore

felice  per  una coppia  che si  dice  addio,  di  gioia  e

serenità davanti  ad una madre che muore; ai  dubbi

dell’uomo  davanti  a  tali  affermazioni,  la  donna

risponde:



“Credi che mi sia sbagliata. Tanto peggio, allora:

t’avevo  prevenuto  che  né  dalla  mia  né  da

alcun’altra  lingua  si  può  tradurre.  […]  quando

capirete dunque che non ci sono al mondo esseri

più puri delle donne agli angoli delle strade; che

non c’è cosa più bella (e gioia più grande) della

morte di nostra madre?”[30]

Quella della donna è una voce che svela sensi

nascosti,  che  annulla  le  distanze  del  tempo,  che

conosce colori e luci. “È una voce che non distingue

e non attribuisce,  non elegge e non sentenzia:  è  la

voce  di  una  lingua  edenica,  la  lingua  intatta  dal

peccato originale, al di là del bene e del male, prima

che il  nome intervenisse  a  segnare  le  differenze,  a

interrompere  la  corrente  osmotica  in  cui  tutto  si

comunica,  a  portare  ordine  apparente  e  anche  a

gettare  le  premesse  di  babele”[31].  La  donna

manifesta un linguaggio che riesce ad essere fonte di

conoscenza aldilà del significato; la voce femminile,

allegoria della poesia, è metafora della possibilità di

fuggire  dall’inganno del  significato,  il  quale  risulta

essere un elemento aggiunto dopo Babele per tentare

di nuovo la comprensione, ma questa risulta mediata

dal  significato  stesso  e  non  è  più  frutto  di  una

comunicazione immediata e naturale.

Un’altra  donna emblematica  in  questo senso è

Gurù,  la ragazza con i  piedi  di  capra de La  pietra

lunare.  Anche  lei,  infatti,  è  lontana  da  una

qualsivoglia  comunicazione  che  si  avvalga  di

significati; le forze della natura le parlano attraverso,

componendo nenie incomprensibili, conosce le rocce

e le piante del bosco dando prova di una profonda

sapienza naturalistica:

“Sono mie amiche, non le calpestare” diceva con

una certa leziosaggine. “Ecco là il  piccolo erino,



più in là  il  galanto,  e  il  colchico,  il  colchico!  E

ancora  il  miagro,  l’umbella,  e  c’è  anche  il

psillo”…[32]

Gurù comprende il linguaggio degli animali e si

esprime in un modo irrequieto, senza punteggiatura e

associando frasi apparentemente prive di connessione

logica. Gurù è donna di tante letture ed è, per la sua

poliforme e libera natura,  fonte e  fucina di  poesia:

non a caso il compagno di lei invaghito, Giovancarlo,

è  un giovane poeta.  Al  termine di  questo romanzo

Landolfi  inserisce  un’appendice  intitolata  Dal

giudizio del Signor Giacomo Leopardi sulla presente

opera:  si  tratta  di  un  sapiente  montaggio  di  brani

dello Zibaldone grazie al quale fa dire a Leopardi che

la  poesia  ancora  da  scrivere  ha  irrimediabilmente

divorziato  dalla  natura  e  che  la  letteratura  può

esistere  solo  con  artifici  in  un  tempo,  quello

moderno, troppo lontano dall’età dell’oro dei poeti.

Gurù  allegorizza  dunque  la  poesia,  libera  e  senza

inibizioni, allo stato brado, ripristina i contatti usurati

tra  le  persone  e  le  cose,  parla  una  lingua  più

coinvolgente  e  profonda,  più  autentica  e

duratura[33]; mentre Giovancarlo è il poeta di tutti i

giorni che si esprime con la sola lingua degli uomini,

consapevole  di  questo  cerca  di  afferrare,  senza

riuscirvi, il tipo di linguaggio poetico di Gurù.

Sull’importanza  allegorica  delle  figure

femminili,  si  possono  riportare  almeno  altri  due

esempi  significativi  che  testimoniano  la  fedeltà  di

Landolfi  a  questo  tema:  i  personaggi  femminili  di

Racconto d’autunno[34] e La muta[35]. Nel  primo,

romanzo  del  ’47,  troviamo  una  donna,  Lucia,  che

abita  in  segreto,  con  l’anziano  padre,  lo  spettrale

maniero  che  ospita  i  fatti  narrati.  Dopo  tanti  anni

passati  in silenzio anche Lucia si  abbandona ad un



linguaggio cantilenante che ha la forza di un fiume in

piena; lei conosce tutte le lingue, dice di sapere tante

cose e di avere capacità straordinarie: riesce ad udire

ciò che ancora non viene pronunciato,  a  sentire un

rumore non ancora provocato, a riconoscere l’odore

buono dei morti. La lingua che conosce e attraverso

la  quale  si  esprime  è,  però,  una  lingua  in  disuso,

decadente. Lucia morirà, uccisa dai militari, prima di

poter insegnare queste cose al narratore protagonista,

da questo si presuppone con forza un altro elemento:

il linguaggio poetico è irraggiungibile.

La  giovane  quindicenne  protagonista  de  La

muta, è un’appassionata di poesia e comunica con il

narratore protagonista attraverso lo scritto e le letture

che  fanno  in  comune.  Proprio  la  purezza  della

giovane,  non  contaminata  dal  linguaggio  comune,

scatenerà la follia del narratore che, per non infettarla

attraverso una possessione fisica, la ucciderà.

Per tutte queste figure femminili, e dunque per le

opere che le ospitano,  l’interpretazione allegorica è

imprescindibile.  La  voce  che  proviene  dalla  donna

della pozzanghera, da Gurù e da Lucia è un canto,

una nenia,  un flusso musicale,  un suono prima che

una  parola,  qualcosa  che  sta  prima  e  oltre  il

significato e che ha il potere di traghettare il lettore

continuamente  da  un  universo  all’altro[36];  ma  i

protagonisti  e  i  narratori,  tutti  uomini,  non

riusciranno mai a raggiungere la nuova dimensione

del linguaggio e le storie si concludono, per costoro,

sotto  il  segno  dell’impotenza[37]:  la  bionda  dalle

labbra  carnose  sprofonda  in  una  pozzanghera,

Giovancarlo  fa  ritorno  in  città,  alla  sua  vita  di

sempre, e non ha posseduto Gurù se non in sogno,

Lucia muore e la giovane muta è uccisa proprio da

colui  che  voleva  averla.  In  Landolfi  quindi  è  il

desiderio  di  possessione  a  portare  con  sé  l’idea  di



morte.  Simone Weil  ritiene che tale  sentimento sia

cattivo e menzognero: menzognero in quanto crea un

legame e distorce la percezione, ricoprendo la cosa

desiderata  d’una  coltre  immaginaria  di  pensieri  e

aspettative che ne impediscono una visione obiettiva;

cattivo in quanto il desiderio implica il possesso, la

fagocitosi[38].  In  Landolfi  però  esso  non  è  né

menzognero, né cattivo, semplicemente il desiderare

l’oggetto  implica  la  sua  sparizione;  dunque  la

distanza si manifesta attraverso un’impossibilità: nel

momento  in  cui  i  protagonisti  desiderano  le  figure

femminili, esse scompaiono.

Conclusioni

Si comprehendis non est Deus.

Agostino, Sermo 52

Se la ricerca attraverso la poesia non porta a

nessuna  conoscenza,  forse  l’uomo  non  dovrebbe

attuarla, in quanto risulterebbe tautologica.

Paolo nell’Areopago afferma che Dio creò il

mondo  perché  l’uomo  lo  abitasse  su  tutta  la  sua

estensione  e  i  confini  che  vi  sono  servono  per

delimitare  lo  spazio  in  cui  cercarLo.  Tale  discorso

pare  benedica  l’atto  della  ricerca,  nonostante

condotto a tentoni; ma quelle parole hanno senso a

questo punto della nostra esistenza,  quando sembra

che  la  ricerca  si  sia  mostrata  tautologica?  Nell’era

moderna viene da affermare che abbia soffiato troppo

vento e che la buona novella si sia smentita, rendendo

la  sopravvivenza  sopra  la  terra  la  più  grande



miseria[39];  si  è  schiavi  di  un  mondo  dal  tempo

annunciato finito, ma che continua eternamente[40],

dove  l’uomo  è  indaffarato  in  una  ricerca

inconcludente quanto il Principio d’indeterminazione

di Heisenberg.

Un poeta ha riassunto nella sua ultima opera

l’impossibilità della conoscenza attraverso la parola

poetica,  la  quale  descrive  solo  una  ricerca

tautologica. Egli è il Caproni de Il franco cacciatore

e de Il Conte di Kevenhüller. Ci serviamo della sua

esperienza poetica per riunire in una conclusione il

discorso  landolfiano  dell’impossibilità  di  possedere

la parola poetica in grado di aprire a nuove forme di

conoscenza e  il  concetto  hölderliniano della  poesia

intesa non come mezzo conoscitivo, ma come ricordo

di una distanza.

Le  due  raccolte  caproniane  sono  articolate

intorno  alla  metafora  venatoria,  rifacendosi  ad  una

tradizione risalente a Dante, il quale la desume dalle

Sacre Scritture.  La caccia è intesa come un atto di

ricerca  della  conoscenza  mediante  la  poesia,  è  il

soggetto  di  azioni  narrative  cariche  di  teatralità  e

finzione,  rese  in  scrittura  tramite  l’estremizzazione

della decostruzione del verso. Enjambements, scalini,

inceppamenti  nella  fluidità  non tendono a  mostrare

l’essenzialità[41],  ma  dichiarano  che  la  realtà,

essendo  inconoscibile,  può  soltanto  essere  indicata

nella  sua  forma  incompleta  e  spezzata,  contornata

poeticamente dall’immagine psicologica della nebbia.

Temi elevati, quesiti religiosi sono svolti nell’arco di

pochi versi, come fossero una battuta aforistica[42];

Caproni  arriva  in  queste  opere  all’estrema

frammentazione del  verso  attraverso  la  separazione

dei cola costitutivi e tale frammentarietà ha un senso

dato dalla volontà di rappresentare l’impossibilità di



concludere  la  caccia,  quindi  la  ricerca  della

conoscenza; caccia rivolta alla parola (Onoma, come

si ritrova nelle poesie de Il Conte), a Dio e all’Io, ma

che  alla  fine  è  incompiuta,  non  verificandosi

l’uccisione della Bestia, giacché autoreferenziale: nel

momento in cui il  cacciatore ha sotto tiro la preda,

preda diviene egli stesso.

Un certo equilibrio al testo poetico è dettato se

si considera la rima come elemento di unità oltre la

frammentarietà  e  gli  spazi  bianchi[43],  ma  è  solo

illusione, poiché quel che balza sempre agli occhi è la

disarmonia  del  verso  spezzato.  Caproni  frantuma

come  volesse  tentare  di  sciogliere  le  parole

versificate  all’interno  del  bianco  della  pagina  e

annullarle, per disattivare la loro capacità negativa di

dissolvere l’oggetto “come la nebbia gli alberi”[44].

Si pone in questi termini l’inattuabilità di trovare una

parola poetica capace di portare alla conoscenza, ma

si pone pure il tentativo ultimo di eliminare la parola,

creatrice tra l’altro di  finzioni,  affinché si  mostrino

gli oggetti  non sporcati dalla nominazione. Caproni

posa la  conoscenza non sulla  ricerca di  una parola

originaria  e  prebabelica,  ma  oltre  di  essa,  nel  non

detto, nella sua eliminazione. La frammentazione del

verso  quindi  ha  una  duplice  funzione:  indicare

l’incompletezza della realtà e mostrare la possibilità

di dissolvere la parola e poter così cogliere, aldilà del

nominare,  l’oggetto  nella  sua  essenzialità;  ma  tale

azione risulta infruttuosa.

La caccia è una situazione di confine, la ricerca

della  parola,  di  Dio,  dell’Io  e  quindi  della

conoscenza, porta il protagonista in luoghi di limite,

oltre  i  quali  non  si  riesce  ad  andare,  costringendo

l’azione ad un esito aporetico[45]. Tale impossibilita

di risoluzione conduce Caproni a un nichilismo e ad



una  “ontologia  negativa”[46];  il  poeta  livornese  ci

dimostra che la parola non può condurci  in nessun

altro  luogo  oltre  quello  in  cui  l’uomo  sopravvive

come in un limbo. Viene da affermare a questo punto

che la poesia non può essere altro che rimembranza e

non conoscenza: lo scarto in avanti che sarebbe frutto

di una cognizione, non è possibile attraverso la parola

poetica,  perché  essa  è  capace  solo  di  comunicare

frammenti  e  descrivere  luoghi  mediati  da  una

situazione psicologica; l’unica possibilità di “trovare”

la  conoscenza  sarebbe  nel  “non  nominarla”[47]  e

negarla.

Il confine da dove nasce l’ispirazione poetica

di  Caproni  pare  un  deserto  da  cui  mandare  delle

lettere senza un destinatario, un mondo in cui ogni

significato  e  ogni  possibilità  di  conoscenza  si  è

perduto  definitivamente,  lasciando  solo  la

consapevolezza  dell’impossibilità  di  uscire  dalla

prigione di un’esistenza nella quale le parole possono

descrivere soltanto il poco di una realtà frammentata;

Caproni  non  prende  in  nessun  modo  in

considerazione  la  qualità  biologica  che  permette

all’uomo di comunicare attraverso il linguaggio[48].

La  ricerca  della  conoscenza,  rappresentata

dalla caccia, è portata avanti da un protagonista che è

in  una  condizione  di  totale  inappartenenza  ed

estraniazione:

Il mio viaggiare

è stato tutto un restare

qua, dove non fui mai.[49]

La caccia diviene un viaggio che non porta a

nessuna  conoscenza,  non  è  il  viaggio  odisseo,  e

l’unica scoperta è quella di una mise en abîme  del



cacciatore  che  si  ritrova  cacciato,  del  predatore

predato, dell’uccisore ucciso; questa è una tematica

presente fin da Giordano Bruno, ma nel Nolano vi è

comunque una possibilità di uscita, non espressa da

Caproni: quella della palingenesi, della rinascita dopo

la distruzione.

Al poeta, secondo Caproni, hanno “fucilato / la

bocca”[50] e gli è permesso solo riscrivere quello che

gli  altri  già  hanno  scritto  (argomento  anche  di

Manzoni e Borges); è definitivamente così preclusa

ogni  conoscenza  attraverso  la  poesia.  La  caccia

rappresentata  poeticamente,  nonostante  metafisica,

manca di una voce speranzosa, la parola conduce su

strade  false,  ad  un  linguaggio  ingannevole  e  di

spaesamento:

C’è anche chi ha preso,

pare, una strada falsa.

Chi è precipitato. È facile.[51]

L’ingannevolezza  della  parola  è  dettata

soprattutto  dal  fatto  che  essa  non  permetta  di

giungere alla conoscenza e permetta solo di dire che

Dio  è  come  una  statua  di  gesso  che  non  si  lascia

conoscere[52]; il Dio di Caproni deve essere cercato

paradossalmente dove non si trova: “cercatemi dove

non  mi  trovo”[53]  e  la  poesia  non  ha  che  la  sola

potenzialità  di  indicare  una  conoscenza  che  detta

un’impossibilità di conoscenza; tale consapevolezza,

leggendo  anche  Abbagnano,  conduce  Caproni  a

rappresentare  poeticamente  la  mise  en  abîme  della

caccia e la solitudine dell’uomo[54]. Ad ogni modo

la ricerca della conoscenza non viene interrotta dopo

acquisita la consapevolezza sopradetta, anzi si protrae

hölderlinianamente  tra  il  giorno  e  la  notte,  tra



“l’ultima  rondine  /  e  la  prima  nottola”[55],  pur

continuando ad essere vana[56]. La poesia di Caproni

è incentrata sulla sua sfiducia verso la parola che non

può essere l’aiuto per condurre l’uomo in una ricerca

di conoscenza; questo è un sentimento nutrito prima

che  diventasse  “di  moda  con  Blanchot”[57]  e  che

porta  a  descrivere  il  poeta  come  uno  “spatriato”,

“portato via / dal luogo della sua lingua”, in grado di

poetare  solo  il  brancolare  e  l’urlare,  ritrovandosi

“Peggio che se fosse muto”[58].

Concludendo:  abbiamo  visto  che,  essendo  la

poesia  “impotente”  nel  raggiungimento  della

conoscenza,  in  Hölderlin  il  poeta  ha  il  compito  di

mantenere la distanza attraverso il ricordo dei segni

lasciati  da Dio[59]  e  deve  insegnare  all’umanità  la

capacità  per  viverla  al  meglio,  vi  è  insomma  la

necessità  da  parte  del  poeta  di  tenere  la  misura

affinché non si perdano le tracce del divino. Anche in

Landolfi  la  distanza  s’impone  come  insuperabile  e

affinché  resti  il  desiderio  di  possedere  l’oggetto

desiderato, tale distanza deve rimanere incolmabile,

poiché  “se  la  distanza  tra  il  desiderio  e  il  suo

appagamento  è  per  principio  abolita,  il  desiderio

scompare”[60], portando l’uomo ad una fine negativa

che  si  esplicherebbe  nell’abolizione  totale  del

tentativo  dell’atto  di  conoscenza;  questo

significherebbe  la  “cessazione  dell’Azione”

umana[61]. In entrambi gli autori, dunque, si evince

che alla poesia resta dare il messaggio di abitare la

distanza; essa è vissuta dal poeta in parte rassegnato e

in parte consapevole della sua importanza:

Non sei forse congiunto a tutto ciò che vive?

[…]



E allora va’! va’ pure inerme

Lungo la vita e non temere nulla![62]
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