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1. CONFIDENZA

Chi abbia avuto la ventura di aprire la Storia

confidenziale della letteratura italiana di Giampaolo

Dossena, almeno il primo volume,[1] nel periodo in

cui  il  libro  si  affermò  come  indiscutibile  successo

editoriale,  conserva  forse  il  ricordo  di  una  lettura

continuamente interrotta, fatta di scarti in avanti, di

ritorni  al  punto  di  partenza  (ne  parlo  al  plurale:

giunto  il  lettore  alla  metà  del  libro,  essi  si  erano

moltiplicati  in numero tale da smarrirlo),  di  pagine

rovistate in fretta per assecondare le svolte repentine

del  discorso.  I  lemmi  seguivano  infatti  una  ratio

molto generale, l’ordine cronologico, ma ciascuno di

essi era costituito da un luogo di memorie letterarie

(scelto in base a quali considerazioni? Sin dall’inizio

Dossena si dimostrava libero di non dare spiegazioni)

dove gli auctores condividessero lo stesso spazio del

lettore e dove quindi il dialogo fosse, per così dire,

diretto,  non  mediato  dalle  nefaste  (per  Dossena)

pratiche scolastiche.

La forma della Storia confidenziale, in effetti, è

strutturata  come agorà  delle  voci.  Primo  lemma  e

capitolo, Montecassino (529 circa)[2]: esso comincia



con il rammarico di Dossena per non poter iniziare la

sua  storia  da  Verona  e  con  alcune  considerazioni

sull’importanza  dei  monaci  nel  Medioevo,

importanza di molto ridotta nell’età contemporanea;

il lemma prosegue mettendo in rilievo i rapporti che

legano  Montecassino  a  Dante  Alighieri.  Dossena

riporta tredici riferimenti ai testi (i più numerosi sono

quelli alla Commedia) e 26 riferimenti temporali ad

altri  personaggi  e  avvenimenti  che  per  qualche

ragione  siano  in  relazione  con  la  sede  dell’ordine

Benedettino.  Il  lettore  è  implicitamente  invitato  a

controllarli  tutti,  se  non  vuole  perdere  di  vista  il

discorso della sua guida, con l’implicita avvertenza

che i riferimenti del primo gruppo e buona parte di

quelli  del  secondo  sono  rinvenibili  soltanto  fuori

dallo spazio del libro. Addirittura, i diversi paragrafi

in cui è diviso il lemma sembrano avere la funzione

non tanto di spiegare qualcosa quanto di regolare il

traffico della lettura («Dante Alighieri  sottintenderà

che  Gregorio  Magno  sia  stato  benedettino,  e  lo

sottintenderà  per  altri  grandi  personaggi,  come

Sant’Anselmo (->1033), il venerabile Beda (672-735)

e  Rabano  Mauro  (784-856),  che  nominerà  più  o

meno  di  sfuggita  (Paradiso

12.137,10.131,12.139)»[3]).

A  differenza  dei  cartelli  stradali,  però,  la

(volutamente) rapsodica scrittura di Dossena provoca

la trasgressione del lettore, lo spinge verso il senso

vietato e la  corsia  preferenziale (abbiamo già detto

che all’interno della stessa voce Montecassino scrive:

«A  me  piacerebbe  cominciare  da  Verona,  verso

l’anno 800; è un inizio abbastanza divertente. Forse

vi  conviene  saltare  questo  prologo,  cominciare

proprio da Verona verso l’anno 800»); lo induce cioè

all’errore. Non solo, ne solletica gli istinti peggiori,

disimpegnati («la vostra giusta pigrizia»[4]), tendenti



a rimandare al dopo una lettura che sarebbe più utile

effettuare  nell’ora  presente  («cluniacensi:  ne

parleremo nell’anno 910»[5]), lo mette in imbarazzo,

assumendo  lo  stile  dello  snob,  attraverso  dei

nonsense  culturali («E vi sembra ovvia l’idea di un

mondo  pieno  di  gente  che  vive  in  obbedienza,  in

castità, in clausura? Cosa è successo? Avete studiato

troppa  antropologia?  Avete  letto  quand’eravate

troppo  giovani  la  storia  della  monaca  di  Monza

“come  se”  i  Promessi  sposi  fossero  davvero  una

“storia milanese del secolo XVIII”?...»[6]).

La Storia di Dossena è davvero confidenziale,

non si limita a ridurre la distanza autore-lettore per

mezzo di un linguaggio di tipo colloquiale.[7]  Essa

sostituisce  la  disciplina  che  dovrebbe  regolare  il

rapporto tra i due soggetti con la lieta fides un poco

cerretana che circola tra i protagonisti del Satyricon o

dei  romanzi  picareschi  procedendo,  parole

dell’autore,  in  modo «non ufficiale,  non scolastico,

non  educativo»[8]:  così  apparentemente

imprevedibile  e  svagata,  la  sua  scrittura  interpreta

liberamente (allegramente) il  precetto della historia

opus  oratorium  maxime.  Io  aggiungerei:  letta

nell’anno 2010, essa potrebbe prestarsi a una lettura

‘informatica’  organizzata  secondo una rete  di  links

lungo la quale compiere libere scelte, ma proprio la

sua forma elusiva e aggraziata smentisce la presenza

di quell’ordine dispotico che si nasconde dietro ogni

ipertesto (fosse anche Internet in persona).

Contraddicendo l’ordine  prospettico  come un

dipinto  manieristico,  essa  mette  a  rischio  anche

l’attesa del lettore nei confronti  del tema letterario:

non  è  detto  che  nella  Storia  confidenziale  della

letteratura italiana  si  parli  di  libri,  anzi,  nel  primo

capitolo il libro (la Commedia,  appunto) fa solo da



sfondo  a  quel  che  resta  dell’abbazia.  Dossena,  in

apparenza, si lascia prendere dalla chiacchiera: «Oggi

molti di noi vivono una vita intera senza incontrare

un monaco e senza pensarci. Facciamo confusione tra

monaci e frati, e una certa confusione è nella realtà

delle cose, delle poche cose abbaziali e conventuali

rimaste.»[9]

In realtà sta tracciando un perimetro, un limes

nel quale il  lettore, divertito  dai  rimandi,  entra con

difficoltà,  procedendo sovente  oltre,  come abbiamo

detto,  ritornando  indietro,  rassegnandosi  all’idea  di

perder tempo. D’altronde, egli deve convincersi che

la  meta  prefigurata  è  un  luogo  da  raggiungere  e

quindi, in primis,  da trovare e da riconoscere. Se il

nostro  sguardo  sul  mondo  presente  è  orientato

secondo  la  dimensione  della  superficialità,  della

riconduzione di ogni forma ad atlante di crocevia che

ci consente di sapere in ogni momento quali sono lo

spazio  e  la  strada,  le  visite  guidate  di  Dossena

carpiscono la nostra fides e ci fanno correre il rischio

di smarrirci nei dintorni di questo templum, pur senza

negarcene esplicitamente l’accesso.

Il cronotopo sul genere del giardino dai sentieri

che si biforcano non sembra quindi adeguato a render

conto  della  storiografia  letteraria  ‘in  confidenza’

prefigurata da Dossena, attratto invece da più antichi

itinerari  immaginati  come il  gioco dell’oca,  fatti  di

andirivieni che mettono continuamente in discussione

la  rotta  della  lettura  e  della  comprensione  verso  il

termine  dell’ultima  pagina,  della  pagina  definitiva,

intendo,  quella  che,  come  il  numero  novanta  del

gioco appena menzionato, può essere raggiunta solo

con  un  certo  numero  dei  dadi,  un  movimento  del

simulacro,  l’umile  ‘segnalino’,  esatto  e  allo  stesso

tempo fatale.

All’interno di questo cronotopo al lettore sono



richiesti  da  una parte  uno sforzo,  un gesto  atletico

(sfogliare avanti e indietro le pagine, sospendere lo

sguardo,  interromperne  la  continuità)  e  mentale

(inseguire la parola dell’autore in un dialogo tendente

alla  distrazione)  e,  dall’altra,  un’assunzione  di

responsabilità, un rinnovamento del proprio impegno

nell’inventio  di una tradizione di topoi  e  narrazioni

che  egli  sa  essere  collocati  da  qualche  parte,  per

tracce e frammenti,  nel suo percorso di formazione

letteraria – recente o risalente alle scuole medie non

importa.

Nella sua Storia confidenziale Dossena non ha

quindi  agito  da  prestigiatore,  non  ha  trasformato

autori,  opere e luoghi in tarocchi per mescolarne il

mazzo  e  ridistribuirli  sul  tavolo  in  un  ordine

mistificatorio  che  il  lettore  sia  indotto  ad  accettare

per suggestione. «Essendo dunque questa una guida

alla possibile scelta di  alcune letture,  ho cercato di

renderla  il  più  possibile  autosufficiente,  nei  propri

confini,mettendo  sempre  grossi  cartelli  di  confine;

[…]. So, credo di sapere, che così accompagno i miei

lettori  sull’orlo  di  abissi  metodologici,  ma  so  per

esperienza  che  certe  passeggiate  si  possono  fare

anche  rasente  agli  abissi  se  non  si  patiscono  le

vertigini, o se non si ha il gusto della vertigine […].

Parlo  ogni  tanto  di  vertigine,  o  capogiro,  per  puro

esorcismo.

Avverto che Iacopone da Todi si può leggere

come  “mistico”;  sconsiglio  di  leggerlo  come  un

“mistico”,  e  passiamo  oltre.  Passiamo  oltre  per

andare  dove?»[10]  scrive  Dossena  nella  sua  ‘post-

presentazione’dell’opera, scritta al modo del capitolo

sull’abbazia di Montecassino, con lo humour di Swift

e  di  Sterne,  anch’essa  decisamente  confidenziale

perché richiede al  lettore  di  abbandonare i  negotia

letterari (la ripugnanza per la scuola dell’obbligo) per



affidare al narratore le proprie inclinazioni dilettevoli

ed  edonistiche.  Dossena  definisce  il  lettore  un

«profano di professione, dilettante, uomo libero».[11]

L’etica  del  diletto  è  principio  sostanziale  del

suo discorso, ma essa deve essere riletta alla luce del

concetto  di  «profano  di  professione»  (la  figura

etimologica è certamente voluta) che rimanda a una

figura  rimasta  fuori  dallo  spazio  della  letteratura

sacralizzato e definito: se il lettore vuole esercitare il

proprio  gusto  della  lettura  deve invenire,  inventare

altri  spazi.  Il  suo diletto  si  rivela  essere  una storia

antica: dall’esclusione dalla civitas alla ricerca di un

altro luogo, all’appropriazione di questo. «Passiamo

oltre per arrivare dove?»[12] è una domanda che, non

a caso, Dossena pronuncia più di una volta, ma senza

inclinare  verso  la  conversazione  insignificante.  Si

passa  1)  per  il  gusto  di  passare;  2)  per  arrivare  a

leggere  l’Inferno  di  Dante,  che  dovrebbe  costituire

l’ultima  prova,  per  chi  si  è  affidato  alle  parole

dell’autore:  il  numero  Novanta  del  Gioco  dell’Oca

(provvisorio, valido fino all’inizio della performance

successiva). La scrittura di Dossena, con le sue spirali

e i suoi scarti, lascia intravedere attraverso la forma

(la  tradizione  della  letteratura  italiana,  Dante  come

ultimo approdo),  l’informe, la terra di  Germania di

Tacito e il Congo di Conrad, lo pone come orizzonte

di fondo, ed è questo che suscita l’horror, il brivido.

Il  lettore può riconoscere in esso le tracce di

una  personale  memoria  letteraria,  di  una  propria

tradizione di testi, tra i quali compiere libere scelte,

solo accettando in prima persona il rischio dell’errore

e dello smarrimento. Sarebbe troppo affermare che il

dialogo confidenziale con Dossena costituisca per il

lettore un percorso misterico attraverso i libri, ma un

gioco divertente ed iniziatico, questo sì, emerge dalla

sua scrittura e dal modo in cui egli interroga il lettore,



ancora prima che dai temi che affronta. La pratica del

leggere  e  dello  scrivere,  insegna  Dossena,  ci  deve

condurre attraverso la  terra desolata a  sperimentare

direttamente  la  parola  allo  stato  di  materia

indifferenziata che poi, plasmata, diventa archetipo e

punto di vista rinnovato sul mondo. Sperimentare in

che modo, questa è la domanda, senza trascurare il

fatto  che  il  punto  di  vista  del  lettore  deve

necessariamente  essere  spostato  fuori  dal  limes  e

connotato dall’aspirazione a rientrarvi.

Vengono  in  mente,  in  proposito,  le  passioni

letterarie  di  un  lettore  contemporaneo  di  Dossena

come Pier Vittorio Tondelli, raccolte nel suo Weekend

postmoderno nel capitolo dal titolo, significativo, di

Geografia letteraria. Non c’è spazio qui per discorsi

più  approfonditi,  ma  si  legga  almeno  della  sua

predilezione per Tolkien:

Nessuno  come  Tolkien  è  riuscito,  in  modo  così

completo e appassionante, a costruire un mondo parallelo, un

“mondo  secondario  dentro  il  quale  il  sole  verde  risulti

credibile”.

Tolkien non ha solamente edificato, pagina su pagina,

un superbo romanzo fantastico, lavorandovi praticamente tutta

la vita,  ma è riuscito a dotare quello stesso nuovo universo

fantastico di una propria storia, di una sua evoluzione, di una

sua  lingua,  dei  suoi  territori  e  delle  sue  città,  di  credenze,

leggende,  miti,  ere.  Ha disegnato delle  mappe e  delle  carte

geografiche.[13]

Il  mondo  scritto  per  intero  da  Tolkien  che

affascina Tondelli delinea uno spazio il cui accesso,

per  lui  narratore,  sembra  rimanere  differito.  Esso

dovrebbe  essere  posto  a  confronto  con  i  mondi



mittelemiliani dei suoi racconti,  dalla via Emilia ad

Amsterdam,  nei  quali  domina  il  principio  di

un’inquieta mobilitas tanto nelle forme quanto nelle

psicologie  dei  personaggi,  non  meno  risuonanti  di

echi letterari rispetto a quelli del Signore degli anelli,

ma  riconoscibili  solo  attraverso  una  lettura

confidenziale, una cum fidentia analoga a quella che

tiene  insieme  questi  Encolpi  e  Lucii  dell’età

contemporanea,  personaggi  ‘fuori’  diversamente

sperduti oltre il limes.[14] È a partire da queste terre

non scritte che si deve cominciare a leggere.

2. NASCONDINO

I  luoghi  selvaggi,  deserti,  inospitali,  per  un

lettore  adolescente  o  per  un  lettore  o  uno scrittore

adulti  allo  stato  di  adolescenti,  non  sono  i  luoghi

della non-civiltà o della comunità negata, ma quelli

dell’apprendimento  di  quella  stessa  civiltà  e

dell’accoglimento in quella stessa comunità:  sono i

luoghi  nei  quali  i  membri  giovani  del  gruppo

compiono le prove di iniziazione, vuoti e disponibili

come lo è la forma mentis del giovane che con essi si

deve confrontare,  per  sostituire  il  proprio  autentico

volto alla maschera ormai inadeguata all’urgenza del

rinnovamento.

Questi loci elaborano le proprie dimensioni e i

propri  significati,  quasi  per  intima  natura,  tanto

nell’immaginario  collettivo  quanto  in  quello

individuale,  lasciando  proliferare  simboli  e

rappresentazioni  liberamente  modificabili  e

intrecciabili;  non  è  possibile,  dunque,  che  il  loro

attraversamento si compia una volta per tutte e che la

singola prova di iniziazione, superata, non produca il

desiderio e il piacere della ripetizione, secondo una

dialettica  conferma/variazione  rispetto  alle  prove



precedenti.

In  altre  parole:  si  deve  dare  il  caso  che  il

giovane  non  ne  voglia  sapere  di  uscire  dal  luogo

inospite  e  selvaggio  perché  gli  piace  rimanerci

dentro, e che il  suo cammino verso le classi di età

adulte si interrompa provvisoriamente per avvolgersi

in un intrico di altri (ma simili) percorsi.  In questo

modo lo spazio in limine tra il mondo junior e quello

senior  assume  un’etica  disimpegnata  ed  elusiva,

lascia spazio all’iIlinx,  la  vertigine  delle  ripetizioni

(per  riprendere  uno  dei  principi  del  gioco  di

Caillois),[15]e  a  una  mimicry  (faccio  come  se,

sempre di Caillois) che si risolve in alienazione dal

contesto  e  dalla  tradizione  che  lega  le  generazioni

giovani e quelle adulte.

Apriamo  una  parentesi  per  avvertire  che  sul

tema  si  è  interrogata  la  letteratura  mainstream

occidentale  degli  ultimi  decenni  del  ’900:  non  si

dimentichi ad esempio il  successo riscosso in Italia

dai racconti sulla generazione meno di zero  di  Bret

Easton Ellis o da Tondelli, quando descrive nei suoi

reportages  anni  ’80  la  Londra  notturna  o  il

lungomare di Rimini nei termini di un continuum  di

giochi  e  mascherate[16]:  descrive,  sottolineo,  non

racconta,  perché  il  Carnevale  contemporaneo  è

costituito dal puro e semplice esserci delle maschere

e dall’iterazione di questo stesso esserci, senza alcun

processo che alluda a una soglia da varcare. Il rischio

di  non superare  la  prova  è,  ovviamente,  finto,  e  il

gioco,  di  conseguenza,  del  tutto  irresponsabile.  Lo

spazio  ludico,  la  cui  funzione  iniziatica  viene  in

questo  modo  messa  a  rischio,  così  ri-architettato,

rivela  una  forma  debole  rispetto  a  quelle  del  tutto

compiute  del  mondo  adulto,  quelle  della  polis.

Prendiamo, per cominciare, due scrittori per i quali la

tradizione  letteraria  non  è  una  terra  desolata,  ma



un’articolata biblioteca risonante di voci autorevoli,

Stephen  King  e  Niccolò  Ammaniti  (i  cui  tratti  in

comune  con  il  collega  statunitense  sono  stati  più

volte messi in rilievo),[17] autori canonizzati ormai,

che nelle loro opere più riuscite hanno cercato, senza

abiurare  al  credo  del  mercato,  di  emanciparsi  dai

principi della pop-art narrativa.

Corre  subito  la  memoria  a  un  romanzo

giovanile  di  King,  It  (1984),[18]una  storia  che  si

svolge su diversi piani temporali a Derry, cittadina di

provincia del Maine, dove un gruppo di amici, in due

stagioni  della  loro  vita  distanti  quasi  trent’anni,  da

preadolescenti  e  da  adulti,  si  confronta  con  una

creatura perfida e distruttiva che assume le forme più

spaventose (It,  quella cosa,  appunto,  ciò che non è

definibile)  tendendo  loro  degli  agguati  parimenti

spaventosi nei luoghi dove essi giocano abitualmente.

La scelta delle forme e dei luoghi è interessante e va

letta  quasi  come  una  dichiarazione  di  poetica:  le

forme sono quelle  dei  film di  mostri  di  serie  B in

voga presso i teen agers negli anni ’50 (la mummia,

l’uomo lupo, l’uccello preistorico…); i luoghi sono la

foresta  prossima  alla  città,  la  discarica,  il  sistema

fognario, la casa abbandonata in periferia, al confine

tra la polis e la desolazione. La ‘condizione liquida’

del  personaggio prevede due eccezioni:  It  possiede

una forma che assume più frequentemente delle altre,

quella  del  pagliaccio  Pennywise  venditore  di

palloncini (accettarli significa morire); il suo rifugio

abituale  sono  i  canali  sotterranei  di  Derry.  Letto  a

partire da uno sguardo adulto It potrebbe, alla lettera,

spaventare  solo  un  ragazzino,  tanto  lo  spazio

dell’agon è a parte rispetto a quello degli uomini (i

quali, detto per inciso, compaiono nel romanzo, ma

sono inetti ed inerti, dominati dalla volontà malvagia

di  It),  a  tal  punto  l’etica  dell’immaginario  e  il



riconoscimento  di  luoghi  e  personaggi  riconduce  a

una topica di monstra e di luoghi che avrebbe forse

incuriosito  Curtius,  una  modernità  fantastica  dove

King,  con  manifesta  nostalgia,  va  alla  ricerca  dei

propri auctores, da Melville a Twain, da Fritz Lang a

James  Whale,  lasciando  però  affiorare  anche  una

disposizione  giocosa  che  è,  per  sua  stessa

ammissione, una delle muse ispiratrici che gli fanno

più spesso compagnia.[19]

Il lettore adulto fa presto a capire che la guerra

tra It e i ragazzini poi adulti ha la forma di una serie

di  partite  di  ‘nascondino-strega  in  alto’  che  si

svolgono  nell’arco  di  decenni,  diverse  nelle  loro

manifestazioni  fenomeniche  ma  uguali  nei  principi

sostanziali.  I  topoi  delle  avventure  letterarie  e

cinematografiche  di  King  –  la  grotta,  il  fiume

sotterraneo,  l’album  delle  fotografie  stregato  –

compaiono  come  ricordi  di  altre  partite,  di  altre

discese  nell’orrido  che  hanno  però  la  forma  di

pomeriggi trascorsi a giocare.

«All’orrore  non  interessano  i  prodotti  della

civiltà, nelle nostre vite […]. È invece alla ricerca di

un altro luogo, una stanza che può a volte somigliare

al  segreto  covo  di  un  gentleman  vittoriano,  o  alla

stanza delle torture dell’Inquisizione spagnola… ma

più spesso è lo scarno, brutale, disadorno buco di un

cavernicolo dell’età della pietra», scrive all’inizio di

Danse macabre (1981)[20] uno Stephen King ancora

molto  adolescente,  nel  senso  che  si  dava  prima  al

termine, così intuitivo o così entusiasta da intravedere

attraverso il mito della caverna primitiva Il ritratto di

Dorian Gray  o Il  pozzo e il  pendolo  (e  chissà  che

altro, di certo taluni famosi racconti di James), uno

scrittore ancor  giovane che di  lì  a  poco (settembre

1981) comincerà a scrivere It, proprio la storia di un

mostro  giunto  sulla  Terra  durante  la  preistoria  che



esce da un buco e che per uccidere i bambini di Derry

deve trasformarsi in simulacri da B-movie o da libro

per l’infanzia.

Se It  fosse stato  il  personaggio di  un poema

barocco avremmo potuto scrivere che la metamorfosi

è la condizione necessaria della sua esistenza. Nato

nell’età della pop-art, esso deve assumere lo status di

icona per adeguarsi al presente (all’oggidì, per usare

un altro termine della sfera barocca) delle sue vittime

– e, di riflesso, dello scrittore e del lettore. Come tale,

gode non solo della facoltà di mutare, ma anche di

moltiplicarsi:  le  prove  sostenute  dai  protagonisti

umani contro di lui assumono la forma di una serie di

partite,  le giornate di un campionato lungo decenni

che li trattiene nello spazio dell’iniziazione, al di qua

del  termine  dell’età  adulta:  come  essi  stessi

confessano, una volta che si sono ritrovati, nella loro

vita  di  uomini  fatti  ci  sono  rapporti  sentimentali

falliti,  nessun  figlio,  professioni  ‘divertenti’  ben

collocabili nella società dello spettacolo: l’attrice, il

romanziere mediocre venduto al mercato, l’architetto

pacchiano, addirittura l’imitatore di voci alla radio.

In  un  certo  senso,  hanno  tutti  accettato  i

palloncini  di  It-Penniwise  per  poter  accedere

liberamente  al  bosco,  alla  discarica,  ai  canali,

luoghi/loci ameni  dove  si  svolgono  i  giochi

riconoscimento/apprendimento  e

disimpegno/responsabilità.  È  significativo  che,

all’interno di tali spazi ludici, King inscriva anche la

sfera della Storia. Gli episodi che raccontano di come

It si sia procurato le sue vittime durante gli anni del

razzismo contro gli afroamericani e durante l’epoca

dei gangster – contesti storici ravvisabili dai lettori di

tutto  l’Occidente,  facilmente  traducibili  quindi  in

termini di mercato editoriale – risultano incorniciati

dall’agon  umani-It  e  non  sono  che  una  variatio



nell’ilinx delle ripetizioni, funzionale al piacere di chi

gioca  senz’altra  preoccupazione  che  quella  di

riconoscere la plancia o il tappeto o il prato sui quali

si svolge la partita e di fingere che si tratti di spazi

reali.  Insomma,  lo  spazio  del  gioco  di  iniziazione

prende  il  posto  di  quello  che  invece  dovrebbe

assumerlo, definendone il perimetro e i principi; non

ci  sono  le  opere  degli  uomini  ma  quelle  dei  pre-

uomini,  i  giocattoli:  in  effetti,  essi  rivestono  in  It,

anche se ciò non appare in piena luce,  un ruolo di

primo piano.

Una barchetta di carta,  una bicicletta (Silver)

adornata di carte da gioco legate ai raggi della ruota

(che fanno frr quando si pedala), una diga costruita

su un torrente, una fionda per sparare palle d’argento

contro It non costituiscono i simulacri di letture o di

film  precedenti,  ma  dei  manufatti  di  materia

plasmata.  Essi  appartengono  al  gioco  d’iniziazione

dei protagonisti, così come, secondo la storia orfica,

la palla, la trottola, le mele d’oro, il rombo, i dadi,

sono  allo  stesso  tempo i  giocattoli  di  Dionisio  e  i

«simboli  degli  stessi  riti  di  iniziazione  attraverso  i

quali passò per primo questo fanciullo divino.»[21]

Non i giocattoli dei quali parla Roland Barthes

in  Miti  d’oggi,  dunque,  sottoposti  a  un

imborghesimento  che  li  riduce  a  forme  puramente

funzionali  alla  socializzazione  adulta  e  ne  esclude

ogni originalità.  Questi  dovrebbero preparare «gesti

senza  avventura,  senza  sorpresa  né  gioia»,[22]

procurare cioè un transito verso l’età adulta che sia

privo di attriti: i soldatini perché il bambino accetti

l’idea della guerra, ad esempio. I giocattoli di It sono

invece le forme che, trattenendo al di qua del gioco i

giovani  protagonisti  del  romanzo,  li  sottraggono ai

miti d’oggi e alle loro icone. È vero però che pure

Barthes,  ancora  in  quel  breve  saggio,  delinea



attraverso il melò della nostalgia un’idea di giocattolo

più  affine  alla  nostra:  «Un  segno  costernante  è  la

progressiva sparizione del legno […]; è una sostanza

familiare  e  poetica,  che  lascia  il  bambino  in  una

continuità  di  contatto  con  l’albero,  il  tavolo,

l’impiantito.» Vale a dire, con la materia e il mondo

reale  che  costantemente  ci  richiedono  il  saggio,

l’esperienza, la performance.

3. TANA SALVI TUTTI

Sembra  chiaro  che  non  si  può  ridurre  un

romanzo lunghissimo, complesso e irregolare come It

ad  una  serie  di  osservazioni  sulla  sua  dimensione

ludica ma, all’alba degli anni ’80 (quando King iniziò

a scriverlo),  un racconto che,  dopo aver  svuotato i

propri  spazi  dagli  adulti,  dalla  storia,  e  averli  poi

riempiti  di  giochi  e  giocattoli,  rovesciasse  il  senso

della  prova  di  iniziazione  (non  i  bambini  che

diventano  adulti,  ma  gli  adulti  che  riconoscono  di

essere  rimasti  bambini)  può  costituire  un  punto  di

partenza di una breve inchiesta attraverso la narrativa

che si  legge e  si  scrive nella  periferia  dell’impero,

consci  del  fatto  che  la  periferia  non  è  affatto

marginale ma piuttosto – Dossena insegna – una delle

caselle del gioco ‘confidenziale’ con il lettore.

Cominciamo  allora  dalla  periferia  della

periferia:  Acqua  Traverse,  borgata  meridionale

(pugliese?), luogo di nascita e delle prime esperienze

di  Michele  Amitrano,  protagonista  di  Io  non  ho

paura  di  Niccolò  Ammaniti  (2001).[23]  Acqua

Traverse è costituito da poche case, tutto intorno c’è

un  Far-West  fatto  di  colline,  campi,  catapecchie

isolate:  una  sorta  di  pre-luogo.  Non  ci  sono  zone

desertiche  o  rocciose,  ma  il  lettore  potrebbe

immaginarsi  anche  quelle.  «Stavo  per  superare



Salvatore quando ho sentito mia sorella che urlava.

Mi  sono  girato  e  l’ho  vista  sparire  inghiottita  dal

grano che copriva la collina», sono le prime parole

del  romanzo.  Il  grano  maturo  fa  risuonare  nella

memoria  del  lettore  adolescente  una  melodia

inquietante, lo riporta a I figli del grano, un racconto

ancora di King[24], oppure a Paesi tuoi  di  Pavese;

prefigura lo spazio dell’iniziazione, del tributo di vita

e  di  sangue,  sottoposto  a  un  excessus  di  luce:  «Il

calore  entrava  nelle  pietre,  sbriciolava  la  terra,

bruciava le piante e uccideva le bestie, infuocava le

case.  Quando  prendevi  i  pomodori  nell’orto,  erano

senza succo e le zucchine piccole e dure. Il  sole ti

levava  il  respiro,  la  forza,  la  voglia  di  giocare,

tutto.»[25] Ad Acque Traverse ogni cosa non solo è

illuminata,  ma  anche  asciugata,  tormentata,

attraversata da una tensione lucreziana che ne agita

gli atomi, dall’attesa di un giudizio, quasi.

La  suggestione  richiama  certe  atmosfere  dei

western di Sergio Leone, quelle dei paesi di frontiera

dove tutti  aspettano sudando qualcuno che tarda ad

arrivare, impediti da una forza misteriosa di rifugiarsi

nelle  zone  d’ombra.  Gli  adulti  non  escono di  casa

«prima delle sei di sera»;[26] il  Far-West di Acqua

Traverse  appartiene  ai  bambini,  che  ne  fanno  lo

spazio dei loro giochi (pallone, rubabandiera, un due

tre stella, corsa in bicicletta…), istituendovi, come da

tradizione,  un  nuovo  assetto  sociale:  si  vota  la

penitenza, si fa il gioco dei fiammiferi spezzati per

stabilire  a  chi  tocca  una  certa  missione.  Bisogna

aggiungere che pure nella  socialità  fra  gli  adulti  si

intravede  qualcosa  di  archetipico  e  di  giocoso:  il

padre  di  Michele,  ogni  volta  che  ritorna  dalle  sue

trasferte con il camion, prova suo figlio a braccio di

ferro per  verificare  quanto forte  è  diventato;  ma si



tratta di  un agon  il  cui  fine è  quello di  ribadire  la

superiorità  del  padre  sul  figlio  e  di  tenerlo  sotto

controllo.

Non si tratta comunque dello spazio divertente

di  It:  Michele,  spinto  dalla  sua  curiositas  ludica,

compie la ‘prova del buio’ e trova sotto gli assi del

pavimento  di  una  casa  abbandonata  (il  «buco  del

cavernicolo»)  il  bambino  rapito  Filippo,  non  solo

l’altro  se  stesso  morto,  ma  anche  il  Tages

imprigionato  che  gli  rivela  la  cosmologia  del

rovescio:  «Il  mondo  è  un  posto  pieno  di  buchi  e

dentro ci sono i morti.»[27] In questo mondo, viene a

sapere più avanti  Michele,  gli  adulti  sono malvagi,

proprio  quegli  adulti  davanti  ai  quali  egli  deve

dimostrare  di  saper  superare  le  prove.  Questa

consapevolezza gli impone la scelta e l’assunzione di

una nuova responsabilità.

Non  ci  sono  trasformazioni,  non  ci  sono

variationes. non c’è il mezzo dell’elusione concesso

dal principio metamorfico bandito da It: Michele ha

solo due possibilità: chiudere il buco e dimenticare,

oppure lasciarlo aperto e rischiare l’alea del dialogo

con chi abita dall’altra parte dello specchio. Emerge

in questi momenti sospesi, discriminanti per la forma

stessa  del  romanzo,  una  certa  sensibilità  per  il

misterico:  ancora  un  divertito  Dossena,  nella  sua

Enciclopedia  dei  giochi  (1999),  traccia  in  questo

modo  la  Spannung  del  gioco,  che  mette  insieme

tenebre e liberazione, Nascondino: «Chi sta sotto si è

allontanato un bel po’ dalla tana. Paolo [?], pianino

pianino,  esce  dal  suo  nascondiglio,  incurante  del

rischio di  farsi  vedere.  Si  avvicina cautamente  alla

tana sperando sempre che chi sta sotto non lo veda.

Quando pensa di farcela si mette a correre. Se arriva

per primo alla tana, la tocca e grida: “uno, due tre,

liberi tutti!”»[28] Paolo grida perché Nascondino fa



parte dei ludi,  dei giochi da disputare di fronte alla

propria  comunità;  egli  ripristina,  nei  limiti  della

singola partita, la condizione di libertà dei cittadini, il

loro diritto ad accedere al foro nella luce del giorno.

Michele segue un percorso contrario rispetto a quello

che  conduce  allo  spazio  della  gente  di  Acqua

Traverse.  Egli  gioca  il  suo  nascondino,  dall’inizio

alla  fine,  in  una  spirale  di  silenzio:  visita  il  buco

come un templum, uno spazio sacro, di nascosto dai

custodi  di  quello:  «Se  i  guardiani  del  buco  erano

venuti,  avevano  visto  che  il  loro  segreto  era  stato

scoperto e me l’avrebbero fatta pagare.»[29]  I  suoi

movimenti  sul  campo  di  gioco,  in  direzione  della

caverna, sono caratterizzati da un senso di solitudine

non  fiabesca  ma  iniziatica:  «La  collina  mi

chiamava»;[30] «Nascosto  tra  gli  alberi,  ho

controllato  che nella  valletta  non ci  fosse  nessuno.

Quando sono stato sicuro di essere solo, sono uscito

dal bosco […]».[31]

Tra le due possibilità, infine, Michele sceglie la

seconda,  scende  dentro  il  buco  e  ne  sconta  le

conseguenze  cosicché,  accanto  al  romanzo

dell’iniziazione  ludica,  emerge  il  rito  dell’auto-

immolazione,  la  devotio  di  se  stessi  per  gli  altri

(sicché  nel  finale  Michele  riceve,  sparata  da  suo

padre, la pallottola destinata a Filippo). Si noti che il

silenzio del gioco di Michele risulta in opposizione

con  il  silenzio  dei  negotia  degli  adulti  di  Acqua

Traverse,  fondato  sull’elusione  e  sulla  reticenza:  il

padre di Michele finge di istruire i figli secondo una

pratica ludica («Se vogliono cenare e avere il regalo

che ho portato, Michele mi deve battere a braccio di

ferro. Sennò a letto senza cena.»[32]) o, sempre per

gioco,  di  spiegargli  il  mondo  («–  Lo  sai  come

facevano i soldati durante la guerra per decidere chi



andava a fare le missioni mortali? – ha tirato fuori

dalla  tasca  una  scatola  di  fiammiferi  e  me  l’ha

mostrata.»[33]  Gli  adulti  di  Acqua  Traverse  sono

immobili  davanti  al  televisore,  tutt’al  più  possono

mistificare  la  realtà  con  i  loro  racconti  («Papà  mi

aveva  raccontato  di  uno  in  America  che  aveva  un

laghetto dove teneva i coccodrilli, e se ti fermavi a

chiedergli  un’informazione  quello  ti  faceva  entrare

dentro casa, ti dava un colpo in testa e ti buttava in

pasto ai coccodrilli. E quando era arrivata la polizia,

invece di andare in galera si era fatto sbranare.»)[34],

non escono dal loro spazio fatto di simulacri prima di

sera  e,  quando  lo  fanno,  dimostrano  di  non  saper

distinguere le  apparenze dalle  sostanze (il  padre di

Michele spara a suo figlio, appunto). Prima delle sei

è  troppo  caldo,  il  sole  asciuga  le  cose  fino  a

rapprenderne la loro stessa essenza, la terra è nuda,

soltanto  nella  desolazione  i  giovani  possono

esercitarsi nei giochi che li rendano novi.

Il  lettore  avvertito  che abbia  fatto  esperienza

sia di It sia di Io non ho paura comprende facilmente

che gli spazi del gioco del secondo non sono tanto

differenti da quelli del primo e ne riconosce la stessa

tradizione  archetipica,  ma  coglie  in  più  il  dramma

della scelta in limine inferorum. Gli ex ragazzi di It

ritornano  da  adulti  nello  spazio  del  gioco  (alla

cittadina  di  Derry,  cioè)  non  tanto  perché  abbiano

fatto  solenne  giuramento  di  riunirsi  di  nuovo  una

volta  che It  fosse  tornato,  quanto  perché  non sono

mai veramente usciti dalla loro condizione infantile;

Michele  Amitrano,  e  dietro  di  lui  il  lettore,

profondamente coinvolti,  si  trovano nell’urgenza di

fare una scelta: nel loro spazio, questa terra vuota e

desolata,  non  hanno  a  propria  disposizione

l’espediente dell’alibi.

Anche  in  questo  caso  un  riferimento



intertestuale aiuta a chiarire. Nel IV capitolo, mentre

gli adulti, la cui malvagità è già stata svelata, litigano

tra loro in cucina riguardo la gestione del bambino

rapito,  in  camera  da  letto  Michele  racconta  a  sua

sorella una fiaba che il lettore dovrebbe riconoscere

come una di quelle raccolte da Italo Calvino nella sua

raccolta  Le  fiabe  italiane  (1956).  La  fiaba  è  Il

bambino nel sacco (nella sezione di quelle friulane)

[xxxv] e racconta l’avventura di Piero Pierone

che,  per  tre  volte  chiuso  in  un  sacco  dalla  Strega

Bistrega,  altrettante  inganna  costei  e  sua  figlia,

Margherita Margheritone, con molti danni per le due

megere. L’archetipo del bambino contro l’adulto non

potrebbe trovare una rappresentazione migliore: non

per  caso  Michele,  dopo  aver  scherzato  un  po’  a

reinventare la storia,  non riesce a continuare il  suo

racconto oltre «Quando è arrivata a casa ha detto a

Margherita  Margheritone:  –  Prendilo  e  chiudilo  in

cantina che domani ce lo mangiamo. –»,[xxxvi] tanta

è  la  sua  angoscia  per  la  condizione  di  Filippo

prigioniero dentro il buco in mezzo alla landa.

Ma il vero problema sta nel fatto che il sistema

dei  personaggi,  istituito  dalla  medesima  figura

etimologica  che  ne  determina  i  doppi  nomi,  Piero

Pierone,  Strega  Bistrega,  Margherita  Margheritone,

non lascia via d’uscita: bambino, strega, figlia della

strega ripetono a turno le stesse azioni e la storia può

procedere solo perché dal sacco della strega escono

ogni volta oggetti diversi da Piero Pierone. Propp non

ci  avrebbe  trovato  nulla  di  strano,  il  Calvino

compilatore  e  trascrittore,  invece,  si  lascia

coinvolgere  dal  diletto  della  ilinx  di  variazioni-

iterazioni di molte fiabe come Il bambino nel sacco e

lo  dichiara  nella  sua  prefazione:  «Ero  stato,  in



maniera imprevista, catturato dalla natura tentacolare,

aracnoidea  dell’oggetto  del  mio  studio;  e  non  era

questo un modo formale ed esterno di possesso: anzi,

mi poneva di fronte alla sua proprietà più segreta: la

sua infinita varietà ed infinita ripetizione.»[xxxvii]

Michele  Amitrano,  su  un  versante  diverso,  è

consapevole  del  fatto  che  Piero  Pierone  non  può

sfuggire  all’incontro  con  la  Strega  Bistrega,

qualunque  variazione  egli  voglia  apportare  al

racconto  della  fiaba.  «Margherita  Margheritone  ha

messo l’acqua sul  fuoco e  la  strega  Bistrega  ci  ha

vuotato il sacco dentro e l’orsetto lavatore è saltato

fuori e ha cominciato a morderle tutte e due, è sceso

nel cortile e ha cominciato a mangiarsi le galline, ha

buttato la spazzatura in aria»[xxxviii] costituisce un

finale  inventato  di  sana  pianta,  un  tentativo  di

sabotare il gioco, portarne la norma cogente sul piano

della parola e, quindi, della pura possibilità. Non c’è

dubbio che di altro gioco si tratti, quello del play sul

sistema delle regole, già adottato da un altro scrittore,

Gianni Rodari, nel suo racconto A sbagliare le storie,

costruito ancora su un’hilynx, ma di fiabe raccontate

da  un  nonno  molto  distratto,  continuamente

sottoposte  all’errore  e  interrotte  nel  loro  incipit.

[xxxix]

Sottoposte,  esattamente,  a  quello  che  Rodari

chiamava errore creativo («Se, battendo a macchina

un  articolo,  mi  capita  di  scrivere  “Lamponia”  per

“Lapponia”, ecco scoperto un nuovo paese profumato

e boschereccio:  sarebbe un peccato espellerlo  dalle

mappe del  possibile  con l’apposita  gomma; meglio

esplorarlo,  da  turisti  della  fantasia.»)[xl]sul  quale,

anche, aveva elaborato la poetica del suo Libro degli

errori (1964). Variare il gioco per rinnovare la storia,

non per il piacere (e il dovere) di ripeterla: Michele,



come il lettore della Storia confidenziale di Dossena,

deve  darsi  all’errore,  uscire  dal  proprio  spazio  e

smarrirsi  per  emanciparsi  dalla  norma  vertiginosa

imposta dall’iterazione della stessa prova: recarsi più

volte al buco di Filippo, rinnovando l’alea, lasciando

però progressivamente da parte l’etica dell’ilynx  per

portare il gioco fuori dal templum e chiuderlo quindi

definitivamente.

La  prospettiva  del  gioco,  nel  libro  di

Ammanniti,  presenta  anche  un  altro  aspetto

importante,  rivelato  da  una  breve,  brevissima

notazione,  quasi  nascosta  nella  seconda  pagina,

ripetuta soltanto un’altra volta nel corso del romanzo

ma riecheggiata in molti momenti, ancora, in modo

indiretto: «Quella maledetta estate del 1978 è rimasta

famosa  come  una  delle  più  calde  del  secolo».  La

collocazione  della  vicenda  nell’anno  1978  è

importante  per  comprendere  le  scelte  formali  di

Ammaniti: senza di essa l’atto memoriale di Michele

rimarrebbe  generico  e  non  susciterebbe  quello

riflesso del lettore, indispensabile per attivare le mille

voci  nascoste  (in  altri  buchi?)  ad  Acqua  Traverse.

L’esperienza di Io non ho paura prevede una inventio

che non può ridursi alla citazione, all’allusione, o alla

ricreazione di atmosfere topiche come nei romanzi di

King,  ma  che  impone  al  lettore,  assieme  al

riconoscimento  complice  o  nostalgico  del  recente

passato,  un’inchiesta  sui  propri  percorsi  di

formazione  e  la  scelta  critica  di  una  delle  grandi

narrazioni  della  contemporaneità  rispetto  alla  quale

egli  deve  assumere  responsabilmente  un  ruolo.

Rivelata  dal  riferimento  al  1978,  essa  inventio

istituisce  infatti  un  orizzonte  storico  definito  e  il

necessario confronto fra questo e lo spazio desolato

ma ludico di Acqua Traverse. L’esito primo di questo

confronto  sono  i  giocattoli  dei  bambini  che,  riletti



attraverso  la  memoria  di  Michele  ormai  cresciuto,

presumibilmente  sulla  soglia  degli  anni  2000,

producono un effetto di nostalgia un poco ironica già

individuato  da  Umberto  Eco (nell’  ’81!)[xli]  come

uno dei caratteri distintivi dello sguardo rivolto dalla

coscienza postmoderna verso il  passato (con effetto

vintage, secondo il vocabolario del consumismo).

I tatuaggi-decalcomanie, la bambola Barbie, il

pedalò  (un  natante  giocattolo,  potremmo  dire),  la

bicicletta da cross, il calcio in miniatura Subbuteo e,

in particolare, la squadra del Lanerossi Vicenza: non

si  tratta  certamente  di  giocattoli  nati  nella  seconda

metà  degli  anni  ’70,  piuttosto  di  forme  all’epoca

compresenti  nell’immaginario  ludico  degli  Italiani

come  icone,  non  necessariamente  infantil-

adolescenziali,  ancora  al  di  qua  della  soglia  della

compiuta  società  dei  simulacri.  Si  aggiungano  a

queste  altre  forme,  che  non  possono  dirsi

propriamente giocattoli ma che in quell’immaginario

rivestono  comunque  un  ruolo  ad  essi  analogo:  la

gondola di plastica, buon souvenir di pessimo gusto

di  Venezia  («Ma  abbiamo  scoperto  che  non  la

potevamo prendere […] non era un giocattolo.  Era

una  cosa  preziosa.  Un  soprammobile.»)[xlii]  e  la

Grande enciclopedia degli animali.

A  metterle  tutte  insieme  sullo  sfondo  della

desolata Acqua Traverse, esse producono l’effetto del

paesaggio di rovine, oppure di una natura morta di

gusto  contemporaneo:  si  tratta  di  icone

indefinitamente  riproducibili,  esperibili  dal  vero  o

attraverso le réclames che legano Michele e gli altri

bambini  del  romanzo  al  contesto  più  ampio  del

decennio,  consentendo  loro,  per  suggestione,  una

mimicry del tempo nel quale stanno crescendo, una

mimesi  non  esattamente  del  mondo  degli  adulti,

come  voleva  Barthes,  ma  del  mondo  delle  realtà



finte, quello che proprio a partire dagli anni ’70, in

Italia,  comincia  ad  assumere  il  primato  nei  diversi

spazi della cultura e del tempo libero.

Tommaso  Labranca,  attraverso  l’occhio  del

contemporaneo,  l’avrebbe  di  certo  definita  una

mimicry  trash:  ciò  che  avanza  di  quanto  è  troppo

materiale  per  essere  un  simulacro  puro,  accessibile

soltanto  attraverso  i  media  elettronici.  Allo  stesso

tempo  e,  forse,  in  modo  contrario,  questi  oggetti

ludici  rappresentano  i  riflessi  di  un  tempo  adulto,

lontano, che ha già assaggiato il benessere, ma anche

una pesante crisi economica, oscurato dalla cappa del

terrorismo  e  del  crimine  organizzato,  del  quale  i

genitori  di  Michele  rappresentano  le  estreme

propaggini,  quelle  più  miserabili.  La  gondola,  lo

stabilisce il padre di Michele, è un soprammobile; il

Subbuteo segna la superiorità sociale di Salvatore, il

figlio  dell’avvocato;  la  bicicletta  da cross,  come la

Barbie, è una meraviglia che viene dalla grande fiera

di giocattoli che è il Nord-Italia, ma anche la merce

di scambio con le quali  il  padre negozia il  proprio

rapporto con i figli. Michele, superando la prova del

buio,  romperà  la  gerarchia  opprimente  che  essi

sottintendono e, assieme ad essa, la magia del regalo-

icona  (l’epifania  della  supremazia  del  padre)  e  la

minorità  rispetto  a  Salvatore.  Di  conseguenza,  nel

Far-West  di  Acqua  Traverse,  gli  oggetti  di  gioco

perdono, man mano che il racconto procede, il loro

valore  totemico  all’interno  delle  diverse  mini-

comunità  (gli  adulti,  la  famiglia,  il  gruppo  dei

bambini), ma non si riducono a semplici ornamenti

della  memoria:  essi  sono  comunque  forme,

attribuiscono  un  senso  al  mondo[xliii]  e,  oggi,  li

definiremmo come dei  ludus-symbols;  nel  1978  di

Acqua Traverse, la memoria di Michele proietta su di

essi l’etica del play a parte  rispetto allo spazio del



gioco  a  spirale,  nella  quale  già  si  collocava  la

reinvenzione del Bambino nel sacco.

Torniamo  all’inizio:  «Non  era  un  giocattolo,

era  una  cosa  preziosa.  Un  soprammobile»,  riferito

alla gondola in miniatura. Invece è un giocattolo, e

Michele lo ricorda in questo modo: «Era molto bella,

tutta di plastica nera. Con i pezzettini argentati e in

fondo  un  pupazzetto  con  una  maglietta  a  righe

bianche  e  rosse  e  il  cappello  di  paglia.»[xliv]  In

merito alla Barbie: «Ne aveva due [di Barbie], una

normale e una tutta nera con un braccio squagliato e

senza capelli.  Ero stato  io  a  ridurla  così.  Una sera

avevo  visto  alla  televisione  la  storia  di  Giovanna

d’Arco  e  avevo  acchiappato  la  Barbie  e  l’avevo

gettata nel fuoco urlando: – Brucia! Strega! Brucia!

–».[xlv] Infine, sulla squadra del Lanerossi Vicenza

del  Subbuteo:  «Il  Lanerossi  Vicenza  lo  odiavamo.

Era iellato.  Se ci  giocavi  perdevi  sempre.  Nessuno

dei due aveva mai vinto con quella squadra. E aveva

un giocatore decapitato, un altro attaccato con la colla

e il portiere tutto piegato.»[xlvi]

Illuminati dal sole, agitati dal calore dell’estate

più calda del  secolo,  gli  oggetti  riprendono la  loro

dimensione  materiale:  li  si  può  toccare,  lisciare,

spingere,  smontare,  rompere.  Non  sono  più  icone:

Michele può identificarvi dei valori simbolici, come

il  malheur  ancestrale  del  Lanerossi  Vicenza,  ma in

essi riconosce, prima di tutto, la forma concreta per

mezzo della quale egli può intraprendere il suo gioco

iniziatico.  Siamo  ritornati  ai  miti  fondativi,  come

quello di Ermes che, ancora dio-fanciullo, inventa per

gioco  la  lira  mettendo  insieme  il  guscio  di  una

tartaruga,  le  canne  e  le  corde  fatte  di  budello  di

pecora:[xlvii] il giocattolo ci insegna che l’esperienza

si  compie  direttamente  sulla  realtà,  plasmandola,



trascrivendola secondo una forma – anche a costo di

commettere degli  errori.  L’avvertimento dell’attrito,

l’inciampo, costituiscono il principio senza il quale il

gioco non può svolgersi. Michele racconta di quando

ha visto per la prima volta Filippo dentro il buco: «–

Sei vivo? Mi senti? – Ho aspettato, poi ho preso un

sasso  e  gliel’ho  tirato.  L’ho  colpito  su  un  piede.»

[xlviii] La prova che egli intende ottenere contempla

la  verifica  di  una  consistenza,  di  una  durezza,  il

saggio  degli  spigoli;  il  rapporto  drammatico  con il

bambino  chiuso  nel  buco  nasce  su  un  presupposto

fondato sulla  materia  grezza,  il  sasso,  e  proseguito

con la materia plasmata, il cibo che gli porta, legata

per analogia alla materia duttile della favola che lui

stesso ri-forma raccontandola secondo il principio del

libero errore.

Ma,  allo  stesso  modo,  anche  il  lettore  che

riconosce la favola di Piero Pierone come una propria

esperienza infantile o giovanile, ritrova nel lavoro sul

racconto  il  suo  essere  pietra,  res  gesta,  lo  status

materiale delle sue esperienze immaginarie. È come

se  gli  uomini  creati  da  Decaulione  e  Pirra  fossero

ritornati  pietre,  i  velieri  da  battaglia  di  Astolfo,

semplici  foglie:  il  gioco  sulla  forma  impedisce

l’elusione  metamorfica,  l’ilynx  delle  finte

trasformazioni.  It  abita  a  Derry  ma  non  ad  Acqua

Traverse.

4. PASSATEMPO E PERDITEMPO

Rinnovati  all’interno  di  questa  prospettiva,

giochi  e  giocattoli  possono  ricominciare  a  parlare

della storia materiale dalla quale provengono, quella

italiana degli anni ’70, che ad Acqua Traverse arriva

giusto attraverso i vecchi televisori, apparecchi che si

accendono per mezzo dell’interruttore e che regolano



il  volume  attraverso  la  manopola.  Il  ricordo  di

Michele, mettendo insieme l’ordine che presiede allo

svolgimento  dei  giochi  e  le  vestigia  dei  singoli

giocattoli,  vuole  prefigurare  l’attraversamento  di

un’epoca  in  un’ottica  ludica  ma non disimpegnata:

Hayden White l’avrebbe forse definita un’esperienza

della Storia, ancorché marginale e in bianco e nero.

Gli oggetti di gioco, attivando i propri percorsi

e le proprie narrazioni, rendono di nuovo disponibili

alla  manipolazione  questi  ossi  di  seppia  degli  anni

’70  ed  evocano,  da  una  parte,  un  immaginario

quotidiano sottostorico, lasciato spento in un angolo

della memoria:  i  rapimenti  dell’Anonima Sequestri,

la fettina di vitello che non piace ai bambini, la FIAT

127; dall’altra, la riscrittura curiosa di quello stesso

immaginario  attraverso  il  folklore  della  fiaba,  il

fumetto, le canzoni cult di Patty Pravo. «Cos’avrebbe

fatto Tiger Jack al mio posto?» si chiede Michele in

uno  dei  momenti  drammatici  del  romanzo.[xlix]  Il

lettore  adolescenziale,  in  questo  cortocircuito  della

memoria,  non  si  lascia  ingannare  dall’impressione

della  discesa  culturale,  della  regressione  verso  la

sfera  di  un’innocenza  collettiva,  del  tutto  artefatta,

nella  quale  il  gioco  è  una  mera  riproduzione  del

simulacro.  Ricordarsi  della  mimicry  di  Tiger  Jack

svolta nel 1978, giocata per prendere una decisione

importante,  ad  esempio,  significa  confrontarsi  di

nuovo,  in  rebus, con  il  tempo  passato,  guardarlo

come un’architettura aperta, un Mekkano liberamente

scomponibile e ricomponibile.

In  questa  architettura,  Tiger  Jack richiama,  a

chi  conserva  una  sensibilità  ludica,  un  arabesco  di

eterogenee  intermittenze  del  cuore:  gli  indiani

metropolitani,  la  nuova  dimensione  artistica

riconosciuta  al  fumetto,  addirittura  uno  spazio

quotidiano,  apparentemente  dimesso,  in  realtà



rinnovato come quello dell’edicola dei giornali dove

convivono,  senza  alcun  rispetto  per  il  Canone,

assieme alla stampa tradizionale, gli eleganti albi di

Asterix  di Goscinny-Uderzo o di Blueberry  di  Jean

Giraud  e  i  classici  della  letteratura  degli  “Oscar”

Mondadori  e  dei  “Grandi  libri”  della  Garzanti,  in

edizione tascabile: Conrad, Chandler, Asimov, Hugo

l’uno accanto all’altro.

Il mekkanismo  della lettura, se così possiamo

chiamarlo,  assume  queste  forme  come  oggetti  di

gioco:  attraverso di  esse  ripercorre  e  strania,  senza

minimamente occultarle, non solo le inquietudini ma

anche le fantasie degli anni Settanta, specialmente di

quelli di fine decennio come il ’78. La memoria di

un’epoca riscattata da parte di un io del cui presente

non  sappiamo altro  che  prima  di  esso,  da  qualche

parte nel passato, c’è stata la scelta di guardare nel

buio, dentro il buco, si riapre sulla terra desolata di

Acqua Traverse,  alla  ricerca  delle  cose.  Prima,  dei

metalli  pressofusi  dei  modellini,  delle  tele  povere

degli abiti delle bambole, della plastica dei soldatini

o  degli  accessori  per  la  casa;  poi,  delle  loro  virtù

precipue  (spezzarsi,  piegarsi,  rigarsi,  sfilacciarsi…)

che  prefigurano  un  confronto  da  sostenere  con  la

sostanza della Storia.

Il ’78 di Acque Traverse viene così sottoposto

al giudizio di chi proprio in quell’anno ha imparato,

giocando, ad assumersi le proprie responsabilità e a

cercare ciò che sussiste nel profondo della materia.

Hayden  White,  a  questo  punto,  avrebbe  forse

ricordato  le  narrazioni  di  Primo  Levi.  Con  la

sostanziale  differenza  che  Io  non  ho  paura  non

manifesta alcun giudizio: dietro il bambino Michele

non si rivelerà mai, mentre ricorda, l’adulto Michele

in  grado di  associare  al  ricordo la  riflessione sulla

storia: il suo ricordo è un monumentum , un’epigrafe



non  rimovibile,  sottoposta  però  all’inchiesta  del

lettore,  una  volta  che  questi  l’abbia  interpretata,

attraverso il percorso segnato dagli oggetti di gioco,

secondo  un’etica  ludica  e  allo  stesso  tempo

responsabile. Ci sono i giocattoli e c’è il gioco dello

sguardo  dentro  il  buco.  I  giocattoli,  moltiplicando

simboli  e  simulacri,  dovrebbero  dare  forma  al  Far

West di Acqua Traverse, istituire in esso il desiderio

(tema cardine della seconda metà degli anni ’70), ma

il  senso del  gioco,  del  play,  li  riporta  allo  stato  di

manufatti che il giocatore deve manipolare, smontare

e  ricostruire  per  metterli  a  rischio  sulla  soglia  del

buio,  che  non  rappresenta  solo  il  binomio

morte/rinnovamento, ma anche il vuoto, l’assenza, la

traccia evanescente sullo spazio bianco che suscita il

sospetto in chi legge.

Michele gioca a guardare nel buio, non finge di

farlo  e,  in  questo  modo,  implicitamente,  accetta  la

responsabilità della scelta. Non è facile distinguere i

due  atteggiamenti,  quando  si  intenda  rileggerli

all’interno  di  una  narrazione  storica  complessa.

Dall’osservatorio degli anni 2000 dal quale il lettore

si esercita a distinguere archetipi e storia, due sono le

occasioni  ludiche  che  segnano  l’adolescenza

dell’Italia repubblicana: il sequestro Moro dal marzo

al  maggio  1978  e  la  morte  di  Alfredo  Rampi  a

Vermicino  nel  luglio  1981;  due  occasioni  per

guardare dentro il buco, la prima mancata per volontà

politica,  la  seconda pienamente  sfruttata,  attraverso

una  rielaborazione  della  vicenda  secondo  un

complesso sistema di simulacri. Su entrambi i casi, in

questa  sede,  si  deve  fare  solo  qualche  accenno,  e

sempre  a  partire  dalla  topica  del  luogo  inospite  e

desolato.  In  questo  senso,  la  narrazione  delle

inchieste  sul  rapimento Moro ha prodotto quasi  un

immaginario a parte; la ricerca del covo brigatista nel



quale  veniva  tenuto  prigioniero  il  Presidente  del

Consiglio attraversa spazi (lasciati?) abbandonati:  il

pianerottolo  di  un  condominio  anonimo  in  via

Montalcini  a  Roma,  dove  una  perquisizione  della

polizia  viene  lasciata  incompleta,  un  paesino  del

Lazio,  Gradoli,  scambiato  dagli  inquirenti  con  una

via qualsiasi di Roma che porta il medesimo nome,

un  lago  (della  Duchessa),  frugato  inutilmente  dai

sommozzatori.  In  senso  lato,  anche  lo  spazio  della

trattativa  rimane  vuoto,  perché,  nel  periodo  del

sequestro, i due partiti maggiori, PCI e DC, scelgono

la linea detta “della fermezza” e impediscono che si

apra qualsiasi tipo di dialogo fra apparati dello Stato

e Brigate rosse.

Il  buco  nero  con  Moro  chiuso  dentro,  da

qualche parte, esiste, tanto che si sente di frequente la

voce  del  prigioniero,  attraverso  le  lettere  fatte

recapitare  ai  destinatari  dai  carcerieri,  ma  l’etica

proposta (da parte di chi?) ai lettori di questo thriller

politico è quella di ascoltare di quella voce soltanto

l’eco,  ossia  la  riproposizione  di  essa  mediata  da

stampa,  televisione,  commenti  dei  destinatari  delle

lettere,  specie quando si  tratti  di  politici,  oppure di

brigatisti  (prima  virorum)  riuniti  in  ‘tribunale  del

popolo’. Così, le parole di Moro vengono sottoposte

a  un  tenace  ‘sbianchettamento’  che,  erodendone  la

sostanza,  cancella  anche  il  concreto  contesto  dal

quale hanno origine, e cioè il buio del buco.

Non  riconoscere  il  buco  come  tale  significa

rinunciare al gioco. Leonardo Sciascia si muove da

subito  in  direzione  opposta.  Nell’agosto  del  ’78,

qualche mese dopo il ritrovamento del cadavere del

leader  democristiano,  egli  scrive L’affaire  Moro,[l]

aprendo un gioco che, in una prospettiva forse non

formale, letteraria,  ma certamente culturale,  farà da

modello  ai  ludi  di  Ammaniti  e  di  altri.  Dunque,



all’interno dello spazio del vuoto e della desolazione,

Sciascia  cerca  i  particolari  che  gli  rivelino

l’ubicazione  della  voragine:  «Nel  farsi  di  ogni

avvenimento che poi grandemente si configura c’è un

concorso  di  minuti  avvenimenti,  tanto  minuti  da

essere  a  volte  impercettibili,  che  in  un  moto  di

attrazione e di aggregazione corrono verso un centro

oscuro,  verso  un  vuoto  campo  magnetico  in  cui

prendono  forma:  e  sono,  insieme,  il  grande  moto

magnetico.»[li]

Non solo l’ubicazione,  quindi:  sulla scorta di

un acuto commentatore del testo di Sciascia, Marco

Belpoliti, dovrei dire che «senza quel punto oscuro o

centro  vuoto,  gli  avvenimenti  non  acquisterebbero

senso.»[lii]

Tra i  minuti  avvenimenti  sono certamente da

annoverare  le  lettere  scritte  da  Moro,  che  Sciascia

trascrive, in buona parte, mettendole a confronto con

i  commenti  ufficiali,  pubblici,  che  ne  dovrebbero

produrre l’eco e con lo spazio dei valori della civitas

italiana degli anni ’70; per attribuire ad esse un senso,

Sciascia  deve  riconoscervi  il  buio  della  Storia,  il

chiaroscuro che  riveli  lo  spessore,  la  materialità  di

ogni parola in esse scritta.  Così le lettere di Moro,

minuti  avvenimenti  che  nessun  peso  politico

rivestono in un contesto nel quale vale la scelta della

‘fermezza’  e  non  quella  della  trattativa,  vengono

sottoposte  a  una  delle  consuetudini  più  eversive  e

giocose della gioventù contestatrice dal ’68 al ’77, la

controinchiesta,  che riprende in mano le parole del

potere  prima  che  esse  possano  produrre  i  propri

simulacri,  per  rivelarne  le  contraddizioni  e  le

intenzioni  nascoste,  una  originale  pratica  collettiva

che  sta  a  metà  tra  l’happening  carnevalesco  e  la

filologia del Valla.

Nel nostro caso, ci sono, da una parte, le parole



che emergono dal «centro oscuro» – «trattate con i

brigatisti  e  salvate la  mia vita» – che richiedono a

tutti  i  cives  la  prova  del  buio;  dall’altra,  quelle

centrifughe – «ammazzatelo pure» – che guidano il

lettore  fuori  dalla  wasteland  senza  che  egli  abbia

compiuto il gioco dell’iniziazione. Faccio notare che

l’atteggiamento dell’io narrante di Sciascia risponde

pienamente all’etica della responsabilità, perché egli,

da  deputato  e  membro  della  Commissione

parlamentare  di  inchiesta  sul  rapimento  Moro,

presentò  nel  giugno  del  1982  una  relazione  di

minoranza che seminava di  dubbi  il  percorso delle

indagini  svolto  dalle  autorità  competenti,  relazione

poi  acclusa  all’edizione  1994  Adelphi  dell’Affaire

Moro.  Come  certi  personaggi  di  Don  De  Lillo,

Sciascia  deve  riempire  la  propria  scrivania  di

documenti, e procedere poi a recensire, distinguere,

leggere,  per  riconoscere,  alla  fine,  l’autentica

desolazione della storia contemporanea, il  fatto che

non ci sia una società degli uomini dopo lo spazio del

gioco,  che  questo  non  solo  sia  stato  sostituito  a

quello,  il  che  è  quasi  un  luogo  comune,  oggi,  ma

anche sia stato privato di quel mos maiorum che gli

conferiva una forma ed un’etica.

Ripristinare  il  gioco  significa  ritrovare  gli

oggetti  di  gioco:  Sciascia  trova  Pierre  Menard,

autore  del  “Chisciotte”  di  Borges  che,  a  parte

suscitargli il sospetto (peraltro ovvio) che «l’Affaire

Moro fosse già stato scritto, che fosse già compiuta

opera  letteraria,  che  vivesse  ormai  in  una  sua

intoccabile perfezione»,[liii] gli  rivela le meraviglie

del gioco del  trascrivere,  il  mekkanismo secondo  il

quale ci  si  appropria fisicamente  delle  parole  altrui

per sperimentarne direttamente le dimensioni spaziale

e quella temporale, il concreto dialogo interpretativo

che esse impongono perché non sia una Storia opus



oratorioum maxime, che in ogni suo punto ribadisce

se stessa, la madre di ogni verità,[liv] lo spazio del

confronto tra l’ancor giovane Repubblica italiana e la

realtà delle cose.

Un  passo  esemplare:  «“Se  non  avessi  una

famiglia  così  bisognosa  di  me  sarebbe  un  po’

diverso”  dice  nella  seconda  lettera,  diretta  a

Zaccagnini. […] E lo ripeterà ad ogni lettera, fino a

dirlo  “grave  e  urgente”  nella  lettera  al  Presidente

della  Repubblica.  Ora  queste  affermazioni  sul

bisogno che la famiglia aveva di lui, bisogno grave e

urgente,  Moro  sapeva  bene  che  trovavano

immediatamente smentita  nella  situazione oggettiva

della sua famiglia: ché di lui, della sua liberazione,

del  suo  ritorno,  aveva  bisogno  nella  sfera  degli

affetti,  non  in  quella  patrimoniale  e  sociale.»[lv]

Moro, cioè, secondo Sciascia, ha scelto di «dire per

non dire», di alludere per metafora a verità che solo

alcuni uomini del ceto politico potessero cogliere: ha

utilizzato un’icona del costume italiano, la famiglia,

riconosciuta  immediatamente  da  Sciascia,  e  l’ha

utilizzata  per  smaterializzare  l’inchiesta  del  lettore

attraverso un pathos indefinito ma pervasivo (diceva

«famiglia»  per  dire  «Stato»?).  Un  gesto  ai  limiti

dell’autolesionismo, come si vede, compiuto da chi

dovrebbe  avere  interesse  a  che  il  dialogo  tra  lui

stesso,  istituzioni  e  opinione  pubblica  sia  il  più

limpido  e  veritiero  possibile,  anche  perché  risulti

chiaramente la prospettiva politica che si apre per un

paese nel quale il  presidente del consiglio sia stato

assassinato  (e  lasciamo  da  parte  il  Compromesso

storico interrotto sul nascere).

Eppure  questi  sono  l’Italia  e  la  sua  classe

politica  nella  fase  che  segue  alla  scomparsa  delle

lucciole,  come  spiega  Sciascia  riprendendo  un

celebre articolo di Pasolini sul “Corriere della sera”:



un  luogo  dove  le  grandi  narrazioni  trattengono  il

lettore  o  l’ascoltatore  lontani  dal  limine  autentico,

allo  stesso  modo  delle  chiacchiere  in  cucina  dei

genitori  di  Michele ad Acqua Traverse:  «Non è un

giocattolo,  è  un  soprammobile».  A  partire  dai

particolari  minuti,  invece,  Sciascia riporta le parole

che  vengono  dal  «centro  oscuro»  nel  mondo  dei

fenomeni consistenti: ogni contraddizione che viene

alla  luce  costituisce  l’errore,  la  deviazione  rispetto

alla trama sottesa alla vicenda e un passo, timoroso,

rischioso ma non incerto, in direzione del buio, oltre

il  quale  si  accede al  mondo degli  elementi  e  della

Storia.

Quantunque Sciascia non sempre sia chiaro in

quel  che  intende  dire  e  più  volte  alluda  a  un’idea

metastorica  di  mistero  nato  come  tale  e  che  tale

rimarrà,  un’opera  come  L’affaire  Moro  non  può

condurre  il  lettore  alla  rinuncia  al  giudizio,  anzi,

costituisce una critica e, se lo collochiamo alla fine

degli anni ’70, anche una profezia, nei confronti della

parola risolta in simulacro trasparente, vale a dire del

giocattolo fautore di una mimicry meramente virtuale

che bandirà le feste finto-dionisiache degli anni ’80 e

’90, abolendo ogni rapporto fra verità e mistero.

Non  «Cos’avrebbe  fatto  Tiger  Jack  al  mio

posto?», quindi, ma soltanto “Facciamo che io sono

Tiger Jack” senza minimamente avvertire  l’urgenza

del tempo e della scelta. L’attesa dell’esito potrebbe

essere  prolungata  ad  libitum;  se  Sciascia  non

imponesse al lettore la fatica di smontare e rimontare

le parole da lui trascritte, la «cattiva letteratura» che

ha prodotto L’affaire Moro, un feuilleton  (scritto da

chi? certamente non da Sciascia), che si moltiplica e

si  ripete  un  giorno  dopo  l’altro  fingendo  di

rinnovarsi,  esisterebbe  solo  in  quanto  ilynx,

vertiginoso  baccanale  di  ripetizioni  e  di  finti



smarrimenti nel mistero.

Sciascia  ha  inquadrato  il  problema  e  lo

testimoniano non solo le inquietudini di Ammanniti,

ma anche la diffusione, tre anni più tardi, nel 1981,

del romanzo italiano mediatico, il cui capolavoro, nel

senso letterale del termine, fu Il pozzo di Vermicino

(Vicenda del), le cui somiglianze con Io non ho paura

sono  sorprendenti  tanto  quanto  sono  illuminanti  le

differenze.[lvi]  Nell’immaginario  del  nostro  lettore

adolescenziale  la  sperduta  Acqua  Traverse  vale  lo

sconosciuto paese tra Roma e Frascati, Vermicino, un

altro  spazio  aperto  su  una  landa  semivuota  dove

vanno a  giocare  i  bambini,  nonostante  il  suolo  sia

forato in profondità da pozzi non ben coperti.

Nel  luglio  del  1981  un  bambino,  Alfredo

Rampi, cade dentro uno di questi pozzi, scivola in un

imbuto  fangoso  per  parecchi  metri  e  rimane

imprigionato sul fondo, al buio e con pochissima aria.

I primi soccorsi non portano risultati, se non quello di

far diventare la disgrazia una notizia. Fin qui non ci

sarebbe nulla di strano. Avviene però che nel giro di

poche  ore  la  notizia  diventa  una  storia.  I  TG

organizzano  una  diretta  da  Vermicino,  dove

accorrono inviati da tutta Italia, ribaltando il rapporto

periferia-città,  andando  a  mettere  gli  occhi  in

un’Italia ai  margini,  vagamente pasoliniana,  a metà

tra  il  paese  e  la  borgata.  L’evento,  insomma,

acquisisce  unità  spaziale  e  continuità  temporale,

caratterizzate entrambe dal senso dell’attesa.

Il collegamento si apre sempre sul luogo dove,

oramai del  tutto scoperchiato,  inizia il  pozzo; sullo

sfondo è presente una piccola folla di  persone. Per

effetto  di  suggestione,  sembra  che  tutti  stiano  non

dietro ma intorno al pozzo, a guardare dentro, come

se Alfredo Rampi, per miracolo, fosse sul punto di

uscire  all’improvviso  alla  luce  del  sole.  I  media



hanno elaborato un cronotopo e, all’interno di esso,

hanno distillato un’alchimia di forme: Alfredo Rampi

diventa  Alfredino,  il  bambino  della  fiaba  rapito  da

una forza malvagia, simile a Piero Pierone, ma con

assai meno speranze di salvarsi;  la madre assume i

connotati della mater di Jacopone da Todi; la folla è

il coro della tragedia, ma muto, una polis per la prima

volta unita, nella quale le contraddizioni politiche del

decennio  precedente  sembrano non aver  mai  avuto

luogo, che non parla e non giudica perché non riesce

a riconoscere, nell’orditura di un romanzo siffatto, la

lettera  della  Legge  (non  è  facile,  si  deve  dire,  sul

limite tra i ’70 e gli ’80, pensare alla Legge in Italia

senza cadere in uno stato di perplessità).

Potremmo  proseguire  oltre  con  la  nostra

morfologia: per i media il gioco della trasformazione,

della  mimicry  di  infinite  altre  narrazioni,  è

semplicissimo. Dal momento in cui scompare dentro

un pozzo, Alfredo Rampi perde ogni legame con la

realtà delle cose e a un medesimo tempo si manifesta

a tutto il Paese come simulacro; nessuno in Italia l’ha

mai  visto,  nessuno  lo  vede  ora,  ma  ognuno  se  lo

immagina, così come ci si immagina i personaggi dei

romanzi per ragazzi,  grazie a una fotografia che lo

ritrae sorridente e sereno, vestito con una canottiera a

righe.  Tutti  i  telespettatori  fanno  esperienza  della

vicenda  allo  stesso  modo,  non  c’è  differenza  tra  i

compaesani di Alfredo Rampi che guardano nel buco

e i  telespettatori  che guardano nel  buco per  mezzo

della gente di Vermicino, condividendone l’attesa e le

emozioni.  Questa  attesa  non  è  differente  da  quella

degli adulti di Acqua Traverse, immobili in sala da

pranzo  davanti  alla  televisione  per  ascoltare  dal

telegiornale notizie sul rapimento di Filippo.

Loro, appunto, immobili, mentre Michele è in

continuo  movimento  fuori,  nella  landa,  impegnato



nella  sua  prova.  Quando  sul  luogo  della  disgrazia

giunge anche il Presidente della Repubblica Pertini, il

Pozzo  di  Vermicino  assume  lo  status  di  romanzo

nazionale, una trama linguistica e retorica in grado di

rendere unita e coesa la comunità, senza dissenzienti

relazioni  di  minoranza,  senza  pericolosi  atti

individuali di trascrizione.

Non c’è più differenza tra il mondo dei giovani

e quello degli adulti, la contemplazione sostituisce il

gioco  iniziatico,  l’attesa  immobilizza  il  corso  delle

prove. Oltre la soglia degli Inferi la telecamera non

può procedere, il paradosso della morte in solitudine

di un bambino al quale tutti credono di essere vicini

rimane  non  solo  irrisolvibile,  ma  anche

irrappresentabile:  l’unico  gioco  proposto  da  questo

romanzo  è  quello  di  ribadire  pagina  dopo  pagina,

ossessivamente,  la  disponibilità  a  moltiplicare  le

proprie  forme  finché  non  succeda  qualcosa  (da

inscrivere  nel  cronotopo)  in  grado  di  riattivare  e

rinnovare  l’identificazione  tra  il  telespettatore  e  il

personaggio  del  romanzo,  fermo  sull’orlo  del

precipizio.  Questa  Ilynx  potrebbe  ripetersi

all’infinito,  ben  oltre  l’accertamento  della  morte  di

Alfredo Rampi, perché si fonda su uno stato sospeso,

nel  quale  l’atto  della  scelta  e  la  scelta  dell’azione

risultano  sempre  differiti.  La  vertigine,  cioè,  ci

distrae  del  vero  divertimento,  quello  della  prova,

della concreta esperienza sulla realtà.

Lascerei  da  parte,  a  questo  punto,  la

prospettiva  postmoderna,  consueto  approdo di  ogni

discorso che si  muova sul  doppio binario scrittura-

media. Teniamo invece presente questo fallimento del

gioco,  un  problema sul  quale  si  sono  soffermati  –

forse  troppo  frettolosamente,  seppur  in  modo

originale  –  diversi  autori  di  fine  secolo.  Esso  ad

esempio ritorna nella forma del rimosso onirico, in



uno dei Sogni di sogni di Antonio Tabucchi (1992),

Sogno di Dedalo, architetto e aviatore,[lvii] in cui il

protagonista,  plasmatore  della  pietra  in  forme

inusitate,  si  ritrova  all’interno del  Labirinto  (il  suo

giocattolo) e, dopo aver vagato per sale e corridoi che

si ripetono e si moltiplicano le une lungo gli altri e

viceversa, trova il Minotauro innamorato della luna e

lo libera, dopo avergli donato delle ali di cera perché

voli via dalla sua prigione.

Il sogno di Dedalo, come il ricordo di Michele,

costituisce sì una regressione ai giochi dell’infanzia,

ma una regressione piena di inciampi, perché fino a

che egli  non esce all’aria  aperta,  non ricorda nulla

della planimetria e delle uscite della sua opera («solo

io  posso  uscire  da  qui,  si  disse  Dedalo,  e  non  lo

ricordo»[lviii]).  Soltanto  il  gesto  fondamentale  di

togliersi le calzature («Si tolse i sandali e cominciò a

camminare scalzo sul  pavimento di  marmo verde.»

[lix]),  che  ne  ricorda  uno  analogo  in  Picnic  ad

Haniging  Rock  di  Art  Lindsay,  e  la  nenia  della

nutrice che gli risuona in testa lasciano intravedere il

percorso all’indietro, dalla forma dell’iterazione e del

disorientamento, il labirinto, all’«aria pura», il libero

orizzonte  della  materia  ancora  da trasformare.  Non

un percorso dotato di una trama memoriale che gli

attribuisca un significato compiuto.

La domanda da porre ai guardiani («Quale è la

porta  che  secondo  il  tuo  collega  conduce  alla

libertà?»[lx]),  ultimo  ostacolo  prima  di  uscire  dal

labirinto, è anche l’ultimo gioco affrontato da Dedalo

e costituisce,  com’è noto,  un classico degli  enigmi

edipici, ma nella rievocazione onirica del giocattolo

di Dedalo, esso segna il momento in cui la menzogna

si approssima a tal  punto alla verità da indurre nel

lettore il sospetto che Dedalo non abbia mai liberato



il Minotauro dal labirinto, che egli abbia svolto suo

gioco in senso contrario, chiudendovelo dentro, cioè.

Il  labirinto  di  Tabucchi  è  solo  una  delle  due  lame

dell’ascia bipenne, il simbolo che sta alla radice del

termine  greco.  Esso,  tutto  sommato,  è  solo  una

compiuta  teoria  di  stanze  e  corridoi,  di  immagini

affrescate sulle pareti. Dedalo non si ricorda in qual

modo si possa uscire da esso perché non ha mai fatto

esperienza del suo esserci  materiale, non ne ha mai

trascritto l’architettura, quindi non può neppure aver

donato le  ali  di  cera  al  prigioniero per  consentirne

l’evasione.  L’altra  lama,  ad  essa  simmetrica  e

contraria,  è  stata  rimossa,  e  proprio  per  questo

corrisponde  alla  verità  («È  dalla  mia  infanzia  che

sono  prigioniero  di  questo  palazzo»[lxi]):  è  solo

intravedibile, rimane sospesa nell’aria come una eco.

A  volerla  immaginare,  appare  come  quei

luoghi  prefigurati  da  Dossena,  una  landa

apparentemente  vuota  e  desolata  dalla  quale,  però,

provengono  le  voci  che  ci  chiamano  al  gioco

autentico,  all’alea  rischiosa  a  cui  si  sottopone  chi

vuole raggiungere davvero la  città  degli  uomini  ed

esserne parte. La memoria di Dedalo e la libertà della

sua  vittima,  il  giardino  pensile,  le  luci  della  città

ignota,  le  ali,  la  luna  e  il  cielo[lxii],  invece,  sono

spazi  mai  realmente  attraversati  dall’architetto,

giocatore ed artefice come può esserlo lo Snoopy di

Schultz,  che  trascorre  le  giornate  sdraiato  sul  tetto

della sua cuccia, sognando di essere aviatore.
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