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1. CONFIDENZA

Chi abbia avuto la ventura di aprire la Storia

confidenziale della letteratura italiana di Giampaolo

Dossena, almeno il primo Volume,m nel periodo in
cui il libro si affermo come indiscutibile successo
editoriale, conserva forse il ricordo di una lettura
continuamente interrotta, fatta di scarti in avanti, di
ritorni al punto di partenza (ne parlo al plurale:
giunto il lettore alla meta del libro, essi si erano
moltiplicati in numero tale da smarrirlo), di pagine
rovistate in fretta per assecondare le svolte repentine
del discorso. I lemmi seguivano infatti una ratio
molto generale, 1’ordine cronologico, ma ciascuno di
essi era costituito da un luogo di memorie letterarie
(scelto in base a quali considerazioni? Sin dall’inizio
Dossena si dimostrava libero di non dare spiegazioni)
dove gli auctores condividessero lo stesso spazio del
lettore e dove quindi il dialogo fosse, per cosi dire,
diretto, non mediato dalle nefaste (per Dossena)
pratiche scolastiche.

La forma della Storia confidenziale, in effetti, ¢

strutturata come agora delle voci. Primo lemma e

capitolo, Montecassino (529 circa)@: €sso comincia



con il rammarico di Dossena per non poter iniziare la
sua storia da Verona e con alcune considerazioni
sulimportanza dei monaci nel Medioevo,
importanza di molto ridotta nell’eta contemporanea;
il lemma prosegue mettendo in rilievo 1 rapporti che
legano Montecassino a Dante Alighieri. Dossena
riporta tredici riferimenti ai testi (i pit numerosi sono
quelli alla Commedia) e 26 riferimenti temporali ad
altri personaggi e avvenimenti che per qualche
ragione siano in relazione con la sede dell’ordine
Benedettino. Il lettore ¢ implicitamente invitato a
controllarli tutti, se non vuole perdere di vista il
discorso della sua guida, con I'implicita avvertenza
che 1 riferimenti del primo gruppo e buona parte di
quelli del secondo sono rinvenibili soltanto fuori
dallo spazio del libro. Addirittura, i diversi paragrafi
in cui ¢ diviso il lemma sembrano avere la funzione
non tanto di spiegare qualcosa quanto di regolare il
traffico della lettura («Dante Alighieri sottintendera
che Gregorio Magno sia stato benedettino, e lo
sottintendera per altri grandi personaggi, come
Sant’ Anselmo (->1033), il venerabile Beda (672-735)
¢ Rabano Mauro (784-856), che nominera piu o

meno di sfuggita (Paradiso

12.137,10.131,12.139)»13]).

A differenza dei cartelli stradali, pero, la
(volutamente) rapsodica scrittura di Dossena provoca
la trasgressione del lettore, lo spinge verso il senso
vietato e la corsia preferenziale (abbiamo gia detto
che all’interno della stessa voce Montecassino scrive:
«A me piacerebbe cominciare da Verona, verso
I’anno 800; ¢ un inizio abbastanza divertente. Forse
vi conviene saltare questo prologo, cominciare
proprio da Verona verso I’anno 800»); lo induce cio¢

all’errore. Non solo, ne solletica gli istinti peggiori,

disimpegnati («la vostra giusta pigrizia»ﬂ), tendenti



a rimandare al dopo una lettura che sarebbe piu utile

effettuare nell’ora presente («cluniacensi: ne

parleremo nell’anno 910»@), lo mette in imbarazzo,
assumendo lo stile dello snob, attraverso dei
nonsense culturali («E vi sembra ovvia I’idea di un
mondo pieno di gente che vive in obbedienza, in
castita, in clausura? Cosa ¢ successo? Avete studiato
troppa antropologia? Avete letto quand’eravate
troppo giovani la storia della monaca di Monza

“come se” 1 Promessi sposi fossero davvero una

“storia milanese del secolo XVHI”?...»@).
La Storia di Dossena ¢ davvero confidenziale,

non si limita a ridurre la distanza autore-lettore per

mezzo di un linguaggio di tipo colloquiale.@ Essa
sostituisce la disciplina che dovrebbe regolare il
rapporto tra 1 due soggetti con la lieta fides un poco
cerretana che circola tra 1 protagonisti del Satyricon o
dei romanzi picareschi procedendo, parole

dell’autore, in modo «non ufficiale, non scolastico,

non educativo»[8] :

cosi apparentemente
imprevedibile e svagata, la sua scrittura interpreta
liberamente (allegramente) il precetto della historia
opus oratorium maxime. lo aggiungerei: letta
nell’anno 2010, essa potrebbe prestarsi a una lettura
‘informatica’ organizzata secondo una rete di /inks
lungo la quale compiere libere scelte, ma proprio la
sua forma elusiva e aggraziata smentisce la presenza
di quell’ordine dispotico che si nasconde dietro ogni
ipertesto (fosse anche Internet in persona).
Contraddicendo I’ordine prospettico come un
dipinto manieristico, essa mette a rischio anche
I’attesa del lettore nei confronti del tema letterario:
non ¢ detto che nella Storia confidenziale della
letteratura italiana si parli di libri, anzi, nel primo

capitolo il libro (la Commedia, appunto) fa solo da



sfondo a quel che resta dell’abbazia. Dossena, in
apparenza, si lascia prendere dalla chiacchiera: «Oggi
molti di noi vivono una vita intera senza incontrare
un monaco e senza pensarci. Facciamo confusione tra
monaci e frati, e una certa confusione ¢ nella realta

delle cose, delle poche cose abbaziali e conventuali

rimaste.»@

In realta sta tracciando un perimetro, un /imes
nel quale il lettore, divertito dai rimandi, entra con
difficolta, procedendo sovente oltre, come abbiamo
detto, ritornando indietro, rassegnandosi all’idea di
perder tempo. D’altronde, egli deve convincersi che
la meta prefigurata ¢ un luogo da raggiungere e
quindi, in primis, da trovare e da riconoscere. Se il
nostro sguardo sul mondo presente ¢ orientato
secondo la dimensione della superficialita, della
riconduzione di ogni forma ad atlante di crocevia che
ci consente di sapere in ogni momento quali sono lo
spazio e la strada, le visite guidate di Dossena
carpiscono la nostra fides e ci fanno correre il rischio
di smarrirci nei dintorni di questo templum, pur senza
negarcene esplicitamente 1’accesso.

Il cronotopo sul genere del giardino dai sentieri
che si biforcano non sembra quindi adeguato a render
conto della storiografia letteraria ‘in confidenza’
prefigurata da Dossena, attratto invece da piu antichi
itinerari immaginati come il gioco dell’oca, fatti di
andirivieni che mettono continuamente in discussione
la rotta della lettura e della comprensione verso il
termine dell’ultima pagina, della pagina definitiva,
intendo, quella che, come il numero novanta del
gioco appena menzionato, pud essere raggiunta solo
con un certo numero dei dadi, un movimento del
simulacro, I’'umile ‘segnalino’, esatto e allo stesso
tempo fatale.

All’interno di questo cronotopo al lettore sono



richiesti da una parte uno sforzo, un gesto atletico
(sfogliare avanti e indietro le pagine, sospendere lo
sguardo, interromperne la continuitd) e mentale
(inseguire la parola dell’autore in un dialogo tendente
alla distrazione) e, dall’altra, un’assunzione di
responsabilita, un rinnovamento del proprio impegno
nell’inventio di una tradizione di topoi e narrazioni
che egli sa essere collocati da qualche parte, per
tracce e frammenti, nel suo percorso di formazione
letteraria — recente o risalente alle scuole medie non
importa.

Nella sua Storia confidenziale Dossena non ha
quindi agito da prestigiatore, non ha trasformato
autori, opere e luoghi in tarocchi per mescolarne il
mazzo e ridistribuirli sul tavolo in un ordine
mistificatorio che il lettore sia indotto ad accettare
per suggestione. «Essendo dunque questa una guida
alla possibile scelta di alcune letture, ho cercato di
renderla il piu possibile autosufficiente, nei propri
confini,mettendo sempre grossi cartelli di confine;
[...]. So, credo di sapere, che cosi accompagno 1 miei
lettori sull’orlo di abissi metodologici, ma so per
esperienza che certe passeggiate si possono fare
anche rasente agli abissi se non si patiscono le
vertigini, o se non si ha il gusto della vertigine [...].
Parlo ogni tanto di vertigine, o capogiro, per puro
€sorcismo.

Avverto che lacopone da Todi si puo leggere
come “mistico”; sconsiglio di leggerlo come un

“mistico”, e passiamo oltre. Passiamo oltre per

andare dove‘?»m scrive Dossena nella sua “post-
presentazione’dell’opera, scritta al modo del capitolo
sull’abbazia di Montecassino, con lo Aumour di Swift
e di Sterne, anch’essa decisamente confidenziale
perché richiede al lettore di abbandonare 1 negotia

letterari (la ripugnanza per la scuola dell’obbligo) per



affidare al narratore le proprie inclinazioni dilettevoli

ed edonistiche. Dossena definisce 1l lettore un

«profano di professione, dilettante, uomo libero».@

L’etica del diletto ¢ principio sostanziale del
suo discorso, ma essa deve essere riletta alla luce del
concetto di «profano di professione» (la figura
etimologica ¢ certamente voluta) che rimanda a una
figura rimasta fuori dallo spazio della letteratura
sacralizzato e definito: se il lettore vuole esercitare il
proprio gusto della lettura deve invenire, inventare
altri spazi. Il suo diletto si rivela essere una storia
antica: dall’esclusione dalla civitas alla ricerca di un

altro luogo, all’appropriazione di questo. «Passiamo

oltre per arrivare dove?»@ ¢ una domanda che, non
a caso, Dossena pronuncia piu di una volta, ma senza
inclinare verso la conversazione insignificante. Si
passa 1) per il gusto di passare; 2) per arrivare a
leggere 1’Inferno di Dante, che dovrebbe costituire
I’ultima prova, per chi si ¢ affidato alle parole
dell’autore: il numero Novanta del Gioco dell’Oca
(provvisorio, valido fino all’inizio della performance
successiva). La scrittura di Dossena, con le sue spirali
¢ 1 suoil scarti, lascia intravedere attraverso la forma
(la tradizione della letteratura italiana, Dante come
ultimo approdo), I’informe, la terra di Germania di
Tacito e il Congo di Conrad, lo pone come orizzonte
di fondo, ed ¢ questo che suscita I’korror, il brivido.
Il lettore puod riconoscere in esso le tracce di
una personale memoria letteraria, di una propria
tradizione di testi, tra i quali compiere libere scelte,
solo accettando in prima persona il rischio dell’errore
e dello smarrimento. Sarebbe troppo affermare che il
dialogo confidenziale con Dossena costituisca per il
lettore un percorso misterico attraverso i libri, ma un
gioco divertente ed iniziatico, questo si, emerge dalla

sua scrittura e dal modo in cui egli interroga il lettore,



ancora prima che dai temi che affronta. La pratica del
leggere e dello scrivere, insegna Dossena, ci deve
condurre attraverso la terra desolata a sperimentare
direttamente la parola allo stato di materia
indifferenziata che poi, plasmata, diventa archetipo e
punto di vista rinnovato sul mondo. Sperimentare in
che modo, questa ¢ la domanda, senza trascurare il
fatto che il punto di vista del lettore deve
necessariamente essere spostato fuori dal /limes e
connotato dall’aspirazione a rientrarvi.

Vengono in mente, in proposito, le passioni
letterarie di un lettore contemporaneo di Dossena
come Pier Vittorio Tondelli, raccolte nel suo Weekend
postmoderno nel capitolo dal titolo, significativo, di
Geografia letteraria. Non c’¢ spazio qui per discorsi
piu approfonditi, ma si legga almeno della sua

predilezione per Tolkien:

Nessuno come Tolkien € riuscito, in modo cosi
completo e appassionante, a costruire un mondo parallelo, un
“mondo secondario dentro il quale il sole verde risulti
credibile”.

Tolkien non ha solamente edificato, pagina su pagina,
un superbo romanzo fantastico, lavorandovi praticamente tutta
la vita, ma ¢ riuscito a dotare quello stesso nuovo universo
fantastico di una propria storia, di una sua evoluzione, di una
sua lingua, dei suoi territori e delle sue citta, di credenze,

leggende, miti, ere. Ha disegnato delle mappe e delle carte

geograﬁche.@

Il mondo scritto per intero da Tolkien che
affascina Tondelli delinea uno spazio il cui accesso,
per lui narratore, sembra rimanere differito. Esso

dovrebbe essere posto a confronto con i1 mondi



mittelemiliani dei suoi racconti, dalla via Emilia ad
Amsterdam, nei quali domina il principio di
un’inquieta mobilitas tanto nelle forme quanto nelle
psicologie dei personaggi, non meno risuonanti di
echi letterari rispetto a quelli del Signore degli anelli,
ma riconoscibili solo attraverso una lettura
confidenziale, una cum fidentia analoga a quella che
tiene insieme questi Encolpi e Lucii dell’eta
contemporanea, personaggi ‘fuori’ diversamente
[14]

sperduti oltre il /imes. E a partire da queste terre

non scritte che si deve cominciare a leggere.
2. NASCONDINO

I luoghi selvaggi, deserti, inospitali, per un
lettore adolescente o per un lettore o uno scrittore
adulti allo stato di adolescenti, non sono 1 luoghi
della non-civilta o della comunita negata, ma quelli
dell’apprendimento di quella stessa civilta e
dell’accoglimento in quella stessa comunita: sono i
luoghi nei quali 1 membri giovani del gruppo
compiono le prove di iniziazione, vuoti e disponibili
come lo ¢ la forma mentis del giovane che con essi si
deve confrontare, per sostituire il proprio autentico
volto alla maschera ormai inadeguata all’urgenza del
rinnovamento.

Questi /loci elaborano le proprie dimensioni e 1
propri significati, quasi per intima natura, tanto
nell’immaginario  collettivo quanto in quello
individuale, lasciando proliferare = simboli e
rappresentazioni  liberamente = modificabili e
intrecciabili; non ¢ possibile, dunque, che il loro
attraversamento si compia una volta per tutte e che la
singola prova di iniziazione, superata, non produca il
desiderio e il piacere della ripetizione, secondo una

dialettica conferma/variazione rispetto alle prove



precedenti.

In altre parole: si deve dare il caso che il
giovane non ne voglia sapere di uscire dal luogo
inospite e selvaggio perché gli piace rimanerci
dentro, e che il suo cammino verso le classi di eta
adulte si interrompa provvisoriamente per avvolgersi
in un intrico di altri (ma simili) percorsi. In questo
modo lo spazio in limine tra il mondo junior e quello
senior assume un’etica disimpegnata ed elusiva,
lascia spazio all’illinx, la vertigine delle ripetizioni

(per riprendere uno dei principt del gioco di

Caillois),@e a una mimicry (faccio come se,
sempre di Caillois) che si risolve in alienazione dal
contesto e dalla tradizione che lega le generazioni
giovani e quelle adulte.

Apriamo una parentesi per avvertire che sul
tema si ¢ interrogata la letteratura mainstream
occidentale degli ultimi decenni del ’900: non si
dimentichi ad esempio il successo riscosso in Italia
dai racconti sulla generazione meno di zero di Bret
Easton Ellis o da Tondelli, quando descrive nei suoi
reportages anni ’80 la Londra notturna o il
lungomare di Rimini nei termini di un continuum di
giochi e mascheratem: descrive, sottolineo, non
racconta, perché il Carnevale contemporaneo ¢
costituito dal puro e semplice esserci delle maschere
e dall’iterazione di questo stesso esserci, senza alcun
processo che alluda a una soglia da varcare. Il rischio
di non superare la prova ¢, ovviamente, finto, e il
gioco, di conseguenza, del tutto irresponsabile. Lo
spazio ludico, la cui funzione iniziatica viene in
questo modo messa a rischio, cosi ri-architettato,
rivela una forma debole rispetto a quelle del tutto
compiute del mondo adulto, quelle della polis.
Prendiamo, per cominciare, due scrittori per i quali la

tradizione letteraria non ¢ una terra desolata, ma



un’articolata biblioteca risonante di voci autorevoli,
Stephen King e Niccolo Ammaniti (i cui tratti in

comune con il collega statunitense sono stati piu

volte messi in rilievo),[17]

autori canonizzati ormai,
che nelle loro opere piu riuscite hanno cercato, senza
abiurare al credo del mercato, di emanciparsi dai
principi della pop-art narrativa.

Corre subito la memoria a un romanzo

giovanile di King, 7t (1984),[!18]una storia che si
svolge su diversi piani temporali a Derry, cittadina di
provincia del Maine, dove un gruppo di amici, in due
stagioni della loro vita distanti quasi trent’anni, da
preadolescenti e da adulti, si confronta con una
creatura perfida e distruttiva che assume le forme piu
spaventose (It, quella cosa, appunto, cio che non ¢
definibile) tendendo loro degli agguati parimenti
spaventosi nei luoghi dove essi giocano abitualmente.
La scelta delle forme e dei luoghi ¢ interessante e va
letta quasi come una dichiarazione di poetica: le
forme sono quelle dei film di mostri di serie B in
voga presso 1 teen agers negli anni 50 (la mummia,
I’uomo lupo, I'uccello preistorico...); 1 luoghi sono la
foresta prossima alla citta, la discarica, il sistema
fognario, la casa abbandonata in periferia, al confine
tra la polis e la desolazione. La ‘condizione liquida’
del personaggio prevede due eccezioni: It possiede
una forma che assume piu frequentemente delle altre,
quella del pagliaccio Pennywise venditore di
palloncini (accettarli significa morire); il suo rifugio
abituale sono 1 canali sotterranei di Derry. Letto a
partire da uno sguardo adulto 7t potrebbe, alla lettera,
spaventare solo un ragazzino, tanto lo spazio
dell’agon ¢ a parte rispetto a quello degli uomini (1
quali, detto per inciso, compaiono nel romanzo, ma
sono inetti ed inerti, dominati dalla volonta malvagia

di It), a tal punto I’etica dell’immaginario e il



riconoscimento di luoghi e personaggi riconduce a
una topica di monstra e di luoghi che avrebbe forse
incuriosito Curtius, una modernita fantastica dove
King, con manifesta nostalgia, va alla ricerca dei
propri auctores, da Melville a Twain, da Fritz Lang a
James Whale, lasciando perod affiorare anche una
disposizione giocosa che ¢, per sua stessa
ammissione, una delle muse ispiratrici che gli fanno
[19]

piu spesso compagnia.

Il lettore adulto fa presto a capire che la guerra
tra It e 1 ragazzini poi adulti ha la forma di una serie
di partite di ‘nascondino-strega in alto’ che si
svolgono nell’arco di decenni, diverse nelle loro
manifestazioni fenomeniche ma uguali nei principi
sostanziali. 1 topoi delle avventure letterarie e
cinematografiche di King — la grotta, il fiume
sotterranco, I’album delle fotografie stregato —
compaiono come ricordi di altre partite, di altre
discese nell’orrido che hanno pero la forma di
pomeriggi trascorsi a giocare.

«All’orrore non interessano 1 prodotti della
civilta, nelle nostre vite [...]. E invece alla ricerca di
un altro luogo, una stanza che puo a volte somigliare
al segreto covo di un gentleman vittoriano, o alla
stanza delle torture dell’Inquisizione spagnola... ma
piu spesso ¢ lo scarno, brutale, disadorno buco di un

cavernicolo dell’eta della pietra», scrive all’inizio di

Danse macabre (1981)@ uno Stephen King ancora
molto adolescente, nel senso che si dava prima al
termine, cosi intuitivo o cosi entusiasta da intravedere
attraverso il mito della caverna primitiva [/ ritratto di
Dorian Gray o Il pozzo e il pendolo (e chissa che
altro, di certo taluni famosi racconti di James), uno
scrittore ancor giovane che di li a poco (settembre
1981) comincera a scrivere /¢, proprio la storia di un

mostro giunto sulla Terra durante la preistoria che



esce da un buco e che per uccidere 1 bambini di Derry
deve trasformarsi in simulacri da B-movie o da libro
per I’infanzia.

Se It fosse stato il personaggio di un poema
barocco avremmo potuto scrivere che la metamorfosi
¢ la condizione necessaria della sua esistenza. Nato
nell’eta della pop-art, esso deve assumere lo status di
icona per adeguarsi al presente (all’oggidi, per usare
un altro termine della sfera barocca) delle sue vittime
— ¢, di riflesso, dello scrittore e del lettore. Come tale,
gode non solo della facolta di mutare, ma anche di
moltiplicarsi: le prove sostenute dai protagonisti
umani contro di lui assumono la forma di una serie di
partite, le giornate di un campionato lungo decenni
che li trattiene nello spazio dell’iniziazione, al di qua
del termine dell’eta adulta: come essi stessi
confessano, una volta che si sono ritrovati, nella loro
vita di uomini fatti ci sono rapporti sentimentali
falliti, nessun figlio, professioni ‘divertenti’ ben
collocabili nella societa dello spettacolo: Dattrice, il
romanziere mediocre venduto al mercato, 1’architetto
pacchiano, addirittura I’imitatore di voci alla radio.

In un certo senso, hanno tutti accettato 1
palloncini di It-Penniwise per poter accedere
liberamente al bosco, alla discarica, ai canali,
luoghi/loci ameni dove si svolgono 1 giochi
riconoscimento/apprendimento e
disimpegno/responsabilita. E significativo che,
all’interno di tali spazi ludici, King inscriva anche la
sfera della Storia. Gli episodi che raccontano di come
It si sia procurato le sue vittime durante gli anni del
razzismo contro gli afroamericani e durante 1’epoca
dei gangster — contesti storici ravvisabili dai lettori di
tutto 1’Occidente, facilmente traducibili quindi in
termini di mercato editoriale — risultano incorniciati

dall’agon umani-It e non sono che una variatio



nell’ilinx delle ripetizioni, funzionale al piacere di chi
gioca senz’altra preoccupazione che quella di
riconoscere la plancia o il tappeto o il prato sui quali
si svolge la partita e di fingere che si tratti di spazi
reali. Insomma, lo spazio del gioco di iniziazione
prende il posto di quello che invece dovrebbe
assumerlo, definendone il perimetro e 1 principi; non
ci sono le opere degli uomini ma quelle dei pre-
uomini, 1 giocattoli: in effetti, essi rivestono in [z,
anche se ci0 non appare in piena luce, un ruolo di
primo piano.

Una barchetta di carta, una bicicletta (Si/ver)
adornata di carte da gioco legate ai raggi della ruota
(che fanno frr quando si pedala), una diga costruita
su un torrente, una fionda per sparare palle d’argento
contro It non costituiscono i simulacri di letture o di
film precedenti, ma dei manufatti di materia
plasmata. Essi appartengono al gioco d’iniziazione
dei protagonisti, cosi come, secondo la storia orfica,
la palla, la trottola, le mele d’oro, il rombo, i dadi,
sono allo stesso tempo 1 giocattoli di Dionisio e i1

«simboli degli stessi riti di iniziazione attraverso i

quali passo per primo questo fanciullo diVino.»@
Non i giocattoli dei quali parla Roland Barthes
in  Miti d’oggi, dunque, sottoposti a un
imborghesimento che li riduce a forme puramente
funzionali alla socializzazione adulta e ne esclude
ogni originalitd. Questi dovrebbero preparare «gesti
[22]

senza avventura, senza sorpresa ne¢ gioiay,
procurare cio¢ un transito verso 1’eta adulta che sia
privo di attriti: 1 soldatini perché il bambino accetti
I’idea della guerra, ad esempio. I giocattoli di It sono
invece le forme che, trattenendo al di qua del gioco 1
giovani protagonisti del romanzo, li sottraggono ai
miti d’oggi e alle loro icone. E vero perd che pure

Barthes, ancora in quel breve saggio, delinea



attraverso il melo della nostalgia un’idea di giocattolo
piu affine alla nostra: «Un segno costernante ¢ la
progressiva sparizione del legno [...]; € una sostanza
familiare e poetica, che lascia il bambino in una
continuita di contatto con 1’albero, 1l tavolo,
I’impiantito.» Vale a dire, con la materia e il mondo
reale che costantemente ci richiedono il saggio,

I’esperienza, la performance.
3. TANA SALVI TUTTI

Sembra chiaro che non si puo ridurre un
romanzo lunghissimo, complesso e irregolare come [t
ad una serie di osservazioni sulla sua dimensione
ludica ma, all’alba degli anni 80 (quando King inizio
a scriverlo), un racconto che, dopo aver svuotato i
propri spazi dagli adulti, dalla storia, e averli poi
riempiti di giochi e giocattoli, rovesciasse il senso
della prova di iniziazione (non 1 bambini che
diventano adulti, ma gli adulti che riconoscono di
essere rimasti bambini) pud costituire un punto di
partenza di una breve inchiesta attraverso la narrativa
che si legge e si scrive nella periferia dell’impero,
consci del fatto che la periferia non ¢ affatto
marginale ma piuttosto — Dossena insegna — una delle
caselle del gioco ‘confidenziale’ con il lettore.

Cominciamo allora dalla periferia della
periferia: Acqua Traverse, borgata meridionale
(pugliese?), luogo di nascita e delle prime esperienze

di Michele Amitrano, protagonista di lo non ho

paura di Niccold0 Ammaniti (2001).@ Acqua
Traverse ¢ costituito da poche case, tutto intorno c¢’¢
un Far-West fatto di colline, campi, catapecchie
isolate: una sorta di pre-luogo. Non ci sono zone
desertiche o rocciose, ma il lettore potrebbe

immaginarsi anche quelle. «Stavo per superare



Salvatore quando ho sentito mia sorella che urlava.
Mi sono girato e I’ho vista sparire inghiottita dal
grano che copriva la collina», sono le prime parole
del romanzo. Il grano maturo fa risuonare nella
memoria del lettore adolescente una melodia

inquietante, lo riporta a [ figli del grano, un racconto

ancora di King@, oppure a Paesi tuoi di Pavese;
prefigura lo spazio dell’iniziazione, del tributo di vita
e di sangue, sottoposto a un excessus di luce: «Il
calore entrava nelle pietre, sbriciolava la terra,
bruciava le piante e uccideva le bestie, infuocava le
case. Quando prendevi i pomodori nell’orto, erano
senza succo e le zucchine piccole e dure. Il sole ti

levava il respiro, la forza, la voglia di giocare,

tutto.»@ Ad Acque Traverse ogni cosa non solo ¢
illuminata, ma anche asciugata, tormentata,
attraversata da una tensione lucreziana che ne agita
gli atomi, dall’attesa di un giudizio, quasi.

La suggestione richiama certe atmosfere dei
western di Sergio Leone, quelle dei paesi di frontiera
dove tutti aspettano sudando qualcuno che tarda ad
arrivare, impediti da una forza misteriosa di rifugiarsi

nelle zone d’ombra. Gli adulti non escono di casa

«prima delle sei di sera»;@ il Far-West di Acqua
Traverse appartiene ai bambini, che ne fanno lo
spazio dei loro giochi (pallone, rubabandiera, un due
tre stella, corsa in bicicletta...), istituendovi, come da
tradizione, un nuovo assetto sociale: si vota la
penitenza, si fa il gioco dei fiammiferi spezzati per
stabilire a chi tocca una certa missione. Bisogna
aggiungere che pure nella socialita fra gli adulti si
intravede qualcosa di archetipico e di giocoso: il
padre di Michele, ogni volta che ritorna dalle sue
trasferte con il camion, prova suo figlio a braccio di

ferro per verificare quanto forte ¢ diventato; ma si



tratta di un agon il cui fine ¢ quello di ribadire la
superiorita del padre sul figlio e di tenerlo sotto
controllo.

Non si tratta comunque dello spazio divertente
di It: Michele, spinto dalla sua curiositas ludica,
compie la ‘prova del buio’ e trova sotto gli assi del
pavimento di una casa abbandonata (il «buco del
cavernicolo») il bambino rapito Filippo, non solo
I’altro se stesso morto, ma anche il Tages
imprigionato che gli rivela la cosmologia del
rovescio: «Il mondo ¢ un posto pieno di buchi e
[27]

dentro ci sono i morti.» In questo mondo, viene a
sapere piu avanti Michele, gli adulti sono malvagi,
proprio quegli adulti davanti ai quali egli deve
dimostrare di saper superare le prove. Questa
consapevolezza gli impone la scelta e I’assunzione di
una nuova responsabilita.

Non c¢i sono trasformazioni, non ci SoOno
variationes. non c’¢ il mezzo dell’elusione concesso
dal principio metamorfico bandito da It: Michele ha
solo due possibilita: chiudere il buco e dimenticare,
oppure lasciarlo aperto e rischiare 1’alea del dialogo
con chi abita dall’altra parte dello specchio. Emerge
in questi momenti sospesi, discriminanti per la forma
stessa del romanzo, una certa sensibilita per il
misterico: ancora un divertito Dossena, nella sua
Enciclopedia dei giochi (1999), traccia in questo
modo la Spannung del gioco, che mette insieme
tenebre e liberazione, Nascondino: «Chi sta sotto si €
allontanato un bel po’ dalla tana. Paolo [?], pianino
pianino, esce dal suo nascondiglio, incurante del
rischio di farsi vedere. Si avvicina cautamente alla
tana sperando sempre che chi sta sotto non lo veda.
Quando pensa di farcela si mette a correre. Se arriva

per primo alla tana, la tocca e grida: “uno, due tre,

liberi tutti!”»@ Paolo grida perché Nascondino fa



parte dei ludi, dei giochi da disputare di fronte alla
propria comunita; egli ripristina, nei limiti della
singola partita, la condizione di liberta dei cittadini, il
loro diritto ad accedere al foro nella luce del giorno.
Michele segue un percorso contrario rispetto a quello
che conduce allo spazio della gente di Acqua
Traverse. Egli gioca il suo nascondino, dall’inizio
alla fine, in una spirale di silenzio: visita il buco
come un templum, uno spazio sacro, di nascosto dai
custodi di quello: «Se i guardiani del buco erano

venuti, avevano visto che il loro segreto era stato

scoperto € me 1’avrebbero fatta pagare.»[29] I suoi
movimenti sul campo di gioco, in direzione della
caverna, sono caratterizzati da un senso di solitudine

non flabesca ma 1niziatica: «lLa collina mi

chiamava»;BO] «Nascosto tra gli alberi, ho
controllato che nella valletta non c1 fosse nessuno.

Quando sono stato sicuro di essere solo, sono uscito

dal bosco [...]».@

Tra le due possibilita, infine, Michele sceglie la
seconda, scende dentro 1l buco e ne sconta le
conseguenze cosicché, accanto al romanzo
dell’iniziazione ludica, emerge il rito dell’auto-
immolazione, la devotio di se stessi per gli altri
(sicché nel finale Michele riceve, sparata da suo
padre, la pallottola destinata a Filippo). Si noti che il
silenzio del gioco di Michele risulta in opposizione
con il silenzio dei megotia degli adulti di Acqua
Traverse, fondato sull’elusione e sulla reticenza: il
padre di Michele finge di istruire 1 figli secondo una
pratica ludica («Se vogliono cenare e avere il regalo

che ho portato, Michele mi deve battere a braccio di
ferro. Senno a letto senza cena.»[32]) 0, sempre per
gioco, di spiegargli il mondo («— Lo sai come

facevano 1 soldati durante la guerra per decidere chi



andava a fare le missioni mortali? — ha tirato fuori

dalla tasca una scatola di fiammiferi ¢ me 1’ha

mostrata.»@ Gli adulti di Acqua Traverse sono
immobili davanti al televisore, tutt’al pit possono
mistificare la realta con 1 loro racconti («Papa mi
aveva raccontato di uno in America che aveva un
laghetto dove teneva 1 coccodrilli, e se ti fermavi a
chiedergli un’informazione quello ti faceva entrare
dentro casa, ti dava un colpo in testa e ti buttava in

pasto ai coccodrilli. E quando era arrivata la polizia,

invece di andare in galera si era fatto sbranare.»)@,
non escono dal loro spazio fatto di simulacri prima di
sera e, quando lo fanno, dimostrano di non saper
distinguere le apparenze dalle sostanze (il padre di
Michele spara a suo figlio, appunto). Prima delle sei
¢ troppo caldo, il sole asciuga le cose fino a
rapprenderne la loro stessa essenza, la terra ¢ nuda,
soltanto nella desolazione 1 giovani possono
esercitarsi nei giochi che li rendano novi.

Il lettore avvertito che abbia fatto esperienza
sia di /¢ sia di lo non ho paura comprende facilmente
che gli spazi del gioco del secondo non sono tanto
differenti da quelli del primo e ne riconosce la stessa
tradizione archetipica, ma coglie in piu il dramma
della scelta in limine inferorum. Gli ex ragazzi di It
ritornano da adulti nello spazio del gioco (alla
cittadina di Derry, cio€) non tanto perché abbiano
fatto solenne giuramento di riunirsi di nuovo una
volta che It fosse tornato, quanto perché non sono
mai veramente usciti dalla loro condizione infantile;
Michele Amitrano, ¢ dietro di lui il lettore,
profondamente coinvolti, si trovano nell’urgenza di
fare una scelta: nel loro spazio, questa terra vuota e
desolata, non hanno a propria disposizione
I’espediente dell’alibi.

Anche in questo caso un riferimento



intertestuale aiuta a chiarire. Nel IV capitolo, mentre
gli adulti, la cui malvagita ¢ gia stata svelata, litigano
tra loro in cucina riguardo la gestione del bambino
rapito, in camera da letto Michele racconta a sua
sorella una fiaba che il lettore dovrebbe riconoscere
come una di quelle raccolte da Italo Calvino nella sua
raccolta Le fiabe italiane (1956). La fiaba ¢ II

bambino nel sacco (nella sezione di quelle friulane)

[xXXV] ¢ racconta I’avventura di Piero Pierone
che, per tre volte chiuso in un sacco dalla Strega
Bistrega, altrettante inganna costei e sua figlia,
Margherita Margheritone, con molti danni per le due
megere. L’archetipo del bambino contro 1’adulto non
potrebbe trovare una rappresentazione migliore: non
per caso Michele, dopo aver scherzato un po’ a
reinventare la storia, non riesce a continuare il suo
racconto oltre «Quando ¢ arrivata a casa ha detto a

Margherita Margheritone: — Prendilo e chiudilo in

cantina che domani ce lo mangiamo. —»,M tanta
¢ la sua angoscia per la condizione di Filippo
prigioniero dentro il buco in mezzo alla landa.

Ma il vero problema sta nel fatto che il sistema
dei personaggi, istituito dalla medesima figura
etimologica che ne determina i doppi nomi, Piero
Pierone, Strega Bistrega, Margherita Margheritone,
non lascia via d’uscita: bambino, strega, figlia della
strega ripetono a turno le stesse azioni e la storia puo
procedere solo perché dal sacco della strega escono
ogni volta oggetti diversi da Piero Pierone. Propp non
ci avrebbe trovato nulla di strano, il Calvino
compilatore e trascrittore, invece, si lascia
coinvolgere dal diletto della il/inx di variazioni-
iterazioni di molte fiabe come I/ bambino nel sacco e

lo dichiara nella sua prefazione: «Ero stato, in



maniera imprevista, catturato dalla natura tentacolare,
aracnoidea dell’oggetto del mio studio; e non era
questo un modo formale ed esterno di possesso: anzi,
mi poneva di fronte alla sua proprieta piu segreta: la
sua infinita varieta ed infinita ripetizione.» XXXVii]
Michele Amitrano, su un versante diverso, €
consapevole del fatto che Piero Pierone non puo
sfuggire all’incontro con la Strega Bistrega,
qualunque variazione egli voglia apportare al
racconto della fiaba. «Margherita Margheritone ha
messo ’acqua sul fuoco e la strega Bistrega ci ha
vuotato il sacco dentro e I’orsetto lavatore ¢ saltato
fuori e ha cominciato a morderle tutte e due, € sceso

nel cortile e ha cominciato a mangiarsi le galline, ha

buttato la spazzatura in aria» XXXVill] cotituisce un
finale inventato di sana pianta, un tentativo di
sabotare 1l gioco, portarne la norma cogente sul piano
della parola e, quindi, della pura possibilita. Non c’¢
dubbio che di altro gioco si tratti, quello del play sul
sistema delle regole, gia adottato da un altro scrittore,
Gianni Rodari, nel suo racconto 4 shagliare le storie,
costruito ancora su un’kilynx, ma di fiabe raccontate
da un nonno molto distratto, continuamente
sottoposte all’errore e interrotte nel loro incipit.

[xxxi1x]

Sottoposte, esattamente, a quello che Rodari
chiamava errore creativo («Se, battendo a macchina
un articolo, mi capita di scrivere “Lamponia” per
“Lapponia”, ecco scoperto un nuovo paese profumato
e boschereccio: sarebbe un peccato espellerlo dalle

mappe del possibile con 1’apposita gomma; meglio

esplorarlo, da turisti della fantasia.»)@sul quale,
anche, aveva elaborato la poetica del suo Libro degli
errori (1964). Variare 1l gioco per rinnovare la storia,

non per il piacere (e il dovere) di ripeterla: Michele,



come il lettore della Storia confidenziale di Dossena,
deve darsi all’errore, uscire dal proprio spazio e
smarrirsi per emanciparsi dalla norma vertiginosa
imposta dall’iterazione della stessa prova: recarsi piu
volte al buco di Filippo, rinnovando 1’alea, lasciando
pero progressivamente da parte 1’etica dell’ilynx per
portare il gioco fuori dal templum e chiuderlo quindi
definitivamente.

La prospettiva del gioco, nel Ilibro di
Ammanniti, presenta anche wun altro aspetto
importante, rivelato da una breve, brevissima
notazione, quasi nascosta nella seconda pagina,
ripetuta soltanto un’altra volta nel corso del romanzo
ma riecheggiata in molti momenti, ancora, in modo
indiretto: «Quella maledetta estate del 1978 ¢ rimasta
famosa come una delle piu calde del secolo». La
collocazione della vicenda nell’anno 1978 ¢
importante per comprendere le scelte formali di
Ammaniti: senza di essa I’atto memoriale di Michele
rimarrebbe generico e non susciterebbe quello
riflesso del lettore, indispensabile per attivare le mille
voci nascoste (in altri buchi?) ad Acqua Traverse.
L’esperienza di lo non ho paura prevede una inventio
che non puo ridursi alla citazione, all’allusione, o alla
ricreazione di atmosfere topiche come nei romanzi di
King, ma che impone al Ilettore, assieme al
riconoscimento complice o nostalgico del recente
passato, un’inchiesta sui propri percorsi di
formazione e la scelta critica di una delle grandi
narrazioni della contemporaneita rispetto alla quale
egli deve assumere responsabilmente un ruolo.
Rivelata dal riferimento al 1978, essa inventio
istituisce infatti un orizzonte storico definito e il
necessario confronto fra questo e lo spazio desolato
ma ludico di Acqua Traverse. L’esito primo di questo

confronto sono i giocattoli dei bambini che, riletti



attraverso la memoria di Michele ormai cresciuto,
presumibilmente sulla soglia degli anni 2000,

producono un effetto di nostalgia un poco ironica gia

individuato da Umberto Eco (nell’ ’81!)@ come
uno dei caratteri distintivi dello sguardo rivolto dalla
coscienza postmoderna verso il passato (con effetto
vintage, secondo il vocabolario del consumismo).

I tatuaggi-decalcomanie, la bambola Barbie, il
pedaldo (un natante giocattolo, potremmo dire), la
bicicletta da cross, il calcio in miniatura Subbuteo e,
in particolare, la squadra del Lanerossi Vicenza: non
si tratta certamente di giocattoli nati nella seconda
meta degli anni ’70, piuttosto di forme all’epoca
compresenti nell’immaginario ludico degli Italiani
come icone, non necessariamente  infantil-
adolescenziali, ancora al di qua della soglia della
compiuta societa dei simulacri. Si aggiungano a
queste altre forme, che non possono dirsi
propriamente giocattoli ma che in quell’immaginario
rivestono comunque un ruolo ad essi analogo: la
gondola di plastica, buon souvenir di pessimo gusto
di Venezia («Ma abbiamo scoperto che non Ia

potevamo prendere [...] non era un giocattolo. Era

una cosa preziosa. Un soprammobile.»)@ e la
Grande enciclopedia degli animali.

A metterle tutte insieme sullo sfondo della
desolata Acqua Traverse, esse producono ’effetto del
paesaggio di rovine, oppure di una natura morta di
gusto  contemporaneo: si  tratta di  icone
indefinitamente riproducibili, esperibili dal vero o
attraverso le réclames che legano Michele e gli altri
bambini del romanzo al contesto pit ampio del
decennio, consentendo loro, per suggestione, una
mimicry del tempo nel quale stanno crescendo, una
mimesi non esattamente del mondo degli adulti,

come voleva Barthes, ma del mondo delle realta



finte, quello che proprio a partire dagli anni ’70, in
Italia, comincia ad assumere il primato nei diversi
spazi della cultura e del tempo libero.

Tommaso Labranca, attraverso I’occhio del
contemporaneo, 1’avrebbe di certo definita una
mimicry trash: cid che avanza di quanto ¢ troppo
materiale per essere un simulacro puro, accessibile
soltanto attraverso i media elettronici. Allo stesso
tempo e, forse, in modo contrario, questi oggetti
ludici rappresentano i riflessi di un tempo adulto,
lontano, che ha gia assaggiato il benessere, ma anche
una pesante crisi economica, oscurato dalla cappa del
terrorismo ¢ del crimine organizzato, del quale 1
genitori  di  Michele rappresentano le estreme
propaggini, quelle piu miserabili. La gondola, lo
stabilisce il padre di Michele, ¢ un soprammobile; il
Subbuteo segna la superiorita sociale di Salvatore, il
figlio dell’avvocato; la bicicletta da cross, come la
Barbie, ¢ una meraviglia che viene dalla grande fiera
di giocattoli che ¢ il Nord-Italia, ma anche la merce
di scambio con le quali il padre negozia il proprio
rapporto con 1 figli. Michele, superando la prova del
buio, rompera la gerarchia opprimente che essi
sottintendono e, assieme ad essa, la magia del regalo-
icona (I’epifania della supremazia del padre) e la
minorita rispetto a Salvatore. Di conseguenza, nel
Far-West di Acqua Traverse, gli oggetti di gioco
perdono, man mano che il racconto procede, il loro
valore totemico all’interno delle diverse mini-
comunita (gli adulti, la famiglia, il gruppo dei
bambini), ma non si riducono a semplici ornamenti

della memoria: essi sono comunque forme,

attribuiscono un senso al mondolX!ii] e, oggi, li
definiremmo come dei ludus-symbols; nel 1978 di
Acqua Traverse, la memoria di Michele proietta su di

essi I’etica del play a parte rispetto allo spazio del



gioco a spirale, nella quale gia si collocava la
reinvenzione del Bambino nel sacco.

Torniamo all’inizio: «Non era un giocattolo,
era una cosa preziosa. Un soprammobiley, riferito
alla gondola in miniatura. Invece ¢ un giocattolo, e
Michele lo ricorda in questo modo: «Era molto bella,
tutta di plastica nera. Con 1 pezzettini argentati e in

fondo un pupazzetto con una maglietta a righe

bianche e rosse e il cappello di paglia.»@ In
merito alla Barbie: «Ne aveva due [di Barbie], una
normale € una tutta nera con un braccio squagliato e
senza capelli. Ero stato io a ridurla cosi. Una sera
avevo visto alla televisione la storia di Giovanna
d’Arco e avevo acchiappato la Barbie e 1’avevo

gettata nel fuoco urlando: — Brucia! Strega! Brucia!

—».[X_IV] Infine, sulla squadra del Lanerossi Vicenza
del Subbuteo: «Il Lanerossi Vicenza lo odiavamo.
Era iellato. Se ci giocavi perdevi sempre. Nessuno
dei due aveva mai vinto con quella squadra. E aveva

un giocatore decapitato, un altro attaccato con la colla

e il portiere tutto piegato.»@

Illuminati dal sole, agitati dal calore dell’estate
piu calda del secolo, gli oggetti riprendono la loro
dimensione materiale: 1i si pud toccare, lisciare,
spingere, smontare, rompere. Non sono piu icone:
Michele puo identificarvi dei valori simbolici, come
11 malheur ancestrale del Lanerossi Vicenza, ma in
essi riconosce, prima di tutto, la forma concreta per
mezzo della quale egli puo intraprendere il suo gioco
Iniziatico. Siamo ritornati ai miti fondativi, come
quello di Ermes che, ancora dio-fanciullo, inventa per
gioco la lira mettendo insieme il guscio di una
tartaruga, le canne e le corde fatte di budello di
x1vii]

pecora:[ il giocattolo ci insegna che I’esperienza

si compie direttamente sulla realta, plasmandola,



trascrivendola secondo una forma — anche a costo di
commettere degli errori. L’avvertimento dell’attrito,
I’inciampo, costituiscono il principio senza il quale il
gioco non puo svolgersi. Michele racconta di quando
ha visto per la prima volta Filippo dentro il buco: «—
Sei vivo? Mi senti? — Ho aspettato, poi ho preso un

sasso e gliel’ho tirato. L’ho colpito su un piede.»

M La prova che egli intende ottenere contempla
la verifica di una consistenza, di una durezza, il
saggio degli spigoli; il rapporto drammatico con il
bambino chiuso nel buco nasce su un presupposto
fondato sulla materia grezza, il sasso, e proseguito
con la materia plasmata, il cibo che gli porta, legata
per analogia alla materia duttile della favola che lui
stesso ri-forma raccontandola secondo il principio del
libero errore.

Ma, allo stesso modo, anche il lettore che
riconosce la favola di Piero Pierone come una propria
esperienza infantile o giovanile, ritrova nel lavoro sul
racconto il suo essere pietra, res gesta, lo status
materiale delle sue esperienze immaginarie. E come
se gli uomini creati da Decaulione e Pirra fossero
ritornati pietre, 1 velieri da battaglia di Astolfo,
semplici foglie: i1l gioco sulla forma impedisce
I’elusione  metamorfica, Dilynx delle finte
trasformazioni. It abita a Derry ma non ad Acqua

Traverse.
4. PASSATEMPO E PERDITEMPO

Rinnovati all’interno di questa prospettiva,
giochi e giocattoli possono ricominciare a parlare
della storia materiale dalla quale provengono, quella
italiana degli anni *70, che ad Acqua Traverse arriva
giusto attraverso 1 vecchi televisori, apparecchi che si

accendono per mezzo dell’interruttore e che regolano



il volume attraverso la manopola. Il ricordo di
Michele, mettendo insieme ’ordine che presiede allo
svolgimento dei giochi e le vestigia dei singoli
giocattoli, vuole prefigurare D’attraversamento di
un’epoca in un’ottica ludica ma non disimpegnata:
Hayden White ’avrebbe forse definita un’esperienza
della Storia, ancorché marginale e in bianco e nero.
Gli oggetti di gioco, attivando 1 propri percorsi
e le proprie narrazioni, rendono di nuovo disponibili
alla manipolazione questi ossi di seppia degli anni
70 ed evocano, da una parte, un immaginario
quotidiano sottostorico, lasciato spento in un angolo
della memoria: 1 rapimenti dell’Anonima Sequestri,
la fettina di vitello che non piace ai bambini, la FIAT
127; dall’altra, la riscrittura curiosa di quello stesso
immaginario attraverso il folklore della fiaba, il
fumetto, le canzoni cult di Patty Pravo. «Cos’avrebbe

fatto Tiger Jack al mio posto?» si chiede Michele in

uno dei momenti drammatici del romanzo.@ Il
lettore adolescenziale, in questo cortocircuito della
memoria, non si lascia ingannare dall’impressione
della discesa culturale, della regressione verso la
sfera di un’innocenza collettiva, del tutto artefatta,
nella quale il gioco ¢ una mera riproduzione del
simulacro. Ricordarsi della mimicry di Tiger Jack
svolta nel 1978, giocata per prendere una decisione
importante, ad esempio, significa confrontarsi di
nuovo, in rebus, con il tempo passato, guardarlo
come un’architettura aperta, un Mekkano liberamente
scomponibile e ricomponibile.

In questa architettura, Tiger Jack richiama, a
chi conserva una sensibilita ludica, un arabesco di
eterogenee intermittenze del cuore: gli indiani
metropolitani, la nuova dimensione artistica
riconosciuta al fumetto, addirittura uno spazio

quotidiano, apparentemente dimesso, in realta



rinnovato come quello dell’edicola dei giornali dove
convivono, senza alcun rispetto per il Canone,
assieme alla stampa tradizionale, gli eleganti albi di
Asterix di Goscinny-Uderzo o di Blueberry di Jean
Giraud e 1 classici della letteratura degli “Oscar”
Mondadori e dei “Grandi libri” della Garzanti, in
edizione tascabile: Conrad, Chandler, Asimov, Hugo
I’uno accanto all’altro.

Il mekkanismo della lettura, se cosi possiamo
chiamarlo, assume queste forme come oggetti di
gioco: attraverso di esse ripercorre e strania, senza
minimamente occultarle, non solo le inquietudini ma
anche le fantasie degli anni Settanta, specialmente di
quelli di fine decennio come il *78. La memoria di
un’epoca riscattata da parte di un io del cui presente
non sappiamo altro che prima di esso, da qualche
parte nel passato, c’¢ stata la scelta di guardare nel
buio, dentro il buco, si riapre sulla terra desolata di
Acqua Traverse, alla ricerca delle cose. Prima, dei
metalli pressofusi dei modellini, delle tele povere
degli abiti delle bambole, della plastica dei soldatini
o degli accessori per la casa; poi, delle loro virtu
precipue (spezzarsi, piegarsi, rigarsi, sfilacciarsi...)
che prefigurano un confronto da sostenere con la
sostanza della Storia.

I1 °78 di Acque Traverse viene cosi sottoposto
al giudizio di chi proprio in quell’anno ha imparato,
giocando, ad assumersi le proprie responsabilita e a
cercare ci0 che sussiste nel profondo della materia.
Hayden White, a questo punto, avrebbe forse
ricordato le narrazioni di Primo Levi. Con la
sostanziale differenza che lo non ho paura non
manifesta alcun giudizio: dietro il bambino Michele
non si rivelera mai, mentre ricorda, I’adulto Michele
in grado di associare al ricordo la riflessione sulla

storia: il suo ricordo ¢ un monumentum , un’epigrafe



non rimovibile, sottoposta perd all’inchiesta del
lettore, una volta che questi I’abbia interpretata,
attraverso il percorso segnato dagli oggetti di gioco,
secondo wun’etica ludica e allo stesso tempo
responsabile. Ci sono 1 giocattoli e ¢’¢ il gioco dello
sguardo dentro il buco. I giocattoli, moltiplicando
simboli e simulacri, dovrebbero dare forma al Far
West di Acqua Traverse, istituire in esso il desiderio
(tema cardine della seconda meta degli anni *70), ma
il senso del gioco, del play, li riporta allo stato di
manufatti che il giocatore deve manipolare, smontare
e ricostruire per metterli a rischio sulla soglia del
buio, che non rappresenta solo il binomio
morte/rinnovamento, ma anche il vuoto, I’assenza, la
traccia evanescente sullo spazio bianco che suscita il
sospetto in chi legge.

Michele gioca a guardare nel buio, non finge di
farlo e, in questo modo, implicitamente, accetta la
responsabilita della scelta. Non ¢ facile distinguere 1
due atteggiamenti, quando si intenda rileggerli
all’interno di una narrazione storica complessa.
Dall’osservatorio degli anni 2000 dal quale il lettore
si esercita a distinguere archetipi e storia, due sono le
occasioni ludiche che segnano 1’adolescenza
dell’Italia repubblicana: il sequestro Moro dal marzo
al maggio 1978 e la morte di Alfredo Rampi a
Vermicino nel luglio 1981; due occasioni per
guardare dentro il buco, la prima mancata per volonta
politica, la seconda pienamente sfruttata, attraverso
una rielaborazione della vicenda secondo un
complesso sistema di simulacri. Su entrambi 1 casi, in
questa sede, si deve fare solo qualche accenno, e
sempre a partire dalla topica del /uogo inospite e
desolato. In questo senso, la narrazione delle
inchieste sul rapimento Moro ha prodotto quasi un

immaginario a parte; la ricerca del covo brigatista nel



quale veniva tenuto prigioniero il Presidente del
Consiglio attraversa spazi (lasciati?) abbandonati: il
pianerottolo di un condominio anonimo in via
Montalcini a Roma, dove una perquisizione della
polizia viene lasciata incompleta, un paesino del
Lazio, Gradoli, scambiato dagli inquirenti con una
via qualsiasi di Roma che porta il medesimo nome,
un lago (della Duchessa), frugato inutilmente dai
sommozzatori. In senso lato, anche lo spazio della
trattativa rimane vuoto, perché, nel periodo del
sequestro, 1 due partiti maggiori, PCI e DC, scelgono
la linea detta “della fermezza” e impediscono che si
apra qualsiasi tipo di dialogo fra apparati dello Stato
e Brigate rosse.

II buco nero con Moro chiuso dentro, da
qualche parte, esiste, tanto che si sente di frequente la
voce del prigioniero, attraverso le lettere fatte
recapitare ai destinatari dai carcerieri, ma 1’etica
proposta (da parte di chi?) ai lettori di questo thriller
politico ¢ quella di ascoltare di quella voce soltanto
I’eco, ossia la riproposizione di essa mediata da
stampa, televisione, commenti dei destinatari delle
lettere, specie quando si tratti di politici, oppure di
brigatisti (prima virorum) riuniti in ‘tribunale del
popolo’. Cosi, le parole di Moro vengono sottoposte
a un tenace ‘sbianchettamento’ che, erodendone la
sostanza, cancella anche 1l concreto contesto dal
quale hanno origine, e cio¢ il buio del buco.

Non riconoscere il buco come tale significa
rinunciare al gioco. Leonardo Sciascia si muove da
subito in direzione opposta. Nell’agosto del 78,

qualche mese dopo il ritrovamento del cadavere del

leader democristiano, egli scrive L’affaire Moro,m
aprendo un gioco che, in una prospettiva forse non
formale, letteraria, ma certamente culturale, fara da

modello ai ludi di Ammaniti ¢ di altri. Dunque,



all’interno dello spazio del vuoto e della desolazione,
Sciascia cerca 1 particolari che gli rivelino
I’ubicazione della voragine: «Nel farsi di ogni
avvenimento che poi grandemente si configura c’¢ un
concorso di minuti avvenimenti, tanto minuti da
essere a volte impercettibili, che in un moto di
attrazione e di aggregazione corrono verso un centro
oscuro, Verso un vuoto campo magnetico in cul

prendono forma: e sono, insieme, il grande moto

magnetico.»[lj

Non solo I"ubicazione, quindi: sulla scorta di
un acuto commentatore del testo di Sciascia, Marco
Belpoliti, dovrei dire che «senza quel punto oscuro o

centro vuoto, gli avvenimenti non acquisterebbero

senso.»@

Tra 1 minuti avvenimenti sono certamente da
annoverare le lettere scritte da Moro, che Sciascia
trascrive, in buona parte, mettendole a confronto con
1 commenti ufficiali, pubblici, che ne dovrebbero
produrre I’eco e con lo spazio dei valori della civitas
italiana degli anni ’70; per attribuire ad esse un senso,
Sciascia deve riconoscervi il buio della Storia, il
chiaroscuro che riveli lo spessore, la materialita di
ogni parola in esse scritta. Cosi le lettere di Moro,
minuti avvenimenti che nessun peso politico
rivestono in un contesto nel quale vale la scelta della
‘fermezza’ e non quella della trattativa, vengono
sottoposte a una delle consuetudini piu eversive e
giocose della gioventu contestatrice dal *68 al *77, la
controinchiesta, che riprende in mano le parole del
potere prima che esse possano produrre 1 propri
simulacri, per rivelarne le contraddizioni e le
intenzioni nascoste, una originale pratica collettiva
che sta a meta tra I’happening carnevalesco e la
filologia del Valla.

Nel nostro caso, ci sono, da una parte, le parole



che emergono dal «centro oscuro» — «trattate con 1
brigatisti e salvate la mia vitay — che richiedono a
tutti 1 cives la prova del buio; dall’altra, quelle
centrifughe — «ammazzatelo pure» — che guidano il
lettore fuori dalla wasteland senza che egli abbia
compiuto il gioco dell’iniziazione. Faccio notare che
I’atteggiamento dell’io narrante di Sciascia risponde
pienamente all’etica della responsabilita, perché egli,
da deputato e membro della Commissione
parlamentare di inchiesta sul rapimento Moro,
presentd nel giugno del 1982 wuna relazione di
minoranza che seminava di dubbi il percorso delle
indagini svolto dalle autorita competenti, relazione
poi acclusa all’edizione 1994 Adelphi dell’ Affaire
Moro. Come certi personaggi di Don De Lillo,
Sciascia deve riempire la propria scrivania di
documenti, e procedere poi a recensire, distinguere,
leggere, per riconoscere, alla fine, [’autentica
desolazione della storia contemporanea, il fatto che
non ci sia una societa degli uomini dopo lo spazio del
gioco, che questo non solo sia stato sostituito a
quello, il che ¢ quasi un luogo comune, oggi, ma
anche sia stato privato di quel mos maiorum che gli
conferiva una forma ed un’etica.

Ripristinare il gioco significa ritrovare gli
oggetti di gioco: Sciascia trova Pierre Menard,
autore del “Chisciotte” di Borges che, a parte
suscitargli il sospetto (peraltro ovvio) che «I’Affaire
Moro fosse gia stato scritto, che fosse gia compiuta
opera letteraria, che vivesse ormai in una sua
[liii]

intoccabile perfezioney, gli rivela le meraviglie

del gioco del trascrivere, il mekkanismo secondo il
quale ci si appropria fisicamente delle parole altrui
per sperimentarne direttamente le dimensioni spaziale
e quella temporale, il concreto dialogo interpretativo

che esse impongono perché non sia una Storia opus



oratorioum maxime, che in ogni suo punto ribadisce

se stessa, la madre di ogni Verité,@ lo spazio del
confronto tra I’ancor giovane Repubblica italiana e la
realta delle cose.

Un passo esemplare: «“Se non avessi una
famiglia cosi bisognosa di me sarebbe un po’
diverso” dice nella seconda lettera, diretta a
Zaccagnini. [...] E lo ripetera ad ogni lettera, fino a
dirlo “grave e urgente” nella lettera al Presidente
della Repubblica. Ora queste affermazioni sul
bisogno che la famiglia aveva di lui, bisogno grave e
urgente, Moro sapeva bene che trovavano
immediatamente smentita nella situazione oggettiva
della sua famiglia: ché di lui, della sua liberazione,

del suo ritorno, aveva bisogno nella sfera degli

affetti, non in quella patrimoniale e sociale.»m
Moro, cioe, secondo Sciascia, ha scelto di «dire per
non dire», di alludere per metafora a verita che solo
alcuni uomini del ceto politico potessero cogliere: ha
utilizzato un’icona del costume italiano, la famiglia,
riconosciuta immediatamente da Sciascia, ¢ 1’ha
utilizzata per smaterializzare 1’inchiesta del lettore
attraverso un pathos indefinito ma pervasivo (diceva
«famiglia» per dire «Stato»?). Un gesto ai limiti
dell’autolesionismo, come si vede, compiuto da chi
dovrebbe avere interesse a che il dialogo tra lui
stesso, 1istituzioni e opinione pubblica sia il piu
limpido e veritiero possibile, anche perché risulti
chiaramente la prospettiva politica che si apre per un
paese nel quale il presidente del consiglio sia stato
assassinato (e lasciamo da parte il Compromesso
storico interrotto sul nascere).

Eppure questi sono I’Italia e la sua classe
politica nella fase che segue alla scomparsa delle
lucciole, come spiega Sciascia riprendendo un

celebre articolo di Pasolini sul “Corriere della sera”:



un luogo dove le grandi narrazioni trattengono il
lettore o 1’ascoltatore lontani dal /imine autentico,
allo stesso modo delle chiacchiere in cucina dei
genitori di Michele ad Acqua Traverse: «Non ¢ un
giocattolo, € un soprammobile». A partire dai
particolari minuti, invece, Sciascia riporta le parole
che vengono dal «centro oscuro» nel mondo dei
fenomeni consistenti: ogni contraddizione che viene
alla luce costituisce I’errore, la deviazione rispetto
alla trama sottesa alla vicenda e un passo, timoroso,
rischioso ma non incerto, in direzione del buio, oltre
il quale si accede al mondo degli elementi e della
Storia.

Quantunque Sciascia non sempre sia chiaro in
quel che intende dire e piu volte alluda a un’idea
metastorica di mistero nato come tale e che tale
rimarra, un’opera come L’affaire Moro mnon pud
condurre il lettore alla rinuncia al giudizio, anzi,
costituisce una critica e, se lo collochiamo alla fine
degli anni ’70, anche una profezia, nei confronti della
parola risolta in simulacro trasparente, vale a dire del
giocattolo fautore di una mimicry meramente virtuale
che bandira le feste finto-dionisiache degli anni 80 e
’90, abolendo ogni rapporto fra verita e mistero.

Non «Cos’avrebbe fatto Tiger Jack al mio
posto?», quindi, ma soltanto “Facciamo che i0 sono
Tiger Jack™ senza minimamente avvertire 1’urgenza
del tempo e della scelta. L’attesa dell’esito potrebbe
essere prolungata ad [libitum; se Sciascia non
imponesse al lettore la fatica di smontare e rimontare
le parole da lui trascritte, la «cattiva letteratura» che
ha prodotto L ’affaire Moro, un feuilleton (scritto da
chi? certamente non da Sciascia), che si moltiplica e
si ripete un giorno dopo [Daltro fingendo di
rinnovarsi, esisterebbe solo in quanto ilynx,

vertiginoso baccanale di ripetizioni e di finti



smarrimenti nel mistero.

Sciascia ha inquadrato il problema e lo
testimoniano non solo le inquietudini di Ammanniti,
ma anche la diffusione, tre anni piu tardi, nel 1981,
del romanzo italiano mediatico, il cui capolavoro, nel
senso letterale del termine, fu Il pozzo di Vermicino
(Vicenda del), le cui somiglianze con lo non ho paura

sono sorprendenti tanto quanto sono illuminanti le

differenze.@ Nell’immaginario del nostro lettore
adolescenziale la sperduta Acqua Traverse vale lo
sconosciuto paese tra Roma e Frascati, Vermicino, un
altro spazio aperto su una landa semivuota dove
vanno a giocare 1 bambini, nonostante il suolo sia
forato in profondita da pozzi non ben coperti.

Nel luglio del 1981 un bambino, Alfredo
Rampi, cade dentro uno di questi pozzi, scivola in un
imbuto fangoso per parecchi metri e rimane
imprigionato sul fondo, al buio e con pochissima aria.
I primi soccorsi non portano risultati, se non quello di
far diventare la disgrazia una notizia. Fin qui non ci
sarebbe nulla di strano. Avviene pero che nel giro di
poche ore la notizia diventa una storia. I TG
organizzano una diretta da Vermicino, dove
accorrono inviati da tutta Italia, ribaltando il rapporto
periferia-citta, andando a mettere gli occhi in
un’ltalia ai margini, vagamente pasoliniana, a meta
tra i1l paese e la borgata. L’evento, insomma,
acquisisce unita spaziale e continuitda temporale,
caratterizzate entrambe dal senso dell’attesa.

Il collegamento si apre sempre sul luogo dove,
oramai del tutto scoperchiato, inizia il pozzo; sullo
sfondo ¢ presente una piccola folla di persone. Per
effetto di suggestione, sembra che tutti stiano non
dietro ma intorno al pozzo, a guardare dentro, come
se Alfredo Rampi, per miracolo, fosse sul punto di

uscire all’improvviso alla luce del sole. I media



hanno elaborato un cronotopo e, all’interno di esso,
hanno distillato un’alchimia di forme: Alfredo Rampi
diventa Alfredino, il bambino della fiaba rapito da
una forza malvagia, simile a Piero Pierone, ma con
assal meno speranze di salvarsi; la madre assume i
connotati della mater di Jacopone da Todi; la folla ¢
il coro della tragedia, ma muto, una polis per la prima
volta unita, nella quale le contraddizioni politiche del
decennio precedente sembrano non aver mai avuto
luogo, che non parla e non giudica perché non riesce
a riconoscere, nell’orditura di un romanzo siffatto, la
lettera della Legge (non ¢ facile, si deve dire, sul
limite tra 1 >70 e gli *80, pensare alla Legge in Italia
senza cadere in uno stato di perplessita).

Potremmo proseguire oltre con la nostra
morfologia: per i media il gioco della trasformazione,
della mimicry di infinite altre narrazioni, ¢
semplicissimo. Dal momento in cui scompare dentro
un pozzo, Alfredo Rampi perde ogni legame con la
realta delle cose e a un medesimo tempo si manifesta
a tutto 1l Paese come simulacro; nessuno in Italia I’ha
mai visto, nessuno lo vede ora, ma ognuno se lo
immagina, cosi come ci si immagina i personaggi dei
romanzi per ragazzi, grazie a una fotografia che lo
ritrae sorridente e sereno, vestito con una canottiera a
righe. Tutti 1 telespettatori fanno esperienza della
vicenda allo stesso modo, non c’¢ differenza tra 1
compaesani di Alfredo Rampi che guardano nel buco
e 1 telespettatori che guardano nel buco per mezzo
della gente di Vermicino, condividendone 1’attesa e le
emozioni. Questa attesa non ¢ differente da quella
degli adulti di Acqua Traverse, immobili in sala da
pranzo davanti alla televisione per ascoltare dal
telegiornale notizie sul rapimento di Filippo.

Loro, appunto, immobili, mentre Michele ¢ in

continuo movimento fuori, nella landa, impegnato



nella sua prova. Quando sul luogo della disgrazia
giunge anche il Presidente della Repubblica Pertini, il
Pozzo di Vermicino assume lo status di romanzo
nazionale, una trama linguistica e retorica in grado di
rendere unita e coesa la comunita, senza dissenzienti
relazioni di minoranza, senza pericolosi atti
individuali di trascrizione.

Non c’¢ piu differenza tra il mondo dei giovani
e quello degli adulti, la contemplazione sostituisce il
gioco iniziatico, ’attesa immobilizza il corso delle
prove. Oltre la soglia degli Inferi la telecamera non
puo procedere, il paradosso della morte in solitudine
di un bambino al quale tutti credono di essere vicini
rimane non solo irrisolvibile, ma  anche
irrappresentabile: 1’unico gioco proposto da questo
romanzo ¢ quello di ribadire pagina dopo pagina,
ossessivamente, la disponibilita a moltiplicare le
proprie forme finché non succeda qualcosa (da
inscrivere nel cronotopo) in grado di riattivare e
rinnovare 1’identificazione tra il telespettatore e il
personaggio del romanzo, fermo sull’orlo del
precipizio. Questa [lynx  potrebbe  ripetersi
all’infinito, ben oltre 1’accertamento della morte di
Alfredo Rampi, perché si fonda su uno stato sospeso,
nel quale l’atto della scelta e la scelta dell’azione
risultano sempre differiti. La vertigine, cioe, ci
distrae del vero divertimento, quello della prova,
della concreta esperienza sulla realta.

Lascerei da parte, a questo punto, la
prospettiva postmoderna, consueto approdo di ogni
discorso che si muova sul doppio binario scrittura-
media. Teniamo invece presente questo fallimento del
gioco, un problema sul quale si sono soffermati —
forse troppo frettolosamente, seppur in modo
originale — diversi autori di fine secolo. Esso ad

esempio ritorna nella forma del rimosso onirico, in



uno dei Sogni di sogni di Antonio Tabucchi (1992),
[Lvii]

Sogno di Dedalo, architetto e aviatore, in cui il
protagonista, plasmatore della pietra in forme
inusitate, si ritrova all’interno del Labirinto (il suo
giocattolo) e, dopo aver vagato per sale e corridoi che
si ripetono e si moltiplicano le une lungo gli altri e
viceversa, trova il Minotauro innamorato della luna e
lo libera, dopo avergli donato delle ali di cera perché
voli via dalla sua prigione.

Il sogno di Dedalo, come il ricordo di Michele,
costituisce si una regressione ai giochi dell’infanzia,
ma una regressione piena di inciampi, perché fino a
che egli non esce all’aria aperta, non ricorda nulla
della planimetria e delle uscite della sua opera («solo

10 posso uscire da qui, si disse Dedalo, e non lo

ricordo»@). Soltanto il gesto fondamentale di
togliersi le calzature («Si tolse 1 sandali € comincio a
camminare scalzo sul pavimento di marmo verde.»
[1ix]

), che ne ricorda uno analogo in Picnic ad
Haniging Rock di Art Lindsay, e la nenia della
nutrice che gli risuona in testa lasciano intravedere il
percorso all’indietro, dalla forma dell’iterazione e del
disorientamento, il labirinto, all’«aria puray, il libero
orizzonte della materia ancora da trasformare. Non
un percorso dotato di una trama memoriale che gli
attribuisca un significato compiuto.

La domanda da porre ai guardiani («Quale ¢ la

porta che secondo il tuo collega conduce alla

liberté?»M), ultimo ostacolo prima di uscire dal
labirinto, ¢ anche 'ultimo gioco affrontato da Dedalo
e costituisce, com’¢ noto, un classico degli enigmi
edipici, ma nella rievocazione onirica del giocattolo
di Dedalo, esso segna il momento in cui la menzogna
si approssima a tal punto alla verita da indurre nel

lettore il sospetto che Dedalo non abbia mai liberato



il Minotauro dal labirinto, che egli abbia svolto suo
gioco in senso contrario, chiudendovelo dentro, cioe.
Il labirinto di Tabucchi ¢ solo una delle due lame
dell’ascia bipenne, il simbolo che sta alla radice del
termine greco. Esso, tutto sommato, ¢ solo una
compiuta teoria di stanze e corridoi, di immagini
affrescate sulle pareti. Dedalo non si ricorda in qual
modo si possa uscire da esso perché non ha mai fatto
esperienza del suo esserci materiale, non ne ha mai
trascritto I’architettura, quindi non pud neppure aver
donato le ali di cera al prigioniero per consentirne
I’evasione. L’altra lama, ad essa simmetrica e
contraria, ¢ stata rimossa, € proprio per questo
corrisponde alla verita («E dalla mia infanzia che
[1x1]

sono prigioniero di questo palazzo»l'*l): ¢ solo
intravedibile, rimane sospesa nell’aria come una eco.

A volerla immaginare, appare come quei
luoghi  prefigurati da Dossena, una landa
apparentemente vuota e desolata dalla quale, pero,
provengono le voci che ci chiamano al gioco
autentico, all’alea rischiosa a cui si sottopone chi
vuole raggiungere davvero la citta degli uomini ed
esserne parte. La memoria di Dedalo e la liberta della
sua vittima, il giardino pensile, le luci della citta

ignota, le ali, la luna e 1l cielo invece, Sono
spazi mai realmente attraversati dall’architetto,
giocatore ed artefice come puod esserlo lo Snoopy di
Schultz, che trascorre le giornate sdraiato sul tetto

della sua cuccia, sognando di essere aviatore.
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