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Geno  Pampaloni,  Una  valigia  leggera,

Torino, Aragno, 2008

Di  Geno  Pampaloni  è  nota  sia  la

parsimonia nella produzione di composizioni critiche

di  ampio  respiro  (con  le  notevoli  eccezioni  di

“Trent’anni  con  Cesare  Pavese.  Diario  contro

diario”  e  del  lungo  capitolo  della  “Storia  della

letteratura” garzantiana, “Modelli ed esperienze della

prosa  contemporanea”),  sia  la  riluttanza  a

compendiare i propri interventi in raccolte organiche.

Ben vengano dunque a rischiarare la profondità e ad

illustrare  l'ampiezza  della  sua  opera  sillogi  come

"Una valigia leggera", uscita all'inizio di quest'anno

da Aragno, con la curatela di Anna Pampaloni e di

Milvia  Maria  Cappellini,  alla  quale  si  deve  anche

l'apprezzabile saggio introduttivo.

 Si tratta di scritti composti lungo tutto l'arco di

una carriera poco meno che sessantennale, gran parte

pubblicata sui maggiori giornali e riviste  letterarie,

altra  reperita  nell'archivio  privato  dell'autore.  Le

curatrici  li  hanno  disposti  intorno  ad  alcuni  assi

tematici,  che consentono principalmente di  scrutare

quell’atteggiamento  di  cordiale  attenzione  nei

confronti del mondo, tratto caratteristico dell’autore,

che attraverso l’indagine sulla parola letteraria indaga

l’umanità ed al tempo stesso ne esprime le essenze.

         Dagli scritti raccolti nel volume si ricava

anzitutto  la  radicata  convinzione  di  Pampaloni

secondo cui non può esistere contrapposizione tra la

letteratura  e  il  resto  dell’esistenza  di  chi,  autore  o

critico,  la  pratica.  Tutto  si  lega,  per  lui,  in
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un’equilibrata  continuità:  la  letteratura  si  nutre

dell’esperienza  esistenziale  di  ciascuno  dei  suoi

protagonisti  e  ne  restituisce  a  chi  la  indaga  un

frammento di senso. La relazione tra vita e letteratura

ha per lui un valore assoluto, molto simile a quello

esemplarmente  descritto  da  Jean  Pierre  Jossua  nel

suo  recente  “La  letteratura  e  l’inquietudine

dell’assoluto”: …tra scrivere e vivere c’è un rapporto

stretto, anche solo per il fatto che la scrittura risveglia

l’intensità del vivere, se si evita la trappola ben nota

di  mettersi  a  vivere  esclusivamente  per  la  propria

opera  e  nella  propria  opera”.  Vengono  così  in

considerazione  memorie  di  paesaggi  e  di  volti  che

intridono  l'anima  fino  ad  esserne  parte  costitutiva,

nonché  quelle  di  altra  natura,  ma  pur  sempre

anch’esse  essenziali  per  la  costruzione  dell'uomo e

del critico, ed appartenenti agli anni della guerra. E

poi  tanti  ritratti,  e  le  riflessioni  sul  mestiere  di

critico e quelle esistenziali (categorie tra le quali non

c'è  separazione  così  netta  come  le  suddivisioni  in

apposite  sezioni  del  testo  lascerebbe  supporre).

Infine,  alcune  rarissime  occasioni  narrative,  nelle

quali  impressiona  la  qualità  della  scrittura,

pochissimo nota anche se non così inaspettata: a chi

sa leggere i testi altrui non può mancare del tutto il

dono di scrivere, tanto che la stessa definizione che

egli dà di sé pare civetteria ben più che ammissione

di incapacità: “sono il tipico esemplare di narratore

mancato,  che  si  rifugia  nell’esercizio  critico  nella

vana  speranza  di  imparare  l’arte  di  raccontare”

(“Appunti per un autoritratto”).  

Considerata poi la ritrosia di Pampaloni verso

la  formalizzazione  dell'esercizio  critico  in

sistemazioni teoriche, particolare rilevanza assumono

gli articoli relativi al "mestiere di critico". Recensore

principe,  si  definisce  “critico  –  testimone”  (“Un



bilancio”),  attribuendo alla  recensione “il  valore  di

cronaca  vagliata  dall’esperienza”.  In  essa,  forma

apparentemente  umile  e   minore  dell’analisi

letteraria,  si  manifesta  appieno  la  straordinaria

capacità  di  lettura  tanto  manifesta  negli  articoli  di

Pampaloni.  La  sua  misura  induce  alla  sintesi  e

all’individuazione  dell‘essenziale,  la  sua  natura

richiede doti di immedesimazione nei confronti delle

intenzioni dell’autore esaminato, e, a volte, capacità

mimetiche  per  rendere  intelligibili  caratteri,  tempi

narrativi ed atmosfere. Nulla del testo, né in positivo

e neanche in negativo, deve andare perduto, nessuna

parola deve smarrirsi nel gorgo delle suggestioni che

da  esso  promanano,  e  d’altra  parte  nessuna

impressione  può essere  trascurata  dal  recensore,  se

vuol rendere piena giustizia a ciò di cui sta scrivendo.

Proprio  per  questo,  la  recensione  esige  precisione

chirurgica nei suoi assunti, e si sostiene su riscontri

indefettibili  che  ne  asseverino  i  giudizi  di  valore

(perché  è  anche  su  questa  capacità  di  emettere

giudizi,  per  Pampaloni,  che  si  misura  la

responsabilità  del  critico).  Di  qui  il  ricorso

sistematico alla citazione (criterio al quale si attiene

scrupolosamente  anche  l’estensore  di  queste  note),

che  contribuisce  a  rendere  trasparenti  al  lettore  le

conclusioni del recensore (sempre provvisorie, quasi

per definizione): “una recensione priva di una sia pur

sommaria  testimonianza  e  verifica  del  mondo,

stilistico, etico, tematico che rivive in un libro, una

recensione  che  non  si  rinserri  nel  Minosse  delle

condanne  o  nel  coro  angelico  delle  lodi,  è

oggettivamente  iniqua”  (“Pavana  per  il  critico

defunto”).

La  recensione,  per  Pampaloni,  è  dunque

cronaca, arricchita da una consapevolezza resa sicura

dall’iterazione  nel  tempo  dell’esercizio  critico,  e



plasmata  dalla  vicenda  individuale  di  chi  tale

esercizio  pratica.  Ma  la  cronaca,  questo  tipo  di

cronaca,  non  può  essere  oggettiva,  asettica,

spersonalizzata:  “checché  ne  pensino  i  critici

“scientifici”,  non  c’è  niente  di  più  personale  ed

opinabile  del  giudizio  letterario.  Nel  giudicare  un

libro, uno scritto, una poesia, ognuno di noi non fa

forse che ripercorrere un tratto della propria storia,

nel momento in cui si illude di descrivere itinerari e

valori  della  storia  letteraria”  (“Letteratura  a

saliscendi”).

Se il “criterio oggettivo di valore rimane una

chimera  anche  nell’epoca  del  computer”,  la

soggettività  del  giudizio  comporta  come  evidente

conseguenza  un  rapporto  particolare  tra  critico  ed

oggetto  del  suo  esame,  che  non  può  essere  di

indifferenza  ma  che  si  concreta  in  un’adesione

cordiale,  una  sorta  di  ineludibile  coinvolgimento

emotivo:  “l’importante  è  amare,  per  gusto,

sentimento  e  ragione,  gli  scrittori  che  amiamo”

(“Letteratura a saliscendi”).

Il metodo di Pampaloni consiste allora nel non

aver metodo. E’ lui stesso a denunciarne l’assenza,

descrivendo  la  sua  come  “non  certo  una  vita  da

studioso, lineare,  che produce naturalmente risultati

omogenei”.  Per  poi  concludere:  “non  posso

onestamente  considerarmi  un  professionista  della

critica.  Il  tempo,  più  che il  metodo,  è  stato  il  mio

timone.” (“Il tempo, più che il metodo”). Da tutto ciò

non  consegue  affatto  un  esercizio  abbandonato  al

puro gusto individuale, praticato alla luce abbagliante

ma  effimera  di  un  estetismo  individualistico

alimentato dal puro “gusto” personale.  Ben altri sono

i riferimenti verso i quali un critico deve orientare la

propria  azione,  ed  attengono  all’osservanza  di

principi etici consustanziali alla pratica concreta del



mestiere:  “il  mio  primo  dovere  (professionale  ed

umano) è di capire, sin dove posso ciò che leggo, e

ancora sin  dove posso,  di  far  capire  quello  che ho

capito” (“Pavana per il critico defunto”). Il mestiere

di  critico  è  per  Pampaloni  essenzialmente  servizio,

con  tutto  ciò  che  ne  consegue  in  termini  di

assunzione delle relative responsabilità. Svolgere con

consapevole  onestà  questo  servizio  è  anche  una

forma di “rispetto per gli autori, anch’essi “persone”,

i quali, con poche deplorevoli eccezioni, cercano con

fatica di mettere nello scrivere il meglio di sé”. Ma è

soprattutto  verso  il  lettore  che  Pampaloni  sente

l’urgenza  della  responsabilità:  “la  moralità  del

recensore è una medaglia a due facce: da un lato la

chiarezza  della  sua  interpretazione,  dall’altra  la

libertà lasciata al lettore di condividerla o correggerla

o respingerla” (“Pavana per il critico defunto”).

Il critico indaga la parola letteraria, suggestiva

eppure unica, infungibile nella resa e nella creazione

artistica, ma anche illuminazione di una porzione di

mondo e tramite per la comprensione di sé, baluginio

di contemporaneità  e al tempo stesso intuizione di

ciò che riesce a trascenderla. E a giudicare da quella

che pare quasi la sintesi di un’esistenza spesa nel suo

studio, si direbbe proprio che il mestiere del critico

sia,  nonostante  tutto,  uno  dei  più  belli  del  mondo:

“dalla lettura impariamo molto, impariamo a sapere,

o  a  sospettare,  chi  siamo.  Per  questo  è  una

consolazione,  una  gratificazione  che  non  ha

equivalenti.  Senza  libri,  la  mia  vita  sarebbe  stata

diversa,  certa  meno  assediata  dagli  incubi,  ma  più

povera. La parola è il Verbo, la voce del mondo, e la

voce di Dio”(“Appunti per un autoritratto”).

Luigi Preziosi
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