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     EQUIVALENZA E ANTITESI
TRA VITA E LETTERATURA IN

GUIDO GOZZANO

di Elisabetta Brizio

Io provo una

soddisfazione speciale

                                                                                     quando

rifiuto qualche bella felicità

                                                                                     che

m’offre il Destino.

                                                                                     Guido

Gozzano1

     La letteratura, per Guido Gozzano, è un esercizio

labile: “un libro di rima dilegua, passa, / non dura!”

(L’ipotesi, in Poesie sparse).  Consapevole di essere

predestinato alla transitorietà tanto vale, come ebbe a

dire  Edoardo  Sanguineti  -  interprete  sommo  di

Gozzano  -,  fare  letteratura  “obsolescendo”2,

mediante la codificazione non di versi nuovi destinati
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all’invecchiamento, ma già fin dall’inizio sorpassati e

desueti,  inadeguati  al  presente.  Gozzano  si

impadronisce del  passato -  ora latente ora esplicito

rimando  -  per  esemplificare  una  polemica  sfiducia

nella  vita  e  nella  letteratura,  una  allusiva  aridità

spirituale e di contenuti; per una estetica ridescrizione

che sia un mascheramento dello scarto tra l’esistenza

e  la  propria  coscienza  di  esistere  e  insieme  un

trascendimento della propria condizione. “Menzogna

- per quanto sublime - è la poesia. (…). Menzogna,

peraltro,  che  forse  salva  e  redime”  scrive  Matteo

Veronesi in Il cordone d’argento3.

     La letteratura è dunque “una menzogna dolce” (I

sonetti  del  ritorno,  VI,  in  La via  del  rifugio:  qui

tuttavia  Gozzano  si  riferisce  alla  propria  infantile

speranza  ultraterrena),  costituisce  il  travestimento

della  gozzaniana  freddezza  spirituale.  Attraverso

sillabe e rime egli si svela e si nasconde, per prendere

le distanze dal modello dannunziano, per ingannare la

vita,  per  illudersi  in  una  dilazione,  in  un  seppure

vacuo  e  illusivo  differimento  che  lo  distragga  dal

vuoto che lo attende:

                                              i pochi amori pallidi…

l’attesa

                                              delusa… il tedio che non

ha parola…



                                              la Morte e la mia Musa

con sé sola,

                                              sdegnosa, taciturna ed

incompresa

                                              (Torino, in I colloqui).

Emerge  anche  sotto  questo  profilo  l’essenza

profondamente ed autenticamente tragica della poesia

gozzaniana. nel senso in cui - come diceva l’antico

filosofo - la poesia, e segnatamente quella tragica, è

una  “apate”,  un  “inganno”,  una  illusione,  una

simulazione o dissimulazione,  in  cui  chi  inganna è

più  giusto  di  chi  non  inganna,  e  chi  si  lascia

ingannare è più saggio di chi non viene ingannato. La

catarsi  passa attraverso l’inganno. L’inganno, allora

(sia esso attivo o passivo, compiuto o subìto, “a parte

actoris” o “a parte lectoris”), può divenire - un po’

come  la  foscoliana  “pietosa  insania”  che  dà

l’illusione di vincere la morte - fonte e strumento di

redenzione, alimento di tragica sapienza.

  Il verso costituisce lo spazio della traducibilità della

morte  e  del  consumarsi  del  tempo;  la  poesia  è  la

dissimulazione di una difficoltà a vivere il presente,

di una insita inattitudine ad amare (“ragiono, perché

non amo”4; “sono un vagabondo senz’anima, che non

crede e non sente”5) o della vocazione del poeta - che



si autodefinisce  un “esteta gelido”, un “sofista“- ad

amare solo quello che poteva essere e non è stato, in

una altrimenti impossibile coincidenza di vissuto e di

accadibile.  Ė  un  rifugio,  un  dispositivo  non

mistificatorio,  una  forma  di  autocompiacimento,  e

finisce per sottentrare all’esistenza (“la cosa fatta di

giorni che si chiama vita”, in L’altare del passato) e

all’esperienza (“rinnegherei la fede letteraria / che fa

la  vita  simile  alla  morte”,  in  Felicita).  In  essa

Gozzano  fissa  sé  stesso  in  una  vaga  e  assorta

intemporalità,  sperimenta  la  propria  inappartenenza

al mondo in termini di letterarietà, in una diffusissima

consuetudine al divertissement nel ricorso alla litote,

alla  dissociazione  ironica  e  alla  strategia  della

alterità6,  per  cui  il  poeta  diviene  spettatore  di  sé

stesso:

                                             Non vissi. Muto sulle

mute carte

                                             ritrassi lui, meravigliando

spesso.

                                             Non vivo. Solo, gelido,

in disparte

                                             sorrido e guardo vivere

me stesso.

                                             (I colloqui, in I colloqui).



     La  letteratura  è  un  sogno  “non  immune

d’artifizio” (I sonetti del ritorno,  II),  è desiderio di

inconsapevolezza,  una  imperfezione  dell’esistenza,

un  limite  estetico  da  superare.  In  quanto  tale,

l’esercizio letterario è da disapprovare:

                                             O nonno! E tu non mi

perdoneresti

                                             ozi vani di sillabe

sublimi,

                                             tu che amasti la scienza

dei concimi

                                             dell’api delle viti degli

innesti!

                                             (I sonetti del ritorno, III).

Siamo  al  punto  cruciale,  decisivo:  l’espressione

“sillabe  sublimi”  -  già  intrinsecamente  ironica  -  fa

fatalmente  rima  con  “concimi”,  per  irriverente

analogia  (“Troppo  m’illuse  il  sogno  di  Sperelli,  /

troppo mi piacque nostra vita ambigua”, A Massimo

Bontempelli,  in  Poesie  sparse).  Intrattenersi  con  la

letteratura  è  pertanto  una  attività  deprecabile.  Ma

anche per  contrasto:  meglio il  nonno,  dedito a  una

vita operosa, o meglio il “buon mercante inteso alla



moneta (…) ma vivere di vita” (Felicita). Per cui al

poeta non resta che dire: “Io mi vergogno, /  sì,  mi

vergogno d’essere un poeta!” (Felicita). Pur essendo

consapevolissimo di esserlo, ma per non rischiare di

esser  preso  sul  serio.  Inoltre,  se  la  letteratura

cosiddetta  “sublime”  aveva  come  referente  quella

dannunziana - vale a dire un vistoso travisamento sia

dell’arte  che della  vita  -  può legittimamente essere

definita  una  “tabe”  e  come tale  essere  associata  al

concime. O, come accade in Nemesi, “divino” può far

rima con “intestino”. La corrosione e il dissolvimento

del  dannunzianesimo  -  preso  a  pretesto  quale

orizzonte  poetico  “illustre”,  nonché  quale  segno,

direbbe  Sanguineti,  “della  qualità  dei  tempi”  -

avviene dunque segnicamente.

     Nel  cólto  Gozzano si  verifica  una  irriguardosa

inosservanza  della  funzione  finora  accordata  alla

letteratura  e  un  ridimensionamento  della  sua  vera

essenza (“accordavo le  sillabe dei  versi  /  sul  ritmo

eguale dell’acciotolio”,  in Felicita),  come in  questi

versi dal valore quasi metalinguistico:

                                         Buon Dio, e puro conserva

                                         questo mio stile che pare

                                         lo stile d’uno scolare

                                         corretto un po’ da una

serva.



                                         (L’altro, in Poesie sparse).

È la scoperta -  scrive Sanguineti  -  dell’”autonomia

dell’estetica”: “la vita è vita, la letteratura è sogno”;

ne conseguono la nostalgia per quel tempo in cui “la

vita  poteva  veramente,  spontaneamente  innalzarsi

allo  splendore  della  letteratura,  in  partecipazione

piena, in mimesi reale” e la coscienza dell’ insanabile

frattura tra la vita e l’arte, “l’impossibilità per la vita

di raggiungere il sublime dell’arte, l’impossibilità per

l’arte di istituire un sublime autentico”.7

     Sulla  scorta  di  Oscar  Wilde  Gozzano  è

profondamente  convinto  -  in  un  inverso  ordine  di

valori  -  che  sia  la  vita  ad  imitare  l’arte  (“la  villa

sembra tolta da certi versi miei”, Totò Merúmeni, in I

colloqui) e non viceversa: “le cose non esistono se

prima  non  le  rivelano  gli  artisti”  (Torino  d’altri

tempi, in L’altare del passato). Ma la coincidenza tra

vita  e  letteratura  alla  fine  non  può  che  svelare  il

proprio carattere pretestuoso, tradisce, in altre parole,

l’esigenza  di  esemplificare  una  forma  di  assenza,

variamente  oggettivata.  Poesia  è  impartecipazione,

distanza,  “l’assenza  del  tempo  e  dello  spazio.  La

felicità  del  non  essere”  (Alcina,  in  L’altare  del

passato): si impone dunque la necessità di evadere,

fuggire,  bluffare  attraverso  l’arte  per  risorgere  alla



vita, sia pur essa “sterile, di sogno” (Felicita).

     In  molti  testi  gozzaniani  figura  uno  dei  suoi

motivi  più  peculiari,  vale  a  dire  il  sogno di  amori

impossibili,  astrattamente  chiamati  a  delineare  una

ennesima e intenzionale forma di assenza. Nella parte

conclusiva  di  L’amica  di  nonna  Speranza

sembrerebbe  delinearsi  tutto  il  senso  del

componimento: l’incapacità di  adattarsi  al  presente,

che nella prima strofe aveva provocato il rifugio del

poeta  in  un  passato  evocato  e  illustrato  da  una

fotografia, si risolve nel vagheggiamento di un amore

paradossale,  in  alternativa  alla  vita  da  vivere.  Lo

stesso  avviene  in  Cocotte,  dove  Gozzano  enuncia

esplicitamente di preferire le situazioni che avrebbero

potuto, per assurdo, verificarsi:

                                          Il mio sogno è nutrito

d’abbandono,

                                          di rimpianto: non amo che

le rose

                                          che non colsi. Non amo

che le cose

                                          che potevano essere e non

sono

                                          state…

In  La  Signorina  Felicita  assistiamo  a  un  analogo



inconcepibile  rimpianto,  quello  per  Felicita,  una

donna  dall’aspetto  semplice  e  domestico,  solo  per

ipotesi capace di rendere felice il poeta più di ogni

altra “intellettuale gemebonda” o “delle donne rifatte

sui  romanzi”.  Ma  sappiamo  che  il  primo  a  non

crederci è il poeta stesso.

     Il  rifugio gozzaniano e la sottrazione di sé alla

insignificanza borghese si svolgono essenzialmente -

si  diceva  -  sulla  scorta  dell’approfondimento  della

cognizione  di  assenza  (“io  non  vivo  la  vita,

l’osservo”, Sull’oceano di brace, in Verso la cuna dl

mondo)  e  della  visione  della  poesia  come  una

maniera di morire al mondo (“Tu ignori questo male

che s’apprende / in noi”, Felicita). A una vita come

condizione manchevole Gozzano non può credere e il

proprio ripiegamento - precario, scettico ma non per

questo,  almeno  non  ancora,  nichilistico  -  diventa

un’opzione  esistenziale  e  insieme  letteraria.  Una

volta  enunciata  l’estraneità  del  poeta  come

condizione imprescindibile per la sopravvivenza e il

mantenimento  di  sé  nel  quadro  del  dissolvimento

borghese

                                        Forse lo stanco spirito

moderno

                                        altro bene non ha che

rifugiarsi



                                        in poche forme prime,

interrogando,

                                        meditando, adorando; altra

salute

                                        non ha che nella cerchia

disegnata

                                        intorno dall’assenza

volontaria

                                        (Come dal germe, in Le

farfalle),

tale  ricercata  e  ostentata  distanza  dalla  vita  riceve

nell’ambito  poetico  innumerevoli

ricontestualizzazioni,  come  quel  suo  perdersi

nell’indeterminatezza del tempo (“L’immagine di me

voglio  che  sia  /  sempre  ventenne,  come  in  un

ritratto”, I sonetti del ritorno, II), un disilluso ritorno

alle origini della propria esistenza:

                                      E il mio sogno riveda i suoi

princìpi

                                      nei frutti d’alabastro sugli

stipi

                                      (…)

                                      nei fiori finti, nello specchio



rotto,

                                      nelle sembianze dei

dagherrottìpi

                                      (I sonetti del ritorno, II),

l’evasione fantastica e regressiva verso il sogno, in

un oblioso straniarsi della memoria (“chiederò al

sogno, al sogno soltanto la cosa impossibile a tutti

[anche impossibile a Dio] di resuscitare il passato”,

Torino d’altri tempi):

                                      Sognare! Il sogno allenta

                                      la mente che prosegue:

                                      s’adagia nelle tregue

                                      l’anima sonnolenta

                                      (La via del rifugio);

come anche in Un’altra risorta, nei Colloqui, dove il

sogno peraltro si precisa ulteriormente quale volontà

di un immemore isolamento:

                                      Sono felice. La mia vita è

tanto

                                      pari al mio sogno: il sogno

che non varia:



                                      vivere in una villa solitaria,

                                      senza passato più, senza

rimpianto:

                                      appartenersi, meditare…

Canto

                                      l’esilio e la rinuncia

volontaria.

     Assolve  alla  funzione  di  distanziarsi  anche

quell’aspirazione, tipicamente gozzaniana, a defilarsi

in un prossimo passato pieno di fascinazione, lontano

appena, che si configuri come illusoria alternativa a

un presente su cui pesano oscuri presagi: “via via che

scendo  verso  il  presente  tutto  si  confonde,

s’illividisce,  s’abbuia”  (I  sandali  della  diva,  in

L’altare  del  passato).  Un  passato  intriso  di  una

bellezza che il  tempo ha consumato e  che svapora

nella   lontananza,  una  bellezza  dunque  ormai

inverificabile,  la  stessa  che  restituisce  al  tempo

trascorso un’aura di incanto e di ambigua seduzione

(“Non so pensarli che color granito, color di tempo

come li vede oggi la nostra malinconia”, Alcina):

                                  Ti fisso nell’albo con tanta

tristezza, ov’è di tuo pugno

                                  la data: ventotto di giugno del

mille ottocentocinquanta.



                                  (L’amica di nonna Speranza).  

Quanto all’altamente simbolica  poetica  dell’oggetto

viene  qui  da  pensare  a  Des  Essenites,  il  quale  “si

serviva  solo  di  autentico  vermeil  dalla  doratura  un

po’ consunta, quando l’argento appare appena sotto il

rivestimento  stanco  dell’oro  e  gli  dà  una  tinta  di

dolcezza  antica,  spossata,  moribonda”  (À rebours).

Un  fondo  di  estetismo  (anche  se  di  un  estetismo

ormai  pacato,  nauseoso,  ossidato,  vagamente  e

sottilmente putrescente) permarrebbe, dunque, anche

nelle “buone cose di pessimo gusto”, nello splendore

della decadenza. Le cose recano l’impronta fisica e

insieme simbolica del  passare del  tempo, e dunque

assumono un valore esistenziale, fisico e metafisico a

un  tempo,  materiale  e  allusivo  (come  più

meditatamente  nel  primo  Joyce  o  in  Montale);  gli

oggetti  che  anche  in  Gozzano  vengono  immersi

nell’husserliano  Erlebnisse-Stroem  (o  nel

dannunziano “fiume del tempo”), nella viva “corrente

delle esperienze vissute”.

     Esigenza di distanziarsi, si diceva, e rifugiarsi

nell’arte (“come il Diluvio nelle vecchie tele”, Paolo

e Virginia, in I colloqui) e soprattutto a fissare la

propria immagine nell’ambito della stessa letteratura,



suo rifugio d’elezione, opportunità suprema per

salvarsi dalla vita in una sfera di straniante

separatezza, laddove la stessa esistenza soggiace alle

condizioni della rappresentabilità:

                                Ma un bel romanzo che non fu

vissuto

                                da me, ch’io vidi vivere da quello

                                che mi seguì, dal mio fratello

muto

                                (I colloqui).

Arte, sogno, memoria, indefinitezza in Gozzano non

paiono distinguibili separatamente:

                                Vano è scrivere, vano è leggere;

una bellezza non

                                esiste se prima non la vedono gli

occhi nostri.

                                L’aforisma wildiano è giusto. Ma

prima ancora di

                                saper leggere, io sognavo di

Benares. Se risalgo

                                alle origini prime della mia

memoria vedo la città



                                sacra in un’incisione

napoleonica, nella stanza dei

                                miei giochi. E il ricordo è così

chiaro che il sogno

                                d’allora mi sembra realtà e la

realtà d’oggi mi par

                                sogno.

                                (Il fiume dei roghi, in Verso la

cuna del mondo).

     L’antidannunzianesimo  gozzaniano  si  definisce

anche  come  elogio  della  mediocrità,  simboleggiata

tanto dalla figura di Felicita (“Sei quasi brutta, priva

di lusinga /  nelle tue vesti  quasi  campagnole”) che

dai luoghi e le cose che la circondano, dal fallimento

esistenziale di Totò Merúmeni, il punitore di sé stesso

che  -  reduce  dal  dannunzianesimo  -  nella  propria

vocazione masochistica si  autocondanna  al  destino

di  sopravvissuto   (“La  Vita  si  ritolse  tutte  le  sue

promesse”),  dal  ricorso  a  effetti  verbali  sciatti  e

trasandati,  in  una  adeguazione  della  parola  alla

disillusione e  alla  demitizzazione della  vita  e  della

storia: è l’ideale stesso della poesia, che per troppa

chiaroveggenza  appare  inetta  a  comunicare

sentimenti “sublimi” ma si riduce alla descrizione di



una  banale,  ordinaria  e  logora  condizione

dell’esistenza.   È  l’esibizione  tipicamente

crepuscolare  (poi  superbamente  montaliana)  di  un

sintomatico  non-contenuto  e  del  carattere  elusivo

della  poesia.  Quasi  emblemi  di  questa  mediocrità

sono le due antitesi “le buone cose di pessimo gusto”

elencate  nella  prima  strofe  di  L’amica  di  nonna

Speranza  e il “ciarpame reietto / così caro alla mia

Musa!” in La Signorina Felicita  a  cui  Gozzano,  in

una delle sue tante dichiarazioni di poetica, dice di

ispirarsi. Una simile poesia degli oggetti tratti - ma

con parecchie e significative varianti - dal repertorio

della  mitologia  crepuscolare,  delinea  una  forma  di

impartecipazione alla  vita  che  permette  al  poeta  di

affidare a essi - evitando ogni indugio o abbandono

sentimentale  -  la  ridefinizione  di  uno  stato  dello

spirito, l’allusione all’extraletterario.

     Gozzano in Felicita  passa iperbolicamente dalla

rievocazione della scena quotidiana della detersione

delle  stoviglie  alla  allusione alla  propria  malattia  e

alla  prefigurazione della  fine.  Un evento minimo e

banale,  il  canto  del  grillo,  desta  la  nostalgia  del

passato, e il confronto con il presente non può essere

che colmo di frustrazione:

                                 e vedevo Pinocchio e il mio

destino…



                                 Vedevo questa vita che

m’avanza:

                                 chiudevo gli occhi nei presagi

grevi;

                                 aprivo gli occhi: tu mi sorridevi,

                                 ed ecco rifioriva la speranza!

Subito  dopo  ritorna  la  scena  domestica,  che

ristabilisce il consueto status psicologico di ostentata

e insincera indifferenza del poeta:

                                Giungevano le risa, i motti brevi

                                dei giocatori, da quell’altra

stanza.

     La gozzaniana esigenza di resistere, di negarsi, di

non concedersi - alla vita così come alla letteratura -

investe anche l’uso suo peculiarissimo e incantatore

della rima - con i suoi esiti semantici - tanto elaborata

quanto imprevedibile,  che finisce  per  esercitare  sul

lettore una singolarissima forma di seduzione. Lungo

i  suoi  versi  incontriamo  rime  che  con  toni  talora

sferzanti  contribuiscono  a  dissolvere  il  mito

superomistico  dannunziano  insieme  a  quello  della

pretesa  funzione  vaticinante  della  poesia:  basti

ricordare, per tutte, l’ardito e inaudito accostamento



“camicie-Nietzsche”,  dissacrante  e  irrisorio  nei

confronti  dei  significati  e  soprattutto  degli  ideali

convenuti.

     Alvaro Valentini distingue nei versi gozzaniani tra

rime  “tematiche”,  quelle  che  inverano  la

Weltanschauung a esse sottesa, rime “ovvie”, ma solo

in apparenza, tanto che finiscono per disorientare il

lettore  per  i  loro  esiti  controdeterminanti,  e

“ironiche”, le rime che tutti conosciamo, quelle che

concorrono  all’istituzione  dell’inconfondibile  tono

gozzaniano  (“oblio-acciotolio”,  “sazia-strazia”,

“cadaveri-papaveri”,  in  L’analfabeta,  La  via  del

rifugio;  “indefinito-cucito”,  “età  passata-insalata”,

Felicita). E scrive, a conclusione del suo saggio: “La

rima ‘prosaicizzante’ di Gozzano potrebbe essere una

prova di accordo tra ‘musica’ e ‘discorso’, tra suono

piacevole e significato obbligatorio… In fondo, ritmo

narrativo  in  cui  la  rima  è  proprio  ‘struttura’,

‘legamento’, ‘tema’...”8.

     Uno  stilema  dell’antidogmatico  procedere

gozzaniano è l’abitudine a smentirsi incessantemente,

a  prevenire  il  lettore  che  sta  per  smascherarlo,  nel

tentativo di tenere le distanze, sfuggire, mentire - ma

mai  a  sé  stesso  -  non  concedersi  in  maniera

incondizionata, in una sorta di incoerenza che altro

non  è  che  un  continuo  oscillare  tra  atteggiamenti

contrastanti,  o,  in  altri  termini,  dell’assunzione



dell’antitesi  in  cui  l’esibizione  del  senso  contrario

interviene  a  ricondurre  ogni  slancio  affettivo

nell’ambito  consueto  dell’insensibilità  e

dell’indisponibilità:  “Bellezza  riposata  dei  solai  /

dove  il  rifiuto  secolare  dorme!”,  ci  indica  Angelo

Marchese  come uno  tra  gli  esempi  più  sottilmente

clamorosi  di  antitesi9.  O  come  la  proverbiale

smentita  dei  versi  conclusivi  di  Felicita,  che

rievocano il  distacco dell’avvocato dall’improbabile

“piccola consorte”:

                                    ed io fui l’uomo d’altri tempi,

un buono

                                    sentimentale giovine

romantico…

                                    Quello che fingo d’essere e

non sono!

Tranne  che  in  qualche  verso  isolato  (“e  vedevo

Pinocchio e il mio destino…”, “vïaggio per fuggire

altro  vïaggio…”,  in  Felicita,  ”Mio  cuore,  monello

giocondo  che  ride  pur  anco  nel  pianto”,  in  Alle

soglie, “Io penso talvolta che vita, che vita sarebbe la

mia, / se già la Signora vestita di nulla non fosse per

via”,  in  L’ipotesi);  oppure,  insolitamente  e

magistralmente,  in  Delle crisalidi  (Le  farfalle),  in



assorta e contemplativa perplessità:

                                  Veramente la mia stanza

modesta

                                  è la reggia del non essere più,

                                  del non essere ancora. E qui la

vita

                                  sorride alla sorella

inconciliabile

                                  e i loro volti fanno un volto

solo.

    Qui Gozzano indulge alla meditazione su quello

stato  di  transitorietà,  limbico  e  insostanziale  che

separa il  “non essere più” dal “non essere ancora”,

sul  loro  convergere  nella  figura  della  crisalide

(“dormono  cento  quete  /  crisalidi  in  attesa”,  Una

risorta, in I colloqui) quale adombramento supremo e

autenticamente  esplicativo  della  vera  natura  della

propria  perplessità  e  del  proprio  sbigottimento  di

fronte  al  mistero  di  un  tale  insondabile  regno

intermedio. Come non pensare al michelstaedteriano

- dai  toni  crepuscolarissimi e insieme leopardiani  -

Canto  delle  crisalidi,  dove  lo  scambio  tra  vita  e

morte invera un’arcana metamorfosi che sorge sull’

avvertimento dell’impossibilità stessa di  consistere?

In  questo  indugiare  sull’incompiutezza  (lo  stesso



libro delle epistole è incompiuto), in questa funebre e

monologante  e  smarrita  perplessità  che  ispira  Le

farfalle, nonché con le ossessive e mortuarie visioni

disseminate  lungo  le  prose  di  Verso  la  cuna  del

mondo  (che  peraltro  delineano un itinerario  rifatto,

almeno  in  parte,  sulla  letteratura  anziché  su  reali

esperienze autobiografiche), in cui la ricerca di una

antecedenza  approderà  piuttosto  a  una  visione  del

nulla, Gozzano sembra destituire della sua funzione

quel  relativismo  poetico  che  si  esprimeva  nello

scetticismo,  nel  sofisma  e  nella  lucida  e  corrosiva

ironia  e  che  aveva  attraversato  la  precedente

produzione,  e  orientarsi,  con  un  mutamento  di

registro, verso una riflessione sull’arcano trasmutare

delle cose, sul senso segreto dell’altro viaggio:

                                     Ancora una volta noto

nell’arte indiana,

                                     letteratura, scultura, la

predilezione

                                     d’avvicinare l’amore e la

morte, facendo

                                     dei due simboli un simbolo

solo: la felicità

                                     del non essere nati o essendo

nati ritornare

                                     al non essere.



                                     (La danza di una Devadasis,

in Verso la cuna del mondo).

     Il viaggio intrapreso per motivi terapeutici - in cui

il  confine,  si  diceva,  tra l’esperienza reale e la sua

trasfigurazione  letteraria  è  estremamente  labile  -

tratteggia una sorta di romanzo in prosa che - anche

per  l’insistenza  su  temi  ed  espressioni  consuete  -

finisce per inverare il senso dell’opera in versi. Libro,

Verso  la  cuna  del  mondo,  emblematicamente

postumo,  opera  emblematica  di  un  personaggio

“letterario” che inevitabilmente trapassa nel proprio

autore - o, gozzanianamente, viceversa - al di là delle

pur profonde ragioni della dimensione scritturale. Le

prose  di  viaggio  di  Gozzano  sono  in  strettissimo

rapporto con la sua poesia e la sua poetica essendo

anch’esse  pervase  (anzi  ancor  più  cupamente  e

intensamente) dalla stessa visione della “vita simile

alla  morte”,  delle  fiabe defunte,  dell’”essere  per  la

morte”,  del  cotidie  morimur.  “Vïaggio  per  fuggire

altro vïaggio”,  diceva Gozzano a proposito del  suo

viaggio  in  India.  Invece  anche  l’itinerario  indiano

non  è  che  il  cammino  eterno  e  inesorabile

dell’esistenza  e  della  scrittura  verso  il  nulla

(“parafrasi della solitudine e dell’esilio”, Un Natale a



Ceylon).  Il  percorso  “verso  la  cuna  del  mondo”

assume l’aspetto di una peregrinazione sepolcrale e

non  perviene  ad  alcun  compimento  all’infuori  -

proustianamente, ma senza la proustiana componente

salvifica accordata alla letteratura o la mallarmeana

vocazione  della  vita  “qui  aboutit  à  un  livre”10,  o,

ancora, l’idea ermetica della letteratura come vita o la

sveviana “letteraturizzazione della  vita”  -,  (essendo

un  viaggio  nella  letteratura  -  a  prescindere

dall’aspetto  del  tutto  marginale  della  finzione

letteraria  -,  vale  a  dire  in  un  territorio  che

deliberatamente  si  allontana  dalla  natura)  dello

sconfinamento,  mediante  gli  innumerevoli  segnali

che  rimandano,  talora  quasi  esplicitamente,  alla

poesia, nonché attraverso quelli inediti e di carattere

quasi dionisiaco, nei già a lungo frequentati simboli

della  gozzaniana  ontologica  affermazione  della

coincidenza tra il tutto e il nulla (“Vive tra il Tutto e

il Niente / questa cosa vivente / della guidogozzano”,

egli scriveva ai tempi di La via del rifugio).

     La parola è, anche in questo caso - in cui l’”esilio”

diviene  ricerca  di  una  lontananza  fisica  oltreché

spirituale  -,  apprentissage  del  nulla,  profezia

inesauribile  del  proprio  stesso  annullamento,  nel

momento  stesso  in  cui  è  sola  ragione  di  vita,

testimonianza di un’ostinata, disperatamente ironica,

“fede letteraria” (“tristezza, relatività di tutte le cose,



anche  di  quelle  che  veneriamo  come  divine  e

immortali”, Un Natale a Ceylon).

     Estenuazione,  esclusione,  estinzione:  in  ultima

analisi  sono  questi  i  motori  immobili

dell’atteggiamento trasversale attraverso cui Gozzano

aggira la vita e concepisce la poesia. Anche a rischio

di  non  essere  compreso;  ma egli,  puntualmente,  ci

previene, con una delle sue più note - inammissibili e

insieme  oggetto  di  sconfinata  seduzione  -

ritrattazioni: “ed a me piace chi non mi comprende”

(Felicita).  Il  passato  è  sicuro,  cristallizzato,

accertabile.  Sull’avvenire  incombe il  presagio della

morte, come evento tutt’altro che metaforico.
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