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A diferencia de Spinoza o Hume, quizá no sea Racine

uno  de  los  autores  tras  los  que  el  espíritu  revolotee

cuando tiene necesidad de mantener en pie de guerra la

bandera  de  la  cordura  en  estos  tiempos  de  tórridas

turbulencias,  pero  sí  cuenta  en  su  patrimonio  con

encantos  que  fácilmente  lo  seducen  en  casi  toda

circunstancia. Uno de ellos es el imán de la belleza, que

lo  atrae  con  pasión  hacia  sus  versos  y  le  conduce  a

peregrinar entre ellos con el éxtasis de quien camina en

el  interior  de  una  perpetua  obra  de  arte;  otro  es  la

singular  capacidad  de  hacernos  asistir  al  parto  de  la

sociedad moderna en medio de escenarios y sujetos en

principio del todo ajenos, como la Corte o el Héroe. De

ello  da  fe  la  segunda de  sus  obras  y  primera  de sus

obras maestras, su Alejandro Magno,  un texto escrito

cuando  el  genio  contaba  apenas  veinticinco  años,  y

sobre el que me propongo reflexionar aquí.

Las tragedias de Racine, pese al tema, al estilo o al

escenario en el que suelen iniciar su andadura, expresan

la extravagancia  literaria de preparar la sepultura del

héroe protagonista y de la mentalidad que los requiere,

deviniendo de este modo paradójicos indicadores de la

mutación  espiritual  de  la  época.  El  Alejandro  es  un

buen  exponente  al  respecto.  Allí  hacen  acto  de



presencia  el  héroe  antiguo  y  el  héroe  moderno,  así

como  la  nueva  criatura  alumbrada:  y  todos  son  el

mismo héroe.

Al  principio  fue  el  honor.  Es  el  blasón  del  héroe

antiguo: que no clásico, o mejor, lo antiguo del héroe

en  Racine.  El  honor  impera  en  el  pecho  de  la

individualidad  heroica:  dicta  leyes  a  sus  emociones,

límites a su conciencia y fines a su acción. Anuda a la

punta  de  su  lanza  el  ideal  de  la  gloria  y  la  insta  a

perseguirla hasta los confines de la tierra, el momento

en el que deviene absoluta: la única gloria  realmente

tal.  En  esa  cacería  el  héroe  hace  gala  de  un  valor

extraordinario, digno de ser admirado y superado por

quienes únicamente se hallan en grado de entenderlo y

alcanzarlo:  sus  pares  de  otros  lares,  aunque  sean

enemigos.

Ahora  bien,  la  gloria  se  conquista  ante  todo  en  el

campo de batalla, por lo que la guerra es su instrumento

supremo,  el  ariete  mediante  el  cual  derrota  cuantos

obstáculos le salen al paso. El honor entra en campaña

junto  a  sus  escuderos  favoritos,  el  orgullo  y  la

ambición, los dos generales del egoísmo con los cuales

convierte en tierra quemada a los demás sentimientos y

pasiones que moran en su pecho, desprecia toda vida

del  entorno,  empezando  por  la  suya,  y  se  aísla,  en

campaña, del ejército al que manda y, tras el éxito, del

pueblo  que  le  sirve.  Es  decir,  el  honor  que  ansía  la

gloria convierte la constelación social en un conjunto

de planetas de desigual tamaño que giran en torno a la

estrella  solitaria  del  héroe.  Sólo  alguno  de  sus

subordinados  se  contamina  de  un  poco  de  su  honor,

despidiendo así una pálida luz refleja.

Empero, el aislamiento social inoculado por la gloria

en el héroe brilla una luz secreta que la conduce más

lejos. Porus, el  adversario directo de Alejandro, tiene

razón cuando rechaza la paz que en su nombre ofrece



su enviado Hefesto; éste destaca la magnanimidad de

su señor con el ofrecimiento, pero Porus intenta hacerle

ver que el propio Alejandro es el problema: es ya un

rey devenido “tirano” (tal será el reproche personal que

le  dirigirá  directamente  la  reina  Axiana  en  una

conversación  posterior  con  Alejandro)  porque,  sin

motivo,  ataca  reinos  desconocidos  que  no  le  han

ofendido,  sembrando  así  la  barbarie  a  su  paso.  Y

Taxilo,  hermano  de  Cleófila,  la  enamorada  de

Alejandro,  había  hecho  notar  previamente  que  había

motivos políticos para la paz, y no sólo derivados de su

cacareada magnanimidad: la tiranía que puede nacer del

dominio  heroico,  la  extensión  del  imperio,  la  no

cancelación  de  los  recuerdos  ‘patrios’  con  la

eliminación del reino, etc.: y que por eso era mejor la

paz entre libres. De hecho, Hefesto mismo no acierta a

individuar  ninguna  otra  causa  para  las  conquistas

constantes de su amigo y dueño que el aumento de su

gloria  (de  ahí  que  cuando  acuse  a  Porus  de  haber

rechazado con su actitud “la gloria del perdón”, éste no

vea en la velada amenaza sino una confirmación de su

pensamiento;  y  no  quita  peso  al  mismo  su,  en  ese

instante,  ya  conocida hipocresía,  es  decir,  querer  ser

Alejandro).

Con otras palabras, la ley de bronce  de la gloria es

conducir  al  héroe más y más allá  para,  simplemente,

ampliarla, empresa que sólo alcanza su fin cuando su

trono alza cada una de sus patas sobre un extremo de la

tierra: cuando, según señalé antes, se vuelve absoluta.

Ésa es la única y genuina gloria, la que no sólo pone a

la sociedad gobernada por el héroe bajo sus pies, sino

también a los demás héroes, aislándose el afortunado

del resto de los mortales como un semidiós. El dominio

del  mundo  es  el  secreto  escondido  en  el  núcleo  del

honor  personal  del  héroe,  un  ideal  irrealizable  y

contradictorio,  religioso  más  que  político,  que  sólo



demuestra que hasta la forma más depurada de sinrazón

se ha hecho con un lugar sobre la tierra.

…Y,  de  repente,  el  héroe  antiguo  ama.  Incluso

Alejandro, a “una” conquista sólo de implantar su trono

en el vértice del mundo, ama. Se ha convertido pues, de

pronto,  en  héroe  nuevo.  ¿Qué  significa  amar?  Si  la

pregunta resulta complicada en exceso demos entonces

un amago de respuesta presentando algunas muestras

del poder del amor.

El  honor  parecía  un  destino  para  el  héroe,

empujándole hacia la gloria sin dejarle mirar atrás. Le

vela el sufrimiento ajeno prendido a la corona de laurel

con que  se  toca,  como le  incapacita  para  entender  a

quien le habla de paz o interpretar el sentido apareado a

la novedad, que en rigor o no advierte o la considera

peligrosa. Empero, los dilemas trágicos  de la tragedia

raciniana muestran por doquier el poder de la voluntad

de sus héroes, esto es, un desenlace que, en lugar de

prefijado de  antemano,  como en Esquilo  y,  en parte,

Sófocles, adviene tras una elección: que cambiará por

tanto en función de cuál se adopte y, en el colmo, que

hasta  podría  no  producirse  si  un  concurso  de

circunstancias  en  las  que  siempre  e  invariablemente

interviene la voluntad humana llegara a modificar los

términos de la situación. El amor es una de las fuerzas

más poderosas a la hora de resolver dicho dilema. Su

primera e instantánea victoria es su existencia, el hecho

que le hace al héroe trascender el destino personal al

que  el  honor  lo  había  convocado.  Al  punto,  nada

menos, de doblegar su orgullo y ponerlo por entero a su

servicio.

Por amor, en efecto, se nivelan los rangos e igualan

individuos  que  el  contexto  no  sólo  separa,  sino  que

enfrenta;  por  amor,  intereses  antaño  enfrentados

aparecen  ahora  formando  causa  común;  por  amor  se

deshacen  y  rehacen  lealtades,  se  alumbran  nuevos



horizontes, se labra una paz impensada o se reincendia

una  guerra  consumida;  por  amor,  el  corazón  antes

encadenado a un primario sentimiento, el honor, y a sus

comparsas, el odio, el orgullo y la ambición, dilata su

territorio  y  amplía  su  jurisdicción  hacia  nuevas

pasiones,  como  la  “dulzura”,  en  grado  de  poner  en

sordina  la  brama  de  las  señaladas,  cuando  no  de

sumergirlas en las aguas del Leteo; es decir:  que por

amor el amante es capaz de traicionar voluntariamente

el  propio  honor:  “(…)  Parlez  en  souveraine:  /  Mon

coeur  met  à  vos  pieds  sa  gloire  et  sa  haine”  [“(…)

Hablad como soberana: / Mi corazón pone a vuestros

pies  su  gloria  y  su  odio”],  le  dice  Porus  a  Axiana,

deviniendo así el principal sujeto de la acción política.

Ésos, y más, son sus poderes.

Con todo, en este ámbito, en el que un conquistador

loado  por  su  valor  y  sus  victorias  incluso  por  sus

enemigos tiembla de pavor ante el parpadeo inesperado

de su esclava, muestra pronto la vorágine inaprensible

en su superficie. El héroe, nuevo porque ama, no deja

de  ser  antiguo:  porque  ahora  quiere  más  gloria  para

ofrecer su incienso a la amada, o sólo para hacerse más

grato  a  sus  ojos  si  cree  no  haberlos  llenado  con  su

mirada. Es decir, que el amor somete al honor, pero no

lo  extingue.  Y su  llama puede  avivarse  en  cualquier

instante, pues al deseo de gloria siempre le será fácil

prender  una  causa  por  la  que  cabalgar  de  nuevo.  Es

decir, que entre el amor y el honor no habrá vida fácil,

y los actos de rebeldía del segundo siembran el futuro

de las relaciones entre los dos amos del corazón y de la

conducta del héroe. Por lo demás, el héroe que ama, y

que ha cambiado para mejor agrandándose al amar, no

por ello deja de ser el dueño del poder y de sus glorias,

y  si  bien  ahora  edulcora  la  vida  de  algunos  de  sus

súbditos ni un instante deja de ser el dueño de la vida

de todos. Es decir, que el amor no extingue la tiranía.



Añadamos a eso que el amor también puede dar pasos

atrás y no ser dueño de su propio destino, como cuando

Cleófila, a quien su capacidad de amar no ha afectado a

su lucidez ni a su corazón, se vuelve hacia Alejandro

tras  conocer  la  muerte  de  Taxilo  implorando  a

Alejandro venganza contra Porus, desaforado homicida

de su hermano.

Es  aquí  donde,  de  manera  totalmente  imprevista,

brota el héroe nuevo en pleno corazón del héroe antiguo

y  moderno:  la  sepultura  del  héroe  trágico  sin  más.

Alejandro se subleva contra el imperio que el amor por

Cleófila ejerce en su pecho, rechaza culpar a Porus por

un crimen que, en rigor, no cometió, pues se trató de un

enfrentamiento  en  el  campo  de  batalla,  e  incluso,

recurriendo al perdón y a la magnanimidad, perdonar la

insolencia de aquél, pese a ser merecedora de castigo,

dado que su sentido de la equidad le había descubierto

en la persona del enemigo un héroe digno de él y que

actuaba de manera similar a como él lo habría hecho en

tales circunstancias. Por eso le devuelve sus reinos, a

los que junta los de Axiana, con quien a partir de ahora

compartirá futuro. Tales son el conjunto de virtudes –

que  “igualan  vuestra  gloria”,  le  apostilla  Axiana  (v.

1534) – con las que el antiguo héroe moderno deviene

nuevo haciendo justicia.

¿Cómo  se  ha  llegado  hasta  aquí?  A  decir  verdad,

Racine no lo explica. Es casi un exabrupto lógico que

se cuela de golpe en el razonamiento confiriéndole un

significado  nuevo  e  inesperado,  ajeno  al  orden  de

valores,  incluido  el  del  amor,  explicitado  hasta  aquí.

(No  es  lo  único  que  permanece  inexplicable,  pero

ahorraremos lo demás). Cabe apuntar, no obstante, una

explicación.

La  actitud  de  Cleófila  ha  puesto  de  relieve  que

cuando el dolor lacera el alma no sólo se obnubilan la

luz de la razón y el sentido de la justicia, sino que usar



del poder en esa circunstancia conduciría una vez más

hacia la venganza, un orden más propicio al del honor

y, en todo caso, contrario al de la justicia. Por otro lado,

en  la  conversación  mantenida  entre  Alejandro  y

Axiana, en la que ésta, con su sentido del honor a pleno

rendimiento,  desoía  la  petición  de  aquél  de  unirse  a

Taxilo (su amante incondicional y, por ello, el amante

por  excelencia:  aquél  también  a  quien  el  amor  más

ofusca la mente hasta el extremo de empujarle hasta la

sima de su propio dilema trágico: “Es menester, o que

todo perezca o que yo sea feliz” [v. 1244]), Alejandro le

recuerda que su actual decisión de amar visceralmente

al supuestamente fallecido Porus era una profesión de

fe ejercida a última hora, y sólo tras conocer el deceso.

Le  reprocha,  pues,  su  hipocresía,  una  criatura

desconocida hasta aquí de la esfera del honor.

Mas  con  esa  hipocresía  lo  que  se  descubre  es  un

defecto de origen, una impureza en el núcleo de aquél.

Y esa impureza constituye una ganga vital del mismo,

pues  sólo  al  revelarse  impuro  muestra  que  está  listo

para  acoger,  para  hacer  fluir  por  él  la  vida.  Ahí  se

contienen  los  gérmenes  del  nuevo  destino,  que  lo

vinculará a la justicia en lugar de a la gloria.

Así pues, Racine se decanta en su Alejandro por una

concepción de la justicia que ofrece un nuevo objeto a

un honor que ha perdido su naturaleza de destino, al

tiempo que, en relación con el amor, no sólo repele las

pulsiones de venganza a que da lugar cuando el dolor

oprime el alma, sino que lo desaloja sin más del puesto

de  rector  de  la  sociedad  en  el  que  parecía  haberse

instalado  cuando  al  brotar  en  el  pecho  del  héroe

desalojaba del mismo al honor; al fin y al cabo, el amor

no deja de ser un sentimiento personal que aun cuando

en sus momentos sublimes llene de música el corazón

de los amantes, y les induzca si son gobernantes hacia

gestas de suma belleza social, nunca puede suplantar la



función  directiva  y  organizativa  de  las  leyes  en  la

sociedad  ni  el  fin  de  la  justicia  como  razón  de  las

mismas.

Una  nueva  teoría  política  y  una  nueva  estética

figurarán entre sus consecuencias.
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