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di Charles-Augustin Sainte-Beuve

         Nell’accingermi a scrivere queste poche pagine

su Pascal[2], ho lo svantaggio di avergli già dedicato

un intero grosso volume, in cui mi occupavo quasi

esclusivamente di lui. Questa volta, invece, dovendo

parlare  a  un  pubblico  molto  vasto  di  un  libro  che

occupa  un  posto  di  rilievo  fra  i  nostri  classici,

cercherò  di  dimenticare  quel  che  ne  ho  scritto  di

troppo  specifico,  e  di  limitarmi  a  quanto  può

interessare la maggioranza dei lettori. Mi sarà d’aiuto

l’eccellente edizione che ho sotto gli occhi, e in cui

Havet ha tenuto conto di tutti i lavori precedenti.

         Pascal era uomo di gran cuore e, insieme, di

grande intelligenza,  cosa  piuttosto  rara  negli  spiriti

grandi;  e  tutto  ciò  ch’egli  ha  fatto  nell’ambito

dell’intelletto e in quello del cuore è improntato ad

una notevole originalità e capacità d’invenzione, che

testimoniano  forza,  profondità  ed  una  ricerca

appassionata e quasi accanita della verità.  Nato nel

1623 da una famiglia che si era distinta per ingegno e

virtù,  educato  liberamente  da  un  padre  ch’era  egli



stesso di mente elevata, Pascal aveva ricevuto dalla

natura qualità mirabili, un’eccezionale attitudine per

il  calcolo  ed  i  concetti  matematici,  e  una  squisita

sensibilità  morale,  che  lo  rendeva  appassionato  al

bene e nemico del male, bramoso di felicità, ma di

una  felicità  nobile  e  infinita.  Le  scoperte  da  lui

compiute  sin  dall’infanzia  sono  celebri;  dovunque

posasse il suo sguardo, cercava e trovava qualcosa di

nuovo,  e  gli  era  più  facile  procedere  per  proprio

conto che non studiare seguendo gli altri. Egli sfuggì

quella  spensieratezza  e  quel  disordine  che  sono  le

difficoltà comuni della giovinezza, ma la sua natura

era  ben  capace  di  passioni  tempestose:  egli  le

conobbe  e  le  incanalò  nel  campo  della  scienza,  e

soprattutto  nell’ambito  dei  sentimenti  religiosi.

L’eccesso di lavoro intellettuale lo rese assai presto

soggetto a una strana malattia nervosa, che sviluppò

ulteriormente la sua naturale sensibilità, già così viva.

L’incontro con i Signori di Port-Royal fornì alimento

alla  sua  attività  morale,  e  la  loro  dottrina,  che

costituiva qualcosa di nuovo e di audace, divenne per

lui  un  punto  di  partenza  dal  quale,  con  la  sua

originalità,  prese  le  mosse  per  riedificare

completamente  il  mondo  morale  e  religioso.

Cristiano  sincero  ed  appassionato,  concepì

un’apologia in difesa della religione con un metodo e

con argomenti mai usati in precedenza, e che doveva

vincere anche le resistenze degli increduli. All’età di

trentacinque anni,  Pascal  si  votò a  quest’opera con

l’ardore e la precisione che metteva in tutte le cose:

nuove e più gravi complicazioni sopravvenute nella

sua  salute  gl’impedirono  di  dedicarvisi  con

continuità,  ma  vi  ritornava  ogni  momento  negli

intervalli  del  suo  male,  buttando  sulla  carta  idee,

concetti,  illuminazioni.  Morto  a  trentanove  anni

(1662), non poté riordinarne l’insieme, e i Pensieri



sulla religione apparvero solo sette od otto anni più

tardi (1670), a cura della famiglia e degli amici.

         Cos’era, e cosa mai poteva essere quella prima

edizione dei Pensieri? Non è difficile immaginarlo,

anche senza averne la prova dagli  originali.  Quella

prima  edizione  non  contiene  tutto  ciò  che  Pascal

aveva lasciato; ne furono pubblicate soltanto le parti

principali,  ed  anche  in  queste,  scrupoli  di  varia

natura,  vuoi  dottrinali,  vuoi  persino  grammaticali,

consigliarono di correggere ed attenuare, nonché di

spiegare certi passi in cui la vivacità e l’insofferenza

dell’autore  apparivano  troppo  bruschi  o  troppo

concisi,  e in maniera così determinante che, in una

materia  simile,  avrebbe  potuto  risultare

compromettente.

         Nel  XVIII  secolo,  Voltaire  e  Condorcet

s’impadronirono  di  alcuni  Pensieri  di  Pascal,  così

come in guerra si cerca di trar profitto dai movimenti

troppo  avanzati  di  un  audace  e  temerario  generale

nemico.  Pascal  era  soltanto  audace,  non  temerario;

ma, avendolo paragonato a un generale, aggiungerò

che  si  trattava  di  un  generale  ucciso  nel  momento

stesso dell’azione, rimasta così incompiuta, e in parte

allo scoperto.

         Ai nostri giorni, ricostruendo il testo autentico

di  Pascal,  offrendo  le  sue  frasi  in  tutta  la  loro

semplicità, la loro ferma e precisa bellezza, ed anche

con quell’ardito atteggiamento di sfida e, a volte, di

straordinaria  familiarità,  si  è  ritornati  ad  una

prospettiva più corretta e per nulla ostile.  Cousin è

stato  il  primo  ad  incoraggiare,  nel  1843,  questo

lavoro di ricostruzione completa di Pascal;  Faugère

ha il merito di averlo realizzato nel 1844. Grazie a

lui, ora possediamo i Pensieri di Pascal conformi ai

manoscritti, e in questa forma li ha appena pubblicati

il  giovane,  esimio  professor  Havet,  dopo  aver



circondato  il  testo  di  tutte  le  necessarie  attenzioni,

valendosi di spiegazioni, raffronti e commenti. Egli ci

ha dato un’edizione eccellente e davvero classica nel

senso migliore del termine.

         Non potendo in  questa  sede  fare  un  esame

approfondito  del  metodo  di  Pascal,  tenterò

d’insistere, con l’aiuto del professor Havet, soltanto

su un punto, ossia di mostrare come, nonostante tutti

i cambiamenti sopravvenuti nel mondo e nelle idee,

nonostante  la  riluttanza  che  sempre  più  spesso  si

prova  di  fronte  a  certe  concezioni  personali

dell’autore dei Pensieri, noi ci troviamo oggi in una

condizione  migliore  per  simpatizzare  con  Pascal,

rispetto a quella dei tempi di Voltaire, così come ciò

che  scandalizzava  Voltaire  nell’opera  di  Pascal

scandalizza  noi  meno  di  quanto  ci  commuovano  e

incantino le parti belle e cordiali che troviamo nella

sua opera.

         Pascal, infatti, non è soltanto un ragionatore, un

uomo che incalza in tutti i sensi il suo avversario, che

si accanisce a sfidarlo su tutti i punti che solitamente

costituiscono l’orgoglio e la gloria dell’intelligenza:

Pascal è, nel contempo, un’anima che soffre, che ha

sentito vivamente ed esprime in sé la lotta e l’agonia.

         Ai tempi di Pascal non mancavano gli increduli;

il  XVI  secolo  ne  aveva  prodotti  in  gran  copia,

specialmente nei ceti intellettuali; erano pagani più o

meno  scettici,  di  cui  Montaigne  resta  per  noi

l’esempio  più  elegante,  e  dei  quali  si  può  vedere

continuata  la  stirpe  in  Charron,  in  La  Mothe  Le

Vayer,  in  Gabriel  Naudé.  Ma  questi  uomini  del

dubbio e dell’erudizione, o anche soltanto i libertini

mondani e di spirito quali Théophile o Des Barreaux,

prendevano  le  cose  un  poco  alla  leggera:  sia  che

perseverassero nella loro incredulità, sia che finissero

col convertirsi in punto di morte, in nessuno di loro si



avverte  quell’inquietudine  profonda  che  testimonia

una natura morale elevata, o una natura intellettuale

segnata dal  sigillo  dell’Arcangelo.  Non si  tratta,  in

una parola, e per dirla con Platone, di nature regali.

Chi appartiene a quella stirpe originaria e gloriosa è

invece Pascal: più d’un segno ne porta nel cuore e

sulla fronte; è fra i mortali più nobili, ma è malato, e

vuole  guarire.  Egli  per  primo  ha  introdotto  nella

difesa  della  religione quell’ardore,  quell’angoscia  e

quella profonda melanconia che altri più tardi hanno

posto nel loro scetticismo.

         «Biasimo egualmente»,  afferma Pascal,  «sia

quelli che decidono di lodare l’uomo, sia quelli che

decidono  di  condannarlo,  sia  quelli  che  non  fanno

altro che divertirsi; non posso approvare se non quelli

che cercano gemendo».

         Il metodo ch’egli impiega nei suoi Pensieri per

combattere  gli  increduli,  ma  soprattutto  per

risvegliare gli indifferenti, e suscitare il desiderio nel

loro cuore, è pieno di originalità e d’imprevisto. Si sa

come procede. Preso l’uomo in mezzo alla natura, in

seno all’infinito, e considerandolo di volta in volta in

rapporto con l’immensità del creato e in rapporto con

l’atomo,  egli  lo  mostra  alternativamente  grande  e

piccolo,  sospeso  tra  due  infiniti,  tra  due  abissi.  La

lingua francese non ha pagine più belle delle righe

semplici  e  severe  di  questo  quadro  incomparabile.

Considerando l’uomo dall’interno, così come ha fatto

dall’esterno,  Pascal  si  propone  di  dimostrare

l’esistenza  di  altri  due  abissi  nello  spirito:  da  una

parte l’elevarsi verso Dio, verso il bello morale, un

moto  di  ritorno  verso  un’origine  illustre;  dall’altra

l’abbassarsi  al  male  ed  una  sorta  di  scellerata

attrazione  verso  il  vizio.  Qui  indubbiamente  c’è

l’idea cristiana del peccato originale e della Caduta;

ma per il modo che ha d’impadronirsene, in un certo



senso Pascal  la  fa  sua,  tanto la  spinge all’estremo.

Pascal  concepisce  l’uomo  innanzitutto  come  un

mostro, una chimera, qualcosa d’incomprensibile. Fa

il nodo e lo stringe in maniera inestricabile, affinché

più tardi solo Dio, cadendo come una spada, possa

reciderlo.

         Per  variare  la  lettura  di  Pascal,  ho  voluto

togliermi  la  soddisfazione  di  rileggere  insieme

qualche  pagina  di  Bossuet  e  di  Fénelon.  Ho preso

Fénelon nel trattato Sull’esistenza di Dio,  e Bossuet

in quello Sulla conoscenza di Dio e di se stesso,  e,

senza  cercar  d’approfondire  le  differenze  dottrinali

(se  ci  sono),  ho avvertito  prima di  tutto  quelle  dei

caratteri e degl’ingegni.

         Com’è noto, Fénelon esordisce chiedendo le

prove  dell’esistenza  di  Dio  all’aspetto  generale

dell’universo,  allo  spettacolo  delle  meraviglie  che

risplendono ovunque: gli astri, i diversi elementi, la

struttura del corpo umano, tutto per lui è un mezzo

per  elevarsi  dalla  contemplazione  dell’opera,  e

dall’ammirazione  per  l’arte  alla  conoscenza

dell’artefice.  C’è un progetto e ci  sono delle leggi:

esiste dunque un architetto ed un legislatore. Ci sono

fini  evidenti,  esiste  dunque  una  volontà  suprema.

Dopo aver accettato fiduciosamente questa modalità

d’interpretazione  mediante  le  cose  esteriori,  e  la

dimostrazione  di  Dio  attraverso  la  natura,  nella

seconda parte del Trattato, Fénelon affronta un altro

ordine  di  prove.  Egli  ammette  il  dubbio  filosofico

sulle cose esteriori, e si chiude in sé per giungere allo

stesso obiettivo per un’altra strada, e dimostrare Dio

unicamente  con  la  natura  delle  nostre  idee.  Ma,

ammettendo il dubbio universale dei filosofi, non si

spaventa di  quella condizione,  anzi  la  descrive con

pacatezza, quasi con indulgenza; non ha fretta, non è

impaziente, non soffre come Pascal; nella sua ricerca



non ci  appare,  come invece Pascal,  innanzitutto un

viaggiatore smarrito che anela ad un ricovero e che,

sperduto senza guida in una foresta oscura,  sbaglia

ripetutamente strada, va avanti e indietro sui propri

passi, si scoraggia, si siede al crocevia della foresta,

lancia  invocazioni  a  cui  nessuno  risponde,  poi  si

rimette in cammino, agitato e in pena, si smarrisce di

nuovo,  si  getta  a  terra  e  vorrebbe  morire,  e  infine

arriva solo dopo aver provato le angosce più terribili

e sudato sangue.

         Nulla di simile in Fénelon, nel suo procedere

scorrevole,  graduale  e  misurato.  Vero  è  che,  nel

momento in cui si chiede se l’intera natura non sia un

fantasma, un’illusione dei sensi, e in cui, per seguir la

logica,  assume l’ipotesi  del  dubbio  assoluto,  è  pur

vero  ch’egli  si  dice:  «Questo  stato  d’incertezza  mi

stupisce e mi spaventa, e getta il mio spirito in una

solitudine  profonda  e  piena  d’orrore;  esso

m’angustia, mi tiene come sospeso in aria: non può

durare, ne convengo, ma è il solo stato ragionevole».

Quando Fénelon dice questo, si sente benissimo, dal

modo  stesso  in  cui  parla  e  dalla  levità

dell’espressione, che non è spaventato sul serio. Poco

oltre,  rivolgendosi  alla  ragione e  apostrofandola,  le

chiede: «Fino a quando mi troverò in questo dubbio,

che è una specie di tormento, e che tuttavia è l’unico

uso ch’io possa fare della ragione?». Questo dubbio,

che è una specie di tormento per Fénelon, non è mai

ammesso  come  ipotesi  gratuita  da  Pascal,  e  nella

realtà gli appare come la tortura più crudele, la più

odiosa, la più ripugnante alla natura stessa. Fénelon,

mettendosi in questo stato di dubbio come Descartes,

per prima cosa si  assicura della propria esistenza e

della certezza di alcune idee originarie. Continua poi

su  questa  strada  di  ampia  deduzione,  facile  e

piacevole, con qualche piccolo slancio affettuoso qua



e  là,  ma  senza  ombra  di  tempesta.  Leggendolo,

sembra  di  sentire  una  natura  angelica  e  lieve,  che

basterebbe si lasciasse andare per risalire da sola al

suo  principio  celeste.  Il  tutto  è  coronato  da  una

preghiera  rivolta  particolarmente  al  Dio  infinito  e

buono,  al  quale  s’abbandona  con  fiducia,

chiedendogli perdono se talvolta è stato tradito dalla

parola:  «Perdonate  questi  errori,  o  Bontà,  che  non

siete meno infinita di tutte le altre perfezioni del mio

Dio; perdonate i balbettamenti di una lingua che non

può  astenersi  dal  lodarvi,  e  la  debolezza  di  un

intelletto che voi avete creato soltanto per ammirare

la vostra perfezione».

         Nulla meno somiglia al metodo di Pascal di

questa via piana e agevole. In essa non si ode mai un

grido di disperazione, e Fénelon, adorando la Croce,

non  vi  s’attacca  come  Pascal  all’albero  durante  il

naufragio.

         Innanzitutto, Pascal comincia col respingere le

prove  dell’esistenza  di  Dio  ricavate  dalla  natura:

«Ammiro»,  dice  ironicamente,  «con  quanto

ardimento  certuni  si  mettono  a  parlare  di  Dio,

rivolgendosi agli empi. Il loro primo capitolo è volto

a provare la Divinità attraverso le opere della natura».

E continuando a sviluppare il suo pensiero, sostiene

che  quei  discorsi,  miranti  a  dimostrare  Dio  con  le

opere  della  natura,  in  verità  hanno effetto  solo  sui

fedeli e su quelli che già l’adorano. Quanto agli altri,

gli indifferenti, quelli che mancano di vera fede e di

grazia, «andare a dir loro che basta vedere la minima

cosa  che  li  circonda  per  scorgervi  Dio  in  modo

visibile, e presentare per tutta prova di questa grande

e importante materia il corso della luna o dei pianeti,

e  pretendere di  averne completato la  dimostrazione

con tale argomento, è come invitarli a credere che le

prove della nostra religione siano assai fragili;  e io



so,  per  ragione  e  per  esperienza,  che  nulla  è  più

adatto a fargliela disprezzare».

         Da questo passo si può vedere chiaramente fino

a che punto Pascal trascurasse e persino respingesse

con disprezzo le mezze prove. Peraltro, così facendo,

si  mostrava  più  difficile  della  Scrittura  stessa,  la

quale  in  un  celebre  salmo  dice:  Coeli  enarrant

gloriam Dei:

Les Cieux instruisent la terre

A réverer leur Auteur, etc.[3]

 È  curioso  notare  che  la  frase  un  poco

sprezzante di Pascal: «Ammiro con quanto ardimento,

ecc.»  inizialmente  era  stata  stampata  nella  prima

edizione  dei  Pensieri,  e  da  poco  la  Biblioteca

Nazionale  ne  possiede  un  unico  esemplare,  datato

1669, ove tale frase si  legge testualmente (p.  150).

Ma ben presto gli amici, o gli esaminatori e censori

del  libro,  si  allarmarono  nel  vedere  codesto  modo

esclusivo di procedere, che era in contraddizione con

i Libri sacri; sostituirono la pagina prima di mettere

in  vendita  il  volume,  e  attenuarono  la  frase

presentando l’idea di  Pascal con quelle precauzioni

che l’energico scrittore non assume mai, neppure nei

confronti degli amici e dei collaboratori. Ma intendo

qui insistere unicamente sull’aperta contrapposizione

di Pascal a quello che sarà ben presto il metodo di

Fénelon. Sereno, fiducioso e senza intimo tormento,

Fénelon osserva l’ordine mirabile di una notte stellata

e si dice, come il Mago e il Profeta, o come il pastore

di Caldea: «Come dev’essere potente e saggio colui

che  crea  mondi  innumerevoli  come  i  granelli  di

sabbia che coprono le rive dei  mari,  e guida senza

fatica e per tanti secoli tutti quei mondi erranti, come

il pastore guida il suo gregge!». Pascal considera la



medesima notte  scintillante,  ma in  essa  avverte  un

vuoto che, da studioso di geometria qual è, non è in

grado di colmare, ed esclama: «Il silenzio eterno di

quegli  spazi  infiniti  m’atterrisce».  Come  un’aquila

sublime  e  ferita,  egli  vola  oltre  il  sole  visibile,  e,

attraverso  i  raggi  illanguiditi,  va  cercando,  senza

raggiungerla,  una  nuova  ed  eterna  aurora.  Il  suo

lamento e la sua paura derivano dal non incontrare

altro che buio e silenzio.

         Non meno sorprendente appare il contrasto con

il  metodo di  Bossuet.  Anche se,  nel  Trattato sulla

conoscenza di Dio, il grande prelato non si rivolgesse

al  giovane  Delfino,  suo  allievo,  e  parlasse  ad  un

lettore  qualunque,  non  si  comporterebbe

diversamente.  Bossuet  prende  la  penna,  ed  espone

con  grande  pacatezza  i  punti  dottrinali,  la  duplice

natura dell’uomo, la sua nobile origine, l’eccellenza e

l’immortalità del principio spirituale che è in lui, e il

suo  legame  diretto  con  Dio.  Bossuet  insegna  da

grandissimo  vescovo,  seduto  in  cattedra,  e

tenendovisi ben appoggiato. Non è un uomo inquieto

o addolorato che cerca, ma un maestro che indica e

conferma la  strada.  Dimostra e  sviluppa da cima a

fondo il suo discorso e la sua concezione senza lotta

né sforzo, e non soffre affatto nel fornire le sue prove.

In  un  certo  senso,  non  fa  altro  che  dichiarare  e

proclamare le cose dello spirito, da uomo sicuro di sé

che da gran tempo non combatte più lotte interiori.

Parla un uomo di grande autorità ed equilibrio che si

compiace  di  osservare  ovunque  l’ordine,  o  di

affrettarsi  subito  a  ristabilirlo  con  la  sua  parola.

Pascal invece insiste sul contrasto e sul disordine, a

suo  parere  inerente  ad  ogni  natura.  Là  dove  l’uno

stende e dispiega la solenne azione del suo magistero,

l’altro  mostra  le  sue  piaghe  ed  il  suo  sangue  e,

proprio quando si fa più ardito, è più simile a noi e



riesce ancora a commuoverci.

         Non per questo Pascal tratta del tutto alla pari

chi  guida  e  chi  cerca  di  convertire.  Senza  essere

vescovo né sacerdote, è sicuro del fatto suo, conosce

in  anticipo  il  suo  scopo,  e  lascia  trapelare  la  sua

certezza, il suo sdegno, la sua impazienza; rampogna,

schernisce  e  strapazza  chi  gli  resiste  e  non  vuole

intendere: ma, tutto ad un tratto, la carità o la naturale

schiettezza prendono il sopravvento; l’aria dispotica

scompare ed egli parla in nome proprio e nel nome di

tutti,  unendosi  con  quell’anima  in  pena  che  ormai

non è altro che la sua immagine vivente, nonché la

nostra.

         Bossuet non rifiuta i lumi ed il sostegno della

filosofia antica, né la disprezza; secondo lui, tutto ciò

che porta all’idea della vita intellettuale e spirituale,

tutto ciò che aiuta l’esercizio e lo sviluppo della parte

più elevata di noi stessi,  in virtù della quale siamo

conformi all’Essere supremo, tutto questo è buono, e

tutte  le  volte  che  una  verità  eccelsa  ci  appare,

pregustiamo quell’esistenza superiore alla quale ogni

creatura dotata di ragione è originariamente destinata.

Nel  suo  eloquio  sontuoso,  Bossuet  ama  associare,

unire  i  nomi  più  illustri,  e  in  un  certo  senso

intrecciare  la  catena  d’oro  mediante  la  quale

l’intelletto  umano  raggiunge  le  più  alte  vette.  È

opportuno citare il  passo seguente,  d’incomparabile

bellezza:

Chi vede Pitagora, tutto in visibilio per aver trovato i

quadrati dei lati di un certo triangolo in rapporto al quadrato

della  sua  base,  sacrificare  un’ecatombe  in  segno  di

ringraziamento; chi vede Archimede, assorto in qualche nuova

scoperta, dimenticarsi di mangiare e di bere; chi vede Platone

celebrare  la  felicità  di  quelli  che  contemplano  il  bello  e  il



buono, in primo luogo nelle arti, secondariamente nella natura,

ed infine nella loro origine e nel loro principio, che è Dio; chi

vede  Aristotele  lodare  i  momenti  felici  in  cui  l’anima  è

posseduta  soltanto  dall’intelligenza  della  verità,  e  giudicare

tale vita la sola degna di essere eterna, e di essere la vita di

Dio;  ma  (soprattutto)  chi  vede  i  Santi  talmente  rapiti  dal

divino esercizio di  conoscere, amare e  lodare  Dio,  che non

abbandonano  mai,  e  che,  per  continuarlo,  per  tutta  la  vita

reprimono ogni desiderio carnale: chi vede, dico, tutte queste

cose, riconosce nelle operazioni intellettuali un principio e un

esercizio di vita eternamente felice[4].

         Ciò che porta Bossuet a Dio è il principio della

nobiltà  dell’uomo piuttosto  che  il  sentimento  della

sua  miseria.  La  sua  contemplazione  s’innalza

gradatamente di verità in verità, e non ha bisogno di

scendere  di  continuo  d’abisso  in  abisso.  Ci  ha

descritto quella gioia spirituale di prim’ordine che ha

inizio con Pitagora e Archimede, passa per Aristotele

e  giunge  salendo  fino  ai  Santi:  egli  stesso,

considerandola in questo esempio supremo, sembra

non  aver  fatto  altro  che  salire  un  gradino  in  più

sull’altare.

         Ben diverso è il modo di procedere di Pascal:

egli  vuol  far  notare  maggiormente,  e  in  maniera

insuperabile,  la  differenza  degli  ambiti.  Nella

filosofia antica non riconosce quanto poteva esserci

di graduale e di preparatorio al cristianesimo. Il dotto

e misurato Daguesseau, nel progetto di un’opera che

propone  di  realizzare  sui  Pensieri,  ha  potuto

esprimersi  così:  «Chi  s’accingesse  a  studiare  i

Pensieri di Pascal dovrebbe cominciare col rettificare

in  molti  luoghi  le  idee  imprecise  ch’egli  dà  della

filosofia  del  paganesimo:  la  vera  religione  non  ha



bisogno di presupporre, negli avversari o negli emuli,

errori  che  non  ci  sono».  Messo  a  confronto  con

Bossuet,  Pascal  può  dapprima  sembrare  pieno  di

durezze  e  ristrettezze  dottrinali  che  ci  colpiscono.

Non contento di credere, con Bossuet, Fénelon e tutti

i cristiani, in un Dio nascosto, gli piace insistere sui

caratteri  misteriosi  di  questa  oscurità,  e  arriva  a

dichiarare  esplicitamente  che  Dio  «ha  voluto

accecare  gli  uni  e  illuminare  gli  altri».  Alle  volte,

finisce  per  cozzare,  per  ostinarsi  (così  si  esprime)

contro certi scogli che è più saggio per la ragione, e

persino  per  la  fede,  evitare  anziché  avvistarli  e

metterli a nudo. Per esempio, delle profezie citate nel

Vangelo  dice:  «Voi  supponete  che  vengano  riferite

per farvi credere. No, è per allontanarvi dal credere».

E  dei  miracoli  dirà:  «I  miracoli  non  servono  a

convertire,  ma  a  condannare».  Come  una  guida

troppo intrepida in un’escursione in montagna,  egli

deliberatamente  costeggia  dirupi  e  precipizi;  si

direbbe che voglia sfidare le vertigini. All’opposto di

Bossuet,  Pascal  tende  ad  affezionarsi  alle  piccole

chiese,  ai  piccoli  greggi  di  pochi  eletti,  che  poi

conducono  alle  sette:  «Mi  piacciono»,  dice,  «gli

adoratori  sconosciuti  al  mondo e  ai  Profeti  stessi».

Ma, accanto e attraverso queste durezze e asperità del

suo percorso, quante parole penetranti, quante grida

commoventi, quante verità ben note a tutti coloro che

hanno sofferto, che hanno desiderato, perduto e poi

ritrovato la strada, e non hanno mai voluto disperare!

«È  cosa  buona»,  esclama,  «stancarsi  e  sfinirsi

nell’inutile ricerca del vero bene, per poter tendere le

braccia al Liberatore». Mai nessuno meglio di lui ha

fatto sentire che cos’è la fede; la fede perfetta è «Dio

sensibile al cuore, non già alla ragione». E aggiunge:

«Quale abisso vi è tra conoscere Dio ed amarlo!».



         Questo  lato  affettuoso  di  Pascal,  facendosi

strada attraverso tutta  l’asprezza  e  la  severità  della

sua  dottrina  e  del  suo  metodo,  acquista  tanto  più

fascino  e  ascendente.  Lo  stile  concitato  con  cui

questo  grande  spirito,  nella  sofferenza  e  nella

preghiera,  ci  parla  di  quanto  v’è  di  più  particolare

nella religione – di Cristo in persona –, è fatto per

conquistare tutti i cuori, per infondere in essi un non

so  che  di  profondo,  ed  imprimervi  per  sempre  un

commosso rispetto.  Si  può rimanere increduli  dopo

aver letto Pascal, ma non è più possibile lo scherno

né la bestemmia. In tal senso, è ben vero ch’egli ha

vinto,  da  un  certo  punto  di  vista,  lo  spirito  del

diciottesimo secolo e di Voltaire.

In  un  frammento  inedito,  la  cui  prima

pubblicazione  è  dovuta  a  Faugère,  Pascal  medita

sull’agonia  di  Gesù  Cristo,  sui  tormenti  che

quell’anima perfettamente eroica, e così sicura di sé

quando vuol esserlo, si è inflitta volontariamente in

nome e per la salvezza di tutti gli uomini. In questi

versetti ove la meditazione si alterna alla preghiera,

Pascal  penetra  nel  mistero  di  quel  dolore  con  una

passione,  una  tenerezza,  una  pietà,  a  cui  nessun

animo umano può restare insensibile.  Ad un tratto,

immagina  un  dialogo  in  cui  il  divino  Agonizzante

prende  la  parola  e  si  rivolge  al  suo  discepolo,  per

dirgli:

Consòlati, tu non mi cercheresti, se non mi avessi già

trovato. Tu non mi cercheresti, se non mi possedessi.

Non preoccuparti dunque.

            Pensavo a te nella mia agonia; per te ho versato quelle

gocce di sangue!

            E vorresti che io versassi sempre il mio sangue umano,



e tu nessuna lacrima?...

Bisogna leggere questo frammento per intero e

nel  suo  contesto.  Rousseau  non  avrebbe  potuto

ascoltarlo,  oso  supporre,  senza  scoppiare  in

singhiozzi,  e  forse  senza  cadere  in  ginocchio.  Con

pagine simili,  ardenti e appassionate,  ove si  respira

nell’amore  divino  la  carità  umana,  Pascal  fa  oggi

presa su di noi più di ogni altro apologista del suo

tempo.  In  questo  tormento,  in  questa  passione,  in

questo ardore, c’è più di quanto basti a riscattarne le

durezze e gli eccessi dottrinali. Pascal è insieme più

violento di Bossuet e più simpatico ai nostri occhi;

più di Bossuet egli è nostro contemporaneo in virtù

del  sentimento.  Lo  stesso  giorno  in  cui  si  è  letto

Childe Harold  o  Amleto,  René  o  Werther,  si  legga

Pascal, ed egli terrà testa a tutti,  o piuttosto ci farà

comprendere  e  sentire  un  ideale  morale  e  una

bellezza d’animo che a tutti  loro manca e che, una

volta intravista,  è essa stessa fonte di  disperazione.

Ma  è  già  onorevole  che  l’uomo  provi  una

disperazione di livello così alto.

         Certi  curiosi  e  certi  eruditi  continueranno a

studiare a fondo tutto Pascal; ma il risultato che oggi

sembra valido ed utile  per  le  menti  semplicemente

serie  e  per  gli  animi retti,  e  il  consiglio che posso

dare  dopo  una  lettura  dei  Pensieri  fatta  su

quest’ultima  edizione,  è  di  non  pretendere  di

penetrare troppo nel Pascal personale e giansenista,

di accontentarsi d’immaginarlo sotto questo aspetto,

e  d’intenderlo  in  alcuni  articoli  essenziali,  ma  di

limitarsi  allo  spettacolo  della  lotta  morale,  della

tempesta e di quella passione ch’egli sente per il bene

e  per  una  felicità  degna.  Prendendolo  per  questo

verso, non sarà difficile resistere alla sua logica un

po’ ristretta, ostinata ed assoluta, ma in compenso si



andrà  incontro  al  suo fuoco,  ai  suoi  slanci,  a  tutto

quanto c’è in lui di dolce e di generoso; senza fatica

sarà possibile condividere quell’ideale di perfezione

morale ch’egli personifica con tanto ardore in Gesù

Cristo. Sentiremo allora di esserci elevati e purificati

nelle ore trascorse a colloquio con questo atleta, con

questo martire ed eroe del mondo morale invisibile.

Per noi, Pascal è tutto questo.

         Il mondo cammina, si sviluppa sempre più per

strade  che  sembrano  del  tutto  opposte  a  quelle  di

Pascal, nel senso degli interessi concreti, della natura

fisica manipolata e sottomessa e del  trionfo umano

conseguito per mezzo dell’industria. Ma è bene che

ci  sia  qualche  contrappeso,  che  in  qualche  studio

solitario  –  senza  con  ciò  voler  protestare  contro  il

dinamismo del secolo – delle menti sicure, generose

e senza acredine si dicano quanto ad esso manca, e in

che modo potrebbe esser completato e coronato. Tali

serbatoi di elevati pensieri sono necessari perché non

se ne perda del tutto l’abitudine, e perché la prassi

non  assorba  completamente  l’uomo.  La  società

umana, e per fare un esempio più chiaro, la società

francese, mi sembra talvolta simile ad un viaggiatore

instancabile, che compie il suo cammino e persegue

la sua strada sotto aspetti diversi, cambiando molto

spesso nome e abito. Dopo l’’89, noi siamo in piedi e

andiamo: dove siamo diretti? chi sa dirlo? ma pure

andiamo  sempre  avanti.  La  Rivoluzione,  nel

momento in cui la si credeva esaurita in una forma,

riappariva  e  continuava  in  un’altra:  ora  sotto

l’uniforme  militare,  ora  sotto  l’abito  nero  del

deputato;  ieri  era  proletaria,  l’altro  ieri  borghese.

Oggi, essa è prima di tutto industriale: l’ingegnere ne

è trionfalmente alla testa. Non rammarichiamocene,

ma ricordiamoci anche dell’altra parte di noi stessi,

che  per  tanto  tempo  è  stata  la  gloria  più  preziosa



dell’umanità. Andiamo a vedere Londra, andiamo a

visitare e ammirare il  Palazzo di  Cristallo e le  sue

meraviglie, andiamo ad arricchirlo e a farlo superbo

dei nostri prodotti: sì, ma durante il viaggio, e sulla

via del ritorno, ci sia qualcuno che ripeta con Pascal

le parole che dovrebbero essere incise sulla facciata:

Tutti i corpi, il firmamento, le stelle, la terra e i suoi

regni, non valgono la mente più piccola, poiché essa

conosce  tutto  ciò,  e  se  stessa,  mentre  il  corpo  non

conosce nulla.  Tutti  i  corpi  insieme, e tutte le  menti

insieme, e tutte le loro produzioni, non valgono il più

piccolo gesto di carità, che è di un ordine infinitamente

più elevato.

Da  tutti  i  corpi  messi  insieme  non  si  potrebbe  far

sortire un piccolo pensiero; ciò è impossibile e di un

ordine  diverso.  Da  tutti  i  corpi  e  le  menti  non  si

potrebbe  cavare  un  gesto  di  vera  carità;  ciò  è

impossibile,  perché  di  un  ordine  diverso,

soprannaturale.

         Così infatti s’esprime Pascal in questi Pensieri

concisi e brevi, scritti per sé soltanto, un po’ a scatti,

e usciti quasi di getto dalla sua mente.

         Havet, il presente editore, mi ha trattato con

tanta indulgenza in una pagina della sua Introduzione

che  provo  un  po’  d’imbarazzo  nel  doverlo,

concludendo,  lodare  a  mia  volta;  mi  pare,  tuttavia,

ch’egli  si  sia proposto ed abbia raggiunto lo scopo

principale  da  me  indicato,  e  che  con  la  sua  dotta

edizione  abbia  reso  un  servizio  a  tutti.  Il  carattere

filosofico e indipendente ch’egli ha voluto lasciarvi

non ne altera il  pregio,  ed anzi lo accresce ai  miei

occhi.  Il  libro  di  Pascal,  nello  stato  in  cui  ci  è



pervenuto, e nell’audacia o nella frammentarietà delle

recenti ricostruzioni, non può essere per nessuno un

libro puntuale e completo di apologetica; è piuttosto

una  lettura  che  nobilita  e  riporta  l’anima  a  quella

sfera  morale  e  religiosa  da  cui  troppi  interessi

meschini  facilmente  la  distolgono.  Havet  si  è

costantemente  preoccupato  di  mantenere  tale

espressione di nobiltà, e di sfrondarla dalle questioni

settarie in cui la dottrina personale di Pascal poteva

trascinarlo.  La conclusione bene riassume anche lo

spirito  di  tutto  il  suo  lavoro:  «In  generale»,  dice

Havet,  «noi  uomini  d’oggi,  nel  nostro  modo

d’intendere la vita, siamo più ragionevoli di Pascal;

ma,  per  potercene  vantare,  dovremmo,  nello  stesso

tempo,  come  lui  esser  puri,  disinteressati  e

caritatevoli».

***

PASCAL[5]

di Émile Faguet

I

La vita

         Blaise Pascal nacque a Clermont-Ferrand il 19

giugno  1623.  La  sua  famiglia,  appartenente  alla

migliore  nobiltà  di  toga,  godeva  di  una  certa

agiatezza.  Il  padre,  presidente  della  Corte  delle

Imposte di Clermont, era uomo di vasta cultura, assai

desideroso  di  conoscere,  specialmente  nell’ambito

delle scienze matematiche, e in contatto con un gran

numero  di  dotti  dell’epoca.  Rimasto  vedovo  nel

1626, allevò il figlio con un metodo tutto particolare,

che  doveva  farne,  nel  caso  la  sua  natura  vi  si



adattasse,  un pensatore e  un dotto:  conversazioni  e

riflessioni sulla realtà che ci circonda, lezioni di cose,

scienze  naturali,  invito  all’indagine  personale,

educazione delle capacità di giudizio, e infine studio

delle  lingue  antiche.  Da  quando  il  fanciullo  aveva

otto  anni  (1631),  Pascal  padre  si  era  trasferito  a

Parigi, dimettendosi dalla sua carica per consacrarsi

interamente  a  completare  l’educazione  del  piccolo

Blaise.

         Quest’ultimo  dimostrava  una  straordinaria

precocità,  formidabile  e  morbosa.  A  dodici  anni

scrisse un trattato sui suoni, a sedici uno sulle sezioni

coniche, che fu apprezzato da Descartes. Senza voler

attribuire un credito assoluto al racconto di Madame

Périer  (sorella  di  Pascal)  sulla  geometria  inventata

dal fratello, al quale si proibivano i libri per timore

che  si  affaticasse  troppo,  ben  si  vede  come  quel

fanciullo sia stato non solo studioso, ma addirittura

infiammato  dalla  febbre  del  lavoro  e  dalla  sete  di

conoscenza.  A vent’anni,  il  giovane  Pascal  era  già

annoverato  fra  i  dotti  del  suo  tempo.  Inventò  una

macchina calcolatrice, uno strumento per trasportare

carichi  denominato  barroccio;  suggerì,  si  dice,  la

prima  idea  di  una  pressa  idraulica,  realizzò  lavori

apprezzati e seguiti da tutti gli scienziati europei sul

peso dell’aria, l’equilibrio dei liquidi, il calcolo delle

probabilità, la cicloide, la roulette etc.

         Ciononostante egli era dedito anche a una vita

mondana  e  disordinata.  Entrato  in  possesso,

venticinquenne,  del  suo  patrimonio  a  seguito  della

morte  del  padre,  condusse  per  qualche  anno,  pur

continuando i suoi studi scientifici,  la vita lussuosa

ed elegante del gran signore, accolto e festeggiato nel

mondo brillante e spiritoso del cavaliere di Méré, del

duca  di  Roannez  e  del  viaggiatore  Thévenot,  tutti

giovani  che,  curiosi  d’ogni  piacere,  a  Parigi  erano



molto in vista nell’alta società, ma non sfiguravano

neppure nei laboratori, e s’interessavano di poesia, di

teatro,  di  riunioni,  di  gioco e  di  chimica.  Nei  suoi

ricordi, Padre Rapin li considera quasi dei demoni e

dei veri e propri maghi.

         A quell’epoca (ossia verso il  1650),  sembra

pure aver già attraversato un periodo di scetticismo.

Teneva un busto di Montaigne nella sua camera e i

Saggi erano il suo libro prediletto

         La conversione  di  Pascal avvenne nel  1654.

Crediamo avesse sempre conservato – quanto meno –

teneri ricordi della religione della sua infanzia.

         Un incidente  in  carrozza  presso il  ponte  di

Neully, in cui vide la morte da vicino, lo indusse a

serie riflessioni sulla vita disordinata che conduceva

da  alcuni  anni,  e  quelle  riflessioni  lo  portarono,  o

meglio lo riportarono, alla devozione.

         Da quel giorno egli portò sempre su di sé un

amuleto  contenente  una  splendida  giaculatoria  che

per  lui  rappresentava il  momento del  suo ritorno a

Dio: «Gioia, gioia! lacrime di gioia! riconciliazione

dolce e totale!…».

         Molte leggende letterarie hanno preso corpo da

questo  repentino  mutamento  della  vita  morale  di

Pascal. Hanno preteso che a quel tempo, o a partire

dall’incidente  di  Neully,  in  lui  si  fosse  manifestata

una crisi di follia; che avesse avuto delle visioni, che

credesse sempre di vedere un abisso aperto di fianco

alla sua sedia e, probabilmente, gli uni ritengono che

si trattasse del lato sinistro, mentre altri sono convinti

di aver validi motivi per sostenere che fosse il destro.

Ma tali leggende cominciano ad apparire solo molto

tempo dopo la morte di Pascal, in pieno Settecento, e

sono state diffuse con eccessivo compiacimento dai

filosofi  interessati  a  far  credere  ad  una  debolezza

mentale dell’autore dei Pensieri.  È bene diffidarne.



Senza  entrare  in  un  particolare,  peraltro  molto

interessante,  che  si  può  leggere  nel  Port-Royal  di

Sainte-Beuve,  basta forse,  per  escludere la  bizzarra

idea  di  un  Pascal  privo  delle  sue  piene  facoltà

mentali, osservare che l’incidente di Neully risale al

1654 e le Provinciali al 1656. Che un esaltato e uno

squilibrato scriva i Pensieri, a rigore, lo si potrebbe

anche sostenere; ma le Provinciali, che sono un’opera

di polemica sottile, di abili e astuti cavilli, di fredda

irrisione, d’ironia misurata e puntuale, le Provinciali,

dico, quella battaglia in cui tutti i colpi sono calcolati

da un tattico di prim’ordine, risalgono al 1656, e sono

state scritte da un uomo nel pieno possesso delle sue

facoltà, e terribilmente sicuro di sé.

          Ma ora limitiamoci a rilevare che l’incidente di

Neully  scosse  profondamente  l’immaginazione  di

Pascal,  l’immerse nella devozione, e che, più tardi,

dalla  devozione  egli  si  spinse  fino  ad  un  ardore

religioso cupo e violento, che l’ha sfinito e di cui è

morto:  quest’ipotesi  non  soltanto  è  plausibile,  ma

corrisponde certamente al vero.

         In effetti,  dopo l’incidente di Neully,  Pascal

entra  in  rapporto  con  i  solitari  di  Port-Royal.  La

Conversazione con Monsieur de Sacy su Epitteto e

Montaigne, compresa nelle sue opere complete, risale

al 1655. Fin dal 1654 egli aveva compiuto un primo

“ritiro” a Port-Royal-des-Champs e un altro ne fece

nel  1655.  Presto  divenne  quasi  una  sorta  di  ospite

fisso  o  di  visitatore  quotidiano  di  quei  solitari.  Là

conversava col  grande Arnauld,  Arnauld d’Andilly,

Nicole, Le Maître de Sacy. Uscendo dal pio rifugio,

egli  andava  diffondendo  nella  società  quelle  idee

religiose. La sua conversione determinò anche quella

del duca di Roannez e del giurista Domat.

         L’affaire delle Provinciali, che fece allora tanto

rumore,  e  durò  dal  23  gennaio  1656  al  24  marzo



1657, rese ancor più stretti i legami che l’univano a

Port-Royal.  A  partire  dal  1657,  la  sua  vita  è  tutta

occupata  dalla  preparazione  di  un  grande  libro  in

difesa della religione, libro che non ha scritto, ma i

cui  materiali,  note,  indicazioni,  progetti,  idee

staccate,  brani  cominciati,  brani  ultimati,  sono

divenuti il volume che noi chiamiamo i Pensieri  di

Pascal. La sua vita trascorre soprattutto nel compiere

atti  di  carità,  esercizi  di  esaltata  devozione,

mortificazioni, nonché veri e propri supplizi su quel

suo corpo esausto e divenuto assai fragile: si tratta di

una cintura dalle punte di ferro, di cilìci, etc.

         Nel 1662, lo troviamo debolissimo, spossato.

Era  consunto  da  una  sorta  di  malattia  nervosa  e

frequenti  svenimenti  lo  portarono  sull’orlo  della

tomba. In un primo tempo, allora, egli si ritira a casa

della  sorella,  poi  manifesta  il  desiderio  di  morire

come  un  povero,  agli  Incurabili.  Durante  la  prima

metà d’agosto, sentì che s’avvicinava la fine e chiese

con insistenza l’estrema unzione. Il sacerdote gliela

portò  dicendo:  «Ecco  Colui  che  avete  tanto

desiderato».  E  avrebbe  potuto  aggiungere  «e  che

servite  da  otto  anni  con  l’energia  di  un  soldato  e

l’abnegazione di un martire». Pascal morì in un’estasi

di gioia cristiana, il  19 agosto 1662, e fu sepolto a

Saint-Étienne-du-Mont. Aveva solo trentanove anni.

II

Il carattere

Già da questi brevi cenni biografici ben si vede

quale sia stato il  carattere,  complesso e difficile da

penetrare,  di  Pascal.  Egli  ha  sbalordito  i  suoi

contemporanei, ma incerto è il  giudizio dei posteri.

L’audacia di certi passi dei Pensieri  ha spaventato i

suoi amici di Port-Royal – i primi editori di quel libro



bizzarro e profondo –, i quali hanno attenuato talune

espressioni, dato un tono più accettabile a certe idee e

soppresso intere parti. Ai giorni nostri, lo trattano, di

volta  in  volta,  come  il  massimo  genio  filosofico

dell’epoca classica, e come un cuore tormentato e una

mente oscura, ai limiti della sregolatezza.

A volerlo considerare nel suo complesso, pare

in lui riproporsi ora un uomo del medioevo assillato

dai  terrori,  asceta  e  mistico,  cupo  e  disperato  che,

stanco della propria guerra con se stesso, si rifugia in

una  sorta  di  torpore  e  d’abbandono  timoroso  e

umiliato nelle mani di un Dio più temibile che buono.

Ora, invece, pare di scoprire in lui le caratteristiche di

un uomo moderno, di un contemporaneo nervoso e

appassionato,  curioso,  intrepido  nella  ricerca  della

verità,  avido  di  conoscenza  che,  nel  contempo,

scruta, con occhio penetrante e cuore disincantato, il

vuoto  di  quella  stessa  conoscenza,  la  vanità  degli

sforzi per raggiungerla, e la stoltezza dell’intelligenza

che crede di possederla.  Ora il  cristiano energico e

saldo, sicuro della propria fede, che abbraccia come

l’incrollabile  colonna  del  tempio,  appare  ai  nostri

occhi in tutta la sua imponente e solenne grandezza.

In  altri  momenti,  ancora,  pare  delinearsi  ai  nostri

occhi una sorta di Montaigne, scettico, amaramente

malizioso,  dolorosamente  ironico,  un  Montaigne

malato,  che  si  tortura  anziché  riposarsi  sul

“guanciale” del dubbio universale. Ma non ci si deve

illudere di poter arrivare ad un’esatta definizione di

quest’anima dalla pieghe profonde.

         Si può sì ritenere, senza tema di sbagliarsi in

maniera grossolana, che la base di Pascal sia la fede;

che  abbia  creduto  per  nascita,  per  educazione,  per

intimo istinto del cuore, e forse senza interruzione, se

non senza tumulti. Ma su tale base di solida fede è

intervenuta la scienza a travolgerla e turbarla; per un



momento  la  vita  mondana  l’ha  distratta;  la  vita  di

lotte  e  di  polemiche  ha  lasciato  in  lui  tracce  di

sottigliezze  logiche;  ed  infine  la  malattia  l’ha

tormentato,  esaltato  e  incupito,  facendo  del  suo

sapere un’arma onde incalzare gli uomini nelle loro

credenze  ingenue  ed  abbatterli  nella  loro  superbia;

facendo del suo genio oratorio, già un po’ cavilloso,

un’eloquenza  aspra,  bizzarra,  insieme  offensiva  e

tendenziosa,  sempre  alla  ricerca  di  perifrasi,

trabocchetti  e  sorprese  trionfali;  e,  della  sua  stessa

fede, una religione cupa e difficile, senza dolcezza né

sorriso, che spinge verso Dio come ad una fatalità, e

spalanca un cielo simile ad un abisso.

III

La filosofia

         Come  sempre  accade,  anche  il  pensiero  di

Pascal  è  stato tormentato come il  suo carattere.  Se

tuttavia cerchiamo d’immaginarci il corso e l’ordine

di tale pensiero, l’impulso di questo spirito, da dove

sembra  partire  e  dove  porta,  ecco  quel  che  più

verosimilmente siamo indotti a supporre.

         Quando egli si pone volontariamente fuori dalla

fede,  senza  peraltro  mai  rinunciare  al  proposito  di

farvi  ritorno,  Pascal  è  dapprima un Montaigne allo

stato  puro.  Il  suo  pensiero  filosofico  è  già  tutto

contenuto nell’Apologia di Raimondo di Sebunda. La

preoccupazione prima, imperiosa e ardente, del suo

spirito  è  quella  di  convincersi,  attraverso  mille

riflessioni  morali,  dell’incurabile  debolezza  della

natura umana, dell’incapacità dell’uomo di afferrare

qualsivoglia  verità  per  fondarvisi.  Montaigne  è

dentro  di  lui,  l’occupa  interamente,  lo  tormenta  e

l’anima.  Gli  stessi  argomenti  con  cui  Montaigne

denota  la  debolezza  dell’intelligenza  umana



ricompaiono ad ogni istante nelle pagine di Pascal.

Montaigne, con la sua grazia noncurante, dice:

«Questo  corpo  grande  dai  tanti  volti  e  movimenti,

questo mostro furioso con tante braccia e tante teste,

è sempre l’uomo, debole, calamitoso e miserabile…

Un  soffio  di  vento  contrario,  il  gracchiare  d’uno

stormo di corvi, il passo falso d’un cavallo, un sogno,

una  voce,  un  gesto,  un  litigio  mattutino  bastano  a

sconvolgerlo  e  ad  abbatterlo.  Dategli  soltanto  un

raggio  di  sole  sul  viso,  ed  eccolo  sciogliersi  e

svenire». Pascal esclama: «Lo spirito di questo gran

giudice del mondo non è abbastanza indipendente da

non  lasciarsi  turbare  dal  primo  baccano  che  si  fa

intorno a lui. Non occorre il rumore d’un cannone per

impedire  i  suoi  pensieri:  basta  il  rumore  d’una

banderuola  o  di  una  puleggia.  Non  vi  stupite  se

adesso non ragiona bene: una mosca ronza alle sue

orecchie  e  tanto  basta  a  renderlo  incapace  di

ragionare.  Se  volete  che  possa  trovare  la  verità,

cacciate la bestia che tiene in scacco la sua ragione…

Che bella divinità! O ridicolosissimo eroe![6]».

         La debolezza della ragione umana, flessibile e

pieghevole  in  ogni  senso,  a  seconda  dell’età,  della

salute,  delle  circostanze,  è  richiamata  quasi  con  i

medesimi  termini  in  Montaigne  come  in  Pascal.

Montaigne dice:  «Non abbiamo forse  la  mente  più

sveglia,  la  memoria  più  pronta,  il  linguaggio  più

acuto  se  siamo  in  salute  che  non  quando  siamo

malati?  la  gioia  e  l’allegria  non  ci  fanno  forse

accogliere le cose che si presentano alla nostra anima

in  modo  diversissimo  rispetto  alla  pena  e  alla

malinconia?…». E Pascal:  «Se si  è troppo giovani,

non si giudica bene; lo stesso accade se si è troppo

vecchi; se non ci si pensa abbastanza…; se ci si pensa

troppo,  ci  s’intestardisce,  e  ci  se  ne  infatua.  Se  si

considera  la  propria  opera  immediatamente  dopo



averla compiuta, si è ancora pieni di dubbi; se dopo

troppo tempo, non ci si rientra più. Lo stesso vale per

i quadri… Un solo indivisibile punto è il luogo giusto

[per osservarli bene]. Nell’arte della pittura lo fissa la

prospettiva.  Ma  chi  lo  fisserà  nella  verità  e  nella

morale?».

         L’impossibilità per l’uomo di trovare un solido

fondamento alle sue convinzioni ispira a Montaigne

una pagina mirabilmente vivace: «Per giudicare dalle

apparenze che riceviamo dalle cose, ci occorrerebbe

uno  strumento  di  giudizio;  per  verificare  tale

strumento,  ci  occorre  una  dimostrazione;  per

verificare  la  dimostrazione,  uno  strumento:  eccoci

daccapo…  Non  si  stabilirà  nessuna  ragione  senza

un’altra  ragione:  ed  ecco  che  andiamo  a  ritroso

all’infinito…  Insomma  non  c’è  alcuna  presenza

costante,  e  noi  e  il  nostro  giudizio  ed  ogni  cosa

mortale trascorrono e se ne vanno incessantemente:

non  si  può  così  stabilire  nulla  di  sicuro  dall’uno

all’altro,  poiché  il  giudicante  e  il  giudicato  si

muovono e mutano di continuo». Pascal sostiene per

l’appunto  la  stessa  cosa  con  ardente  eloquenza:

«Navighiamo  in  un  ambiente  immenso,  sempre

incerti  e  fluttuanti,  spinti  da  un’estremità  all’altra.

Qualsiasi  approdo,  ove  ritenevamo  di  poterci

aggrappare e sostenere, vacilla e ci abbandona; e, se

lo  seguiamo,  sfugge  alla  nostra  presa,  ci  scivola  e

sfugge in un’eterna fuga… Bruciamo dal desiderio di

trovare  un  equilibrio  stabile  ed  un’ultima  base

durevole  per  costruirvi  una  torre  che  s’innalzi

all’infinito;  ma  le  nostre  fondamenta  cedono,  e  la

terra si spalanca fino alle sue viscere».

         Pensiero  comune  a  entrambi  i  filosofi  è

l’inquietante  assimilazione  della  vita  umana  ad  un

sogno:  «Noi  vegliamo  dormendo,  e  dormiamo

vegliando,  dice  Montaigne… E il  sonno,  nella  sua



profondità,  talora  addormenta  i  sogni;  ma il  nostro

vegliare  non  è  mai  così  desto  da  eliminare  e

disperdere le fantasticherie». «Nessuno è certo… se

veglia o dorme, dice Pascal… Chissà se l’altra metà

della vita in cui crediamo di essere svegli non sia un

altro sonno, un po’ diverso dal primo?… La vita è un

sogno, un po’ meno mutevole».

         Non senza un certo imbarazzo si legge in Pascal

la  teoria  sull’obbedienza  dovuta  alle  leggi,  non

perché siano giuste e ragionevoli – essendo umane,

non possono esserlo –, ma perché esistono, e perché

valgono  quanto  potrebbero  valere  altre  leggi.

Montaigne: «Le leggi hanno credito non perché sono

giuste, ma perché sono leggi. È il fondamento mistico

della loro autorità».

         «Comica giustizia delimitata da un fiume!» dice

Pascal;  «verità di  qua dai Pirenei,  errore di là!».  E

Montaigne:  «Quale  bontà  è  mai  quella  che vedevo

ieri godere di gran credito, e domani non più, e che il

passaggio di un fiume trasforma in un reato? Quale

verità è mai quella che delimitano queste montagne, e

che è menzogna per la gente che sta al di là di esse?».

         E lo stesso accade per tutte le idee generali di

Pascal.  La teoria del  «divertimento»  necessario  per

l’uomo, che «mira al riposo attraverso l’agitazione»,

appare  molto  originale  nelle  pagine  mirabili  che

Pascal vi consacra. Ma attenzione. È di Montaigne:

«Lo  stesso  stimolo  e  la  stessa  eccitazione  che  si

trovano in certi piaceri e paiono elevarci al di sopra

della pura e semplice salute e dell’indifferenza, tale

voluttà attiva, mutevole, e non so come pungente e

corrosiva,  anch’essa  ha  come  unico  scopo

l’indifferenza».

         I due infiniti, quadro terribile della meschinità e

della  miseria  dell’uomo,  smarrito  come  un  punto

impercettibile tra l’infinita grandezza che sente al di



sopra  di  lui  e  l’infinita  meschinità  che  sente  al  di

sotto  di  lui,  costituiscono  un  brano  ove  Pascal  ha

rivelato la sua impronta in maniera somma; ma, come

idea generale,  non è altro che lo svolgimento della

pagina di Montaigne. «Consideriamo dunque per ora

l’uomo da  solo,  senza  un  aiuto  esterno… Chi  mai

l’ha convinto che questo mirabile  movimento della

volta celeste…?».

         E  parimenti  per  quanto  riguarda  tutte  le

considerazioni  di  Pascal  sull’uomo,  la  società,  i

costumi, le leggi, il mondo. Lo sa e lo dice. Si appella

a  Montaigne  come  ad  un  meraviglioso  maestro

nell’arte di far riflettere l’uomo sul suo nulla. Fin dal

1654, prima delle Provinciali, diceva a Monsieur de

Sacy:  «Montaigne  è  mirabile  nel  confondere

l’orgoglio  di  quelli  che,  al  di  fuori  della  fede,  si

vantano di una vera giustizia; nel disingannare coloro

che  s’aggrappano  alle  loro  opinioni  e  credono  di

trovare  verità  incrollabili  nelle  scienze;  nel

convincere la ragione della sua poca luce e dei suoi

sbandamenti a tal segno che è difficile, quando si fa

buon  uso  dei  suoi  principi,  provare  qualche

avversione verso i suoi misteri». Ecco, per l’appunto,

il proposito di Pascal: fare buon uso dei principi di

Montaigne per condurre le anime a non avversare i

misteri. I Pensieri saranno l’Apologia di Raimondo di

Sabunda,  ripresa,  rafforzata  e  presa  più  seriamente

dal  commentatore  che  non  dallo  stesso  autore.  Il

pensiero generale è il medesimo, sia pur con maggior

energia e convinzione nelle conclusioni.

         Anche il metodo non è affatto diverso. Consiste

quasi  sempre,  in  Pascal  come  in  Montaigne,  in

digressioni e opposizioni. Ora col contrapporre l’una

all’altra le dottrine estreme, Epitteto a Montaigne, i

«Pirroniani»  ai  «dogmatici»,  onde  distruggere  le

opinioni umane le une per mezzo delle altre, e ridurre



lo spirito del lettore a una dolorosa incertezza; ora,

senza  contrapporle,  col  percorrere  la  moltitudine

delle  credenze  e  dei  pregiudizi  degli  uomini,

ridicolizzandoli  con  vivacità,  lasciando  sempre

supporre che al di là di essi esiste una condizione di

certezza  ove  poter  trovare  la  serenità.  Lo  stesso

Pascal così definisce quest’ultimo procedimento: «la

digressione su ogni punto che abbia attinenza con il

fine per mostrarlo costantemente».

         Lo  schema  dei  Pensieri,  insomma,  doveva

essere  pressappoco  il  medesimo  dell’Apologia  di

Sabunda.  Tutti  gli  sforzi,  ben  meritori,  dei  critici

moderni  volti  a  ritrovare  il  seguito  del  libro

incompiuto di Pascal portano a immaginare un’opera

che  avrebbe  dovuto  riprodurre  la  disposizione

generale  dell’Apologia.  È  assai  probabile  che

effettivamente  così  dovesse  essere.  Far  l’analisi

completa  dell’uomo:  prendendolo  «nell’ampio  seno

della  natura»,  mostrarlo  meschino,  smarrito,

miserabile,  cieco,  un  impercettibile  punto  nello

spazio  infinito,  un  attimo  nel  tempo  infinito;

esaminandolo  nella  società  ch’egli  ha  creato,  farlo

vedere  in  essa  di  nuovo  incerto  e  abbandonato  al

caso,  mentre  segue  opinioni  senza  fondamento,

abitudini  irragionevoli,  pregiudizi,  menzogne  e

fatuità. E, considerandolo in sé, mostrarlo limitato in

ogni  senso,  ingannato  da  tutto  quanto  è  in  lui,  dai

sensi  che  l’illudono,  dai  desideri  che  lo  spingono

verso la felicità per poi condurlo al mero disinganno,

dai  sentimenti  che  l’accecano,  dall’immaginazione

che  gli  crea  intorno  un  mondo  falso,  dalla  sua

conoscenza malsicura e incoerente, dalla sua ragione

impotente  e  rovinosa;  e  in  questa  condizione

sopraffare con aspro disprezzo «quello stupido verme

della terra» incapace di conoscere, a cominciare da se

stesso, e gridargli: «Umìliati, ragione impotente; taci,



stupida natura, e ascoltate dal vostro signore la vostra

autentica condizione, che ignorate. A�������� D��!».

Ecco,  con  ogni  probabilità,  il  percorso  che  Pascal

avrebbe seguito  nella  sua  lotta  contro  l’incredulità,

contro  l’orgoglio,  contro  le  umane  vanità;  contro

l’uomo  stesso,  ma  anche  a  beneficio  dell’uomo,

contro la terra per ricondurla al cielo.

         Si sente ancora Montaigne, se si rammentano le

ultime righe dell’Apologia.  Ma,  come ha  osservato

acutamente  Prévost-Paradol[7],  è  un  Montaigne

ancor più colpito dagli argomenti di Montaigne dello

stesso Montaigne. Quello che Pascal aggiunge al suo

maestro è, anzitutto, una forza di convinzione e una

sincerità nello scetticismo che fa dello scetticismo un

sistema  onde  ricavarne  un’arma,  una  dottrina  per

renderlo  fecondo.  Lo  scetticismo  di  Montaigne

«supera se stesso per sapere se dubita» (Pascal), ossia

giunge a dubitare persino del dubbio, e spinge a tal

segno  l’indifferenza  per  qualsiasi  opinione  da

trovarsi,  egli  stesso,  indifferente.  Lo  scetticismo di

Pascal afferma energicamente che bisogna dubitare, e

questa è una prima affermazione dalla quale potranno

derivare altre.

         Ecco una prima differenza, e Montaigne è già

superato,  o  abbandonato.  Ma  ce  ne  sono  altre.

Montaigne  dubita  sorridendo;  Pascal,  invece,  è

scettico,  o si  finge tale,  solo per dolersene.  Non si

esagera dicendo che la stupidità della natura umana

diverte  Montaigne,  mentre  Pascal  ne  soffre.

Montaigne  trova  l’uomo meschino,  Pascal  lo  trova

meschino  e  miserabile.  L’immenso  enigma

dell’universo,  che  grava  sull’uomo  e  lo  schiaccia,

induce Montaigne a sorridere della vanità delle nostre

pretese.  Pascal,  invece,  ne  è  impaurito:  «Chi  si

considererà  in  questo  modo  si  spaventerà  di  se

stesso…». «Mi spaventa l’eterno silenzio degli spazi



infiniti».  Da  questo  momento,  l’aspetto  delle  cose

muta, e muta pure la forma mentis di chi le guarda.

Dallo scetticismo assoluto deriva il pessimismo. Non

appare  più  solo  un  gran  disprezzo  per  l’uomo,  ma

anche una grande pietà e un dolore immenso. Pascal

vede la debolezza degli uomini, ma, dietro ad essa, e

approfondendo  il  problema,  scorge  la  loro  ferita

incurabile, il loro eterno tormento, la vanità dei loro

piaceri, la realtà crudele della loro sofferenza.

         È il secondo passo. A questo punto, se si fosse

fermato,  Pascal  avrebbe  scritto  un  libro  pieno

d’amaro disincanto e di aspra ironia, alla maniera di

La  Rochefoucauld.  Molto  spesso  i  Pensieri

richiamano le Massime, e gli uni fanno pensare alle

altre[8]. Lo scettico appassionato, nervoso, che soffre

nel  corpo  ed  è  ferito  al  cuore,  prova  una  sorta  di

dolente piacere nel far toccare con mano agli uomini

la loro ferita segreta.

         Ma stiamo attenti. Il crollo delle illusioni può

non penetrare sino in fondo all’anima degli uomini

onesti,  sino  alla  loro  bontà,  e  il  credere  al  male

universale  può  non  rendere  malvagio  l’uomo.  A

Pascal  è  rimasta  la  carità,  che  lo  condurrà  alla

speranza e alla fede. Egli ama quegli  stessi uomini

che  pur  trova  ciechi,  quegli  stessi  uomini  che  pur

trova  malvagi.  Notate,  inoltre,  ch’egli  non  è  un

eremita indifferente né un altezzoso aristocratico. È

un  uomo d’azione.  Si  è  speso  per  la  scienza  e  ha

combattuto accanitamente e con violenza per le scelte

compiute. Difficilmente gli uomini d’azione possono

essere scettici o trincerarsi in un pessimismo del tutto

negativo. Il bisogno di credere fa parte del bisogno

d’agire, essendone la condizione. Con la carità e con

il  suo  istinto  di  creatore,  Pascal  ricostruisce  tutto

l’edificio  che  ha  abbattuto  con  uno  scossone  tanto

violento.



 Ma  su  cosa,  se  non  c’è  più  nulla?  Tutto  è

abbattuto.  La  certezza  umana  è  stata  fatta  crollare

fino  alle  sue  basi,  ed  estirpata  fino  alle  radici.

Dunque,  non  può  ricostruire  su  nessuna  certezza

umana, ma può farlo sulla certezza divina. Una volta

dimostrato  che  ogni  espressione  umana  è

menzognera,  è  necessario,  se  si  vuole  credere,

confidare nella rivelazione dall’alto. Quando tutto è

crollato  sulla  terra,  occorre  affidarsi  al  cielo.  Siate

cristiani. «Ascoltate Dio!».

         E  allora  ritroviamo  tutta  la  forza  di

convinzione,  d’azione,  d’ardore  e  d’entusiasmo  di

Pascal, e tutto il suo scetticismo e il suo pessimismo

ne  vengono  tramutati  in  fede  e  speranza.  Sì,  la

ragione  umana  da  sola  è  impotente,  ma  beata

quell’impotenza,  giacché  costringe  l’uomo  a  far

ricorso alla ragione somma! Sì, l’uomo è miserabile,

ma è una miseria splendida se consapevole, dato che

aver coscienza della malattia già significa desiderarne

il  rimedio.  Che  importa,  dunque?  Tanto  meglio,

piuttosto!  Più  l’uomo  diverrà  consapevole  della

propria  ignoranza,  più  si  precipiterà  con  impeto

ardente verso colui che tutto sa. Più si colmerà della

propria  miseria,  più  adorerà  chi  lo  guarisce.  Sarà

sapiente di tutta la sua ignoranza, e sarà forte di tutta

la  sua  debolezza.  «Quando  sono debole,  sono

potente».  Se  poco  fa  era  meschino,  eccolo  invece

risollevato,  giacché  ha  compreso  la  propria

meschinità. Poc’anzi veniva umiliato perché fiero di

un’illusoria nobiltà. Ora invece viene esaltato, perché

l’unica maniera, per l’uomo, d’esser grande è quella

di  comprendere  la  sua  infermità.  «Se  si  esalta,  lo

umilio; se si umilia, lo esalto».

         Ed eccolo proprio com’è: «uno stupido verme

della terra», è vero, ma «anche il giudice di tutte le

cose»;  una  «cloaca  d’incertezza  e  d’errore»,  ma



anche  il  «depositario  del  vero»;  un  «rifiuto

dell’universo», ma anche la sua «gloria». Vada egli,

ora,  sapiente  per  la  consapevolezza  della  propria

ignoranza, forte del sentimento che ha della propria

nullità; felice, poiché la felicità non è in noi, come

credono gli stoici, né fuori di noi, come pretendono

gli uomini del mondo; essa è infatti «fuori di noi e in

noi» insieme: «è in Dio!».

         A una tale altezza, a un tal punto d’intima e

sicura  comunione  fra  la  creatura  e  il  suo  creatore,

sono  scomparsi  lo  scettico  e  il  pessimista,  e  non

appare  e  prorompe  soltanto  l’uomo  di  carità  e

d’amore,  l’apostolo  eloquente,  ma  anche  il  grande

poeta  lirico.  Si  stabilisce  un  dialogo  sublime  fra

l’uomo e Dio (Mistero di Gesù): «Pensavo a te nella

mia agonia,  ho versato tante gocce del mio sangue

per te[9]… Vuoi che sempre mi costi il sangue della

mia umanità, senza che tu versi lacrime?… I medici

non ti guariranno, giacché tu alla fine morirai. Sono

io che guarisco, e rendo immortale il corpo… Mia ne

sia la gloria, non tua, verme della terra».

         Il percorso è compiuto. Dalle inquietudini dello

scetticismo, dalle tristezze della disperazione, l’uomo

d’azione e d’amore s’è slanciato fino alle  più pure

vette. Ma le aveva abbandonate davvero? No, perché

in  una  natura  simile,  così  ardente  e  insaziabile  di

verità e di bene, l’accanimento nel dubitare di tutto

non  era  mai  esente  dalla  riserva  mentale  e  dalla

speranza che esistesse qualcuno che sa;  scoprire  la

malvagità  del  mondo  era  la  via  per  cercare  chi

compiesse  l’azione  riparatrice,  e  un  barlume  per

intravederlo.  Le  ultime  parole  di  Pascal,  che

risolvono le sue contraddizioni apparenti o volute, e

insieme mostrano tutti  i  punti  della sua dottrina,  si

trovano ancora nel Mistero di Gesù. Al culmine della

sua angoscia Dio gli ha detto: «Consòlati: tu non mi



cercheresti, se non mi avessi già trovato».

         Di tal fatta è quest’uomo così grande, che ha

vissuto come un operaio della scienza, poi come un

soldato  di  Dio,  ed  è  morto  come  un  martire.  Ha

sofferto  la  sete  della  verità  fino  a  starne  male.  Ha

ignorato  tutto  ciò  che  è  vile,  ed  anche  ciò  che  è

semplice.  In  tutta  la  sua  vita  non  è  mai  stato

calcolatore,  e  neppure  ha  mai  saputo  cosa

significasse. Le sue collere, le sue audacie e le sue

disperazioni avevano la loro origine, giustificazione e

ricompensa  nella  grande  causa  che  serviva  con

ardore. Egli può sconvolgere i timorosi e spaventare i

cuori  semplici.  Poco  crediamo  a  sue  vittorie

conseguite  sugli  spiriti  intransigenti  e  i  cuori

presuntuosi,  che  erano  i  destinatari  delle  sue

argomentazioni  e  dei  suoi  ardenti  inviti.  Un  San

Francesco di Sales seduce maggiormente gli animi di

quanto un Pascal non riesca conquistarli. Ma ognuno

serve la fede con il proprio temperamento e la propria

indole,  e  sono  i  più  venerabili,  se  non  i  più  utili,

quelli che la servono con un febbrile accanimento di

cui essi stessi sono i primi a soffrire, e «che cercano

gemendo».

IV

         Pascal è il vero creatore della prosa classica

francese, così come Corneille è il vero creatore del

verso classico francese.

         Guez de Balzac prima di Pascal, e Malherbe

prima di  Corneille,  sono stati  dei  valenti  iniziatori,

con  esiti  spesso  assai  felici,  che  hanno  preparato

l’avvento  dei  grandi  scrittori  e  consentito  loro  di

nascere.  Prima  di  costoro,  il  quindicesimo,  ma

soprattutto il sedicesimo secolo hanno avuto prosatori

e poeti di genio in una lingua ancora mutevole, che



creavano man mano che se ne servivano, ma che non

era ancora stabilmente fissata e destinata a rimanere

quale  patrimonio  comune  delle  generazioni

successive.  La  lingua  francese,  come  la  si  parla  e

come la si  dovrebbe scrivere,  è,  dopo due secoli  e

mezzo,  quella  che  nasce  con  il  Cid,  per  quanto

concerne la poesia, e con le Provinciali per la prosa.

Occorre infatti  far risalire a questa data – come ha

affermato  Voltaire  con  la  sua  chiarezza  un  po’

tassativa – la nascita della lingua classica. Ed è vero,

poiché  tale  lingua  è  chiara,  forte,  breve

nell’espressione,  dotata  di  un  rilievo  preciso  e

vigoroso, definitivamente svincolata dal latino tanto

nell’espressione  quanto  nel  portamento;  ed  è  vero

specialmente per Corneille e per Pascal, la lingua dei

quali è infinitamente flessibile e variata. Quella dei

Malherbe e dei Guez de Balzac è già buona, ma fusa

in una forma monotona. La lingua dei Montaigne e

dei Ronsard è variata e flessibile, ma disordinata. La

forza d’espressione, l’agilità e la varietà di una frase

sicura e regolata nel suo corso, e l’unione di queste

qualità  diverse,  costituiscono  la  lingua  classica

francese, inventata da Corneille e da Pascal.

         Quanto  alle  sue  qualità  specifiche,  Pascal

possiede  una  concisa  energia  nell’espressione  che

colpisce come un’arma o scintilla come un lampo, un

impeto  fiero  e  repentino  nell’andamento,

un’immaginazione  stupefacente  nell’utilizzo  di

alcune parole semplicissime accostate con semplicità

(«mi  spaventa  il  silenzio  eterno  di  quegli  spazi

infiniti»; «l’uomo è una canna che pensa»; «la terra,

questo compendio d’un atomo»); ha inoltre il vigore

dell’eloquenza  nella  dimostrazione  più  rigorosa,  o,

come  ha  osservato  Victor  Cousin,  «la  geometria

appassionata».  E  incontriamo  infine,  nelle

Provinciali,  ma  pure  nei  Pensieri,  un’incredibile



capacità  d’ironia,  che  fa  scivolare  e  affonda  uno

strale  affilato  e  penetrante  nella  frase  più  piana  e

semplice,  che  conferisce  un  valore  speciale  a  una

parola buttata lì con apparente negligenza, che corre e

serpeggia  nel  tessuto  del  discorso  senza

interromperlo,  sovraccaricarlo  o  lasciarvi  qualche

grinza,  e  tuttavia  sempre  sentita  e  inquietante,  per

esplodere  infine  in  tutta  la  foga  violenta  e

nell’inebriante trasporto di un’imprecazione e di una

vittoria.
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