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Il pensiero è per la vita la più formidabile delle

zavorre.  Si  può  farne  un  vanto,  certo,  ma  è  pur

sempre  l’orgoglio  meschino  dell’animale  da  soma.

Sforzarsi  di  disciplinare  l’intelligenza,  dopo averne

assecondato i sintomi fino a farla conclamare, è come

schermare una fiamma viva con fogli di cartone. Né

il pentimento serve a redimersi.

Del  resto,  c’è  un  residuo  di  benefico  atavismo

nell’essere umano, nel quale, delle tre anime che una

lunga tradizione filosofica gli ha da sempre ascritto,

la terza, quella intellettiva, è l’ultima (sia su un piano

filogenetico che ontogenetico) a manifestarsi, prima

latente  e  poi  attivata  dal  contagio  della  società.

Eppure  l’intelletto,  simile  a  un  agente  patogeno

dormiente,  preesiste  alla  società:  è  stato  insufflato

nell’uomo dalla Natura a scopo precauzionale fin da

quando  questo,  dismettendo  i  modi  belluini  dei

primati,  ha  palesato  i  primi  segni  di  potenziale

pericolosità. Fin da allora la Natura sapeva che, un

giorno, qualcuna di quelle creature bipedi le avrebbe

rivolto  le  domande  che  le  ha  rivolto  l’islandese

leopardiano. Fin da allora sapeva che, dichiarata, tale

rivalità  sarebbe  risultata  fatale  tanto  alla  propria



quanto all’esistenza dell’uomo; tuttavia sperava che,

se non altro in forme elementari, almeno essa sarebbe

sopravissuta.

Il  progresso,  di  fatto,  mistifica  (sempre  più  a

fatica)  un’esigenza  feroce  di  rivalsa,  solo  in  parte

rimossa dai processi grossolani della psicologia delle

masse.  Differente,  invece,  è  il  destino di  colui  che

l’eccesso  di  pensiero  estromette  dall’esaltazione

chiassosa  della  folla,  intaccandone  la  fibra  e

predisponendolo al martirio. Egli ha visto una volta

per tutte la semplice verità che «l’esistenza non è per

l’esistente»,  ha  cercato  magari  di  proclamarla  agli

altri, sordi per convenienza, e forse ha perfino tentato

la via dell’inconsapevolezza, che dovrebbe condurre

alla  pura  biologia,  all’utero  buio  e  magmatico

dell’essere.  Ha  capito  infine  che,  se  non  ci

accontentiamo  «di  parole,  acconsentiamo  di

scomparire e siamo lieti di acconsentire, non abbiamo

scelto  di  nascere  e  ci  riteniamo  fortunati  a  non

sopravvivere in nessun luogo a questa vita, che ci fu

imposta più che donata» (A. Caraco).

Quando la ragione intacca la fisiologia, non c’è

più  scampo:  il  processo  è  irreversibile.  Il  vizio

d’introspezione  che  essa  si  porta  dietro  come  una

maledizione mette anzitutto a repentaglio la salute del

soggetto, la quale non è che ignoranza di se stessa:

una salute presaga di sé si avvia a diventare malattia.

L’uomo  di  pensiero  è  debole,  così  la  sua

complessione atrabiliare  inaridisce al  suo interno il

vigore di Eros. Valgano ancora oggi le domande di

Montaigne, negli Essais: «E da cosa deriva che, come

si vede per esperienza, i più grossolani e rozzi sono

più forti e più desiderabili nelle pratiche amorose, e

che  l’amore  di  un  mulattiere  si  rende  spesso  più

gradevole  di  quello  di  un  galantuomo,  se  non  dal

fatto  che  in  quest’ultimo  l’agitazione  dell’anima



turba la sua forza fisica, la fiacca e la stanca? Come,

di solito, essa stanca e turba anche se stessa. Chi la

squilibra, chi più spesso la spinge alla follia se non la

sua prontezza, il suo acume, la sua agilità e infine la

sua  stessa  forza?  Da  che  cosa  nasce  la  più  sottile

follia se non dalla più sottile saggezza?». L’uomo di

pensiero intuisce, in fondo, che l’unico atto che possa

contraddistinguerlo  come  specie  superiore  è

l’astensione  volontaria  dalla  procreazione.  «Una

coscienza  che  riflette  non  può  che  astenersi  dal

propagare la specie» (G. Ceronetti).

Vale la pena riandare alla questione. Che l’uomo

sia  un  ente  di  natura,  quale  qualsiasi  altro  essere

vivente, ormai potrebbero negarlo giusto i corifei di

qualche  credo  rivelato,  estremamente  abili  a

bilanciare dogmi di fede e interessi corporativi, o gli

ingenui  che  ancora  accondiscendano  al  loro  plagio

mentale.  Come che sia,  non è  nemmeno il  caso di

prestare loro ascolto. Continuiamo. Per tutti gli enti

naturali,  dunque,  è  primario  l’istinto  alla

procreazione,  pulsione  ineludibile,  imperativo

categorico  della  loro  biologia  profonda.  Né,

prescindendo questa  coercizione dal  piano etico,  la

giudicheremmo mai attraverso le categorie di giusto

o sbagliato, buono o cattivo. Semplicemente si tratta

di un meccanismo originario, iscritto nella struttura

necessaria dell’essere, con il quale ogni specie tutela

la  propria  perpetuazione.  Per  l’uomo,  ovviamente,

vale lo stesso ragionamento o, almeno, è valso fino al

momento in cui la ragione non ha fatto capolino tra i

duri  condizionamenti  istintuali.  Da  allora  egli  ha

cercato  una  giustificazione  che  trascendesse  lo

spietato  meccanicismo  del  mantenimento  della

specie,  dotandolo  di  finalità  più  nobili  che  mai  lo

hanno  riguardato  e  che  mai  lo  riguarderanno.

L’amore  è  stata  la  risposta,  la  più  tetragona  delle



illusioni, «l’inganno estremo»: il guanto di strass sul

pugno duro dell’evoluzione.

Addirittura la pruderie più incallita indulgerebbe

con un certo agio alla vista di un accoppiamento di

animali,  ma  anche  la  morale  più  smaliziata

scatterebbe perentoria a denunciare l’oscenità di un

coito  umano  consumato  coram  populo.  Perché?  Il

segreto dell’alcova non protegge la più inconfessabile

delle  intimità:  nulla  è  più  scontato  di  ciò  che  vi

accade.  Esso  difende  semmai  la  connivenza  più

atavica,  la  più  inveterata  delle  menzogne

autoassolutorie,  la  quale  difficilmente  reggerebbe

davanti  alla  perentorietà  organica  di  un  atto  così

primitivo.

Ciò che nasce, poi, deve morire. E qui il complice

riserbo  degli  umani  si  fa  anche  più  impenetrabile.

«La  prova  migliore  di  quanto  l’umanità  stia

regredendo  è  l’impossibilità  di  trovare  un  solo

popolo,  una  sola  tribù,  in  cui  la  nascita  provochi

ancora  lutto  e  lamenti»  (E.  M.  Cioran).  Perché

ostinarsi a dare alla luce chi non sarà destinato che ad

essere consapevole di doversi dissolvere?

Ben  altra  cosa  è  considerare  la  morte  come

necessario fenomeno biologico e sovra-individuale o

come evento privato, soggettivo. La morte in natura,

nessuno  lo  nega,  è  un  fattore  di  grande  logica

evoluzionistica:  da  una  parte,  con  il  continuo

ricambio  degli  individui  permette  possibilità  di

sviluppo  genetico  e  di  miglioramento

dell’adattabilità, dall’altra, al contempo, consente di

mantenere  la  specie  evitando  la  congestione  del

territorio.  Nondimeno,  quando  a  morire  non  è  più

l’appartenente  qualunque  a  una  specie,  l’uomo

biologico, ma l’uomo individuo, il singolo fornito di

coscienza, allora la morte non si spiega se non come

illogica  e  irrecuperabile  perdita  di  un’irripetibile



esistenza, la quale, nel cercare una legittimazione che

le  sfuggiva,  ha  accumulato  esperienza.  L’identità,

sostanziata  di  pensiero  e  di  memoria,  rende

inammissibile ciò che comunque deve essere. Ecco,

dunque,  che  il  pensiero  rappresenta  il  più  grande

errore  dell’evoluzione  biologica  e,  anche  se  non  è

ancora  tale  da  costituirne  uno  stallo,  un  giorno  lo

sarà.

Le  civiltà  stesse,  giunte  al  culmine  della  loro

evoluzione,  sembra  non  perseguano  altro  che  la

propria estinzione. Al progredire dello sviluppo civile

di un popolo si accompagna un affiorante fastidio a

rinfoltirne  le  legioni  di  corpi.  I  cicli  naturali  di

creazione e distruzione funzionano a pieno ritmo fino

a che la carne, permeandosi di pensiero, appaia non

più  sacrificabile.  La  sfera  dell’istinto  coincide  con

quella  degli  eventi  materiali  e,  di  norma,  non

sopravvive  all’assedio  della  noosfera,  alla  sua

virtualità corrosiva.  

Il  progresso  del  pensiero,  caratterizzato  da  una

sempre crescente capacità d’astrazione, è regresso per

la vita. Ciò che veramente esiste sono le sole cose e il

divenire  dei  loro  rapporti,  sempre  diverso,  perché

identico ogni attimo solo a se stesso. Ma l’uomo deve

nominare  e  ricordare  e,  nominando  e  ricordando,

fissare, quindi conoscere. C’è stato un periodo in cui

esistevano unicamente gli oggetti esterni e l’uomo a

indicarli  con  pure,  gutturali  onomatopee,  quindi

quello  stadio  magico  in  cui  parole  e  cose

coincidevano e  poi,  via  via,  attraverso un continuo

processo di concettualizzazione, le cose hanno ceduto

la loro matericità a particolari agglomerati di sillabe e

di lettere e, infine, questi hanno cominciato a rendersi

autonomi  e  a  definire  ambiti  non  tangibili.  Dal

presente al futuro, da questo elemento alla specie al

genere: dallo spavento alla paura. Il  pensiero, dopo



averla concettualizzata, conduce nella vita la morte e

non ci si può liberare dell’angoscia di questa senza

liberarsi anche del pensiero.

La  ragione  genera  i  concetti  e  i  concetti

prevengono  i  fatti,  li  sostituiscono,  ne  potenziano

l’eco  trasfigurandoli.  Prima  dell’annullamento

definitivo, allora, ciò di cui avremmo bisogno non è

conoscere, ma dimenticare e dimenticare tramite uno

sforzo della ragione, fino ad una sua allucinazione.

Almeno  dovremmo  cancellare  in  noi  la  contezza

razionale  della  nostra  mortalità.  Borges:  «Essere

immortali  è  cosa da poco.   Tranne l’uomo, tutte le

creature lo sono, giacché ignorano la morte». Canetti:

«Un uomo che sfuggì alla morte, perché non sapeva

nulla».

Dovremmo,  forse,  abbandonarci  docilmente

all’indistinto  flusso  dell’essere.  Pirandello:  «Non  è

altro  che  questo,  epigrafe  funeraria,  un  nome.

Conviene ai  morti.  A chi ha concluso. La vita non

conclude. E non sa di nomi, la vita. […] Così soltanto

io posso vivere, ormai. Rinascere attimo per attimo.

Impedire che il pensiero si metta in me di nuovo a

lavorare,  e  dentro  mi  faccia  il  vuoto  delle  vane

costruzioni.  […]  Pensare  alla  morte,  pregare.  C’è

pure chi ha ancora questo bisogno, e se ne fanno voce

le campane. Io non l’ho più questo bisogno, perché

muoio  ogni  attimo,  io,  e  rinasco  nuovo  e  senza

ricordi: vivo e intero, non più in me, ma in ogni cosa

fuori». Hesse: «Posso amare una pietra […] e anche

un albero o un pezzo di corteccia. Queste son cose, e

le cose si possono amare. Ecco perché le dottrine non

contan nulla per me: non sono né dure né molli, non

hanno colore,  non hanno spigoli,  non hanno odori,

non hanno sapore, non hanno null’altro che parole.

Forse è questo ciò che impedisce di trovar la pace:

troppe parole. […] Non faccio una gran distinzione



tra pensieri e parole. Per dirtela schietta, non tengo i

pensieri in gran conto. Apprezzo di più le cose».

Il silenzio è l’esperanto degli illuminati. La parola

è  appena  uno  specchio  che,  anziché  riflettere  il

mondo,  riflette  il  volto di  chi  la  usa.  Presumere di

comunicare  attraverso  essa  qualcosa  che  oltrepassi

l’asfissia  delle  convenzioni  è  un  anelito  votato  al

fallimento.  Per  comunicarsi  agli  altri,  ogni  parola

costringe  il  proprio  referente  sul  letto  di  Procuste

dell’approssimazione, sottraendogli densità, spessore,

profondità.  Una volta pronunciate,  l’uomo sensibile

guarda alle parole con rassegnata insoddisfazione, e

con  il  rimorso  di  aver  mutilato  la  verità.  «Pur  se

afferrassi tutti i pensieri che mi passano per fantasia!

Ne  vo  notando  su’  cartoni  e  su’  margini  del  mio

Plutarco; se non che,  non sì  tosto scritti,  m’escono

della  mente;  e  quando  poi  li  cerco  sovra  la  carta,

ritrovo aborti d’idee scarne, sconnesse, freddissime»

(Foscolo, Ortis). «La parola umana è come un vaso

di rame fenduto,  su cui noi battiamo delle melodie

buone  a  far  ballare  gli  orsi,  mentre  vorremmo

commuovere  le  stelle»  (Flaubert).  Dopo  averne

praticate  il  maggior  numero  possibile,  averle

memorizzate  e  averle  scordate  in  buona  parte,  il

disgusto per le parole è il sintomo più evidente della

resipiscenza.

È già un fardello non indifferente ereditare e far

proprio il lessico per indicare le manifestazione della

phýsis,  ma  lo  scandalo  inaccettabile  nasce  quando

formalizzazioni  pensate  da  altri  calano  come  una

mannaia  sulla  complessità  inesauribile  del  proprio

intimo.  Il  fallimento  della  filosofia  occidentale

principia  dal  momento  stesso  in  cui,  distolto  lo

sguardo indagatore dal mondo, l’uomo lo ha rivolto

verso di sé, abbandonando la ricerca dell’arché,  del

principio  del  cosmo,  e  accogliendo  l’imperativo



umanistico “conosci te stesso”. Fin da allora, infatti,

la propensione a ideare modelli di comportamento ha

preso  il  sopravvento  su  un’esplorazione  realmente

impregiudicata  dell’interiorità,  al  punto  che  –  per

coerenza  –  si  sarebbe  dovuto  rimodulare  il  monito

socratico  come  “sforzati  di  somigliare  all’altro”,

ovvero a chi si è impegnato prima di te a definire il

migliore  esempio morale  possibile.  Ma “conosci  te

stesso” non può voler dire altro che “abbi il coraggio

di sondare l’imprevedibile”, e di accettare ogni esito

per  quanto  intollerabile  e,  necessariamente,

incomunicabile.

L’ammonizione  di  molte  religioni  che  non  si

possa raggiungere la salvezza senza aver rinunciato

preventivamente  all’albagia  della  ragione,  ha  più

buon senso di quanto non sembri. Non credo che il

regno  dei  cieli  appartenga  ai  poveri  in  spirito

(Matteo, 5, 1) più che ai superbi o agli orgogliosi, ma

se  con  “regno  dei  cieli”  intendiamo  figuratamente

una  condizione  mondana  di  minor  sofferenza

psicologica  ed  esistenziale,  allora  esso  spetta

senz’altro  ai  primi.  Eppure,  tenere  a  bada  le

intemperanze  e  la  mania  di  protagonismo  della

ragione  richiede  un  lungo  tirocinio,  una  lunga

educazione  impartita  in  ambito  famigliare:  un

insistito condizionamento d’autorità che, introiettato

come Super-io, contenga le pretese di emancipazione

del  pensiero,  relegandole  a  trascurabile  rumore  di

fondo. Lasciare libero un fanciullo di cercare risposte

proprie  ed  autonome  significa  esporlo  agli

inconvenienti  del  dubbio  e  alla  nevrosi

dell’interrogazione iperbolica.

Venuta  meno  l’assennatezza  della  paideia

classica,  foggiata  sui  valori  dell’autárkeia  e  della

metriótes, e in nome della quale Cicerone, pensando

all’uomo,  poteva  ancora  affermare  che  eius  enim



vinculum est ratio et oratio (De officis, I, 50), il corso

del libero pensiero, nel migliore dei casi, ormai non

può  che  condurre  alla  tragica  fierezza  leopardiana:

«so che, malato o sano, calpesto la vigliaccheria degli

uomini,  rifiuto  ogni  consolazione  e  ogn’inganno

puerile, ed ho il coraggio di sostenere la privazione di

ogni speranza, mirare intrepidamente il deserto della

vita,  non  dissimularmi  nessuna  parte  dell’infelicità

umana,  ed  accettare  tutte  le  conseguenze  di  una

filosofia dolorosa, ma vera» (Dialogo di Tristano e di

un amico).

Se non viene addomesticata fin dalla più tenera

età, la ragione impone la propria legge e, per essa,

reclama le proprie vittime, soprattutto tra gli uomini

dotati, giacché «tanto più maligno e più silvestro / si

fa ’l terren col mal seme e non cólto, / quant’elli ha

più di buon vigor terrestro». Il pensiero è per la vita il

più  formidabile  degli  imprevisti,  infatti,  quasi

dimentico di  dipenderne,  la  sottopone ad un esame

spregiudicato, ad un processo nel quale la debolezza

difensiva  dell’accusata  spalanca  la  via  alla  furia

autodistruttrice  dell’accusatore.  Alla  fine  di  tutto,

quasi sgomenti che a tanto ardimento si sia opposta

una così fiacca resistenza, presaghi della trappola in

cui  si  è  caduti,  si  vorrebbe  insabbiare  le  prove,

cancellare la sentenza, riparare in qualche modo, ma

il sordo meccanismo del supplizio si è ormai messo

in moto, inesorabile e indifferente. E, di certo, non

sono affari della vita.

«Quanto io dico è stato detto tante volte e con tale

forza che pare impossibile che il mondo abbia ancor

continuato ogni volta dopo che erano suonate quelle

parole» (C. Michelstaedter).               
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