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DIALOGO DELLA LUNA E DI LEOPARDI

LORENZO TINTI

Dedico questa stramberia ai ragazzi della mia quinta.

LUNA:  C’è  stato  un  tempo,  ricordo,  nel  quale

dicevi di intendere la mia voce compassionevole, e di

riferirne poi a Carlo e a Paolina.

LEOPARDI: Non lo nego.

LUNA: Eppure sono sei anni che non mi parli più.

E  anche  stanotte  siedi  lì  sull’arida  schiena  di  quel

monte da ore, con quel cipiglio, come si mi avessi in

dispetto; e non ti è ancora sovvenuto di rivolgermi una

parola.

LEOPARDI:  L’ultima  volta  non  hai  risposto  alla

mie domande.

LUNA: Lo credo bene. Me le hai rivolte, e in gran

numero, sotto mentite spoglie.

LEOPARDI: Allora non ti interrogavo per me solo.

Avevo bisogno di un travestimento da uomo qualunque.

LUNA: E ti  è parso acconcio un pastore nomade

dell’Asia?

LEOPARDI: Avresti preferito un islandese?

LUNA:  Che  caratterino!  Bada,  così  fai  del  male

solo a te stesso.

LEOPARDI:  Tranquilla;  perito  perfino  l’inganno

estremo, nulla è più in grado di ferirmi. Nessuna cosa

vale ormai i moti del mio stanco cuore.



Rimugino  su  quando  l’infelicità  mi  occupava  per

intero, e sapevo dall’oggi ciò che mi aspettava domani.

L’infelicità mi riempiva talmente che non avevo voglia

d’altro. A distanza di tempo, da quando essa mi lasciò

di colpo, avverto un vuoto, e non ho più difese contro

me  stesso.  Questa  superficie  di  marmo  che  sono

diventato  mi  disgusta;  nondimeno  mi  ha  donato  un

metodo. «Fuori dal metodo un pessimista può soffrire

quanto vuole, ma non diviene pessimista per questo. Lo

diviene  in  virtù  del  metodo.  Così  il  pessimista  può

rivolgersi  con  diritto  agli  sventurati  huius  mundi

habitatores solo se e in quanto s’è messo tra parentesi

nel metodo. Anzi, egli può arrivare a dire: “il compito

del pessimista è quello di indagare la verità definitiva”,

e può aggiungere che di verità definitiva si può parlare

solo  secondo  il  metodo  pessimista,  e  che  sempre

secondo questo metodo la verità si può indicare quasi

con un dito».[1]

LUNA: Cosa aspetti, dunque?

LEOPARDI:  Il  tuo  tramonto.  Ho  qualcosa,

un’ultima cosa, da dire al mondo e la tua luce nebulosa

mi toglie la concentrazione.

LUNA: Anni fa non mi trattavi così.

LEOPARDI: Sia pure. Ma questo accadeva quando

ancor  lungo  la  speme  e  breve  aveva  la  memoria  il

corso.

LUNA: Cosa ti aspetti di trovare nella tenebra che

lascerò dietro di me?

LEOPARDI:  L’abisso  orrido,  immenso  di  «quel

mare d’astri», di «quel cupo vortice di mondi».[2] Ho

bisogno  di  immergermi  in  esso,  di  sentirmi  piccolo:



devo zittire la mia innata mania di protagonismo. Non

c’è  eroismo  se  non  nell’umiltà,  che  poi  non  è  che

corretta consapevolezza di sé.

LUNA: Ancora giovinetto, mi pare, non disdegnavi

di naufragare nel mare dell’immensità.

LEOPARDI: Non sono più l’uomo che ero. Non ho

intenzione  di  naufragare  nell’infinito,  ma  di  «omne

immensum»  peragrare  «mente  animoque»,[3]  per

usare parole forse a te sconosciute.

LUNA:  Non  t’illudere.  Conosco  bene  le

farneticherie di quel pazzo suicida. Il suo senno, dopo

che  lo  ebbe  perso,  finì  qui  da  me:  da  allora  ne  ho

accumulato una montagna.

Ma  qual  è,  insomma,  il  metodo  di  cui  vaneggiavi

poc’anzi?

LEOPARDI:  Ormai  mi  affido  con  fierezza  alla

ragione, testimonio la sua funzione critica e liberatrice,

rifiuto ogni consolazione e ogn’inganno puerile, ed ho

il coraggio di sostenere la privazione di ogni speranza,

mirare  intrepidamente  il  deserto  della  vita,  non

dissimularmi  nessuna  parte  dell’infelicità  umana,  ed

accettare tutte le conseguenze di una filosofia dolorosa,

ma vera.

LUNA: Non mi sembra un granché. Roba da pazzi!

LEOPARDI: So che sarò stimato pazzo,  come so

ancora che tutti gli uomini grandi hanno avuto questo

nome.

LUNA:  Ho  capito  che  le  cose  prendevano  una

brutta piega già quando, una dozzina d’anni or sono, in

uno scritto  satirico mi costringevi  a  dialogare con la

Terra,  sragionando – se ben ricordo – dei  suoi  e  dei



miei abitanti. Ma che un giorno mi avresti addirittura

rinnegata, proprio non lo immaginavo.

LEOPARDI:  Non  ti  ho  rinnegata.  Ti  ho

semplicemente smascherata per quello che sei.

LUNA: Ovvero?

LEOPARDI:  Un  silenzioso,  brullo  satellite  di

roccia.

LUNA:  Non  provi  nostalgia  del  tempo  in  cui  ti

sembravo allo stesso tempo dea, amica e confidente?

Di  quando  venivi  pien  d’angoscia  a  rimirarmi  e  a

cercare  in  me  conforto?  Di  quando  t’affacciavi  a

salutar il cielo che, grazie a me, sì benigno ti appariva

in vista? Proprio non ti rammenti della promessa che

mi facesti  in  un’altra  stagione della  tua  vita,  quando

dicesti,  riferendoti  al  mio tranquillo raggio:  “Sempre

loderollo, o ch’io ti miri veleggiar tra le nubi, o che

serena  dominatrice  dell’etereo  campo,  questa  flebil

riguardi umana sede”?

LEOPARDI: Ho memoria di quei giorni, certo, e ne

ho nostalgia.

LUNA:  E  non  vorresti  affidarti  nuovamente  alle

mie cure?

LEOPARDI:  Non  più  di  quanto  un  rinsavito,

novellamente  conscio  della  miseria  dell’esistenza,

desideri  ricacciarsi  nell’ebete  beatitudine

dell’insipienza.  Preferisco  «sopportare  qualsiasi

sventura,  piuttosto  che  tornare  a  quelle  opinioni

confuse, allo squallore umbratile di quella vita».[4]  È

più nobile, infatti, uno schiavo consapevole del proprio

stato o uno schiavo che lo ignori? O, meglio, che, per

tollerare più facilmente la propria condizione, si illuda



di essere libero?

Mi spiace, ho chiuso con le superbe fole.

LUNA: Così, figlio mio, finirai per isolarti. Quegli

uomini  che  preferiscono  credere  all’indimostrabile,

purché paia esorcizzare le loro paure, o che da sempre

si adoperano nelle più forsennate occupazioni,  pur di

non pensarci, figurati quanto amino i menagrami che li

richiamano alle loro ipocrisie! Ti diranno misantropo e

ti  lasceranno  solo.  E  tu  non  crederti  capace  della

solitudine; nessuno lo è.

LEOPARDI:  Ad ogni  filosofo,  ma più  di  tutto  al

metafisico è bisogno la solitudine.  Ma sia ben chiaro

che i  veri  misantropi non si  trovano nella solitudine,

ma nel mondo: perché l’uso pratico della vita, e non

già la filosofia, è quello che fa odiare gli uomini.  Del

resto la mia filosofia, non solo non è conducente alla

misantropia,  come  può  parere  a  chi  la  guarda

superficialmente, e come molti l’accusano; ma di sua

natura esclude la misantropia, di sua natura tende a

sanare,  a  spegnere  quel  mal  umore,  quell’odio,  non

sistematico, ma pur vero odio, che tanti e tanti, i quali

non sono filosofi, e non vorrebbono esser chiamati né

creduti misantropi, portano però cordialmente a’ loro

simili, sia abitualmente, sia in occasioni particolari, a

causa del male che, giustamente o ingiustamente, essi,

come tutti gli altri, ricevono dagli altri uomini. La mia

filosofia fa rea d’ogni cosa la natura, e discolpando gli

uomini  totalmente,  rivolge  l’odio,  o  se  non  altro  il

lamento, a principio più alto, all’origine vera de’ mali

de’ viventi.

LUNA: La tua logica è conseguente, ma va troppo

per  il  sottile.  Sai  meglio  di  me  che  gli  uomini  da



sempre si consorziano seguendo ideali grossolani, che

molti possano comprendere e tutti sottoscrivere, e che

poi  quando  giudicano  non  si  concedono  eccessivi

distinguo, ma sentenziano così, a spanne, pronunciando

un  verdetto  di  accoglimento  o  di  esclusione.  Non  ti

sorprenderà, immagino, il  filisteismo connaturato agli

individui,  che  sacrificano  con  leggerezza  la  propria

autenticità  di  esseri  umani,  nonché  la  solidarietà  che

naturalmente dovrebbe legarli  agli  altri  rappresentanti

della  stessa  specie,  per  aderire  consapevolmente  agli

interessi corporativi di gruppi di potere sociale.

Sai inoltre che alcuni uomini, giudicando, si arrogano il

compito di  rappresentare lo  spirito  del  secolo,  di  cui

sono i  più  accaniti  sostenitori;  e  dovresti  sapere  che

l’obblio preme chi troppo all’età propria increbbe. Ben

facile ti sarebbe invece imitare gli altri, e vaneggiando

in prova farti agli orecchi lor cantando accetto.

LEOPARDI: Tanti più nemici,  tanto più onore. A

questo mi sono ridotto; ma non pensare che non abbia

tentato,  fin  dalla  giovinezza,  di  stabilire  relazioni

umane autentiche. Nondimeno il mondo, oggi, appare

mosso unicamente dall’utile e dal conveniente, e, per il

resto,  sembra  dividersi  tra  coloro  che  nutrono  una

fiducia metafisica nell’aldilà e coloro che nutrono una

fiducia sociale nel progresso. Le quali cose mi risultano

egualmente inaccettabili.

Da una parte, proprio non mi entra nel cervello che la

sommità del sapere umano stia nel saper la politica e

la  statistica.  Anzi,  considerando  filosoficamente

l’inutilità  quasi  perfetta  degli  studi  fatti  dall’età  di

Solone in poi per ottenere la perfezione degli stati civili

e la felicità dei popoli, mi viene un poco da ridere di



questo furore di calcoli e di arzigogoli politici e legi‐

slativi;  e  umilmente  mi  domando  se  la  felicità  de’

popoli  si  può  dare  senza  la  felicità  degl’individui.  I

quali sono condannati all’infelicità dalla natura, e non

dagli uomini né dal caso.

Dall’altra parte, mi chiedo come si possa scorgere nelle

cose  un  ordine  provvidenziale,  magari  ideato  per

l’uomo.  Come si  possa  ritenersi,  in  coscienza,  esseri

eletti,  votati  a  un  destino  sovrannaturale  o  alla  cura

dell’amante natura. C’è chi ha sostenuto che questo sia

il migliore dei mondi possibili. A me pare, al contrario,

che la natura del mondo non porti  all’uomo maggior

rispetto che alle formiche e che, se queste muoiono più

che quello, è solo perché il  loro numero è maggiore.

Lodasi  senza  fine  il  gran  magisterio  della  natura,

l’ordine  incomparabile  dell’universo.  Non  si  hanno

parole  sufficienti  a  commendarlo.  Or  che  ha  egli,

perch’ei possa dirsi lodevole? Almen tanti mali, quanti

beni;  almen tanto  di  cattivo,  quanto  di  buono;  tante

cose che vanno male, quante che camminan bene. Dico

così per non offender le orecchie, e non urtar troppo le

opinioni:  per  altro,  io  son  persuaso,  e  si  potrebbe

mostrare, che il male v’è di gran lunga più che il bene.

Ora un tal magisterio, sarà poi tanto grande? un tal

ordine tanto commendevole?

LUNA:  A tal  punto  irridi  le  convinzioni  del  tuo

secolo?! A tal punto disprezzi quelle debolezze – sia

pure – che sole, però, rendono la vita degna di essere

vissuta,  e  alle  quali  tu  stesso  hai  largamente  indulto

anni fa?!

LEOPARDI: Dei disegni e delle speranze di questo

secolo non rido: desidero loro con tutta l’anima ogni



miglior  successo  possibile,  e  lodo,  ammiro  ed  onoro

altamente e sincerissimamente il buon volere: ma non

invidio però i  posteri,  né quelli  che hanno ancora a

vivere  lungamente.  In  altri  tempi  ho  invidiato  gli

sciocchi  e  gli  stolti,  e  quelli  che  hanno  un  gran

concetto di se medesimi; e volentieri mi sarei cambiato

con qualcuno di loro. Oggi non invidio più né stolti né

savi, né grandi né piccoli, né deboli né potenti. Invidio

i  morti,  e  solamente  con  loro  mi  cambierei.  Ogni

immaginazione piacevole, ogni pensiero dell’avvenire,

ch’io fo, come accade, nella mia solitudine, e con cui

vo passando il tempo, consiste nella morte, e di là non

sa  uscire.  Né  in  questo  desiderio  la  ricordanza  dei

sogni  della  prima  età,  e  il  pensiero  d’esser  vissuto

invano, mi turbano più, come solevano. Se ottengo la

morte morrò così tranquillo e così contento, come se

mai null’altro avessi sperato né desiderato al mondo.

Questo  e  il  solo  benefizio  che  può  riconciliarmi  al

destino.

LUNA: Ma prima di morire, non desideri dunque

avere quelle  risposte  che anche da me hai  un tempo

preteso?  Ove  tende  questo  vostro  breve  vagare;  voi

cosa siete; perché dare al sole, perché reggere in vita

chi  poi  di  quella  conviene  consolare;  se  la  vita  è

sventura perché da voi  si  dura;  ma soprattutto  a  chi

piace  o  a  chi  giova  cotesta  vita  infelicissima

dell’universo,  conservata  con  danno  e  con  morte  di

tutte le cose che la compongono.

LEOPARDI: il fine della natura universale è la vita

dell’universo,  la  quale  consiste  ugualmente  in

produzione  conservazione  e  distruzione  dei  suoi

componenti,  e  quindi  la  distruzione  di  ogni  animale



entra nel fine della detta natura almen tanto quanto la

conservazione  di  esso,  ma  anche  assai  più  che  la

conservazione,  in  quanto  si  vede  che  sono più  assai

quelle cose che cospirano alla distruzione di ciascuno

animale  che  non  quelle  che  favoriscono  la  sua

conservazione. In altre parole, l’uomo (e così gli altri

animali) non nasce per goder della vita, ma solo per

perpetuare  la  vita,  per  comunicarla  ad  altri  che  gli

succedano,  per  conservarla.  Né  esso,  né  la  vita,  né

oggetto alcuno di questo mondo è propriamente per lui,

ma al contrario esso è tutto per la vita. – Spaventevole,

ma  vera  proposizione  e  conchiusione  di  tutta  la

metafisica. L’esistenza non è per l’esistente, non ha per

suo fine l’esistente, né il bene dell’esistente; se anche

egli vi prova alcun bene, ciò è un puro caso: l’esistente

è per l’esistenza, tutto per l’esistenza, questa è il suo

puro fine reale.  E questo è quanto.  È una verità alla

portata di tutti, cercarvi un senso invece è il frutto di

una nostra  deformazione conoscitiva,  piuttosto  che il

dovere di un’indagine proficua.

C’è  stato  un  tempo nel  quale  mi  bastava  sapere  che

c’eri, sentire che ti facevi carico in nome della natura

della mia sofferenza: sensibile io, sensibile tu. Ad un

tratto, tuttavia, cominciò a mostrarmisi sospetta quella

mano che mi forniva un lenitivo per un dolore di cui, in

fondo,  era  l’unica  responsabile;  e  in  nome  di  una

fratellanza  che  pensavo  ci  legasse,  venni  a  te  con

somma  modestia,  perché  mi  aiutassi  a  strappare  il

manto alla  coperta  e  misteriosa crudeltà  del  destino

umano. Capii in fretta che quella complicità che mi ero

figurato in precedenza non rispondeva alla realtà e che i

nostri destini erano sempre stati affatto diversi; sperai



allora  che  perlomeno  il  dovere  dell’onestà,  se

interrogata,  ti  spingesse  a  dare  risposte.  Ma  niente.

Volli  illudermi,  infine,  che  semplicemente  non  fossi

interessata  alle  vicende  dell’umano  stato  e  tacessi

perché  del  tutto  indifferente.  Mi  spinsi  addirittura  a

vederti come l’aguzzino, come il fedele servo di colei

di  cui  confondevi  i  figli.  Solo  in  ultimo  ho  inteso:

nemmeno tu conosci il senso delle cose. Sei giusto un

globo di cenere, che splende di luce riflessa.

Ed ora, che sei giunta al confin del cielo, che si scolora

il mondo, concludi pure il tuo corso. E, una volta per

tutte, lasciami in pace.

La luna è quasi del tutto tramontata. Su
una pendice del Vesuvio, nel buio più
pesto,  Giacomo  Leopardi  siede  tra
cespugli  di  ginestre,  e guarda l’ultimo
orizzonte.

                 Poi, quasi riavendosi, parla a  se
stesso:

LEOPARDI: Ecco che ti è successo ancora, debole

uomo.  Hai  parlato  a  un  fantasma  della  tua

immaginazione.  Ti  sei  rifugiato  in  una  confessione,

quando  è  tempo  di  denunce.  Il  tuo  bisogno  di

consolazione  è  pari  solo  alla  tua  esigenza  di

comunicare,  alla  tua  ricerca  di  un’assoluta

compensazione spirituale. Sei la prova vivente che le

illusioni,  per quanto sieno illanguidite e smascherate

dalla  ragione,  tuttavia  restano  ancora  nel  mondo,  e

compongono la massima parte della nostra vita. E non

basta  conoscer  tutto  per  perderle,  ancorché  sapute



vane. E perdute una volta, né si perdono in modo che

non ne resti una radice vigorosissima, e continuando a

vivere,  tornano  a  rifiorire  in  dispetto  di  tutta

l’esperienza, e certezza acquistata.

Leopardi, uomo di pena, ti basta un’illusione per farti

coraggio.

Ma il cielo è finalmente sgombro. Orsù, cominciamo:

Qui  sull’arida  schiena  del  formidabil  monte

sterminator Vesevo…
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