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DIALOGO DELLA LUNA E DI LEOPARDI

LORENZO TINTI

Dedico questa stramberia ai ragazzi della mia quinta.

LUNA: C’¢ stato un tempo, ricordo, nel quale
dicevi di intendere la mia voce compassionevole, e di
riferirne poi a Carlo e a Paolina.

LEOPARDI: Non lo nego.

LUNA: Eppure sono sei anni che non mi parli piu.
E anche stanotte siedi li sull’arida schiena di quel
monte da ore, con quel cipiglio, come si mi avessi in
dispetto; e non ti € ancora sovvenuto di rivolgermi una
parola.

LEOPARDI: L’ultima volta non hai risposto alla
mie domande.

LUNA: Lo credo bene. Me le hai rivolte, e in gran
numero, sotto mentite spoglie.

LEOPARDI: Allora non ti interrogavo per me solo.
Avevo bisogno di un travestimento da uomo qualunque.

LUNA: E ti ¢ parso acconcio un pastore nomade
dell’Asia?

LEOPARDI: Avresti preferito un islandese?

LUNA: Che caratterino! Bada, cosi fai del male
solo a te stesso.

LEOPARDI: Tranquilla; perito perfino /’inganno
estremo, nulla ¢ piu in grado di ferirmi. Nessuna cosa

vale ormai 1 moti del mio stanco cuore.



Rimugino su quando [’infelicita mi occupava per
intero, e sapevo dall’oggi ci0 che mi aspettava domani.
L’infelicita mi riempiva talmente che non avevo voglia
d’altro. A distanza di tempo, da quando essa mi lascio
di colpo, avverto un vuoto, € non ho piu difese contro
me stesso. Questa superficie di marmo che sono
diventato mi disgusta; nondimeno mi ha donato un
metodo. «Fuori dal metodo un pessimista puo soffrire
quanto vuole, ma non diviene pessimista per questo. Lo
diviene in virtu del metodo. Cosi il pessimista puo
rivolgersi con diritto agli sventurati huius mundi
habitatores solo se e in quanto s’¢ messo tra parentesi
nel metodo. Anzi, egli puo arrivare a dire: “il compito
del pessimista ¢ quello di indagare la verita definitiva”,
e puo aggiungere che di verita definitiva si puo parlare
solo secondo il metodo pessimista, € che sempre

secondo questo metodo la verita si puo indicare quasi

con un dito».m

LUNA: Cosa aspetti, dunque?

LEOPARDI: 11 tuo tramonto. Ho qualcosa,
un’ultima cosa, da dire al mondo e la tua luce nebulosa
mi toglie la concentrazione.

LUNA: Anni fa non mi trattavi cosi.

LEOPARDI: Sia pure. Ma questo accadeva quando
ancor lungo la speme e breve aveva la memoria il
corso.

LUNA: Cosa ti aspetti di trovare nella tenebra che

lascero dietro di me?

LEOPARDI: Labisso orrido, immenso di «quel

mare d’astri», di «quel cupo vortice di mondi».@ Ho

bisogno di immergermi in esso, di sentirmi piccolo:



devo zittire la mia innata mania di protagonismo. Non
c’e eroismo se non nell’umilta, che poi non ¢ che
corretta consapevolezza di sé.

LUNA: Ancora giovinetto, mi pare, non disdegnavi
di naufragare nel mare dell’immensita.

LEOPARDI: Non sono piu I’'uomo che ero. Non ho

intenzione di naufragare nell’infinito, ma di «omne

immensumy peragrare «mente animoque»,@ per
usare parole forse a te sconosciute.

LUNA: Non t’illudere. Conosco bene le
farneticherie di quel pazzo suicida. Il suo senno, dopo
che lo ebbe perso, fini qui da me: da allora ne ho
accumulato una montagna.

Ma qual ¢, insomma, il metodo di cui vaneggiavi
poc’anzi?

LEOPARDI: Ormai mi affido con fierezza alla
ragione, testimonio la sua funzione critica e liberatrice,
rifiuto ogni consolazione e ogn’inganno puerile, ed ho
il coraggio di sostenere la privazione di ogni speranza,
mirare intrepidamente il deserto della vita, non
dissimularmi nessuna parte dell’infelicita umana, ed
accettare tutte le conseguenze di una filosofia dolorosa,
ma vera.

LUNA: Non mi sembra un granché. Roba da pazzi!

LEOPARDI: So che saro stimato pazzo, come so
ancora che tutti gli uomini grandi hanno avuto questo
nome.

LUNA: Ho capito che le cose prendevano una
brutta piega gia quando, una dozzina d’anni or sono, in
uno scritto satirico mi costringevi a dialogare con la

Terra, sragionando — se ben ricordo — dei suoi e dei



miel abitanti. Ma che un giorno mi avresti addirittura
rinnegata, proprio non lo immaginavo.

LEOPARDI: Non ti ho rinnegata. Ti ho
semplicemente smascherata per quello che sei.

LUNA: Ovvero?

LEOPARDI: Un silenzioso, brullo satellite di
roccia.

LUNA: Non provi nostalgia del tempo in cui ti
sembravo allo stesso tempo dea, amica e confidente?
Di quando venivi pien d’angoscia a rimirarmi € a
cercare in me conforto? Di quando t’affacciavi a
salutar 1l cielo che, grazie a me, si benigno ti appariva
in vista? Proprio non ti rammenti della promessa che
mi facesti in un’altra stagione della tua vita, quando
dicesti, riferendoti al mio tranquillo raggio: “Sempre
loderollo, o ch’io ti miri veleggiar tra le nubi, o che
serena dominatrice dell’etereo campo, questa flebil
riguardi umana sede”?

LEOPARDI: Ho memoria di quei giorni, certo, € ne
ho nostalgia.

LUNA: E non vorresti affidarti nuovamente alle
mie cure?

LEOPARDI: Non piu di quanto un rinsavito,
novellamente conscio della miseria dell’esistenza,
desideri ricacciarsi nell’ebete beatitudine
dell’insipienza.  Preferisco  «sopportare  qualsiasi

sventura, piuttosto che tornare a quelle opinioni

confuse, allo squallore umbratile di quella Vita».w E
piu nobile, infatti, uno schiavo consapevole del proprio
stato o uno schiavo che lo ignori? O, meglio, che, per

tollerare piu facilmente la propria condizione, si illuda



di essere libero?
Mi spiace, ho chiuso con le superbe fole.

LUNA: Cosi, figlio mio, finirai per isolarti. Quegli
uomini che preferiscono credere all’indimostrabile,
purché paia esorcizzare le loro paure, o che da sempre
st adoperano nelle piu forsennate occupazioni, pur di
non pensarci, figurati quanto amino 1 menagrami che li
richiamano alle loro ipocrisie! Ti diranno misantropo e
ti lasceranno solo. E tu non crederti capace della
solitudine; nessuno lo ¢.

LEOPARDI: Ad ogni filosofo, ma piu di tutto al
metafisico e bisogno la solitudine. Ma sia ben chiaro
che i veri misantropi non si trovano nella solitudine,
ma nel mondo: perché [’uso pratico della vita, e non
gia la filosofia, e quello che fa odiare gli uomini. Del
resto la mia filosofia, non solo non é conducente alla
misantropia, come puo parere a chi la guarda
superficialmente, e come molti [’accusano; ma di sua
natura esclude la misantropia, di sua natura tende a
sanare, a spegnere quel mal umore, quell’odio, non
sistematico, ma pur vero odio, che tanti e tanti, i quali
non sono filosofi, e non vorrebbono esser chiamati né
creduti misantropi, portano pero cordialmente a’ loro
simili, sia abitualmente, sia in occasioni particolari, a
causa del male che, giustamente o ingiustamente, essi,
come tutti gli altri, ricevono dagli altri uomini. La mia
filosofia fa rea d’ogni cosa la natura, e discolpando gli
uomini totalmente, rivolge [’odio, o se non altro il
lamento, a principio piu alto, all’origine vera de’ mali
de’ viventi.

LUNA: La tua logica ¢ conseguente, ma va troppo

per il sottile. Sai meglio di me che gli uomini da



sempre si consorziano seguendo ideali grossolani, che
molti possano comprendere e tutti sottoscrivere, e che
poi quando giudicano non si concedono eccessivi
distinguo, ma sentenziano cosi, a spanne, pronunciando
un verdetto di accoglimento o di esclusione. Non ti
sorprendera, immagino, il filisteismo connaturato agli
individui, che sacrificano con leggerezza la propria
autenticita di esseri umani, nonché la solidarieta che
naturalmente dovrebbe legarli agli altri rappresentanti
della stessa specie, per aderire consapevolmente agli
interessi corporativi di gruppi di potere sociale.
Sai inoltre che alcuni uomini, giudicando, si arrogano il
compito di rappresentare lo spirito del secolo, di cui
sono 1 piu accaniti sostenitori; e dovresti sapere che
["obblio preme chi troppo all’eta propria increbbe. Ben
facile ti sarebbe invece imitare gli altri, e vaneggiando
in prova farti agli orecchi lor cantando accetto.
LEOPARDI: Tanti piu nemici, tanto piu onore. A
questo mi sono ridotto; ma non pensare che non abbia
tentato, fin dalla giovinezza, di stabilire relazioni
umane autentiche. Nondimeno il mondo, oggi, appare
mosso unicamente dall’utile e dal conveniente, e, per il
resto, sembra dividersi tra coloro che nutrono una
fiducia metafisica nell’aldila e coloro che nutrono una
fiducia sociale nel progresso. Le quali cose mi risultano
egualmente inaccettabili.
Da una parte, proprio non mi entra nel cervello che la
sommita del sapere umano stia nel saper la politica e
la statistica. Anzi, considerando filosoficamente
['inutilita quasi perfetta degli studi fatti dall’eta di
Solone in poi per ottenere la perfezione degli stati civili

e la felicita dei popoli, mi viene un poco da ridere di



questo furore di calcoli e di arzigogoli politici e legi-
slativi; e umilmente mi domando se la felicita de’
popoli si puo dare senza la felicita degl’individui. 1
quali sono condannati all’infelicita dalla natura, e non
dagli uomini né dal caso.

Dall’altra parte, mi chiedo come si possa scorgere nelle
cose un ordine provvidenziale, magari ideato per
I’uomo. Come si possa ritenersi, in coscienza, esseri
eletti, votati a un destino sovrannaturale o alla cura
dell’amante natura. C’¢ chi ha sostenuto che questo sia
il migliore dei mondi possibili. A me pare, al contrario,
che la natura del mondo non porti all’'uomo maggior
rispetto che alle formiche e che, se queste muoiono piu
che quello, ¢ solo perché il loro numero ¢ maggiore.
Lodasi senza fine il gran magisterio della natura,
["ordine incomparabile dell universo. Non si hanno
parole sufficienti a commendarlo. Or che ha egli
perch’ei possa dirsi lodevole? Almen tanti mali, quanti
beni; almen tanto di cattivo, quanto di buono, tante
cose che vanno male, quante che camminan bene. Dico
cosi per non offender le orecchie, e non urtar troppo le
opinioni: per altro, io son persuaso, e si potrebbe
mostrare, che il male v’e di gran lunga piu che il bene.
Ora un tal magisterio, sara poi tanto grande? un tal
ordine tanto commendevole?

LUNA: A tal punto irridi le convinzioni del tuo
secolo?! A tal punto disprezzi quelle debolezze — sia
pure — che sole, pero, rendono la vita degna di essere
vissuta, e alle quali tu stesso hai largamente indulto
anni fa?!

LEOPARDI: Dei disegni e delle speranze di questo

secolo non rido: desidero loro con tutta [’anima ogni



miglior successo possibile, e lodo, ammiro ed onoro
altamente e sincerissimamente il buon volere: ma non
invidio pero i posteri, né quelli che hanno ancora a
vivere lungamente. In altri tempi ho invidiato gli
sciocchi e gli stolti, e quelli che hanno un gran
concetto di se medesimi; e volentieri mi sarei cambiato
con qualcuno di loro. Oggi non invidio piu né stolti né
savi, ne grandi né piccoli, né deboli né potenti. Invidio
i morti, e solamente con loro mi cambierei. Ogni
immaginazione piacevole, ogni pensiero dell’avvenire,
ch’io fo, come accade, nella mia solitudine, e con cui
vo passando il tempo, consiste nella morte, e di la non
sa uscire. Né in questo desiderio la ricordanza dei
sogni della prima eta, e il pensiero d’esser vissuto
invano, mi turbano piu, come solevano. Se ottengo la
morte morro cosi tranquillo e cosi contento, come se
mai null’altro avessi sperato né desiderato al mondo.
Questo e il solo benefizio che puo riconciliarmi al
destino.

LUNA: Ma prima di morire, non desideri dunque
avere quelle risposte che anche da me hai un tempo
preteso? Ove tende questo vostro breve vagare; voi
cosa siete; perché dare al sole, perché reggere in vita
chi poi di quella conviene consolare; se la vita ¢
sventura perché da voi si dura; ma soprattutto a chi
piace o a chi giova cotesta vita infelicissima
dell 'universo, conservata con danno e con morte di
tutte le cose che la compongono.

LEOPARDI: i/ fine della natura universale e la vita
dell’universo, la quale consiste ugualmente in
produzione conservazione e distruzione dei suoi

componenti, e quindi la distruzione di ogni animale



entra nel fine della detta natura almen tanto quanto la
conservazione di esso, ma anche assai piu che la
conservazione, in quanto si vede che sono piu assai
quelle cose che cospirano alla distruzione di ciascuno
animale che non quelle che favoriscono la sua
conservazione. In altre parole, /'uomo (e cosi gli altri
animali) non nasce per goder della vita, ma solo per
perpetuare la vita, per comunicarla ad altri che gli
succedano, per conservarla. Né esso, né la vita, né
oggetto alcuno di questo mondo e propriamente per lui,
ma al contrario esso e tutto per la vita. — Spaventevole,
ma vera proposizione e conchiusione di tutta la
metafisica. L’esistenza non e per [’esistente, non ha per
suo fine [’esistente, né il bene dell esistente; se anche
egli vi prova alcun bene, cio e un puro caso: [’esistente
e per l’esistenza, tutto per [’esistenza, questa é il suo
puro fine reale. E questo ¢ quanto. E una verita alla
portata di tutti, cercarvi un senso invece ¢ il frutto di
una nostra deformazione conoscitiva, piuttosto che il
dovere di un’indagine proficua.

C’¢ stato un tempo nel quale mi bastava sapere che
c’erl, sentire che ti facevi carico in nome della natura
della mia sofferenza: sensibile 10, sensibile tu. Ad un
tratto, tuttavia, comincio a mostrarmisi sospetta quella
mano che mi forniva un lenitivo per un dolore di cui, in
fondo, era I'unica responsabile; e in nome di una
fratellanza che pensavo ci legasse, venni a te con
somma modestia, perch¢ mi aiutassi a strappare il
manto alla coperta e misteriosa crudelta del destino
umano. Capii in fretta che quella complicita che mi ero
figurato in precedenza non rispondeva alla realta e che 1

nostri destini erano sempre stati affatto diversi; sperai



allora che perlomeno 1l dovere dell’onesta, se
interrogata, ti spingesse a dare risposte. Ma niente.
Volli illudermi, infine, che semplicemente non fossi
interessata alle vicende dell’'umano stato e tacessi
perché del tutto indifferente. Mi spinsi addirittura a
vederti come 1’aguzzino, come il fedele servo di colei
di cui confondevi 1 figli. Solo in ultimo ho inteso:
nemmeno tu conosci il senso delle cose. Sei giusto un
globo di cenere, che splende di luce riflessa.

Ed ora, che sei giunta al confin del cielo, che si scolora
il mondo, concludi pure il tuo corso. E, una volta per

tutte, lasciami in pace.

La luna ¢ quasi del tutto tramontata. Su
una pendice del Vesuvio, nel buio piu
pesto, Giacomo Leopardi siede tra
cespugli di ginestre, e guarda [‘ultimo
orizzonte.
Poi, quasi riavendosi, parla a se
stesso:

LEOPARDI: Ecco che ti € successo ancora, debole
uomo. Hai parlato a wun fantasma della tua
immaginazione. Ti sei rifugiato in una confessione,
quando ¢ tempo di denunce. Il tuo bisogno di
consolazione ¢ pari solo alla tua esigenza di
comunicare, alla tua ricerca di un’assoluta
compensazione spirituale. Sei la prova vivente che /e
illusioni, per quanto sieno illanguidite e smascherate
dalla ragione, tuttavia restano ancora nel mondo, e
compongono la massima parte della nostra vita. E non

basta conoscer tutto per perderle, ancorché sapute



vane. E perdute una volta, né si perdono in modo che
non ne resti una radice vigorosissima, e continuando a
vivere, tornano a rifiorire in dispetto di tutta
[’esperienza, e certezza acquistata.

Leopardi, uomo di pena, ti basta un’illusione per farti
coraggio.

Ma il cielo ¢ finalmente sgombro. Orsu, cominciamo:
Qui  sull’arida schiena del formidabil monte

sterminator Vesevo...
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