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CRISTINA CAMPO: LA TECNICA

DELL'IMPOSSIBILE

MASSIMO MORASSO - SARAH TARDINO

Con  rara  misura  e  carsica  presenza  Cristina

Campo  –  nome  connotato  di  Vittoria  Guerrini

(Bologna,  1923  -  Roma,  1977)  –  attraversa  la

letteratura italiana dal dopoguerra agli anni settanta.

E  la  sua  forma  di  “critica  poetica”  costituisce,  ad

avviso oramai di molte voci de race, un unicum  nel

panorama della seconda metà del secolo.

Dopo  le  prime  mosse  liriche  giovanili,  nel

segno di  un  vibrante  intimismo petrarchista  a  tinte

luziane,  l’autrice  tenta  un  più  originale  ordito  di

“poesia  mistica”  che  sarà  il  primo  gradino  di  una

scrittura dell’alterità: saggi, recensioni, introduzioni,

schede editoriali, analisi di lemmi desueti, tutto in lei

si  dilata  e  ricompone  in  una  riflessione  tragico-

filosofica sulla cultura, la civiltà e i suoi destini come

sfondo dell’autentica interiorità umana.

Quello  della  Campo è  uno sguardo ulteriore,

specifico  e  fecondamente  strabico,  dato,  in  parte

quasi  donato  dal  principio  guida  dell’attenzione

contrapposta  alla  distrazione  mediatica:  «Attenta

lettura della realtà e dell’arte. Dunque lettura totale, a

piani multipli: poetica, umana, spirituale, religiosa e

simbolica. Che leghi tempo a tempo, spirito a spirito,

crei rapporti, sveli analogie» (C. Campo, Sotto falso



nome, a c. di M. Farnetti, Milano, Adelphi, 1998, p.

195).

L’attenzione permette di sviluppare la capacità

di mediare. Il poeta, «mediatore fra l’uomo e il dio,

fra  l’uomo  e  l’altro  uomo,  fra  l’uomo  e  le  regole

segrete della natura» (C. Campo, Gli imperdonabili,

Milano,  Adelphi,  1987,  p.  166),  lascia  agire  una

forma  d’immaginazione  produttiva  scevra  dalle

ombre  delle  passioni  mondane  in  cui:  «poesia,

giustizia  e  critica  convergono»  (C.  Campo,  Gli

imperdonabili, cit., p. 165). E la mediazione stessa è

una «facoltà del tutto libera di attenzione» (Ibidem),

dunque  «una  giuridica  attenzione  fervente»,  che

«lascia puri e incontaminati gli elementi dell’idea nel

suo impianto metaforico».

Con tutta evidenza, per Cristina Campo l’arte

contemporanea  è  estranea  a  tali  processi

d’elevazione,  essendo:  «in  grandissima  parte

immaginazione,  cioè  contaminazione caotica  di

elementi  e  di  piani.  Tutto  questo,  naturalmente,  si

oppone alla giustizia». Per la scrittrice,  la sola arte

capace di trattenere e, a un tempo, spalancare il senso

della  giustizia,  infatti,  è  arte  sintetica  e  non  di

scomposizione:  «Poiché  la  vera  attenzione  non

conduce, come potrebbe sembrare, all’analisi, ma alla

sintesi che la risolve, al simbolo, alla figura, in una

parola al destino».

L’analisi può divenire attenzione solo per una

sussunzione  simbolica  del  reale  e  una  sua

ricomposizione nella luce dell’idea, come accade in

Proust:  «L’attenzione  è  il  solo  cammino  verso

l’inesprimibile,  la  sola  strada  al  mistero.  Infatti  è

solidamente ancorata al reale, e soltanto per allusioni

celate nel reale si manifesta il mistero».

L’attenzione che dispone Cristina Campo nella

sua  visione  anti-nichilista  del  dramma



dell’immanenza  esige  un  rigoroso  movimento

kantiano,  il  medesimo  che  investe  il  più  acuto

pensiero  femminile  del  secondo  Novecento,

esemplarmente  negli  scritti  della  Arendt,  della

Zambrano,  della  Weil  (proprio  della  Weil  Cristina

Campo  sarà,  in  Italia,  una  delle  prime  coscienze

ermeneutiche  lontane  da  una  fuorviante  ricezione

spiritualista).

Il termine eroico dell’anomala forma letteraria

di  Cristina Campo è opporre  al  theomai  plastico  e

figurativo  della  deflagrazione  dell’Occidente  una

specificità dell’ascolto di motivi originari. Nel lascito

testuale  della  Campo,  le  istanze  di  una  più  antica

pietas  si contrappongono al fallimento della morale

utilitarista dell’arte in particolare. L’ascolto, impone

l’imperativo  categorico  di  Antigone  rinnovata  dal

tramonto  della  storia.  Tanto  che,  a  scorrerne  le

pagine,  non  compare  mai  nell’autrice  de  Gli

imperdonabili  una  riflessione  sul  senso  diacronico

della vicenda umana, ma, reiterato in più forme e in

più snodi tematici e concettuali, un invito al ritorno a

una circolarità degli universali etici e non estetizzati.

Lo  stimma  dello  scrittore  è  quello  de  «i

cavalieri invitti dello scaffale, i poeti, i romanzieri a

cui  rivolgersi,  calata  la  sera,  certi  di  quelle  isole

solitarie, di quelle presenze celate al mondo: paragoni

di  grazia e forze di  rivolta.  Dietro le nostre spalle,

mentre si  inorridiva agli  shows  del  mondo,  c'erano

pur  sempre  loro;  e  ciò  che  essi  vedevano  e

giudicavano  con  noi  era  in  qualche  modo  già

esorcizzato, già vinto» (C. Campo, Sotto falso nome,

cit., p. 98).

Per questo l’esercizio della letteratura desume

le sue leggi dalla ritualità, dalla liturgia, dal senso del

limite normativo – il non dire e il non fare – e, in tale

prospettiva,  diviene  dottrina  del  dire  e  fare



precisamente. Ogni pensiero, analogia o lemma, nella

sorvegliatissima  partitura  cromatica  della  Campo,

viene  specificato,  sviluppato  fino  alle  sue

conseguenze  ultime  di  senso,  per  così  dire

incarnandosi,  e  l’erudizione  bizantina  che

impreziosisce  il  tessuto  linguistico  non  è  mero

accadimento  formale,  bensì  dato  etimologico

essenziale.  Siamo  agli  antipodi,  insomma,  di  ogni

compiaciuta prosa d’arte.

Basti  poi  pensare  al  recupero  che  Cristina

Campo fa di una parola desueta quanto insigne della

lingua italiana, sprezzatura: un atteggiamento morale

cui  lo  stile  si  conforma  in  perfetta  aderenza  di

contenuto e  forma,  in  una imago  che  conduce  alla

piena  padronanza  del  sé,  del  senecano  se  sibi

vindicare: «chi non abbia mai avuto sopra di sé un

sovrano – o sotto di sé un popolo – capace, per un

salto  d’umore,  di  fargli  saltare  la  testa  dal  collo,

raramente  possiederà  l’autentico  dono  della

sprezzatura:  qualità  psicologicamente  legata  al

rischio, all’audacia e alla ironia, qualcosa di affine al

gioco d’occhi altero e indifferente tra il domatore e il

leopardo  pronto  a  saltare:  “saggezza  temeraria,

prudenza  ardimentosa”»  (C.  Campo,  Gli

imperdonabili, cit, p. 99).

Definizione,  questa,  che,  lungi dall’approdare

ad esiti superomistici, è il dictare «una briosa, gentile

impenetrabilità  all’altrui  violenza  e  bassezza,

un’accettazione  impassibile».  Nel  rifiuto  di  ogni

voluttà risiede:  «La bellezza,  innanzi tutto interiore

prima che visibile, l’animo grande che ne è radice e

l’umor lieto» (C. Campo, Gli imperdonabili,  cit.,  p.

100).

Questa  particolare  accezione  di  estetica

sorpassa lo stilema dell’uomo di gusto, come accade

al  discreto  di  Shaftesbury,  che  deve  calarsi  senza



indugio  nei  panni  dell’uomo etico,  tenendo vivo  il

nesso fra natura, armonia e bellezza come ordine del

mondo,  morale  e  religione,  un  compito  che  può

portare  a  termine  solo  chi  non  rimane  immune

all’irradiazione  della  vera  bellezza  perché,

campianamente, «La lesione dell’organo estetico non

può, alla lunga, non vulnerare anche il morale» (C.

Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 103).

Citando  liberamente  d’Annunzio,  la  Campo

chiama lo stile “potenza isolatrice”, espressione non

lontana  da  quanto  Hannah  Arendt  definisce

“isolamento”, e che pure in Cristina Campo, per vie

di (apparente) paradosso, rimanda all’apertura a una

realtà alternativa – allo spazio di gestazione di una

saggezza  e  di  una  sapienza  non  certo  asservite  a

desideri tradizionalmente umanistici, ed anzi fedeli a

un  concetto  di  moderno  inteso  non  già  in  chiave

antiquaria e nostalgica, ma, al contrario, come viva

continuità  e  comunanza  di  anime:  «Concetto  di

attualità sostituito dal concetto di presenza, con tutte

le responsabilità che esso implica. Presenza significa

attenzione,  unica  via  per  realizzare  e  realizzarsi.

Parola  discreta  che  ne  implica  altre;  tutte  le  altre,

forse,  che  conservino  un  significato»  (C.  Campo,

Sotto falso nome, cit., p. 195).

È conseguente a tale attenzione verso princìpi

comuni, invincibili e inalienabili che, nello svolgersi

lento e travaglioso dell’opera della Campo, ricorrano

sostanzialmente  i  medesimi  temi  e  un’intima,

luminosa  coesione  d’idee.  In  ciò  si  amplifica  e

arricchisce,  dispiegandosi,  il  suo peculiare  pensiero

critico-poetico: è un pensiero istintivamente selettivo,

che, negli scritti giovanili, pone profondissime radici

nel  macrocosmo  della  fiaba  e  del  suo  significare

simbolico  per  offrire  poi  foglie  della  medesima

specie  nella  più  tarda  riflessione  su  temi,  figure  e



problemi squisitamente religiosi.

Nel  saggio  Una  rosa  così  esordisce,  quasi

sfacciatamente in medias res, la scrittrice: «Accusare

di frivolezza i favolisti  francesi perché adornano di

qualche  piuma  di  struzzo  le  loro  fate,  significa

“possedere la vista, non la percezione”» (C. Campo,

Gli imperdonabili,  cit.,  p.  10).  Facoltà,  quella della

percezione,  a  cui  subito  dopo  affida  il  compito  di

decodificare  il  sapore  lasciato  dallo  svolgersi  delle

vicende: «Non diverso dall’indugiare di Cenerentola

al ballo, è il ritorno a casa di Belinda, che per poco

non costerà la vita al Mostro. È, per l’una e l’altra

fanciulla il rischio di una ricaduta nel cerchio magico

del  passato  che può devastare,  come un gelo  fuori

stagione,  ciò  che  ha  così  lungamente  atteso  di

sbocciare:  il  presente.  È  l’ordalia  di  Blinda  ma

Belinda non lo sa. Infatti essenzialmente è l’ordalia

del Mostro».

Davanti  a  passi  come  questi,  è  bene  notare

come la  dottrina  di  Cristina  Campo non contempli

mai alcun compiacimento adolescenziale.  In effetti,

nella  Campo  non  ci  sono  i  motivi  (neppure

nobilmente)  rimbaudiani  della  scrittura  di

formazione, così come non v’è alcuna esaltazione del

caos  od un qualche compiacimento per il  morboso,

né, tanto meno, un indugio sui canoni asfittici della

sperimentazione, sia essa linguistica (si ponga mente,

per esempio, al rifiuto senza appello di Joyce) o di

costume letterario.

C’è  viceversa,  caratteristicamente,  una

profondità  logica del  dettato,  ridotta  all’essenzialità

del dicibile, che lega l’infanzia alla maturità senza la

necessità  dei  riti  di  passaggio.  Quello  che  cerca

questa  scrittura  è  una sapienza iniziatica  scaturente

dall’esercizio  stesso  della  parola  connotata,  in  un

gioco  di  continuo  rispecchiamento  fra  parola  e



parola. Così: «la metamorfosi del Mostro è in realtà

quella  di  Belinda  ed  è  soltanto  ragionevole  che  a

questo  punto  anche  il  mostro  diventi  principe.

Ragionevole perché non più necessario».

Qui  come  altrove,  le  pagine  della  Campo  si

offrono  alla  lettura  in  quanto  frutti  di  un  esercizio

strenuo, quasi inesorabile di noluntas,  che punta ad

abbattere qualsivoglia orpello di ordine linguistico o

teoretico.  Esse  appaiono,  dunque,  come  gli  esiti,

spesse  volte  vertiginosi  e  “spiazzanti”,  di

un’indefessa  ricerca  per  negazioni  che  implica,  nei

suoi  esiti  più  iperbolici,  il  mutamento  stesso  degli

organi di senso: «Ora che non sono più due occhi di

carne  a  vedere,  la  leggiadria  del  Principe  è  puro

soprammercato, è la gioia sovrabbondante promessa

a chi ricercò per prima cosa il regno dei cieli “A chi

sarà dato” assicura il versetto che tanto intriga i fedeli

della lettera».

Risulta  ben  chiaro,  per  lei,  che  l’alchimia  o

chimica  spirituale  scaturente  dalla  meravigliosa

violenza della lotta interiore richiede un coraggio che

metta a repentaglio tutte quante le risorse di una vita

priva di  consolazione,  e sospesa e – per dir  così  –

travolta  dal  suo  stesso  ossessionato,  tragico  rigore:

«Per condurre a tale trionfo Belinda, il mostro sfiorò

la morte e la disperazione, lavorò con la pervicacia

della perfetta follia notte dopo notte, apparendo alla

fanciulla  reclusa,  rassegnata  ed  impavida  nell'ora

cerimoniale: l’ora della cena della musica».

In tal maniera la ritualità,  la reverenza, l’arte

del minus dicere  convergono sino alla imitatio Dei:

«Non meno – e non meno follemente – fa Dio per

noi:  notte  dopo  notte,  giorno  dopo  giorno.  Non

conviene dimenticare però che fu Belinda a suscitare

il suo Principe, di lontano e senza saperlo. Fu quando

chiese a suo padre che infilava la staffa, invece di un



gioiello o di una veste sfarzosa, quel suo folle regalo:

“una  rosa,  solo  una  rosa”,  in  pieno  inverno»  (C.

Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 11).

Dunque negli scritti giovanili, dell’indagatrice

del mito si trova il seme che fiorirà nel ritratto del

mistico così come possiamo leggerlo, soggiogati per

quanto  stupefatti,  nell’Introduzione  a  Abraham

Joshua  Heschel,  «L’uomo  non  è  solo».  In  questo

saggio intenso e densissimo, Cristina Campo scrive

che il mistico: «non specula, riferisce». Secondo  la

scrittrice-archeosofa,  il  mistico  è  colui  che  si

contrappone  «Alle  voci  atrocemente  astratte  di  un

mondo  ancor  più  atterrito  che  ignaro

dell’adorazione».  Tale  è  il  famoso  (e  famigerato)

Mostro il quale, oltre che orribile, appare stupido agli

occhi della fanciulla, ma che insieme esercita il suo

rito,  l’adorazione,  e  che,  come il  mistico,  appunto,

«oppone  il  grave  sguardo,  celestiale  insieme  e

carnale,  dell’amante  ricevuto  e  colmato  notte  dopo

notte, nel giardino murato, dalla sublime regina che

l’intero paese crede morta».

E identici altresì i termini della veglia notturna

e  segreta,  un  cerimoniale  che  echeggia  ritualità

ortodosse, e i repentini cambiamenti cromatici, e le

alternanze  di  buio  e  luce:  siamo  dinanzi,  in  una

parola,  a  rielaborazioni  virtuose  ed  inedite  di  quei

rovesciamenti  retorici  cari  alla  tradizione  di  poesia

metafisica  (de  facto) europea  che  va,  almeno,  fra

Donne  e  la  Dickinson,  e  che  Cristina  Campo

frequenta  e  traduce  a  più  riprese.  Queste  ed  altre

concordanze  riverberano  in  un  dialogo  abissale  e

senza  fine  che  fa  pensare,  anzitutto,  al  modello

biblico che percorre le litanie lauretane, evocato ora

più ora meno consapevolmente.

Come il  Mostro  vittima di  un sortilegio,  che



condanna  la  sua  vanità  ad  un’attenzione  ulteriore

sull’interiorità,  unica via  per  salvare sé,  l’altro e  il

mondo, il mistico «appare il vero vivente e veggente

in una città di  pietrificati  o di sonnambuli  che non

sanno più nulla di se stessi,  che hanno dimenticato

persino l’elemento primario e miracoloso nel  quale

vivono  immersi».  Quale  rischio  morale!  Quale

pericolo di  paralisi  esistenziale «Apprendere che la

regina è viva quando si sia ordinata tutta la propria

esistenza  intorno  alla  celebrazione  tetra  e

compiaciuta  della  sua  morte»!  La  catarsi,  cioè  la

totale  bontà  del  Mostro,  può  riguardare  soltanto

l’uomo  ispirato,  dallo  sguardo  partecipe,  non

obnubilato  dalla  credenza,  dall’idolatria.  Allora,  e

solo  allora  «la  matematica  pura  della  mistica

combacia precisamente con le leggi della poesia».

“Scuola d’armonie superiori” – come avrebbe

detto  Nietzsche  –,  la  poesia  per  Cristina  Campo

(nonché  per  i  suoi  molti,  quasi  buffi  eteronomi)  è

rimasta sempre, nel corso degli anni, l’unica forma di

preghiera possibile.

Contemplazione  mistica  e  forma  perfetta

d’attenzione,  l’orazione  letteratissima  della  Campo

non  è,  né  mai  è  stata,  una  pratica  mnemonica,

lallativa,  oppure il  mero reiterarsi  di  un’ossessione.

Appare, piuttosto, il  luogo deputato alla dilatazione

di  un concetto,  lo  spazio  relazionale  entro  cui  può

darsi  l’esplosione teandrica  di  un’idea centrale,  nel

corso di un processo conoscitivo che non investe solo

lo sguardo o la  prospettiva,  ma che impone quello

spostamento  dell’osservatore  in  conseguenza  del

quale  il  “bassorilievo”  diviene,  per  così  dire,

“sistema” a tutto tondo.

Tutto  ciò,  naturalmente,  vale  per  il  metodo.

Ma,  se  l’azione  metapoietica  si  limitasse

all’acquisizione di strumenti esegetici ed ermeneutici,



sarebbe null’altro, in fondo, che un feticismo critico

fra  tanti.  Negli  scritti  della  Campo,  viceversa,

l’oggetto d’indagine è sempre e comunque amoroso:

è una spinta di passione, e dunque vitale, quella che

permette  di  animare  il  Golem.  La  preziosità

terminologica, la concentricità della sintassi, il ritmo

serrato  e,  spesse  volte,  avviluppante  (di  sapore,

verrebbe da dire, bernhardiano), il piacere severo del

rimando  vigilato,  il  gusto  esigente  della  citazione

emergono  tutti  da  un’assoluta  urgenza,  sono  tutti

prodotti, insomma, di una quiete accesa da genuina

esaltazione,  shifter  rivelatori  di  un  impeto  morale

teso a rovesciare ogni tranello narcissico, in aderente

quanto ardente trasfigurazione del sé nel dettato di un

altro,  di  qualunque  condizione  o  epoca,  purché

sentito come prossimo.

Tale percorso nutrito di traslazioni psichiche e

letterarie implica una dynamis animica orientata alla

continua,  inconcludibile  ri-costruzione  di  un

fondamento  morale-intellettuale  che  la  Campo,  in

Parco dei cervi, definisce “maturità”. E ciò significa,

fra l’altro, che per Cristina Campo ha ben poco senso

parlare di folgorazione o di voci, alla maniera – per

intendersi  –  della  Cvetaeva.  Nell’ambito  della

dialettica  eliotiana  fra  tradizione  e  talento

individuale,  la  fenomenologia  del  gesto  critico-

poetico  descrive  piuttosto  l’accadere  di  «un

precipitare  improvviso,  biologico,  vorrei  dire»,

accenna ad «un punto che va toccando tutti gli organi

insieme  perché  la  verità  possa  farsi  natura.  Come

svegliarsi una mattina e sapere una lingua nuova. E i

segni visti e rivisti, diventano parole» (C. Campo, Gli

imperdonabili, cit., p. 151). Verità, natura e bellezza

coincidono,  come nell’esperienza  del  Mostro  e  del

Mistico, quando possono essere percepite ed assunte

per genio, secondo canoni non banalmente estetici.



L’obbiettivo  è  una  perfetta  fusione  mimetica

nel  corpo  a  corpo  col  testo  –  poesia,  narrazione  o

saggio  che  sia  –  ove  dileguano  l’io  e  l’altro  nel

colloquio amoroso:  «Ostinato e  felice  dimorare dei

mistici  nel  linguaggio  erotico.  Mentre  così  pochi

amanti  osano  quello  naturale»  (C.  Campo,  Gli

imperdonabili, cit., p. 152).

L’annullamento  dell’io  nell’altro  manifesta

un’abilità  nell’uso  della  litote  che  Cristina  Campo

attribuisce,  per  esempio,  all’inflessibile  nitore

stilistico di Alessandro Manzoni, dove all’opportuno

dileguarsi  del  narratore  corrisponde,  per  virtù

d’elezione  e  composizione,  il  compimento  della

metafora, la rivelazione della figura. «Nella poesia, la

figura  preesiste  all’idea da calarvi  dentro.  Per  anni

essa  può  seguire  un  poeta,  domestica  e  favolosa,

familiare  e  inquietante,  spesso  un’immagine  della

prima  infanzia,  il  nome  strano  di  un  albero,

l’insistenza  di  un  gesto.  Essa  aspetta  con  pazienza

che  la  rivelazione  la  colmi»  (C.  Campo,  Gli

imperdonabili, cit., p. 150). Allora, allora soltanto, la

parola  primigenia  sarà  «levitante  sopra  tutti  i

linguaggi».

Conseguenza (e può darsi concausa) di quanto

si è appena osservato, il mestiere di traduttrice inteso

come apice dell’esperienza amorosa. La poesia e la

preghiera si alimentano delle opere altrui – ci insegna

la Campo – come del proprio sangue più vivo. Perché

è  dal  sangue,  dal  cuore  umano,  che  uscirono.  E

perché la  parola,  per  lei,  cristicamente,  è  sangue e

seme di spirito, di poesia. Sicché, tanto prese nel loro

complesso  quanto  una  ad  una,  le  versioni  della

Campo  non  corrono  da  una  lingua  all’altra  ma,  si

direbbe, da un mondo all’altro, in quanto passaggi di

esperienze, traslazioni/oggettivazioni per verba di chi

attraversa il  tessuto della  mitologia  e,  quindi,  della



didascalia segreta delle esistenze, puntando la freccia

verso  l’alto  della  contemplazione  commossa  e

partecipe, verso l’amoroso nord della sua forma: la

somiglianza ideale.

Nel saggio su William Carlos Williams, di cui

è memorabile, congeniale traduttrice, Cristina Campo

evoca  l’autore  che  vede  l’esistenza  «sovvertitrice

della vita stessa, quale era un attimo prima: sempre

nuova  e  priva  di  regole.  E  nel  verso,  perché  esso

viva, qualcosa deve essere infuso che abbia il colore

stesso  dell’instabile,  qualcosa  nella  natura  di  una

impalpabile  rivoluzione»  (C.  Campo,  Gli

imperdonabili, cit., p. 173).

L’investitura degli scrittori come «paragoni di

grazia  e  forze  di  rivolta»  illumina  l’opera

volutamente reticente della Campo di un sentimento

di  preludio  febbrile,  racconta  di  un  addensarsi  e

rinnovarsi  di  forze che passa dalle  proprie  ad altre

mani,  non  senza  lo  sbigottimento  ineffabile  del

riconoscere e riconoscersi, dice dello stupore di una

bellezza smascherata che sa di essere arma impropria

e  che,  pure  per  questo,  ricerca  la  sublimazione

assoluta – nella vittoria o nel totale fallimento.

Lo stesso Williams scriverà a Cristina Campo,

in merito alla traduzione delle sue poesie: «la accolgo

con  la  gioia  con  cui  si  accoglie  un  amante  e  un

amico.  Nulla  di  fisico  in  questo;  va  molto  più  nel

profondo, è per questo che dico che mi spaventa, non

si  ammettono  tali  intimità  in  questo  mondo,

dobbiamo nascondere  l’uno  all’altro,  ma  lei  mi  ha

scoperto e io ne sono spaventato, è un’intimità che un

uomo non può permettere in una moglie. E tuttavia è

una intimità a cui continuamente aspiriamo, e ci  si

spezza il cuore quando non si coglie all'istante nello

sguardo di quelli che amiamo e che ci amano».

A tali livelli d’intensità, la percezione dell’altro



può  avvenire  solo  attraverso  organi  di  senso

supplementari:  non  già  sciamanicamente,  per

possessione e/o invasamento,  ma solo con l’acuirsi

dei  sensi  spirituali,  di  quegli  «organi  misteriosi,  di

presagio e di  corrispondenza» intatti  nell'infanzia,  i

soli capaci di ricondurre «il cielo alla terra e la terra

al cielo».

Di  siffatto  esercizio  di  una  vera  e  propria

atletica dello spirito, troviamo esempio significativo

ed eloquente in uno dei saggi più tardi sulla mistica

dei  “padri  del  deserto”,  con  la  sua  immanente  e

drammatica contraddizione: «infanzia che trafigge e

atterrisce  come  la  stessa  Sapienza,  come

l'inesplicabile  maestà  della  vita  animale».  Qui,  in

questa forma d’esaltazione spirituale dei primordi, la

via dell’esicasmo e quella dell’orazione coincidono, e

l’orazione – vale a dire la forma più antica di mistica

– è «via regale di trasmutazione dell’anima in vista

dell’unione con Dio [...], non un’azione ma uno stato.

Preghiera  di  “pura adesione” dei  mistici.  Orazione,

litania  o  giaculatoria,  perfettamente  gratuita,

prediletta  da  tutti  i  santi  “mio  Dio  e  mio  tutto”,

ripetuto da Francesco d’Assisi, faccia a terra, durante

un’intera  notte».  È,  ancora,  il  senso  della

«“contemplazione  bizantina”,  “discendere  dentro  il

proprio  cuore”,  “riportare  la  mente  nel  cuore”,

ricondurre l’attenzione della mente nel cuore”, perché

là  dentro  dimora  Iddio  e  là  dentro  bisogna

incontrarlo» (C. Campo, Gli imperdonabili,  cit.,  pp.

228 e sgg.).

Il  luogo d’incontro congeniale al poeta – e a

Cristina Campo in quanto poeta – non è una tappa fra

le  altre  del  pellegrinaggio esistenziale,  non è  né la

notte oscura né il deserto, queste entità spaziali, ma è

un luogo mobile,  irrintracciabile  in  essenza,  com’è

irrintracciabile, ad esempio, il Non-Luogo-Senza-Non



di  rilkiana  memoria.  È  un  luogo,  in  realtà,  che

corrisponde ad una prassi, e ad una qualità sottile, cui

è  possibile  avvicinarsi  soltanto,  dall’esterno,  per

azzardi  parafrastici  quali  “ricerca  nell’infinitamente

piccolo”  e  “capacità  di  concepire  l’infinito  nel

finito”, poiché, in simili dimensioni, «non vi è alto né

basso, non fuori né dentro, e il centro del cuore non è

altra  cosa  dall’infinito  dei  cieli,  né  l’atomo  delle

galassie, e le parole perdono ogni precisa direzione,

le due esperienze non sono in realtà due ma una sola.

Si  potrebbe  parlare  di  un  doppio  e  simultaneo

movimento dello  spirito  che  si  ritrae  cercando Dio

nella segreta stanza del cuore e trova in quel centro

l’infinito nel quale lanciarsi».

L’incalzante,  convergente  esperienza

intellettuale,  letteraria  ed  esistenziale  di  Cristina

Campo  conduce,  allora,  a  una  progressiva

individuazione  dello  spazio  infinito  individuale,  in

una pacata ma costante, inflessibile e, via via, sempre

più  intransigente  rivolta  contro  l’imperare  dell’io

scisso  del  Novecento.  A  riassumerne  gli  esiti,

occorrerebbe  parlare,  con  ogni  probabilità,  della

chiaroveggenza degli incompiuti, nonché di un’anima

radicalmente  inattuale  (altri  direbbe  radicalmente

antica)  troppo  fervorosamente  votata  all’intuizione

per esprimersi in maniera diversa dal frammento.
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