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Non è davvero facile aggiungere qualche altra

coordinata, qualche altra suggestione a quanto Magda

Indiveri ha così lucidamente e sapientemente indicato

non solo circa questo libro, che rappresenta dunque

una  sorta  di  archetipologia  imprescindibile  per  la

comprensione del travaglio poietico  morantiano, ma

pure  –  più  in  generale  –  in  merito  alla  parabola

creativa,  culturale  ed  umana  tout  court  di  questa

formidabile  quanto  imprendibile  protagonista  della

civiltà letteraria europea del ’900.

Io, vi dico molto francamente, mi sento un po’

a  disagio  in  questa  circostanza,  sia  perché  non  mi

occupo  ex  professo  di  lettere  contemporanee,  sia

perché, soprattutto, non mi occupo, in senso stretto,

di critica letteraria: io sono uno storico, uno storico

delle  idee  e  della  cultura,  che  di  solito  esplora  un

ambito  tendenzialmente  lontano  (o  meglio,

considerato  lontano)  dal  Novecento,  vale  a  dire

quello che sta fra il Rinascimento e l’Illuminismo.

E tuttavia, devo aggiungere a ciò un elemento

che giustifica in qualche misura, pure per voi, la mia

presenza  qui:  un’autentica,  lunga  passione  per  la
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Morante,  una  passione  –  consentitemi  la  parentesi

autobiografica – che risale per lo meno alla fine degli

anni  Ottanta,  quando  un  geniale  canonista  ch’era

anche un umanista “di razza”, Giuseppe Caputo, mi

disse ore rotundo che, per la mia crescita complessiva

–  culturale  e  anche  creativa,  diciamo  così  –  era

importantissima  un’intensa,  partecipata  meditazione

delle opere di Rebora, Pasolini, Luzi ma, in special

maniera, di Elsa Morante.

Feci tesoro di questa lezione, che poi – variatis

variandis  –  mi  fu  ripetuta  da  una  figura  che  le

persone meno giovani sicuramente ricordano, Carlo

Bo. Questo celebre, illustre critico, che ho avuto la

fortuna di  conoscere  a  metà  degli  anni  Novanta  in

quel di Urbino, mi fece riflettere – era un pomeriggio

autunnale, eravamo nell’ottobre, mi sembra, del ’94 –

sulla  rilevanza  assoluta  e  incomparabile  di  questa

autrice:  magistrale  e  al  tempo  stesso  sfuggente,

intelligente e al tempo stesso inafferrabile; compresi

subito, comunque, che si trattava di una penna con la

quale non potevo non misurarmi…

La  terza  e,  forse,  più  significativa

testimonianza  sulla  Morante  me  l’ha  donata  un

grande, insigne amico, che – vorrei rammemorarlo –

è anche uno dei decani par excellence  della  poesia

italiana: Roberto Roversi.

In  effetti,  Roversi  ha  ospitato  negli  anni

Cinquanta a Bologna (se ne discorreva assieme anche

un  paio  di  settimane  fa),  nella  sua  oramai  mitica

Libreria Palmaverde, Moravia e la Morante. Si era,

per  la  precisione,  a  metà  degli  anni  Cinquanta,  e

insieme con Leonetti e Pasolini, l’homme de lettres

petroniano andava organando quella  rivista  che poi

ha inciso fortemente sul  secondo Novecento,  e che

risponde al nome di «Officina».

Ma  quanto  mi  sta  più  a  cuore  ricordare  è



l’aspetto umano dell’autrice, che Roversi, nonostante

si  appropinqui  agli  ottantasei  anni,  ha  ancora

vivissimo nella memoria. Si tratta, a onor del vero, di

tratti caratteriali ed umani tout court per nulla solari,

pacificati,  confortanti:  Elsa  era  una donna – relata

refero  –  intrattabile,  terribile,  dannatamente

complicata,  e  forse  anche  per  questo  così

affascinante. Una donna da seguire nei suoi percorsi

mentali,  culturali,  ed  anche  nella  semplice

conversazione,  poiché  pare  che  anche  sotto  questo

punto  di  vista  ella  fosse  alquanto  attraente.

Ragionava  con  rara  cognizione  di  causa  degli

argomenti  più  vari  –  mi  ricordava  Roversi:  dalla

storia moderna e contemporanea alla filosofia d’ogni

secolo,  dalle  partite  di  pallone  all’attualità  socio-

politica di quegli anni, soffermandosi volentieri sugli

splendori  e  le  miserie  (quasi  soltanto,  a  parlar

schietto, sulle miserie…) della Democrazia Cristiana.

Passava poi sovente – ma di punto in bianco, senza

che  nessuno  potesse  aspettarselo  –  alla  letteratura

contemporanea, a quello che si scriveva, ed anche a

quello che non  si  scriveva in quegli anni difficili  e

paradossali. In una parola, ne esce il profilo di una

donna  mentalmente  iperattiva  e  complessivamente

alquanto travagliata.

D’altronde,  per  ritornare ora al  nostro saggio

critico,  l’immagine  complessiva  di  Elsa  Morante

delineata da Francesca Giuntoli Liverani sembra ictu

oculi  molto lontana e piuttosto differente rispetto a

queste pur preziosissime testimonianze orali. Ella ci

dà, in effetti,  un’immagine “chiara e distinta” della

scrittrice.  Non  che,  va  da  sé,  la  Morante  possa

ricondursi  rigidamente  a  tali  categorie,  e  tuttavia

Francesca  chiarisce  come,  senza  questo  passaggio

necessario  ed  alquanto  faticoso,  sia  affatto

inintelligibile l’intero suo itinerario umano e creativo.



Senza,  insomma, cercare di  far  ordine nel  labirinto

produttivo della Morante non si arriva ad alcunché di

concreto, di realmente costruttivo.

È assolutamente vero – e anche chi si occupa

di  cose  letterarie  novecentesche  come  me,  ossia

semplicemente da “curioso”, lo sa bene – che sono

state  scritte  pagine  perspicaci  e  mirabili  sulla

Morante; evoco qui soltanto Debenedetti, e Cases, e

Garboli,  naturalmente.  Però  anche  in  questi  studi

“classici” si rimane spesse volte – almeno per chi, al

par di me, abbia un metodo di lettura tutto sommato

comparabile a quello di  Francesca – sulle generali,

non  si  scandagliano,  perlopiù,  i  testi  con  l’acribia

meticolosa e infaticabile che meritano…

Il  mio  stesso  approccio  alla  Morante  –  un

approccio,  voglio  ripeterlo,  da  dilettante  e  molto

vicino,  dunque,  a  quello  dei  giovani  che  popolano

oggi  quest’aula  –  aveva lasciato  da parte  tutta  una

schiera  di  questioni  decisive  che,  in  questo  libro,

vengono trattate comme il faut, proprio perché veniva

da  quelle  letture  “classiche”:  alludo  in  primis  a

Debenedetti,  ma  pure  a  Garboli,  i  quali

sottolineavano l’importanza di altre opere, e non già

di quella su cui Francesca ha deciso di edificare il suo

lavoro,  vale  a  dire  – evidentemente – Menzogna  e

sortilegio.

In verità, il mio amore ardente, duraturo, direi

quasi  fedele  per  Elsa  Morante  nacque  –  ve  lo

confesso candidamente – su e da altri testi: L’isola di

Arturo, un romanzo davvero difficile da dimenticare,

al di là dei premi, della ricezione critica, del successo

indubitabile;  poi,  quella  sequela  insieme  atipica,

fascinosa e tragica di poemetti in prosa (meglio, in

poesia  deliberatamente  prosastica)  ch’è  Il  mondo

salvato dai ragazzini, che esce nel ’68 e non ha avuto

poi l’attenzione critica – e in generale di lettura – che



meritava;  infine,  più  d’ogni  altro,  La  Storia,

un’autentica  “opera-mondo”  che  –  forse  anche  in

grazia dell’influsso virtuoso di Carlo Bo – ho amato

oltre ogni dire.

Insomma, la Morante che mi ha fatto sognare,

pensare e quant’altro – e,  quasi  di  conseguenza,  la

Morante che ho cercato di comunicare in ormai otto

anni  di  didattica  letteraria  in  quel  di  Bologna  –  è

un’autrice  fortemente  impegnata,  specie  sul  piano

etico-civile: è la Morante che denuncia, con efficacia

pari  solo  allo  sdegno e  al  dolore  profondissimi,  le

mostruosità innominabili perpetrate dai totalitarismi;

è  la  Morante  che condanna a  morte  ogni  forma di

antisemitismo;  è  la  Morante  che  critica,  non senza

fermezza dura  e  inesorabile,  tante  logiche familiari

che,  spesse  volte,  complicano,  o  comunque  non

semplificano  per  nulla  i  problemi  più  gravi  e

ineludibili dell’esistere, di quello degli adulti come di

quello dei bambini, di quei bimbi cui fu sempre così

affettuosamente  attenta;  è,  infine,  la  Morante  che

mette radicalmente in discussione la storia, sia quella

con la “S” maiuscola, sia quella con la “s” minuscola:

la  nostra  femme  de  lettres,  difatti,  scandaglia  con

inflessibile, sorprendente intelligenza tanto la Storia

politica che tutti,  più o meno, vediamo e (sovente)

subiamo, quanto la storia privata: la storia familiare,

la storia della vita quotidiana, la storia di noi stessi,

della nostra intimità, anche.

Bene.  Tutto  questo  va  senz’altro  bene,  e  da

molti punti vista condivisi. In ambito didattico, poi,

va addirittura benissimo: si può infatti impiegare in

parecchie  “unità”  letterarie  proficue  e,  più  in

generale,  giova  alle  istituzioni  scolastiche  in

un’infinità di virtuose congiunture formative. Perché?

Ma perché c’è la Shoah, perché c’è Mussolini, perché



c’è  Hitler,  perché  c’è  il  Sessantotto,  perché  c’è  la

bomba atomica etc.

Sono  tutti,  beninteso,  ottimi  elementi  per

costruire  percorsi  tematici  utilissimi,  finanche

insostituibili,  forse,  nella  paideia  del  cittadino

europeo del terzo Millennio. Essi tuttavia – lo dico

soprattutto alla luce di una riflessione sulla solida e,

per  più  versi,  rivoluzionaria  indagine  di  cui  oggi

andiamo discorrendo – possono farci correre, ahimè,

un  grosso  rischio,  quello  d’illuderci  di  “avere  in

mano l’autore”, ossia di aver colto l’essenza più viva

e più feconda del suo travaglio creativo.

Ma un  bel  giorno,  arriva  provvidenzialmente

Francesca  Giuntoli  Liverani,  la  quale  ci  dice  –  in

primo luogo, a esser sincero, lo ha detto a me, avendo

io,  quantunque da “profano”,  osservato interamente

la graduale realizzazione del volume – che una lettura

del genere è come minimo parziale, che si tratta di

un’interpretazione quasi del tutto fallace.

È  sicuramente  apprezzabile  –  conferma  la

studiosa – per comprendere la temperie tremenda e

confusa in cui Elsa visse (perché è stata anche una

valente storiografa, la Morante!) ed offre senz’altro

vie preziose per agevolare la trattazione di rilevanze

didattiche cardinali di varia natura: si può a ragione

giudicare,  addirittura,  un  eccellente  strumento  per

affrontare tutto il Novecento che, di fatto, si studia a

scuola,  dall’età  giolittiana  sino  alle  complesse,

delicatissime  questioni  legate  alla  diversità

(Aracoeli).

Ciò nondimeno, la “vera Morante”, la Morante

che  conta  davvero  –  sulla  base  dei  fatti  evocati  e

illustrati nel libro, in questo libro pieno, fra l’altro, di

dati e di date significativi – sta, sembra proprio stare

altrove…

Io  definirei  quella  di  Francesca  Giuntoli



Liverani  una  lettura  esoterica  del  romanzo

morantiano, di questo vastissimo, dedalico, sfuggente

romanzo  –  Menzogna  e  sortilegio  –  che,  a  parlar

schietto, non avevo mai affrontato per intero, e avevo

decriptato  in  special  modo  attraverso  la  griglia

interpretativa di Cesare Garboli. Ebbene, ora – mosso

anzitutto  dall’interpretazione  critica  di  Francesca  a

rimeditarlo,  soltanto ora mi sono reso conto che ci

troviamo di fronte a una selva selvaggia e aspra e

forte  di  temi,  problemi  ed  enigmi  senza  i  quali  –

ripeto  –  non  si  comprende  (o  si  comprende  in

maniera estremamente approssimativa) molto di tutto

ciò che la Morante andrà sviluppando in seguito.

È – mutatis  mutandis – un discorso  simile  a

quello che potrebbe farsi per Albert Camus. Non lo

cito per caso, ma, come minimo, per tre ragioni: in

primo luogo, è pressoché coetaneo di Elsa Morante;

in seconda istanza, dà alle stampe il capolavoro (nel

caso  di  Camus  La  peste;  nel  caso  della  Morante,

naturalmente,  Menzogna  e  sortilegio)  al  tramonto

degli  anni  quaranta  (quindi  raggiunge  la  maturità

creativa in quel momento); in terzo luogo, come la

Morante è un geniale “creatore di miti”, che vanno

peraltro debitamente, pazientemente interpretati.

D’altra parte, se intorno a Camus ci s’interroga

certo ancora oggigiorno, ma dopo tanti e tanti anni di

studi  approfonditi  –  per  un  valido  bilancio  in  tal

senso,  mi  limito  a  menzionare,  specialmente  a

beneficio  dei  lettori  italiani,  la  monumentale

monografia di Olivier Todd, informata, meticolosa ed

acuta ad un tempo –, per la Morante, al contrario, non

si è ancora fatto qualche cosa di comparabile.

Direi però che Francesca, con il suo magnifico

volume,  offre  un  apporto  decisivo  in  questa

direzione,  in  quanto  si  sforza  di  costruire  una

topografia  e  una  topologia  in  linea  di  massima



complete e sistematiche del “romanzo-archetipo”, del

romanzo  che  sta  verosimilmente  a  fondamento

dell’intera  produzione  morantiana.  La  sua  risulta

essere un’analisi filologica e critica affatto originale,

tutta quanta imperniata com’è sulle grandi immagini

e  sui  grandi  luoghi  che  popolano  ed  animano  il

tessuto  narrativo;  si  tratta,  peraltro,  di  “luoghi

dell’anima” e di luoghi geografici decisivi  su cui la

Morante  non  organizza  soltanto  quest’immensa,

problematica,  opaca  saga  familiare  –  desidero

insistervi,  anche  perché  è  il  concetto  che  più  mi

preme trasmettere ai più giovani –, bensì l’intera sua

produzione letteraria.

Poiché Elsa Morante è reputata una delle poche

“scrittrici classiche” del Novecento mondiale, quanto

va  sostenendo  la  Giuntoli  Liverani  è  d’indubbio

interesse  non  solo  per  lo  storico  della  letteratura

contemporanea,  ma  per  il  cittadino  europeo  “di

cultura”. Se è vero, in altre parole, che non si può non

dialogare  con  la  Morante  –  pena  una  sostanziale

ignoranza letteraria –, è altrettanto vero che passare

(come,  onestamente,  ho  fatto  anch’io…)  per  la

Morante  ignorando  o  negligendo  Menzogna  e

sortilegio  equivale  di  fatto  a  fraintenderla  (o  a

capirne molto poco): significa restare, in altri termini,

alla scorza, all’epidermide di quello che ci ha voluto

effettivamente comunicare.

Francesca Giuntoli Liverani – ribadisco – non

si  limita  mai  ad  affermare  apoditticamente  ciò  che

pensa, ma lo dimostra attraverso una serie doviziosa

e ponderata di prove. Più precisamente, lo dimostra

per  filo  e  per  segno  sia  allorché  analizza  i  nessi

intratestuali presenti nel romanzo, sia quando prende

in  esame  quelli  intertestuali,  concentrandosi  sui

rapporti  della  Morante  con  “classici”  ottocenteschi

che per lei sono stati (e alla luce di questo libro lo



possiamo  asserire  con  sicurezza)  fondamentali:  la

Fosca  di  Tarchetti,  un  certo  Verga  pressoché

dimenticato (quello de Il marito di Elena), nonché –

ciò mi sta particolarmente a cuore a proposito di un

esoterismo che intendo come capitolo non secondario

nella  storia  delle  idee  occidentali  –  il  romanzo

consacrato a Iside (1907) di Édouard Schuré. Com’è

risaputo, fra Otto e Novecento Schuré è stato figura

di qualche rilievo nel panorama della cultura europea

(basti  por  mente  a  I  grandi  iniziati  del  1889,  un

volume tuttora  apprezzato  da  numerosi  lettori),  ma

sino  ad  oggi,  per  quanto  ne  so,  è  rimasto

sostanzialmente  negletto  in  quanto  fonte  di

Menzogna e sortilegio; testi alla mano, more solito, la

Giuntoli Liverani ha notato, viceversa, come vi siano

diverse  tematiche  e  problematiche  schureiane  che

ritornano (quantunque profondamente rielaborate, si

capisce) in tutto il capolavoro della Morante.

Alla  fine  di  questa  sorta  di  teorema  critico,

ch’è  andata  veramente  costruendo  con  metodo

pressoché geometrico, con un rigore quasi spinoziano

o  newtoniano,  la  studiosa  indica,  con  meditata

ricchezza  d’esempi  e  claris  verbis,  quanto  tale

romanzo (concepito, com’è noto, fra il ’44 e il ’48)

abbia  influito  sulla  globalità  della  produzione

morantiana. Mi riferisco in primo luogo all’arcinoto

L’isola di Arturo,  ma anche ai  poemetti  che citavo

dianzi,  ai  racconti  – principalmente a quelli  famosi

accolti ne Lo scialle andaluso; credo peraltro che non

sarebbe  vano  investigare  le  relazioni  di  questo

“romanzo-archetipo”  con  i  giovanili  Racconti

dimenticati – e, da ultimo, ad Aracoeli.

Ancora:  teniamo  presente  che,  pur

manifestando  uno  stile  (di  scrittura  e  insieme  di

pensiero)  così  calibrato,  così  preciso  dal  punto  di

vista storico-critico, che ricorda – almeno a me – il



miglior  positivismo  di  area  francese,  la  Giuntoli

Liverani  mantiene  al  tempo  stesso  un  approccio

aperto,  genuinamente  critico  nei  confronti  di  se

stessa; come a dire: «ho trovato, con ogni probabilità,

le  categorie  spaziali,  temporali  e  tematologiche per

decodificare e comprendere correttamente l’opera, e

tuttavia  c’è  ancora  molto,  forse  moltissimo  da

fare…».

Sicuramente, non possiamo ridurre ai modelli,

ai moduli proposti e diffusi ancor oggi da certa critica

(vorrei dire, con qualche malizia, dalla “chiacchiera”

critica attuale)  l’opera ardua,  complessa e,  talvolta,

quasi  proteiforme della  Morante.  In  verità,  ella  sta

altrove,  e  richiede  perentoriamente  uno  scavo

minuzioso, artigianale, certosino analogo a quello che

–  vorrei  sottolinearlo  un’altra  volta  –  la  Giuntoli

Liverani  ha  fatto,  e  che  dovrebbe  –  se  può,  se  lo

desidera,  ça  va  sans  dire  –  seguitare  a  compiere.

Parlo  così  perché  leggo  questo  libro  come  un  pur

magnifico  preludio,  un pur  splendido inizio  di  una

rilettura  complessiva  e  ab  imis  fundamentis

dell’intero corpus morantiano.

Del  resto,  conviene  qui  rammemorarlo,  il

saggio  era  nato  originariamente  come  sezione  di

quella nuova biografia intellettuale della Morante a

cui  Francesca  sta  attendendo  da  anni;  specie  per

palesi ragioni quantitative, non lo è poi diventato, e

in fondo, almeno per ora, è meglio così... nel senso

che, fornendo un’immagine a tal segno approfondita

e  convincente  del  “romanzo-archetipo”,  ella  ha  già

offerto  un  contributo  determinante,  imprescindibile

alla bibliografia morantiana.

* Dietro cortese invito dell’Autrice riprendo in questa sede, con qualche

minimo mutamento di  natura  essenzialmente  stilistica,  le  parole  che ho
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pronunciato in occasione della presentazione di questo volume presso la

Facoltà  di  Conservazione  dei  Beni  Culturali  dell’Università  di  Bologna

(Sede di Ravenna) venerdì 14 novembre 2008. A onor del vero, mi duole

assai che, per ragioni di ordine meramente tecnico, il mio intervento non

possa essere accompagnato da quello della Professoressa Magda Indiveri,

la quale ha descritto con rigore interpretativo, sagacia interdisciplinare e

finezza  d’espressione  davvero  esemplari  parecchie  peculiarità

fondamentali e fondanti dell’opera.
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