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CAMILLO SBARBARO

E LA SCRITTURA DEL DECLINO

ANTONIO CASTRONUOVO

Negli stessi anni dell’esperienza poetica di Pianissimo,

Sbarbaro faceva anche quella dei Trucioli, frammenti in prosa

che, sebbene pubblicati da Vallecchi nel 1920, furono scritti tra

il  1914 e il  1918. Era già in ritardo come frammentista.  Un

critico liquidò Sbarbaro e i Trucioli con questa immagine: «La

vecchietta  che  a  chiesa  vuota  seguita  a  borbottar  preghiere,

senza accorgersi che la funzione (= il frammentismo) è finita».

Gli  dava  insomma  dello  scrittore  in  ritardo  sui  tempi  e

Sbarbaro se ne vendicò: quando quello stesso critico pubblicò

un eccellente vocabolario,  Sbarbaro disse che si  era dato da

fare con i più piccoli frammenti della lingua (le parole) e ciò

doveva certo rientrare in imponderabili «fatti di assestamento».

Tuttavia la scelta del frammentismo era stata per lui inevitabile:

lo è in chi vede disgregarsi le regole della storia e della natura e

non può registrare – dei singoli fenomeni – che trucioli, non

può far altro che cogliere in maniera puntiforme le esperienze

che emergono accidentali dal fluire della realtà. E poi, restare

frammentisti quando non è più tempo per esserlo suona come

una dichiarazione di fiducia nella vita: una fiducia espressa in

certo modo mediante l’idea che la vita, colta nel trascorrere dei

suoi istanti, sia più importante della letteratura.

Lacerti di realtà espressi nello spazio letterario: il valore

dei  Trucioli  è  notevole,  ragione  per  cui,  pur  paralleli

all’esperienza  interiore  e  alienata  di  Pianissimo,  con  questi

frammenti  in  prosa  Sbarbaro  riabbraccia  lo  spazio  della

letteratura  come  spazio  amico.  L’esperienza  prosastica  fu



infatti  quella che resse nel  tempo: ricordiamo oggi Sbarbaro

soprattutto come un poeta di breve stagione, che volse subito

alle  prose,  coltivandole  per  tutta  la  maturità  e  ancora  in  età

senile in forme molteplici,  dalla notazione riflessiva a quella

impressionistica,  dal  semplice  frammento  alla  prosa  d’arte.

Questa  sezione  della  produzione  sbarbariana  è  tutta  uno

stillicidio  di  pezzetti  lucenti,  un  assortimento  di  minuti

pensieri: dopo i Trucioli (ampliati fino al 1940) ecco i Fuochi

fatui  nel  ’56  e  gli  Scampoli  nel  ’60,  cui  seguirono  i  tanti

volumetti  lillipuziani  che,  in  occasione  dei  compleanni  del

poeta, l’amico Scheiwiller gli pubblicava: Gocce  nel ’63, “Il

Nostro” e Nuove gocce nel ’64, Contagocce nel ’65, Bolle di

sapone  nel  ’66,  Quisquilie  nel  ’67.  Insomma:  lo  Sbarbaro

successivo a Pianissimo è una forza espressiva che inclina alla

coscienza  critica,  sia  dell’arte  che  della  vita.  L’anima  lirica

resta,  ma  si  fa  prosaicamente  lirica,  a  tratti  anche

saggisticamente lirica, e acquista una gioia nuova.

In un Ricordo di Sbarbaro  apparso sul  «Corriere della

Sera» nel novembre 1967, Montale scrisse che l’impressione

sollevata dal poeta era quella di un uomo riuscito e felice: «La

sorte  gli  aveva concesso il  dono dell’espressione e  tanto gli

bastava».  Una  sensazione  che  esce  confermata  dalla  lettura

della  costellazione  in  prosa:  scrittura  disadorna,  scabra,

“petrosa” come la definì Enrico Falqui in una Testimonianza

apparsa  sul  «Tempo»  sempre  nel  novembre  1967,  ma

fluentemente  musicale  e  incardinata  in  un  buon  sistema  di

significazione. Immerso nella materia della vita, Sbarbaro non

meditò sulla scrittura se non quando iniziò per lui il declino e

vide  che  l’espressione  gli  giungeva  come un  dono.  Lo  fece

dopo i Trucioli, in altri frammenti che confluirono nei Fuochi

fatui,  e  lo  fece  con  osservazioni  pertinenti  e  scaltrite.  Le

situazioni di crisi scatenano il pensiero teorico, come capita a

quelle società in decadenza che traggono boccate di ossigeno

dalle teorie. Anche per Sbarbaro giunse una meditativa epoca

di  ripiegamento,  ma  ebbe  l’accortezza  di  conservare,  nella

prosa, la vena lirica ed evitò così di fare, del ripiegamento, una



caduta franosa.

Riconobbe in primo luogo il valore della scrittura come

antidoto a molti veleni che attraversano il giorno e confessò:

«Sopravvivo perché ancora scrivo; per poco che sia, ognitanto

mi disintossico». Un’affermazione che contiene il senso della

scrittura – almeno in tarda età – come dono caduto dal cielo:

«Ogni  riga  che scrivo,  un ex-voto che appendo:  “per  grazia

ricevuta”».  Scrittura  allora  come  lavoro  che  sorge  da  una

“ispirazione”,  che  si  compie  guidati  da  una  forza  che  non

sembra  giungere  dalla  volontà.  Sbarbaro  afferma  di  aver

sempre  lavorato,  come  scrittore,  a  intermittenza,  «senza

provare nelle lunghe pause velleità o rimpianti di sorta»; aveva

ubbidito alla sollecitazione di scrivere allo stesso modo con cui

aveva accolto la situazione contraria dell’aridità, e in ambedue

i casi «con la stessa passività». Ed ecco come entra infine nel

nucleo della questione: «Non mi misi mai di proposito davanti

a un foglio bianco; per aver pubblicato, non sentii mai d’aver

contratto  impegni,  neppure  con  me  stesso.  Lavorai  non  è

quindi  la  parola  giusta;  se  la  frase  non  si  prestasse  a

interpretazioni  metafisiche,  direi  che  scrissi  sempre  sotto

dettatura».

Questo modo di rapportarsi alla scrittura ne fa qualcosa

di  inestricabilmente  intessuto  al  quotidiano:  è  la  vita  che

chiama alla scrittura, o che viceversa pesa e ne impedisce la

pratica  e  le  gioie.  Non  c’è  bisogno  di  scomodare  presunte

spinte  metafisiche,  come  insinua  Montale  quando,

individuando  in  Sbarbaro  il  rapporto  tra  vita  e  scrittura,  ne

parla in questi termini: «L’arte di Sbarbaro era fatta di brevi

fulgurazioni e la droga che lo portava a questi attimi felici era

la vita; la vita sentita come qualcosa di inesplicabile ma non

per questo meno degna di essere accettata. Scrivere era per lui

attendere il momento in cui maturasse la dettatura... da parte di

chi?».  Il  “chi”  che  appare  in  quest’ultima  frase  possiede  i

riflessi più diversi: può essere un dio, ma può anche essere la

bizzosa fisiologia dello scrittore che non rinuncia alla vita, e

che  perciò  deve  sottostare,  da  buon  meteoropatico,  ai  suoi



dettami.

Il rapporto tra vita e scrittura trova definizione nell’idea

che la scrittura non può superare la vita: il libro ne è sottoposto,

non  un  oggetto  che  la  domina.  In  uno  dei  primi  Trucioli

Sbarbaro descrive una sensazione basilare:  stava leggendo il

libro  del  momento,  quello  “tanto  lodato”,  e  pur  trovandolo

scritto davvero bene non riusciva a straniarsi da quel che gli

stava attorno e a oscurare l’orizzonte. Si trattava di un animale:

«L’asino che macina vicino a me la sua razione di gramigna,

trattenuto per la cavezza al muro, continuamente mi distrae».

Un asino condivide con un libro ben scritto la qualità di cosa

interessante.  Qui  Sbarbaro  non  lascia  spazio  al  dubbio,  e

conferma  ciò  che  pensa  in  un  ricordo  che  suona  come una

massima:  «Non  avverto  nessuna  parentela  con  chi  in  treno,

invece d’aver l’occhio al  paesaggio,  non importa se visto le

mille volte,  lo tiene su un libro, sia pure la Commedia». La

stessa situazione si ripete quando percepisce alcuni segnali di

vita in una compassata sala di lettura: «Anche per questo non

metto  piede  in  biblioteche:  mi  sgomenta  il  silenzio  di  tutte

quelle  bocche imbavagliate,  e  mi disanima: a  che parlare se

tutto  fu  detto  e  come  non  si  potrebbe  meglio?  Ma,  a

precludermele, è l’aria di sepolcro che vi respiro: s’anche il più

illustre,  una  biblioteca  è  un  cimitero.  (A  salvarmi  dal  suo

incubo, fu la prima volta l’addetto venendomi a confidare che

andava a farsi una pipata di straforo; la seconda, il trillo, che

entrava per le finestre, d’una cicala.)».

L’incrinatura  diventa  un  crepaccio,  si  fa  divario

irredimibile quando la scrittura è vista come prodotto del quale

non essere mai appagati: «Se quel che leggi di tuo ti appaga,

segno che sei vuoto; spera se ti delude». Solo la delusione per

quel che hai scritto è infatti «il concime di ciò che scriverai». È

da questo punto che Sbarbaro prese le mosse per un pensiero

critico  che  in  un  certo  modo respinge  la  scrittura:  riuscì  ad

essere penetrante, a tratti anche caustico.

Uno dei  caratteri  di  Sbarbaro  era  la  ritrosia:  scelse  di

pubblicare con Scheiwiller  e non coi grandi editori.  Per una



delle  edizioni  dei  Trucioli,  prima  ancora  che  uscissero  in

volume, Sbarbaro fece sette copie scritte a macchina, in rosso e

nero, da donare agli “amatori”. Tra le sue consuetudini c’era

anche il dono generoso di manoscritti e dattiloscritti corretti, di

bozze disseminate di varianti, di copie postillate delle opere. E

in questo c’è il pungolo per disfarsi anche dei libri. Scrivendo

il 6 febbraio 1965 ad Adriano Guerrini confessava che «il non

conservare  libri  mi  sembra  faccia  parte  del  mio  bisogno  di

liberarmi di tutto; do via non solo i libri (specialmente forse

questi) come per non lasciare dietro a me niente, o per essere

“spedito leggero pronto”. O più semplicemente perché non ho

il senso della proprietà e per il piacere di dare».

Donava  infatti  i  libri  con  facilità;  rifuggiva

dall’accumularli. Una ripulsa che ebbe inevitabili riflessi sulla

composizione della sua biblioteca privata: «Entrando nella mia

stanza,  lo  scrittore  cercò  intorno  avidamente  i  libri  che  non

potevano  mancarvi.  Dalla  sorpresa,  andò  a  sporgersi  alla

finestra». Fu costretto in più occasioni a interpellare gli amici

per avere in lettura opere di altri autori, come anche i saggi e le

recensioni che lo riguardavano: «Mi sorprendo a pensare: del

mio  primo  libro  ch’io  non  ho,  il  tale  ha  due  copie;  potrei

farmene dare una... A chi la darei?». Siamo indotti a credere

che forse mancava davvero del senso di proprietà: narra di aver

letto una volta cose sue pubblicate col nome di un altro «e di

rallegrarmene come del più caldo consenso non importa da chi

venuto». Ciò prova la disaffezione verso il mondo della carta

stampata, che giunge al culmine nella vocazione a distruggere

sistematicamente carte private. Distruggeva autografi di prose

e  poesie,  appunti,  lettere  e  anche  documenti  personali.

Ubbidiva al senso di provvisorio che lo sosteneva, e che pure si

rintraccia al fondo della sua opera.

Ed è inevitabile che la disaffezione nutrita per la carta

scritta finisse per coinvolgere chi scrive carta: «Dei mille e più

mali che ci minacciano, da uno mi so a riparo: il crampo degli

scrittori». Nella sua visione lo scrittore si riduce infatti a essere

colui  che  scrive  sempre:  «Che  fa  nel  ritratto  lo  Scrittore?



Scrive, che domanda! Quantomeno legge, e ha comunque alle

spalle uno scaffale di libri. È sempre all’altare, il ministro delle

Muse;  sempre dietro a dir  messa».  Ma è inevitabile  che chi

scrive  continui  a  farlo;  perché  se  la  scrittura  non  deve

contrastare la vita, è pur vero che chi è visitato dalla Musa non

può fare della vita qualcosa di totalmente privo di scrittura, se

non al prezzo di accendere le sue sofferenze, e moltiplicarle.

Bisogna  allora  continuare  a  scrivere;  bisogna  farlo  sotto  la

dettatura del demone, e semmai consapevoli che gettare è – per

chi scrive – un segno di vitalità,  è segno che l’organismo si

priva  delle  sue  appendici  inutili.  Sbarbaro  lo  teorizza  così:

«Butto più che non serbo; è vivo ancora l’albero che dei rami

secchi si disfa». È segno che l’organismo ha appreso quanto

l’arte dello scrivere giaccia anche nei silenzi: «Più che in ciò

che riesce a dire, il merito dello scrittore è in ciò che riesce a

tacere». Soprattutto, scrivere corrisponde a farlo con una lingua

divenuta parte del corpo: «Tante parole le evito, malsicuro del

loro significato; e se non le cerco nei dizionari, non è solo che

dei dizionari diffido, ma che una parola non assimilata in tanti

anni,  non  divenuta  carne  e  sangue,  mi  saprebbe  sempre  di

accatto».

Rinunciare  ai  libri,  donare le  carte,  inclinare  alla  vita,

utilizzare parole di carne e sangue: tutto questo dà forma alla

liturgia  matura  di  Camillo  Sbarbaro,  il  rito  che  si  consuma

nella formazione della scrittura come atto di conoscenza e, a un

tempo, operazione di vita.
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Le diverse citazioni dai testi di Camillo Sbarbaro provengono da L’opera

in versi e in prosa, Garzanti Libri, Milano 1999. Di Eugenio Montale si

cita l’articolo Ricordo di Sbarbaro apparso sul «Corriere della Sera» il 5

novembre 1967, ora raccolto in Il  secondo mestiere. Prose 1920-1979,

Mondadori, Milano 1996, vol. II, pp. 2866-2868. Enrico Falqui parla di

Sbarbaro nella Testimonianza  apparsa su «Tempo» l’1 novembre 1967,



ora  in  Novecento  letterario  italiano,  vol.  3  “Narratori  e  prosatori”,

Vallecchi, Firenze 1970, pp. 388-391.
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