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CAMILLO SBARBARO
E LA SCRITTURA DEL DECLINO

ANTONIO CASTRONUOVO

Negli stessi anni dell’esperienza poetica di Pianissimo,
Sbarbaro faceva anche quella dei Trucioli, frammenti in prosa
che, sebbene pubblicati da Vallecchi nel 1920, furono scritti tra
il 1914 e 1l 1918. Era gia in ritardo come frammentista. Un
critico liquido Sbarbaro e 1 Trucioli con questa immagine: «La
vecchietta che a chiesa vuota seguita a borbottar preghiere,
senza accorgersi che la funzione (= il frammentismo) ¢ finitay.
Gli dava insomma dello scrittore in ritardo sui tempi e
Sbarbaro se ne vendico: quando quello stesso critico pubblico
un eccellente vocabolario, Sbarbaro disse che si era dato da
fare con 1 piu piccoli frammenti della lingua (le parole) e cio
doveva certo rientrare in imponderabili «fatti di assestamentoy.
Tuttavia la scelta del frammentismo era stata per lui inevitabile:
lo ¢ in chi vede disgregarsi le regole della storia e della natura e
non puo registrare — dei singoli fenomeni — che trucioli, non
puo far altro che cogliere in maniera puntiforme le esperienze
che emergono accidentali dal fluire della realta. E poi, restare
frammentisti quando non ¢ piu tempo per esserlo suona come
una dichiarazione di fiducia nella vita: una fiducia espressa in
certo modo mediante 1’1dea che la vita, colta nel trascorrere dei
suoi istanti, sia piu importante della letteratura.

Lacerti di realta espressi nello spazio letterario: il valore
dei Trucioli ¢ notevole, ragione per cui, pur paralleli
all’esperienza interiore e alienata di Pianissimo, con questi
frammenti in prosa Sbarbaro riabbraccia lo spazio della

letteratura come spazio amico. L’esperienza prosastica fu



infatti quella che resse nel tempo: ricordiamo oggi Sbarbaro
soprattutto come un poeta di breve stagione, che volse subito
alle prose, coltivandole per tutta la maturitd e ancora in eta
senile in forme molteplici, dalla notazione riflessiva a quella
impressionistica, dal semplice frammento alla prosa d’arte.
Questa sezione della produzione sbarbariana ¢ tutta uno
stillicidio di pezzetti lucenti, un assortimento di minuti
pensieri: dopo 1 Trucioli (ampliati fino al 1940) ecco 1 Fuochi
fatui nel 56 e gli Scampoli nel °60, cui seguirono 1 tanti
volumetti lillipuziani che, in occasione dei compleanni del
poeta, I’amico Scheiwiller gli pubblicava: Gocce nel *63, “II
Nostro” e Nuove gocce nel *64, Contagocce nel °65, Bolle di
sapone nel 66, Quisquilie nel ’67. Insomma: lo Sbarbaro
successivo a Pianissimo ¢ una forza espressiva che inclina alla
coscienza critica, sia dell’arte che della vita. L’anima lirica
resta, ma si fa prosaicamente lirica, a tratti anche
saggisticamente lirica, € acquista una gioia nuova.

In un Ricordo di Sbarbaro apparso sul «Corriere della
Sera» nel novembre 1967, Montale scrisse che I’impressione
sollevata dal poeta era quella di un uomo riuscito e felice: «La
sorte gli aveva concesso il dono dell’espressione e tanto gli
bastava». Una sensazione che esce confermata dalla lettura
della costellazione in prosa: scrittura disadorna, scabra,
“petrosa” come la defini Enrico Falqui in una Testimonianza
apparsa sul «Tempo» sempre nel novembre 1967, ma
fluentemente musicale e incardinata in un buon sistema di
significazione. Immerso nella materia della vita, Sbarbaro non
medito sulla scrittura se non quando inizio per lui il declino e
vide che I’espressione gli giungeva come un dono. Lo fece
dopo 1 Trucioli, in altri frammenti che confluirono nei Fuochi
fatui, e lo fece con osservazioni pertinenti e scaltrite. Le
situazioni di crisi scatenano il pensiero teorico, come capita a
quelle societa in decadenza che traggono boccate di ossigeno
dalle teorie. Anche per Sbarbaro giunse una meditativa epoca
di ripiegamento, ma ebbe 1’accortezza di conservare, nella

prosa, la vena lirica ed evito cosi di fare, del ripiegamento, una



caduta franosa.

Riconobbe in primo luogo il valore della scrittura come
antidoto a molti veleni che attraversano il giorno e confesso:
«Sopravvivo perché ancora scrivo; per poco che sia, ognitanto
mi disintossico». Un’affermazione che contiene il senso della
scrittura — almeno in tarda eta — come dono caduto dal cielo:
«Ogni riga che scrivo, un ex-voto che appendo: “per grazia
ricevuta”». Scrittura allora come lavoro che sorge da una
“ispirazione”, che si compie guidati da una forza che non
sembra giungere dalla volonta. Sbarbaro afferma di aver
sempre lavorato, come scrittore, a intermittenza, «senza
provare nelle lunghe pause velleita o rimpianti di sorta»; aveva
ubbidito alla sollecitazione di scrivere allo stesso modo con cui
aveva accolto la situazione contraria dell’aridita, e in ambedue
1 casi «con la stessa passivitan. Ed ecco come entra infine nel
nucleo della questione: «Non mi misi mai di proposito davanti
a un foglio bianco; per aver pubblicato, non sentii mai d’aver
contratto impegni, neppure con me stesso. Lavorai non ¢
quindi la parola giusta; se la frase non si prestasse a
interpretazioni metafisiche, direi che scrissi sempre sotto
dettaturay.

Questo modo di rapportarsi alla scrittura ne fa qualcosa
di inestricabilmente intessuto al quotidiano: ¢ la vita che
chiama alla scrittura, o che viceversa pesa e ne impedisce la
pratica e le gioie. Non c’¢ bisogno di scomodare presunte
spinte  metafisiche, come insinua Montale quando,
individuando in Sbarbaro il rapporto tra vita e scrittura, ne
parla in questi termini: «L’arte di Sbarbaro era fatta di brevi
fulgurazioni e la droga che lo portava a questi attimi felici era
la vita; la vita sentita come qualcosa di inesplicabile ma non
per questo meno degna di essere accettata. Scrivere era per lui
attendere il momento in cui maturasse la dettatura... da parte di
chi?». Il “chi” che appare in quest’ultima frase possiede i
riflessi piu diversi: puo essere un dio, ma pud anche essere la
bizzosa fisiologia dello scrittore che non rinuncia alla vita, e

che percido deve sottostare, da buon meteoropatico, ai suoi



dettami.

Il rapporto tra vita e scrittura trova definizione nell’idea
che la scrittura non puo superare la vita: il libro ne ¢ sottoposto,
non un oggetto che la domina. In uno dei primi Trucioli
Sbarbaro descrive una sensazione basilare: stava leggendo il
libro del momento, quello “tanto lodato”, e pur trovandolo
scritto davvero bene non riusciva a straniarsi da quel che gli
stava attorno e a oscurare I’orizzonte. Si trattava di un animale:
«L’asino che macina vicino a me la sua razione di gramigna,
trattenuto per la cavezza al muro, continuamente mi distraey.
Un asino condivide con un libro ben scritto la qualita di cosa
interessante. Qui Sbarbaro non lascia spazio al dubbio, e
conferma ci0 che pensa in un ricordo che suona come una
massima: «Non avverto nessuna parentela con chi in treno,
invece d’aver I’occhio al paesaggio, non importa se visto le
mille volte, lo tiene su un libro, sia pure la Commedia». La
stessa situazione si ripete quando percepisce alcuni segnali di
vita in una compassata sala di lettura: «Anche per questo non
metto piede in biblioteche: mi sgomenta il silenzio di tutte
quelle bocche imbavagliate, ¢ mi disanima: a che parlare se
tutto fu detto e come non si potrebbe meglio? Ma, a
precludermele, ¢ I’aria di sepolcro che vi respiro: s’anche il piu
illustre, una biblioteca ¢ un cimitero. (A salvarmi dal suo
incubo, fu la prima volta I’addetto venendomi a confidare che
andava a farsi una pipata di straforo; la seconda, il trillo, che
entrava per le finestre, d’una cicala.)».

L’incrinatura diventa un crepaccio, si fa divario
irredimibile quando la scrittura ¢ vista come prodotto del quale
non essere mai appagati: «Se quel che leggi di tuo ti appaga,
segno che sei vuoto; spera se ti delude». Solo la delusione per
quel che hai scritto ¢ infatti «il concime di c¢id che scriverai». E
da questo punto che Sbarbaro prese le mosse per un pensiero
critico che in un certo modo respinge la scrittura: riusci ad
essere penetrante, a tratti anche caustico.

Uno dei caratteri di Sbarbaro era la ritrosia: scelse di

pubblicare con Scheiwiller e non coi grandi editori. Per una



delle edizioni dei Trucioli, prima ancora che uscissero in
volume, Sbarbaro fece sette copie scritte a macchina, in rosso e
nero, da donare agli “amatori”. Tra le sue consuetudini c’era
anche il dono generoso di manoscritti e dattiloscritti corretti, di
bozze disseminate di varianti, di copie postillate delle opere. E
in questo c’¢ il pungolo per disfarsi anche dei libri. Scrivendo
il 6 febbraio 1965 ad Adriano Guerrini confessava che «il non
conservare libri mi sembra faccia parte del mio bisogno di
liberarmi di tutto; do via non solo 1 libri (specialmente forse
questi) come per non lasciare dietro a me niente, o per essere
“spedito leggero pronto”. O piu semplicemente perché non ho
il senso della proprieta e per il piacere di dare».

Donava infattti 1 libri con facilita; rifuggiva
dall’accumularli. Una ripulsa che ebbe inevitabili riflessi sulla
composizione della sua biblioteca privata: «Entrando nella mia
stanza, lo scrittore cerco intorno avidamente i1 libri che non
potevano mancarvi. Dalla sorpresa, andd a sporgersi alla
finestra». Fu costretto in piu occasioni a interpellare gli amici
per avere in lettura opere di altri autori, come anche 1 saggi e le
recensioni che lo riguardavano: «Mi sorprendo a pensare: del
mio primo libro ch’io non ho, il tale ha due copie; potrei
farmene dare una... A chi la darei?». Siamo indotti a credere
che forse mancava davvero del senso di proprieta: narra di aver
letto una volta cose sue pubblicate col nome di un altro «e di
rallegrarmene come del piu caldo consenso non importa da chi
venuto». Cio prova la disaffezione verso il mondo della carta
stampata, che giunge al culmine nella vocazione a distruggere
sistematicamente carte private. Distruggeva autografi di prose
e poesie, appunti, lettere e anche documenti personali.
Ubbidiva al senso di provvisorio che lo sosteneva, e che pure si
rintraccia al fondo della sua opera.

Ed ¢ inevitabile che la disaffezione nutrita per la carta
scritta finisse per coinvolgere chi scrive carta: «Dei mille e piu
mali che ci minacciano, da uno mi so a riparo: il crampo degli
scrittori». Nella sua visione lo scrittore si riduce infatti a essere

colui che scrive sempre: «Che fa nel ritratto lo Scrittore?



Scrive, che domanda! Quantomeno legge, e ha comunque alle
spalle uno scaffale di libri. E sempre all’altare, il ministro delle
Muse; sempre dietro a dir messa». Ma ¢ inevitabile che chi
scrive continui a farlo; perché se la scrittura non deve
contrastare la vita, ¢ pur vero che chi ¢ visitato dalla Musa non
puo fare della vita qualcosa di totalmente privo di scrittura, se
non al prezzo di accendere le sue sofferenze, e moltiplicarle.
Bisogna allora continuare a scrivere; bisogna farlo sotto la
dettatura del demone, e semmai consapevoli che gettare ¢ — per
chi scrive — un segno di vitalita, ¢ segno che 1’organismo si
priva delle sue appendici inutili. Sbarbaro lo teorizza cosi:
«Butto piu che non serbo; ¢ vivo ancora 1’albero che dei rami
secchi si disfa». E segno che 1’organismo ha appreso quanto
I’arte dello scrivere giaccia anche nei silenzi: «Piu che in cio
che riesce a dire, 1l merito dello scrittore € in ci0 che riesce a
tacere». Soprattutto, scrivere corrisponde a farlo con una lingua
divenuta parte del corpo: «Tante parole le evito, malsicuro del
loro significato; e se non le cerco nei dizionari, non ¢ solo che
dei dizionari diffido, ma che una parola non assimilata in tanti
anni, non divenuta carne e sangue, mi saprebbe sempre di
accatto».

Rinunciare ai libri, donare le carte, inclinare alla vita,
utilizzare parole di carne e sangue: tutto questo da forma alla
liturgia matura di Camillo Sbarbaro, il rito che si consuma
nella formazione della scrittura come atto di conoscenza €, a un

tempo, operazione di vita.
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