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         «Si  tratta  di  dare  alle  parole  la  stessa

importanza  che  hanno  nei  sogni»:  prendendo  per

buono  questo  avvertimento  di  Antonin  Artaud,

proviamo  a  interpretare  l’ultimo  libro  di  Beppe

Sebaste, uscito come il  precedente, Panchine,  nella

collana Contromano di Laterza, sorta di manuali di

viaggio  in  bottiglia,   circumnavigazioni  intorno

all’umanità.

         Cosa  intende Sebaste per “oggetti smarriti”?

C’è  chi  ha  notato  che  essi  stanno  in  situazione

ossimorica rispetto alla  seconda parte  del  titolo,  “e

altre apparizioni”, ma io credo piuttosto che si tratti

di una perfetta equivalenza. Gli oggetti smarriti sono

apparizioni,  sono  fantasmi  (da  faino,  appaio),  in

pratica sono epifanie. E lo sono in quanto smarriti,

decentrati,  dislocati.  «Le  cose  non  spariscono/  si

spostano/  come  il  peso  da  una  gamba  all’altra»

dicono i versi di Elisa Biagini[1].

         Ma  facciamo  un  passo  indietro.  Il  libro  si

compone di un certo numero di testi, alcuni inediti e

altri  già  proposti,  con  varianti,  su  quotidiani,  su

riviste, sul  blog[2] di Sebaste, sempre aggiornato. Lo

scrittore  ha  dunque scelto  non la  strada del  saggio

compatto – in contemporanea usciva ad esempio La

vita  delle  cose  di  Franco  Rella  –  ma  quella  della

scrittura  mista,  delle  angolazioni  diverse  attraverso

stili  ibridi:  il  racconto,  l’articolo,  la  memoria,  il

sogno.  E’  sempre  stata  una  delle  cifre  di  Sebaste,



questa “misticanza” che produce senso nel suo farsi,

nel suo aggiungersi man mano di annotazioni che il

lettore accumula, tiene insieme, dimentica, riprende,

ricostruisce, secondo una tecnica che sembra mediata

dalla  pittura  contemporanea.  Così  era  nel  romanzo

Tolbiac e poi in H.P. L’ultimo autista di lady Diana:

un ritmo di inchiesta o di vagabondaggio che ad ogni

giro, come nello scheletro del gasteropode, produce

  qualcosa di nuovo.

         Per alcuni mesi al Palazzo delle Esposizioni di

Roma si è tenuta la mostra antologica di Alexander

Calder:  nell’ottimo  catalogo  viene  riportato  un

pensiero di  Dewey:  «laddove è  tutto  già  completo,

non c’è appagamento” (Arte come esperienza, 1934)

Un’esperienza  è  un  qualcosa  che  vogliamo

completare; le esperienze nuove ci colpiscono perché

solo col tempo si impara dove guardare, e di impulso

le ancoriamo alla memoria.

I testi di Sebaste hanno questa caratteristica, paiono

smarrirsi, divagare, tremare, esitare, e invece colano

colore, cioè senso, nel loro farsi; si tratta di passare,

di saper passare, dalle apparenze alle apparizioni.

         Che  siano  oggetti  o  persone  non  cambia:

 entrambi stanno dentro lo smarrimento, smarriti sono

gli oggetti  come lo possiamo essere – lo siamo – noi

umani,  quando  ci  troviamo  (continuamente)  a  non

essere  “a  casa”.  Gli  oggetti  smarriti,  cioè  le

apparizioni, hanno un vantaggio in più rispetto agli

oggetti  e  alle  esperienze  comuni  (le  apparenze):

lasciano l’ombra, e mettono in scena il desiderio. Con

le parole del poeta Cardarelli:

«Felicità,  ti  ho  riconosciuta  dal  passo  con  cui  ti

allontanavi».

Ha ben ragione Chiara Valerio[3] quando dice che la

nostalgia è  madre-patria narrativa di Sebaste, ma più

che di matrice pascoliana io la sento leopardiana (il



nostro  poeta  filosofo):  è  una  nostalgia  che  è

dislocazione.

         L’epigrafe  “seria”  che  Sebaste  dichiara  di

volere  per  il  suo  libro  è  tratta  dal  suo  amatissimo

Beckett[4],  dal  romanzo  Murphy,  nel  quale  si

stabiliscono due assiomi basilari:  che la vita è figura

e sfondo ed è uno smarrirsi sulla strada di casa.

Ora,  la  polarità  figura/sfondo,  ovvero

significato/significante,  rimanda  sicuramente  a  un

percorso,  a  quel  fort/da  del  rocchetto  tirato  e

richiamato  dal  bambino,  come  Freud  ha

stupendamente intuito, per rielaborare la perdita. E la

strada di casa è continuamente conquistata e persa,

specie  quando  si  ha  a  che  fare  con  la  lingua:  il

proprio  delle  parole  è  non arrivare  mai  a  segno,  o

meglio  giungere  come  detriti,  come  resti.  Trattano

ogni  strada  come  strada  di  casa  (l’esperienza  del

“qui”  e  del  “questo”,  in  Pascoli  e  in  Leopardi),

eppure  continuamente  la  smarriscono.  Si  pensi,  in

ambito artistico, alla fascinazione delle fotografie “di

indugio” di Luigi Ghirri (autore amato da Sebaste),

dove  lo  sguardo  prova  a  farsi  abitatore  e  non

viandante; si pensi ai dettagli dei quadri trattati come

punctum  di significazione (Antonella Anedda ne ha

scritto recentemente con grande maestria[5])  o  alle

bottiglie di Giorgio Morandi  in cui Jaccottet sente un

«sospetto di attesa»[6]

         Quel che il perduto esige  è di restare in noi in

quanto perduto,  e  per questo si  fa  apparizione.  Per

uno scrittore la  lotta  è quotidiana,  perché le parole

sono oggetti smarriti per eccellenza: «Il linguaggio è

il  mio  sforzo  umano.  Per  destino  devo  andare  a

cercare e per destino torno a mani vuote. Però ritorno

con l'indicibile. L'indicibile mi potrà essere dato solo

attraverso il  fallimento del  mio linguaggio.  [...]  La



rinuncia è una rivelazione» Così ci indica la scrittrice

Clarice  Lispector[7],  anche  lei,  come  Elisabeth

Bishop[8], regina della perdita.

         Beppe Sebaste  ha preso su di sé il compito di

trasformare le apparenze in apparizioni per passione

civile  (per  questo  lo  metto  vicino  a  Leopardi,  del

resto  lo  fa  anche  Antonio  Prete[9]  nella  sua

recensione  a  Panchine):  perché  non  si  stanca  di

ripeterci che la politica è desiderio, l’utopia concreta

di un altro modo possibile di stare e di essere felici.

Così l’indugio, l’attenzione, la visione sono strumenti

che il politico deve usare per ricondurre la gente «a

casa». Sebaste lo fa continuamente, nei suoi articoli

su Repubblica e sull’Unità, nei suo interventi civili.

E’  lo  stesso  spirito  che  lo  ha  portato  a  redigere  il

catalogo degli oggetti smarriti nel volo «perduto» di

Ustica,  ora  portati  al  bolognese  –  bellissimo  -

 “Museo  per  la  memoria  di  Ustica”  ideato  da

Boltanski.

Stanno in contenitori coperti da teli neri.  Stanno lì,

non si vedono. Ma sono le parole di Sebaste che ce li

fanno  vedere,  che  ce  li  sospendono  addosso,  ce  li

avvicinano e ce li allontanano,  che ci ricordano che

la strada di casa è lunga e tortuosa; ma che possiamo

avere fiducia nella apparizioni del linguaggio.

 (Magda Indiveri)
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