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«Si tratta di dare alle parole la stessa
importanza che hanno nei sogni»: prendendo per
buono questo avvertimento di Antonin Artaud,
proviamo a interpretare 1’ultimo libro di Beppe
Sebaste, uscito come il precedente, Panchine, nella
collana Contromano di Laterza, sorta di manuali di
viaggio in bottiglia, circumnavigazioni intorno
all’umanita.

Cosa intende Sebaste per “oggetti smarriti”?
C’¢ chi ha notato che essi stanno in situazione
ossimorica rispetto alla seconda parte del titolo, “e
altre apparizioni”, ma io credo piuttosto che si tratti
di una perfetta equivalenza. Gli oggetti smarriti sono
apparizioni, sono fantasmi (da faino, appaio), in
pratica sono epifanie. E lo sono in quanto smarriti,
decentrati, dislocati. «Le cose non spariscono/ si

spostano/ come il peso da una gamba all’altra»

dicono i versi di Elisa Biaginil 1.
Ma facciamo un passo indietro. Il libro si
compone di un certo numero di testi, alcuni inediti e

altri gia proposti, con varianti, su quotidiani, su

riviste, sul blog@ di Sebaste, sempre aggiornato. Lo
scrittore ha dunque scelto non la strada del saggio
compatto — in contemporanea usciva ad esempio La
vita delle cose di Franco Rella — ma quella della
scrittura mista, delle angolazioni diverse attraverso
stili ibridi: 1l racconto, I’articolo, la memoria, il

sogno. E’ sempre stata una delle cifre di Sebaste,



questa “misticanza” che produce senso nel suo farsi,
nel suo aggiungersi man mano di annotazioni che il
lettore accumula, tiene insieme, dimentica, riprende,
ricostruisce, secondo una tecnica che sembra mediata
dalla pittura contemporanea. Cosi era nel romanzo
Tolbiac e poi in H.P. L'ultimo autista di lady Diana:
un ritmo di inchiesta o di vagabondaggio che ad ogni
giro, come nello scheletro del gasteropode, produce
qualcosa di nuovo.

Per alcuni mesi al Palazzo delle Esposizioni di

Roma si ¢ tenuta la mostra antologica di Alexander
Calder: nell’ottimo catalogo viene riportato un
pensiero di Dewey: «laddove ¢ tutto gia completo,
non c’¢ appagamento” (Arte come esperienza, 1934)
Un’esperienza ¢ un qualcosa che vogliamo
completare; le esperienze nuove ci colpiscono perché
solo col tempo si impara dove guardare, e di impulso
le ancoriamo alla memoria.
I testi di Sebaste hanno questa caratteristica, paiono
smarrirsi, divagare, tremare, esitare, € invece colano
colore, cio¢ senso, nel loro farsi; si tratta di passare,
di saper passare, dalle apparenze alle apparizioni.

Che siano oggetti o persone non cambia:
entrambi stanno dentro lo smarrimento, smarriti Sono
gli oggetti come lo possiamo essere — lo siamo — noi
umani, quando ci troviamo (continuamente) a non
essere “a casa”’. Gli oggetti smarriti, cio¢ le
apparizioni, hanno un vantaggio in piu rispetto agli
oggetti ¢ alle esperienze comuni (le apparenze):
lasciano 1’ombra, e mettono in scena il desiderio. Con
le parole del poeta Cardarelli:

«Felicita, ti ho riconosciuta dal passo con cui ti

allontanavi».

Ha ben ragione Chiara Valerio@ quando dice che la
nostalgia ¢ madre-patria narrativa di Sebaste, ma piu

che di matrice pascoliana io la sento leopardiana (il



nostro poeta filosofo): ¢ wuna nostalgia che ¢
dislocazione.
L’epigrafe “seria” che Sebaste dichiara di

volere per il suo libro ¢ tratta dal suo amatissimo

Beckett@, dal romanzo Murphy, nel quale si
stabiliscono due assiomi basilari: che la vita ¢ figura
e sfondo ed ¢ uno smarrirsi sulla strada di casa.

Ora, la polarita figura/sfondo, OVVero
significato/significante, rimanda sicuramente a un
percorso, a quel fort/da del rocchetto tirato e
richtamato dal bambino, come Freud ha
stupendamente intuito, per rielaborare la perdita. E la
strada di casa ¢ continuamente conquistata e persa,
specie quando si ha a che fare con la lingua: il
proprio delle parole ¢ non arrivare mai a segno, o
meglio giungere come detriti, come resti. Trattano
ogni strada come strada di casa (I’esperienza del
“qui” e del “questo”, in Pascoli e in Leopardi),
eppure continuamente la smarriscono. Si pensi, in
ambito artistico, alla fascinazione delle fotografie “di
indugio” di Luigi Ghirri (autore amato da Sebaste),
dove lo sguardo prova a farsi abitatore e non
viandante; si pensi ai dettagli dei quadri trattati come

punctum di significazione (Antonella Anedda ne ha

scritto recentemente con grande maestria@) o alle

bottiglie di Giorgio Morandi in cui Jaccottet sente un

«sospetto di attesa»@

Quel che il perduto esige ¢ di restare in noi in
quanto perduto, e per questo si fa apparizione. Per
uno scrittore la lotta ¢ quotidiana, perché le parole
sono oggetti smarriti per eccellenza: «lIl linguaggio ¢
il mio sforzo umano. Per destino devo andare a
cercare e per destino torno a mani vuote. Pero ritorno
con l'indicibile. L'indicibile mi potra essere dato solo

attraverso 1l fallimento del mio linguaggio. [...] La



rinuncia € una rivelazione» Cosi ci indica la scrittrice

Clarice Lispector@, anche lei, come Elisabeth

Bishop@, regina della perdita.
Beppe Sebaste ha preso su di sé il compito di
trasformare le apparenze in apparizioni per passione

civile (per questo lo metto vicino a Leopardi, del

resto lo fa anche Antonio Preteg nella sua
recensione a Panchine): perché non si stanca di
ripeterci che la politica ¢ desiderio, I’utopia concreta
di un altro modo possibile di stare e di essere felici.
Cosi I’indugio, I’attenzione, la visione sono strumenti
che il politico deve usare per ricondurre la gente «a
casa». Sebaste lo fa continuamente, nei suoi articoli
su Repubblica e sull’Unita, nei suo interventi civili.
E’ lo stesso spirito che lo ha portato a redigere il
catalogo degli oggetti smarriti nel volo «perduto» di
Ustica, ora portati al bolognese — bellissimo -
“Museo per la memoria di Ustica” 1deato da
Boltanski.
Stanno in contenitori coperti da teli neri. Stanno li,
non si vedono. Ma sono le parole di Sebaste che ce li
fanno vedere, che ce li sospendono addosso, ce li
avvicinano ¢ ce li allontanano, che ci ricordano che
la strada di casa ¢ lunga e tortuosa; ma che possiamo
avere fiducia nella apparizioni del linguaggio.
(Magda Indiveri)
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