Bibliomanie.it

LORENZO TINTI

ASPETTI DEL METALETTERARIO
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Quello di “metaletterario” ¢ un concetto critico abbastanza
recente, dato che (come gli analoghi “metateatrale”,
“metapoetico” e “metafilmico”) deriva  dall’espressione
“metalinguistico”, a sua volta introdotta a meta degli anni *30 dai
teorici che si muovevano tra la Scuola logica polacca (Alfred
Tarski) e il Circolo di Vienna (Rudolf Carnap), e recepita poi dal
movimento strutturalista (Roman Jakobson). Giusta la sua
etimologia, la nozione evidentemente rimanda a un tipo di
letteratura che assume se stessa come oggetto della propria
riflessione, quindi a una letteratura autoreferenziale. Ovvero, in
un testo letterario si ha una funzione metaletteraria ogniqualvolta
I’autore, anziché raccontarci qualcosa attraverso la scrittura,
trasforma quest’ultima da mezzo a fine e si preoccupa di
interrogarne le dinamiche pit 0 meno profonde.

Stando alla teoria jakobsoniana delle funzioni linguistiche, se

¢ vero che in un processo comunicativo orale esiste una funzione

metalinguistica quando «il discorso ¢ centrato sul codice»m
(della lingua), allora in un processo comunicativo scritto esistera
una funzione metatestuale quando la scrittura ¢ centrata sul
proprio codice, ovvero sulle peculiarita strutturali del testo
scritto. Se poi il testo suddetto non persegue finalita pragmatico-
sociali ma letterarie, la funzione metatestuale pud a buon diritto
essere definita metaletteraria. Il che — come precedentemente
affermato — avviene allorché un testo letterario usa il messaggio
di cui ¢ vettore non per scopi narrativi o introspettivi, bensi per
interrogare se stesso, per dar conto dei propri metodi, dei propri
fini e dei propri principi o, al limite, per porre la questione della
propria ovvieta.

Cominciamo, dunque, la nostra investigazione, chiedendoci
anzitutto dove e quando sia maggiormente probabile imbattersi in
testi metaletterari (o in porzioni di testo metaletterarie) e, nel

tentativo di fornire una risposta a tale interrogativo, sforziamoci



di fissare alcune norme generali, che abbiano se non altro una

funzione di primo orientamento.

1) Il metaletterario pare estrinsecarsi, ovvero trovare
attuazione,  secondo tre gradi in  progressione  di
autoconsapevolezza; detto altrimenti: esso sembra realizzarsi
secondo una gerarchia ternaria di crescente confidenza con le
proprie stesse leggi.

- Al grado piu basso — come insegnava qualche anno fa

I’insigne  estetologo  Luciano Anceschi@ - il
metaletterario si manifesta come semplice e diretto
consiglio di buona scrittura all’interno di un’opera
letteraria, cioé come condivisione tra I’autore e il lettore
di elementi di tecnica scrittoria, di conoscenze
pragmatiche, maturate dal primo per esperienza diretta e
avallate dalla sua autorevolezza. Si tratta, insomma, di
una vera e propria cessione di competenze specifiche.
Questa dimensione del fenomeno, almeno ad una prima
analisi, risulterebbe soprattutto connessa alla letteratura
classica, o comunque di ispirazione classica.

Come che sia, essa stessa puo poi:

a) Allogarsi in quelle Opere tecniche (in quei Trattati
normativi, o scritti di riflessione teorica) che
accompagnano e orientano la stesura delle opere d’arte
propriamente dette. Notorio ¢ il caso della Gerusalemme
liberata che, durante la sua prima gestazione e, quindi,
evolvendo — o involvendo, come convenzionalmente si
vuole — nella Gerusalemme conquistata, fu scortata passo
passo, indefessamente, dalla riflessione tecnica che Tasso
andava svolgendo in trattati vogliamo chiamarli ancillari,
programmatici, propedeutici?; dai Discorsi dell arte

poetica (1587, ma conclusi gia nel ’70) ai Discorsi del



poema eroico (1594). In questo caso, a rigore non si
dovrebbe nemmeno parlare di metaletterario, ma semmai

di paraletterario o meglio, sulla scorta di Genette, di

epiletterario.@

b) Disseminarsi in una miriade di allusioni, piu o
meno dirette, all’interno dell’opera letteraria stessa, in
tale maniera acquisendo piu meritatamente il nome di
metaletterario. Sarebbero innumerevoli i luoghi, anche
della sola nostra tradizione, che si possono citare a
sostegno, ci limiteremo pertanto a un prelievo
emblematico. Si pensi allora ai frequenti passaggi della
Divina Commedia in cui Dante disquisisce, pil 0 meno
esplicitamente, di tecnica compositiva, come ad esempio

accade in Inf., XXXII, 1-5:

S’io avessi le rime aspre e
chiocce
come si converrebbe al tristo
buco
sovra 'l qual pontan tutte [’altre
rocce,

io premerei di mio concetto
il suco

piu pienamente

0, analogamente, in Purg., XXIV, 52-54:

E io a lui: «I’ mi son un che,
quando
amor mi spira, noto, e a quel
modo

ch’e’ ditta dentro Vo



significandoy.

c) Essere destinata a testi ibridi, che contaminano
aspetti tecnici e doti letterarie in wuna sorta di
compromesso tra le due tipologie precedentemente
accennate; testi nei quali il tema concorre ad abbassare il
livello stilistico, mentre la forma tende a nobilitare
I’argomento. E il caso paradigmatico della Lettera ai
Pisoni di Orazio (meglio conosciuta come Ars poetica),
inserita nel II libro delle Epistulae oraziane. Attraverso di
essa lo scrittore latino mira ad offrire, in versi — seppur
repentes per humum —, il proprio contributo di poeta
militante e di “storico della letteratura”, dispensando
consigli di scrittura e moniti relativi al buon gusto. Si

sentano i vv. 24-53:

Maxima pars uatum, pater et
iuuenes patre digni,
decipimur specie recti. Breuis
esse laboro,

obscurus fio; sectantem leuia
nerui

deficiunt animique, professus
grandia turget;

serpit humi tutus nimium
timidusque procellae;

qui uariare cupit rem
prodigialiter unam,
delphinum siluis adpingit,
fluctibus aprum.

In uitium ducit culpae fuga, si

caret arte.



Aemilium circa ludum faber imus
et unguis

exprimet et mollis imitabitur
aere capillos,

infelix operis summa, quia
ponere totum

nesciet. Hunc ego me, siquid
componere curem,

non magis esse uelim quam naso
uiuere prauo

spectandum nigris oculis
nigroque capillo.

Sumite materiam uestris, qui
scribitis, aequam

uiribus et uersate diu quid ferre
recusent,

quid ualeant umeri. Cui lecta
potenter erit res,

nec facundia deseret hunc, nec
lucidus ordo.

Ordinis haec uirtus erit et uenus,
aut ego fallor,

ut iam nunc dicat iam nunc
debentia dici,

pleraque differat et praesens in
tempus omittat,

hoc amet, hoc spernat promissi
carminis auctor.

In uerbis etiam tenuis cautusque
serendis

dixeris egregie, notum si callida

uerbum



reddiderit iunctura nouum. Si
forte necesse est

indiciis monstrare recentibus
abdita rerum, et

fingere cinctutis non exaudita
Cethegis

continget dabiturque licentia
sumpta pudenter,

et noua fictaque nuper habebunt
uerba fidem, si

Graeco fonte cadent parce

detorta. [4]

Al grado intermedio, invece, troviamo quel luogo del
metaletterario in cui 1’autore di un testo d’arte, tramite
esso e tramite 1 mezzi del suo costituirsi, interroga il
senso stesso della letteratura. Sono le cosiddette
dichiarazioni di poetica. Se ¢ vero, senza dubbio, che non
¢ sempre del tutto pacifico distinguere questo dal
precedente livello, bisogna tuttavia riconoscere come
quest’ultima attestazione del metaletterario si sforzi di
emanciparsi da quella dimensione cosi empirica ¢ fattiva,

per «presentarsi sempre come universale, assoluta,

esclusiva»,@ per attingere a un piano eziologico e
assiologico della scrittura, palesando di conseguenza la
Weltanschauung dell’autore. Da dove viene la letteratura?
A cosa serve? Qual ¢ il suo valore? O, per lo meno, qual
¢ il valore che io, autore, intendo attribuirle con la mia
opera?

Perché si apprezzi lo scarto rispetto allo scopo affatto
pragmatico del grado precedente, si permanga all’interno

del mondo romano e si legga I’epigramma X, 4 di Marco



Valerio Marziale, poeta uso ad interrogarsi sulle finalita e
sul senso della scrittura, e ulteriormente proficuo, quanto
al nostro assunto, per dimostrare come di frequente negli
scrittori il giudizio di valore sulla propria opera si
contrapponga — o addirittura scaturisca — dal giudizio sul

disvalore dell’opera altrui («ansia dell’influenza»?):

Qui legis Oedipoden
caligantemque Thyesten,
Colchidas et Scyllas, quid
nisi monstra legis?
Quid tibi raptus Hylas, quid
Parthenopaeus et Attis,
Quid tibi dormitor proderit
Endymion?
Exutusve puer pinnis labentibus?
aut qui
Odit amatrices
Hermaphroditus aquas?
Quid te vana iuvant miserae
ludibria chartae?
Hoc lege, quod possit dicere
vita “Meum est.”
Non hic Centauros, non
Gorgonas Harpyiasque
Invenies: hominem pagina
nostra sapit.
Sed non vis, Mamurra, tuos
cognoscere mores

Nec te scire: legas Aetia

Callimachi.@



Cosi, all’origine del nostro Romanticismo, il giovane
Alessandro Manzoni — in realta non del tutto affrancato
ancora dal retaggio  dell’llluminismo e  del
Neoclassicismo — nel carme In morte di Carlo Imbonati
(1806) immagina un dialogo con il compagno della
madre, da poco defunto, sul ruolo dell’intellettuale, e
getta le basi di quella inestricabile connessione tra etica e
poetica che rimarra come stigma identificativo dell’intera

sua ricerca:

«Qualunque

di chiaro esemplo, o di veraci
carte

giovasse altrui, fu da me sempre
avuto

in onor sommo. E venerando il
nome

fummi di lui, che ne le reggie
primo

l'orma  stampo de l’italo
coturno.

e ['aureo manto lacerato ai
grandi,

mostro lor piaghe, e vendico gli
umili;

e di quel, che sul plettro
immacolato

canto per me: Torna a fiorir la
rosa.

Cui, di maestro a me poi fatto

amico,



con reverente affetto ammirai
sempre

scola e palestra di virtu. Ma
sdegno

mi fero i mille, che tu vedi un
tanto

nome usurparsi, e portar seco in
Pindo

l'immondizia  del trivio, e
[’arroganza,

e i vizj lor, che di perduta fama
vedi, e di morto ingegno, un
Vergognoso

far di lodi mercato e di strapazzi.
Stolti! Non ombra di possente
amico,

né lodator comprati avea quel
sommo

d’occhi cieco, e divin raggio di
mente,

che per la Grecia mendico
cantando.

Solo d’Ascra venian le fide
amiche

esulando con esso, e la mal certa
con le destre vocali orma
reggendo:

cui poi, tolto a la terra, Argo ad
Atene,

e Rodi a Smirna cittadin
contende:

e patria ei non conosce altra che



il cielo.

Ma voi, gran tempo ai mal
lordati fogli

sopravissuti, oscura e disonesta

canizie attendey.

E d’uopo, infine, passando al Novecento, fare un breve
cenno ad alcune liriche di Eugenio Montale. Qui non
pensiamo tanto alla celeberrima poesia-manifesto [/
limoni, programmatica sin gia dalla posizione, bensi ad
alcuni testi di Satura, libro sorprendente tanto per i tempi
di composizione (1971, dopo oltre quindici anni di
silenzio), quanto per I’ampliamento dei registri lessicali e
per la novita dell’intonazione adottata, tutta percorsa da
una filosofia di premurosi paradossi e di Aumour
contenutamente dissacratore. Ebbene, in Satura, il gioco
dell’ironia e dell’autoironia prende non di rado a
bersaglio 1’operazione poetica, suggerendo per converso
una precisa idea di letteratura, pratica ridimensionata
eppure ancora capace di salvaguardare uno scampolo di
umanita. Se ne Le rime si pone bonariamente la questione
dell’invadenza del canone sedimentato attraverso
I’istituto eponimo, in Piove il confronto con il referente
dannunziano diviene il mezzo per liquidare finalmente il
retaggio della tradizione classicistico-estetizzante,
ridicolmente anacronistica e incompatibile con il mondo
della borghesia industriale postbellica. Ma ¢ senz’altro La
poesia la lirica che dichiaratamente affronta in maniera

piu diretta I’evoluzione della poetica montaliana:

L

L’angosciante questione



se sia a freddo o a caldo
ispirazione

non appartiene alla scienza
termica.

1l raptus non produce, il vuoto
non conduce,

non c’e poesia al sorbetto o al
girarrosto.

Si trattera piuttosto di parole
molto importune

che hanno fretta di uscire

dal forno o dal surgelante.

1l fatto non e importante. Appena
fuori

si guardano d’attorno e hanno
["aria di dirsi:

che sto a farci?

11.

Con orrore

la poesia rifiuta

le glosse degli scoliasti.

Ma non é certo che la troppo
muta

basti a se stessa

o al trovarobe che in lei e
inciampato

senza sapere di esserne

[autore.

All’ultimo livello di autocoscienza, infine, troviamo — in

testi non necessariamente, ma spesso novecenteschi — che



il  metaletterario diventa esperimento ludico e
virtuosistico sulle strutture letterarie medesime, ovvero
esercizio estroso sull’organismo testuale mediante 1 suoi
stessi processi: una perdita di ovvieta della pagina, che
denuncia la propria fictionalita, assimilando i propri
istituti e producendo una continua metamorfosi di se
stessa, senza piu bisogno di dichiarazioni esplicite. Siamo
di fronte, ad esempio, al romanzo di romanzo (di
romanzo di romanzo...) o al teatro di teatro.

Proviamo ad argomentare la tesi esposta.

Compimento emblematico di quest’ultima possibilita ¢
ovviamente la produzione metateatrale di Pirandello, la
quale scardina 1’illusione di realta (la cosiddetta quarta
parete) che per convenzione si conferisce alla
rappresentazione scenica, ponendo come oggetto di essa
non la vita ma il teatro stesso, e genera cosi le condizioni
ideali per trattare i temi che contraddistinguono la sua
indagine filosofica: la dissociazione umoristica, il
relativismo gnoseologico, la frizione insanabile tra vita e
forme e tra maschera sociale e autenticita individuale.
Ciascuno a suo modo, ad esempio, affronta il conflitto tra
Spettatori e Autore, Questa sera si recita a soggetto
quello tra gli Attori, divenuti personaggi, e il Regista.
Nondimeno il piu celebre testo di questa fase del teatro
pirandelliano rimane senz’altro Sei personaggi in cerca
d’autore, in cui la contesa coinvolge Personaggi, Attori e
il loro Capocomico.

Come si sa, su un palcoscenico spoglio, dove una
compagnia di attori sta provando 7/ gioco delle parti dello
stesso Pirandello, irrompono sei personaggi (Padre,
Madre, Figlio, Figliastra, Giovinetto, Bambino) rifiutati

dall’autore. Essi si impongono immediatamente sui



recitanti e pretendono da loro che inscenino il proprio
dramma, che ha rischiato di sfociare in un incesto tra il
Padre e la Figliastra. Eppure sembra che non si possa
stabilire un accordo, giacché gli attori paiono fin da
subito impossibilitati a riprodurre con esattezza 1’essenza
della tragedia dei personaggi. Alla fine realta e finzione si
confondono al punto da essere indiscernibili. Nella
Prefazione alla piece ¢ i1l drammaturgo in persona a
offrire una chiave di lettura metaletteraria; egli, difatti,
afferma che «tutto cid che vive, per il fatto che vive, ha
forma, e percio stesso deve morire: tranne I’opera d’arte,
che appunto vive per sempre, in quanto ¢ forma». Ma
questi personaggi, privilegiati perché, in quanto pure
forme artistiche, «potrebbero essere eternamente vivi
della vita dell’arte, [...] subiscono la condanna dell’autore
che li ha respinti e condannati alla disperazione delle

parti in cui si cristallizzano i loro tormentosi sentimenti ¢

la loro reciproca incomunicabilitz‘l».@

Passando al genere romanzesco, non si puod evitare il
riferimento al lavoro di Italo Calvino, il quale — anche
sulle suggestioni dell’esperienza dell’ Oulipo — si impegna
in un’approfondita indagine delle matrici combinatorie
del narrare (si pensi a I/ castello dei destini incrociati). In
Se una notte d’inverno un viaggiatore, in modo
particolare, egli sperimenta le massime potenzialita del
metaletterario di terzo livello.

Protagonista del libro ¢ il Lettore, il quale ha acquistato
I’ultima fatica letteraria di Italo Calvino solo per
accorgersi di non poterne ultimare la lettura, giacché, a
causa di un inconveniente tipografico, ogni sedicesimo
del libro ne ripropone 1’incipit. Inizia cosi 1’affannosa —

quanto vana — quéte di un esemplare integro, durante la



quale al Lettore si accompagna la Lettrice, Ludmilla.
Ogni nuova opera offre, interrompendoli
sistematicamente sul piu bello, inizi sempre diversi e di
diverso  genere  (realistico, poliziesco, erotico,
fantastico...), venendo a definire un vero e proprio
catalogo dei canoni narrativi. C’¢ chi ha parlato, per Se
una notte d’inverno un viaggiatore, di romanzo
semiotico. Nondimeno, dopo dieci tentativi infruttuosi, il
Lettore si rende conto di incarnare egli stesso il
personaggio di un romanzo che non conclude. E, solo
allora, sente il dovere di sposare Ludmilla, dotando
almeno la propria storia di un lieto fine, ma denunciando
al contempo le pressioni ineludibili che condizionano la
fruizione letteraria in un contesto di mercificazione e di
consumo.

Nel corso della narrazione Calvino inventa un suo
doppio, I’anziano scrittore Silas Flannery. Costui ¢ autore
di un diario in cui rivela la propria crisi intellettuale,
nonché una radicata sfiducia nel modello del romanzo
tradizionale, come forma inapplicabile a un universo —
quello della contemporaneita — dominato dal disordine e
dalla precarieta. Ma questo diario ¢ anche una chiave di
lettura dell’intero libro, ne riflette in piccolo la logica
costitutiva: ¢ un microcosmo che, seppur in scala ridotta,
ripropone il paradigma strutturale dell’intera opera di cui

fa parte. Leggiamone un brano:

La fascinazione romanzesca che si da allo stato puro
nelle prime fasi del primo capitolo di moltissimi romanzi
non tarda a perdersi nel seguito della narrazione: e la
promessa d'un tempo di lettura che si estende davanti a

noi e che puo accogliere tutti gli sviluppi possibili: Vorrei



poter scrivere un libro che fosse solo un incipit, che
mantenesse per tutta la sua durata la potenzialita
dell'inizio, l'attesa ancora senza oggetto. Ma come
potrebbe essere costruito un libro simile? S'imporrebbe
dopo il primo capoverso? Prolungherebbe indefinitamente
i preliminari? Incastrerebbe un inizio di narrazione
nell'altro, come le Mille e una notte? Oggi mi mettero a
copiare le prime frasi d'un romanzo famoso, per vedere
se la carica d'energia contenuta in quell'avvio si
comunica alla mia mano, che una volta ricevuta la spinta
giusta dovrebbe correre per conto suo.

In una giornata estremamente calda del principio di
Luglio, verso sera, un giovane scese in strada dalla
stanzuccia che aveva in subaffitto nel vicolo di S. e
lentamente, come fosse indeciso, s'avvio verso il ponte di
K.

Copiero anche il secondo capoverso, indispensabile per
farmi trasportare dal flusso della narrazione:

Per la scala, evitdo felicemente l'incontro della sua
padrona di casa. La stanzuccia di lui veniva a trovarsi
proprio sotto il tetto d'un alto casamento a cinque piani e
rassomigliava a un armadio piu che a una dimora. E cosi
via fino a: Aveva un forte debito verso la padrona e
temeva di incontrarla.

A questo punto la frase seguente m'attrae talmente che
non posso trattenermi dal copiarla:

Non che egli fosse tanto pauroso e avvilito, al contrario:
ma era da qualche tempo in uno stato d'irritabilita simile
all'ipocondria.

Visto che ci sono potrei proseguire per tutto il capoverso,
anzi, per qualche pagina, fino a quando il protagonista si

presenta alla vecchia usuraia. - Raskolnikov, studente,



sono stato da voi un mese fa, - s'affrettdo a mormorare il
giovane con un mezzo inchino, ricordandosi di essere piu

gentile. Mi fermo prima che s’impadronisca di me la

tentazione di copiare tutto Delitto e castigo. Per un
istante mi sembra di capire quale dev’essere stato il
senso e il fascino d’una vocazione ormai inconcepibile:
quella del copista. Il copista viveva contemporaneamente
in due dimensioni temporali, quella della lettura e quella
della scrittura; poteva scrivere senza [’angoscia del
vuoto che s’apre davanti alla penna; leggere senza
[’angoscia che il proprio atto non si concreti in alcun
oggetto materiale.

Un’ultima allusione, per concludere questa carrellata
esemplificatoria sul grado piu complesso del
metaletterario, al romanzo (fintamente) per ragazzi di
Michael Ende, La storia infinita. Com’¢ ampiamente
noto, il testo verte su due piani diegetici: noi leggiamo
che un ragazzo di nome Bastian, realisticamente
caratterizzato e proiettato nel nostro mondo, ruba e legge
un libro (La storia infinita, appunto) che narra vicende
fantastiche e ambientate in un universo immaginario. In
realta 1 due piani sono piu prossimi di quanto non sembri,
giacché lo scopo dell’opera che legge Bastian, che
ovviamente ¢ un personaggio solo per noi, ¢ di farlo
entrare al proprio interno, trasformandolo in un proprio
personaggio e, per noi, in una sorta di personaggio alla
seconda potenza. Da quel momento noi prenderemmo il
posto di Bastian, facendo si che La storia infinita che
leggeva Bastian e La storia infinita che leggiamo noi si
(con)fondano, almeno fino a quando qualcun altro non
leggera la storia di noi che leggiamo La storia infinita in
cui Bastian ¢ diventato personaggio, e cosi via
all’infinito.

Ad un certo punto, essendo Bastian riluttante a concedere

fiducia al potere del libro, ovvero non accettando egli di



riconoscersi come personaggio ¢ di passare dal piano
della realta (solida illusione, per lui) a quello della
fantasia, e il regno di Fantasia rischiando di scomparire
definitivamente, all’Infanta Imperatrice non resta che
ricorrere al Vecchio della montagna vagante, portando il
lettore Bastian con sé e noi insieme a lui, noi lettori di
Bastian e di lei al contempo. 11 Vecchio vive dentro ad un
uovo e davanti a lui, nel vuoto, fluttua un libro — La
storia infinita — che egli scrive o, meglio, fa in modo che
venga scritto. L’Infanta Imperatrice, giunta al suo
cospetto, legge nel libro quello che si sta scrivendo,
ovvero |’esatta descrizione di ci0 che sta accadendo:
«L’Infanta Imperatrice lesse quello che si stava
scrivendo». In altre parole, un personaggio guarda nel
libro che ne contiene la storia, come uno specchio che si
rifletta in uno specchio (Lo specchio nello specchio, non
a caso, ¢ il titolo di un altro famoso lavoro di Ende), e ne
provoca un corto circuito, una mise en abime. Chiede,
infine, al Vecchio di rileggere dall’inizio la storia che si
va componendo (la storia del volume di Bastian e quella
di Bastian stesso, cio¢ il libro che noi stiamo leggendo),
tuttavia ogni volta che egli giungera al momento di
questa  richiesta, tutto, necessariamente, dovra

ricominciare da capo e per sempre...

E qui cominciava tutto da capo, immutato e
immutabile, e di nuovo finiva tutto con
I’incontro dell’Infanta Imperatrice e il Vecchio
della Montagna Vagante che ancora una volta
cominciava a scrivere e a raccontare la Storia

Infinita...



. € cosi sarebbe andato avanti per |’eternita,
perché evidentemente era del tutto impossibile
che qualcosa potesse mutare il corso delle
vicende. Solo lui, Bastiano, poteva intervenire.
E doveva farlo, se non voleva restare lui stesso
rinchiuso in quel cerchio senza uscita. Aveva
I’impressione che la Storia si fosse gia ripetuta
migliaia e migliaia di volte, no, come se non ci
fosse piu un prima e un dopo, ma come se tutto
fosse li per sempre e contemporaneamente.
Adesso capiva perché la mano del Vecchio
aveva tremato. Il cerchio dell’eterno ritorno era

la Fine Infinita!

2) La probabilita di riscontrare il metaletterario e in
rapporto direttamente proporzionale con il livello di seriorita del
testo, ovvero individuare elementi del metaletterario é tanto piu
facile, quanto piu il testo e tardo, non “originario”.

Quanto enunciato valga tanto in senso assoluto, quanto in
senso relativo o, per dir piu appropriatamente, sia in senso
filogenetico, che in senso ontogenetico. Ovvero ’eventualita di
imbattersi nel metaletterario, nell’ambito di una specifica civilta
letteraria, aumenta se ci si sposta verso la maturita o, nientemeno,
la senescenza di essa (come a dire: verso la letteratura ellenistica
per la cultura greca, verso la letteratura della latinita argentea e
della tarda antichita per la cultura romana, verso il tardo-gotico
per la cultura medioevale, verso il Barocco per la cultura
moderna, verso il postmoderno per quella contemporanea, e cosi
via). Analogamente, nell’ambito della storia letteraria nel suo
complesso, la medesima eventualita cresce allontanandosi dalle
origini, dai primordi e appressandosi alla modernita e

contemporaneita. Al punto che si potrebbe pensare al fenomeno



del metaletterario come a una conseguenza diretta della
condizione dell’epigonato.

La letteratura delle origini, infatti, ha necessariamente un
carattere fondativo, e quindi strumentale. Se ¢ epica (lliade) deve
stabilire e giustificare 1’assetto assiologico e la legittimita storica
di una civilta; se ¢ didascalica (Le opere e i giorni) deve istruire
un popolo alla pratica consapevole degli usi e delle procedure
collettive; se ¢ lirica (Saffo) deve addirittura andare alla ricerca
delle definizioni dell’io e del linguaggio primario dell’interiorita.
Parliamo di testi che soffrono, per cosi dire, di un certo grado di
innocente ingenuita, della felix culpa della spontaneita, e si
offrono come costantemente in presa diretta.

Con il tempo, invece, la letteratura si fa sempre piu
smaliziata, (auto)riflessiva, cinica: colte le contraddizioni
dell’essere, e denunciate, comincia a rivolgere il proprio sguardo
indagatore verso se stessa e pone la questione della propria
legittimita, della propria ovvieta. Pone se stessa sul tavolo
autoptico e pare che non miri ad altro che ad autodistruggersi: ¢
una scrittura contaminata di pensiero, introvertita, paranoide per
certi versi. E diviene letteratura della crisi della letteratura; una
letteratura che, introiettato il caos e il disordine del mondo,
rinuncia alle categorie tradizionali della linearita cronologica,
dell’unita d’azione, del principio della causalita, invece ancora
riscontrabili nella produzione d’impianto naturalistico, che
rispecchia (o stravolge?) I’universo in senso razionalistico.

Culmine insuperato e certificazione somma di questo
processo, sempre all’interno del nostro canone nazionale, ¢ la
cosiddetta Premessa seconda (filosofica) ne Il fu Mattia Pascal di

Luigi Pirandello, la quale allude al concetto di antiromanzo:

Tutto sudato e impolverato, don Eligio scende

dalla scala e viene a prendere una boccata d’aria



nell’orticello che ha trovato modo di far sorgere qui
dietro [’abside, riparato giro giro da stecchi e
Spuntoni.

— Eh, mio reverendo amico, — gli dico io, seduto
sul murello, col mento appoggiato al pomo del
bastone, mentr’egli attende alle sue lattughe. — Non
mi par piu tempo, questo, di scriver libri, neppure per
ischerzo. In considerazione anche della letteratura,
come per tutto il resto, io debbo ripetere il mio solito
ritornello: Maledetto sia Copernico!

— Oh oh oh, che c’entra Copernico! — esclama
don Eligio, levandosi su la vita, col volto infocato
sotto il cappellaccio di paglia.

— C’entra, don Eligio. Perché, quando la Terra
non girava...

— E dalli! Ma se ha sempre girato!

— Non e vero. L’'uomo non lo sapeva, e dunque
era come se non girasse. Per tanti, anche adesso non
gira. L’ho detto [’altro giorno a un vecchio
contadino, e sapete come m’ha risposto? ch’era una
buona scusa per gli ubriachi. Del resto, anche voi
scusate, non potete mettere in dubbio che Giosue
fermo il Sole. Ma lasciamo star questo. lo dico che
quando la Terra non girava, e l'uomo, vestito da
greco o da romano, vi faceva cosi bella figura e cosi
altamente sentiva di sé e tanto si compiaceva della
propria dignita, credo bene che potesse riuscire
accetta una narrazione minuta e piena d’oziosi
particolari. Si legge o non si legge in Quintiliano,
come voi m’avete insegnato, che la storia doveva
esser fatta per raccontare e non per provare?

— Non nego, — risponde don Eligio, — ma e vero



altresi che non si sono mai scritti libri cosi minuti,
anzi minuziosi in tutti i piu riposti particolari, come
dacché, a vostro dire, la Terra s'e messa a girare.

— E va bene! 11 signor conte si levo per tempo,
alle ore otto e mezzo precise... La signora contessa
indoss0 un abito lilla con una ricca fioritura di
merletti alla gola... Teresina si moriva di fame...
Lucrezia spasimava d’amore... Oh, santo Dio! e che
volete che me n’importi? Siamo o non siamo su
un’invisibile trottolina, cui fa da ferza un fil di sole,
su un granellino di sabbia impazzito che gira e gita e
gira, senza saper perché, senza pervenir mai a
destino, come se ci provasse gusto a girar cosi, per
farci sentire ora un po’ piu di caldo, ora un po’ piu di
freddo, e per farci morire - spesso con la coscienza
d’aver commesso una sequela di piccole sciocchezze
- dopo cinquanta o sessanta giri? Copernico,
Copernico, don Eligio mio ha rovinato |’'umanita,
irrimediabilmente. Ormai noi tutti ci siamo a poco a
poco adattati alla nuova concezione dell'infinita
nostra piccolezza, a considerarci anzi men che niente
nell’Universo, con tutte le nostre belle scoperte e
invenzioni e che valore dunque volete che abbiano le
notizie, non dico delle nostre miserie particolari, ma
anche delle generali calamita? Storie di vermucci
ormai le nostre. Avete letto di quel piccolo disastro
delle Antille? Niente. La Terra, poverina, stanca di
girare, come vuole quel canonico polacco, senza
scopo, ha avuto un piccolo moto d'impazienza, e ha
sbuffato un po’ di fuoco per una delle tante sue
bocche. Chi sa che cosa le aveva mosso quella specie

di bile. Forse la stupidita degli uomini che non sono



stati mai cosi nojosi come adesso. Basta. Parecchie
migliaja di vermucci abbrustoliti. E tiriamo innanzi.
Chi ne parla piu?

Don Eligio Pellegrinotto mi fa pero osservare
che per quanti sforzi facciamo nel crudele intento di
strappare, di distruggere le illusioni che la provvida
natura ci aveva create a fin di bene, non ci riusciamo.
Per fortuna, I'uomo si distrae facilmente.

Questo e vero. Il nostro Comune, in certe notti
segnate nel calendario, non fa accendere i lampioni,
e spesso — se e nuvolo — ci lascia al bujo.

1l che vuol dire, in fondo, che noi anche oggi
crediamo che la luna non stia per altro nel cielo, che
per farci lume di notte, come il sole di giorno, e le
stelle per offrirci un magnifico spettacolo. Sicuro. E
dimentichiamo spesso e volentieri di essere atomi
infinitesimali per rispettarci e ammirarci a vicenda, e
siamo capaci di azzuffarci per un pezzettino di terra o
di dolerci di certe cose, che, ove fossimo veramente
compenetrati di quello che siamo, dovrebbero parerci
miserie incalcolabili.

Ebbene, in grazia di questa distrazione
provvidenziale, oltre che per la stranezza del mio
caso, io parlero di me, ma quanto piu brevemente mi
sara possibile, dando cioé soltanto quelle notizie che
Stimero necessarie.

Alcune di esse, certo, non mi faranno molto
onore; ma io mi trovo ora in una condizione cosi
eccezionale, che posso considerarmi come gia fuori
della vita, e dunque senza obblighi e senza scrupoli di

sorta.



Si potrebbero addurre numerosi altri modelli. L’ Ulysses di
Joyce, ad esempio, in cui I’apertura della forma si fa metamorfosi
del genere, polimorfismo parodistico, abbandono dell’univocita
del referente; in cui la polifonia delle voci narranti definisce un

vero e proprio metalogo, secondo la nota definizione di

Bateson,@ ovvero un circuito di monologhi ciascuno dei quali
rilevante per sé, ma nessuno dei quali autonomo al punto da
prescindere dalla struttura globale che concorre a creare, donde
anzi discende la rilevanza di ogni singolo monologo. Ancora:
alcuni racconti di Jorge Luis Borges (in particolare la raccolta del
1944, Finzioni), nei quali I’iperbole filologica e I’indiscernibilita

tra verita e finzione suggeriscono un’idea di letteratura come

«cosmogonia labirintica»;@ o magari l’opera narrativa di
Umberto Eco, «straordinariamente polisemica» (M. Corti),

[10]

parodica, «o sarebbe meglio dire giocosamente intertestuale.
Infine, un accenno dovuto a Pale fire di Vladimir Nabokov,

«romanzo ecdotico» che sperimenta «il proprio farsi

decentrandosi e travestendosi, in un contesto mai compiuto»,@
romanzo-commentario il cui argomento deve essere ricostruito
confrontando prefazione, testo, commento e apparato critico di
una finta edizione critica di un poema immaginario, secondo un

processo ludico e sdrammatizzante.

3) 1l metaletterario, nelle opere in cui é ravvisabile, tende a
prediligere luoghi deputati, ovvero sezioni testuali preminenti:
introduzioni, proemi, proemi al mezzo, prologhi, e comunque,
spesso, l’inizio (o la fine) di partizioni strutturali (canti, capitoli,
libri...). Per citare le parole di Genette: «Una delle piu importanti
funzioni della prefazione originale consiste forse in
un’interpretazione del testo da parte dell’autore, o, se si

preferisce, in una dichiarazione riguardante le sue

intuizioni». [12]



I rilievi sarebbero innumerevoli. Celebri, ad esempio, fin
dall’antichita sono i Prologhi delle commedie di Plauto (sorta di
anticipazione-riassunto della trama delle pieces), in uno dei quali
I’autore di Sarsina giunse addirittura a coniare il neologismo
tragicommoedia. Ancora piu celebri, forse, i Prologhi delle
commedie di Terenzio, che, delegati a personaggi protatici,
costituiscono il luogo in cui il drammaturgo difese le proprie
scelte tecniche e il proprio sistema di composizione dalle critiche
dei suoi obrectatores, tra i quali si distingueva Luscio Lanuvino.

Come che sia, ¢ da rilevare che in questo spazio vestibolare,
in limine fabulae, il metaletterario pud — e spesso lo fa —
associarsi a topoi ricorrenti; uno, in particolare, sembra poi
accompagnare la storia della letteratura mondiale fin dagli esordi:
il topos del dilavato manoscritto. Esso moltiplica 1 livelli
narrativi, concede distacco critico tra 1’autore e il suo testo e gli
fornisce la possibilita di raffrontare le proprie idee con quelle
artatamente attribuite all’estensore della fonte fittizia.

A quanto pare, il prototipo del motivo del manoscritto
ritrovato si troverebbe gia ne Le meraviglie di la da Tule di
Antonio Diogene (I secolo d.C.?) — descritte e recensite dal
patriarca Fozio nella sua Biblioteca —, scritto assai elaborato e
costruito su un impianto fantastico, caratterizzato da un’ostentata
metacomplessita. Degno di menzione ¢ poi il caso del Don
Chisciotte, imputato da Cervantes alla mano del mago e
miscredente Cide Hamete Benengeli, nella pergamena del quale —
come in un gioco di scatole cinesi — si fa ulteriore riferimento al
medesimo fopos (I, 33-35), all’interno della vicenda
dell’Indagatore indiscreto. Ma per giungere a tempi a noi piu
prossimi, tra ’700 e ’800 si assiste a una sorprendente
disseminazione di questo luogo letterario.

Nel 1764, dando alle stampe The castle of Otranto, 1’inglese

Horace Walpole, nella Prefazione all’opera, ascrisse la titolarita



del racconto a un ignoto italiano e la sua trasmissione a un testo a
stampa del 1529 (rinvenuto nella biblioteca di un’antica famiglia
cattolica dell’alta Gran Bretagna), che a sua volta avrebbe
riportato la versione moderna di una storia medievale. Solo poi,
dopo I’enorme successo del romanzo (vero e proprio capostipite
del genere gotico), lo scrittore premise al testo una seconda
Prefazione, nella quale dichiard: «E bene che I’autore si scusi con
1 suoi lettori per aver proposto la propria opera sotto le mentite
spoglie di traduttore. Giacché una certa diffidenza verso le
proprie capacita, nonché la novita del tentativo, sono stati gli
unici stimoli che I’hanno indotto ad assumere tale travestimento;
I’autore si illude di essere scusabile». Lo stratagemma retorico,
che ben presto si comunico a libri di tematica affine, perseguiva
chiaramente un duplice scopo: da una parte oggettivare una
materia fantastica e non di rado sovrannaturale, proiettandola
indietro nel tempo e fuori dalla responsabilita del proprio
supposto traduttore/mediatore/scopritore, dall’altra conferire al
dettato quel tocco di esotismo in fondo implicito nel genere
prescelto (I’Appennino centro-meridionale dell’Italia medievale,
agli occhi di un inglese del tardo XVIII secolo, doveva apparire
allo stesso tempo selvatico e romanzesco).

Nel 1805 il polacco Jan Potocki (Manoscritto ritrovato a
Saragozza) si ricorda del topos, attribuendo la paternita del suo
testo a un misterioso manoscritto rinvenuto da un ufficiale
napoleonico durante la conquista della Spagna. Nel 1814 Walter
Scott ripropone la trovata del suo predecessore, anche se in
Postfazione, in quello che ¢ probabilmente il primo romanzo
storico moderno, Waverley, per ripeterla poi, e questa volta
nell’attesa sede introduttiva, nel suo capolavoro, Ivanhoe (1820).
Nel 1824, infine, la si ritrova nelle Confessioni di un peccatore
eletto di James Hogg. Certo, almeno per noi italiani, il caso piu

noto rimane comunque quello del dilavato manoscritto



secentesco cui Manzoni, nell’Introduzione ai Promessi sposi,
addebita 1’ideazione delle vicende di Renzo e Lucia,
procurandosi di conseguenza le condizioni ottimali per affrontare
proficuamente 1 problemi per lui piu stringenti: dal tema della
responsabilita dell’intellettuale, alla questione della lingua e a
quella del realismo narrativo.

Cosi, quando nel 1980 Umberto Eco pubblica I/l nome della
rosa, che ¢ il romanzo della superfetazione del citazionismo e del
gioco del rimando, proprio nell’ Introduzione al libro porge al suo
lettore (ideale) smaliziato una tarda interpretazione del medesimo
topos del manoscritto ritrovato; beninteso secondo il gusto tutto
postmoderno dell’amplificatio. 1l testo originario, ovviamente
latino, spetterebbe alla mano di un colto monaco medievale del
XIV secolo, Adso da Melk, quindi sarebbe stato ricopiato e
stampato dal Mabillon nel 600 (nei Vetera analecta), tradotto in
francese dall’abate Vallet nel 1842 (Le manuscript de Dom Adson
de Melk, traduit en francais d’apres [’édition de Dom J.
Mabillon), e sarebbe infine approdato nelle mani dell’ultimo,
anonimo ma autobiografico (dice di aver scritto Apocalittici e
integrati) trascrittore, traduttore e narratore che prende parola
nella cornice. Ma sentiamo dalle parole dello stesso Eco, che ne
parlo nelle Postille al nome della rosa (1983), il senso di tale
operazione (I’adozione di una maschera), questa volta per un

autore del nostro tempo:

In verita non ho solo deciso di raccontare del
Medio Evo. Ho deciso di raccontare nel Medio Evo, e
per bocca di un cronista dell’epoca. Ero narratore
esordiente e sino ad allora i narratori li avevo
guardati  dall’altra parte della barricata. Mi
vergognavo a raccontare. Mi sentivo come un critico

teatrale che di colpo si esponga alle luci della ribalta



e si vede guardato da coloro coi quali sino ad allora
era stato complice in platea.

Si puo dire “Era una bella mattina di fine
novembre” senza sentirsi Snoopy? Ma se lo avessi
fatto dire a Snoopy? Se cioe “era una bella

’

mattina...” lo avesse detto qualcuno che era
autorizzato a dirlo, perché cosi si poteva fare ai suoi
tempi? Una maschera, ecco cosa mi occorreva.

Mi sono messo a leggere o a rileggere i cronisti
medievali, per acquistarne il ritmo, e il candore. Essi
avrebbero parlato per me, e io ero libero da sospetti.
Libero da  sospetti ma non dagli echi
dell’intertestualita. Ho riscoperto cosi cio che gli
scrittori hanno sempre saputo (e che tante volte ci
hanno detto): i libri parlano sempre di altri libri e
ogni storia racconta una storia gia raccontata. Lo
sapeva Omero, la sapeva Ariosto, per non dire di
Rabelais o di Cervantes. Per cui la mia storia non
poteva che iniziare col manoscritto ritrovato, e anche
quella sarebbe stata una citazione (naturalmente).
Cosi scrissi subito ['introduzione, ponendo la mia
narrazione a un quarto livello di incassamento,
dentro a altre tre narrazioni: io dico che Vallet diceva
che Mabillon ha detto che Adso disse...

Ero libero ormai da ogni timore. E a quel punto
ho smesso di scrivere, per un anno. Ho smesso perché
ho scoperto un’altra cosa che gia sapevo (che tutti
sapevano) ma che ho capito meglio lavorando.

Ho scoperto dunque che un romanzo non ha
nulla a che fare, in prima istanza, con le parole.
Scrivere un romanzo e una faccenda cosmologica,

come quella raccontata dal Genesi (bisogna pur



scegliersi dei modelli, diceva Woody Allen).

Permanendo nell’ambito della piu stretta contemporaneita, e
passando ad un altro celebre romanziere, Sebastiano Vassalli, ¢
possibile verificare inoltre come la funzione metaletteraria tipica
della partizione preambolare possa addirittura divenire hAumus
fertile per una profonda riflessione sulla pratica dello scrivere.
Magari attraverso un’articolata metafora, che — nel nostro caso —
tenta di raffigurare visivamente un concetto, per il resto, astratto,
ovvero il processo dell’ispirazione. Da Un infinito numero

(1999):

Era una bella giornata d’autunno. Oltre il muro
del giardino e di la dagli alberi, si sentiva il rumore
delle grandi macchine trebbiatrici che lavoravano nei
campi alla raccolta del riso. Si sentivano e non si
vedevano, perché passavano altissimi sopra le nostre
teste, gli aeroplani in partenza o in arrivo
dall’aeroporto di Milano Malpensa, e c’erano anche,
in sottofondo, le voci della natura. (Lo stormire delle
fronde, il cinguettio degli uccelli non sono ancora
scomparsi del tutto da questa parte del mondo che e
la pianura del Po, ma non sempre e possibile
ascoltarli, in una realta ormai interamente dominata
dai rumori meccanici).

«Il tempo, — disse Timodemo, — e pieno delle
nostre storie e non sa cosa farsene. E anche noi, che
siamo i personaggi di quelle storie, finiamo poi
sempre per soffermarci su un dettaglio, e perdiamo di
vista l’'insieme...»

Si sedette su una panchina in fondo al viale, e

alzo la toga per non calpestarla. Soltanto allora feci



caso a come era vestito, e anche a un cerchio d’oro
che portava al polso della mano sinistra e che
rappresentava [ 'uroboros, il serpente che inghiotte sé
stesso. Una delle immagini piu antiche, e piu
universalmente note, del tempo.

L’'uomo che mi stava davanti dimostrava una
cinquantina d’anni. Aveva la barba grigia, era un po’
calvo e parlava un latino per me abbastanza
comprensibile, grazie ai vricordi di liceo e
d’universita. Mi indico un gruppo di miei personaggi,
uomini e donne, che passeggiavano tra gli alberi e
parlavano tra di loro in modo piuttosto animato.
«Osservali con attenzione, — mi disse. — A vederli da
qui, sembra che si debbano scambiare chissa quali
notizie. Ma se ti avvicini e li ascolti, ti accorgi che
ognuno di loro sta soltanto recitando una parte: la
sua parte, e continua a ripeterla...»

Ricordo di aver provato un moto di fastidio, per
quello sconosciuto che si permetteva di criticare i
miei personaggi. Chi si credeva di essere? Non era
anche lui un personaggio come gli altri, venuto nel
mio giardino per lo stesso motivo per cui ci venivano
tutti?

«Se devi raccontare una storia, — gli dissi,
raccontala. lo ti ascolto. Ma, per favore, risparmiami
questo genere di considerazioni...»

Lo guardai e vidi che sorrideva. Chissa cosa
aveva voluto farmi intendere, con quello strano
preambolo! «Ci sono storie, — mi rispose dopo un
breve silenzio, — che rimangono sospese fuori del
tempo perché i loro personaggi ne conoscono

soltanto una piccola parte, e perché nessuno riesce a



vederle per intero. Sembra incredibile ma e cosi.
Anche il mio amico Virgilio, nei suoi ultimi giorni e
mesi di vita, si era reso conto di essere passato vicino
a una di quelle storie, e di non avere saputo
riconoscerla...»

L’uomo seduto sulla panchina continuo a parlare
finché il sole, che allora era ancora alto sopra le
nostre teste, scivolo pian piano dietro alle montagne
che chiudono a occidente questa pianura, e finché il
freddo e ['umidita della notte incominciarono a
insinuarsi dentro alle mie ossa di vivo. Ed ecco la
trascrizione, fedele per quanto mi e stato possibile, di

quel suo lungo monologo.

4) Aggiungiamo un’ulteriore osservazione: I/ metaletterario
non si accompagna mai a un genere preciso, ma usa un qualsiasi
genere per i propri fini, spesso parodiandolo (si ricordi Se una
notte d’inverno un viaggiatore di ltalo Calvino). E tuttavia, con
minima approssimazione, si puo sostenere che preferisca generi
narrativi (in verso o in prosa) e scansi la lirica, nella quale la
scrittura e asservita all 'urgenza dell’introspezione. Ancora si puo
affermare che il metaletterario tenda ad eleggere come propria
sede privilegiata la letteratura d’immaginazione, la narrativa di
fantasia, antirealistica. In caso contrario, esso verra di preferenza
relegato nei soliti spazi liminali (prefazioni, introduzioni
originali), meta dentro e meta fuori dal testo vero e proprio: quasi
cantucci riservati alla voce diretta dell’autore, alle esigenze del
suo estro creativo. E il caso, ad esempio, della Prefazione inserita
da Giovanni Verga nella prima edizione dei Malavoglia (1881).

Ma lasciando le eccezioni per rientrare nella norma generale
appena esposta, ¢ a parte il riferimento gia svolto a La storia

infinita di Michael Ende, si potrebbe retrocedere nuovamente di



qualche secolo e recuperare un altissimo esito del metaletterario
“fantastico” dall’Orlando furioso di Ludovico Ariosto. In questo
caso, 1l poeta se ne serve, riprendendo motivi gia presenti nelle
Satire, per costruire un congegno tra ironico e allegorico, il quale
avvalori la facolta che la poesia possiede di rendere eterno il
transeunte grazie alla sua forza mitopoietica. E il celebre episodio

di Astolfo e di San Giovanni sulla luna (XXXV, 22-30):

Ma come i cigni che cantando lieti
rendeno salve le medaglie al tempio,
cosi gli uomini degni da’ poeti

son tolti da l’oblio, pitt che morte empio.
Oh bene accorti principi e discreti,

che seguite di Cesare [’esempio,

e gli scrittor vi fate amici, donde

non avete a temer di Lete ['onde!

Son, come i cigni, anco i poeti rari,
poeti che non sian del nome indegni;
si perché il ciel degli uomini preclari
non pate mai che troppa copia regni,
si per gran colpa dei signori avari
che lascian mendicare i sacri ingegni;
che le virtu premendo, et esaltando

i vizii, caccian le buone arti in bando.

Credi che Dio questi ignoranti ha privi
de lo ’ntelletto, e loro offusca i lumi,
che de la poesia gli ha fatto schivi,
accio che morte il tutto ne consumi.
Oltre che del sepolcro uscirian vivi,

ancor ch’avesser tutti i rei costumi,



pur che sapesson farsi amica Cirra,

piu grato odore avrian che nardo o mirra.

Non si pietoso Enea, né forte Achille
fu, come e fama, né si fiero Ettorre;
e ne son stati e mille e mille e mille
che lor si puon con verita anteporre:
ma i donati palazzi e le gran ville
dai descendenti lor, gli ha fatto porre
in questi senza fin sublimi onori

da l'onorate man degli scrittori.

Non fu si santo né benigno Augusto
come la tuba di Virgilio suona.

L'aver avuto in poesia buon gusto

la proscrizion iniqua gli perdona.
Nessun sapria se Neron fosse ingiusto,
né sua fama saria forse men buona,
avesse avuto e terra e ciel nimici,

se gli scrittor sapea tenersi amici.

Omero Agamennon vittorioso,

e fe’ i Troian parer vili et inerti;

e che Penelopea fida al suo sposo

dai Prochi mille oltraggi avea sofferti.
E se tu vuoi che 'l ver non ti sia ascoso,
tutta al contrario l’istoria converti:
che i Greci rotti, e che Troia vittrice,

e che Penelopea fu meretrice.

Da l’altra parte odi che fama lascia

Elissa, ch’ebbe il cor tanto pudico,



che riputata viene una bagascia,

solo perché Maron non le fu amico.

Non ti maravigliar ch’io n’abbia ambascia,
e se di cio diffusamente io dico.

Gli scrittori amo, e fo il debito mio;

ch’al vostro mondo fui scrittore anch’io.

E sopra tutti gli altri io feci acquisto
che non mi puo levar tempo né morte:

e ben convenne al mio lodato Cristo
rendermi guidardon di si gran sorte.
Duolmi di quei che sono al tempo tristo,
quando la cortesia chiuso ha le porte;
che con pallido viso e macro e asciutto

la notte e ’l di vi picchian senza frutto.

Si che continuando il primo detto,

sono i poeti e gli studiosi pochi;

che dove non han pasco né ricetto,

insin le fere abbandonano i lochi. —

Cosi dicendo, il vecchio benedetto

gli occhi infiammo, che parveno duo
fuochi;

poi volto al duca con un saggio riso

torno sereno il conturbato viso.

5) L’opera latrice di istanze metaletterarie e un’opera che
postula il raffronto dialettico con altri libri e con [’intera
tradizione della topica letteraria. Il metatestuale di norma é
associato all’intertestuale, giacché sono categorie intimamente
connesse.

Detto altrimenti: la parola metaletteraria ¢ una parola carica



di memoria, che, riflettendo per indole su se stessa, riflette anche
sul retaggio culturale che la precede e la prepara. Ubertosa ¢ la
messe del fopoi trasmessi dalla tradizione letteraria come luoghi
deputati per la riflessione metaletteraria (e si ¢ gia analizzato,
connesso alle sezioni peritestuali, il locus del manoscritto
ritrovato), ma ce n’¢ uno che, per persistenza ed efficacia

simbolica, si impose gia all’attenzione dell’insigne filologo

tedesco Ernst Robert Curtius:@ il topos della scrittura come
navigazione. La metafora della scrittura come viaggio periglioso
per mare, difatti, ¢ antichissima ed ¢ un’immagine efficace del
processo tormentoso della composizione letteraria. Se ne trovano
attestazioni in Orazio (Carm., 1V, 15) e in Stazio (Silv., IV, 4 ¢
Theb., XII, 890), ma i vertici di questo topos appartengono
senz’altro alla Commedia. Si ricordino almeno Purg., 1, 1 (Per
correr miglior acque alza le vele /| ormai la navicella del mio
ingegno) e Par. 11, 1-15, dove la metafora nautica diviene lo
strumento per dar conto dell’imminente progressione stilistica e

della nobilitazione del tema:

O voi che siete in piccioletta barca,
desiderosi d’ascoltar, seguiti
dietro al mio legno che cantando varca,
tornate a riveder li vostri liti:
non vi mettete in pelago, ché forse,
perdendo me, rimarreste smarriti.
L’acqua ch’io prendo gia mai non si corse;
Minerva spira, e conducemi Appollo,
e nove Muse mi dimostran [’Orse.
Voialtri pochi che drizzaste il collo
per tempo al pan de li angeli, del quale
vivesi qui ma non sen vien satollo,

metter potete ben per [’alto sale



vostro navigio, servando mio solco

dinanzi a I’acqua che ritorna equale.

Nel summentovato Ariosto, invece, ci imbattiamo nello
stesso tropo, anche se come immagine anticipatrice della fine del

lavoro (Orl. fur., XLVI, 1):

Or, se mi mostra la mia carta il vero,
non ¢ lontano a discoprirsi il porto,

si che nel lito i voti scioglier spero

a chi nel mar per tanta via m’ha scorto;
ove, o di non tornar col legno intero,

o d’errar sempre, ebbi gia il viso smorto.
Ma mi par di veder, ma veggo certo,

veggo la terra, e veggo il lito aperto.

Analogamente, anche il nostro saggio ¢ in vista del porto,
non prima pero di cogliere un ultimo suggerimento — in vero gia
in parte prefigurato — proprio dai rilievi test¢ compiuti: //
raffronto con le altre opere che il metaletterario postula non e
mai pacifico, anzi mostra per lo piu lo stigma del conflitto:
attraverso di esso, infatti, [’autore cerca di liquidare
[’ingombrante presenza dell avversario e imporre, per converso,
se stesso o, meglio, le proprie concezioni di poetica.

Per argomentare quest’ultima tesi, torniamo al Don
Chisciotte di Cervantes e, per la precisione, all’inizio della
Seconda parte del romanzo, dove, ancora prima che 1’eco delle
loro imprese (narrate ovviamente nella Prima parte) si sia spenta,
il protagonista dell’opera e il suo fido scudiero vengono a sapere
che un autore arabo, senza la legittima concessione, si ¢
appropriato della loro storia e ne ha scritto in un libro di notevole

successo. Il che corrisponde ai fatti, visto che, con grande



indignazione di Cervantes, nel 1614 a Tarragona era uscito un
Secondo Don Chisciotte, apocrifo, dovuto alla penna di un tale
che si nascondeva dietro allo pseudonimo di Alonso Fernandez
de Avellaneda.

Cosi, nei primi capitoli della Seconda parte autografa (e con
piu direttezza a partire dal capitolo 51), i personaggi, scopertisi
personaggi, si fanno portavoce delle rivendicazioni del loro
autore, e reclamano 1’autenticita e I’originalita delle loro gesta,
palesando un’«estrema consapevolezza critica, cosi manifesta da

[14]

fare del Don Chisciotte il prototipo del romanzo-saggio»:

Don Chisciotte era rimasto assorto in gravi
pensieri aspettando il baccelliere Sansone Carrasco
da cui attendeva il ragguaglio di cio che di lui si
narrasse nel libro annunziatogli da Sancio Pancia.
Non potea persuadersi che la sua istoria avesse
veduto la luce del mondo, mentre la sua spada era
tuttavia intrisa e grondante del sangue dei nemici
ch’egli s’immaginava di avere ammazzati; e se con
tutto cio volava per ogni dove la storia delle grandi
sue gesta cavalleresche, questo dovea avvenire solo
per incantesimo di qualche savio o amico o nemico:
amico per ingrandirle ed innalzarle sopra le piu
segnalate di  cavalier errante; nemico per
annichilarle e metterle al disotto delle piu vili che
fossero state mai scritte di inglorioso scudiere. Dopo
tutto questo andava fra se stesso dicendo:

«Eppur delle imprese degli scudieri non si e mai
usato di fare menzione in iscritto, e quand’anche vi
fosse una tale istoria, dovendosi riferirla ad errante
cavaliere,  dovrebbe  essere  per  necessita

eloquentissima, alta, insigne, magnifica, veritiera.»



Lo consolavano un poco queste riflessioni, ma si
trovava poi sconfortato pensando che n’era Moro
["autore, poiché aveva il nome di Cide, né dai Mori
attender poteasi verita alcuna, essendo tutti
imbrogliatori, falsarii e lunatici. Temeva che non si
fosse parlato degli amori suoi colla piu rigorosa
decenza, e che ne avesse quindi a ridondare
pregiudizio ed oltraggio alla onesta della sua signora
Dulcinea del Toboso; almeno bramava che fosse stata
posta in chiaro lume la sua fedelta e il decoro che
aveale gelosamente serbato, sprezzando per tale suo
idolo, regine, imperatrici e donzelle di ogni
condizione, e infrenando gl’impulsi suoi naturali.

Stando cosi in queste ed in altre molte
immaginazioni, giunsero a lui Sancio e Carrasco, il
quale molto cortesemente fu accolto da don
Chisciotte. Il baccelliere, quantunque si chiamasse
Sansone, non era molto alto di statura, ma volpe fina,
di colore macilento e di scaltrito giudizio. Contava
[’eta di ventiquattr’anni, aveva faccia tonda, naso
schiacciato e bocca grande: indizi tutti di un uomo
malizioso e amico delle galanterie e degli scherzi: ed
egli ne diede subito una chiara prova allorche,
vedendo don Chisciotte, se gl’inginocchio dinanzi e
gli disse:

— Mi dia la grandezza vostra a baciare le mani,
signor don Chisciotte della Mancia, che per [’abito di
San Pietro ch’io porto indosso, quantunque io non
abbia ricevuto che i soli primi quattr’Ordini, giuro
che vossignoria e uno dei piu famosi cavalieri erranti
che siano stati o possano mai trovarsi in tutta la

rotondita della terra. Benedetto sia Cid Hamet Ben



Engeli che lascio scritta la istoria delle prodezze di
vossignoria, e piu benedetto ancora sia quel dotto
curioso che si piglio la fatica di recarle dall’arabo
nel nostro idioma castigliano: affinché ne avessero le
genti universale trattenimento.

Lo fece rizzare don Chisciotte, e cosi gli rispose:

— E egli vero dunque che corre per lo mondo la
mia istoria e che la compose un Moro incantatore?

— Tanto e vero, signor mio, disse Sansone, che
porto opinione che al di d’oggi siano gia stampati piu
di dodicimila esemplari di questo libro; e se non
crede a me lo dicano il Portogallo e Barcellona e
Valenza dove furono impressi. Corre poi fama che se
ne stia facendo una impressione anche in Anversa, e
a me pare certissimo, che non si dara nazione né
lingua in cui non si abbia a tradurlo.

— Una delle cose, disse don Chisciotte a tal
punto, che debbono recare piu consolazione ad uomo
virtuoso ed eminente, quella si e di vedersi vivente
stampato in diversi idiomi, ed arricchito e di
celebrita e di buon nome nelle lingue degli uomini:
dissi di buon nome, perché in caso diverso, nessun
genere di morte sarebbe peggiore del suo tormento.

— Se si tratta di alto nome e celebrita, rispose il
baccelliere, vossignoria toglie la palma a tutti i
cavalieri erranti: perché il Moro nel proprio idioma,
e il Cristiano nel suo, si diedero la piu viva premura
di rappresentar molto al naturale la sua gagliardia,
lo strepitoso suo coraggio nell affrontar i pericoli, la
sofferenza nelle traversie, la tolleranza si nelle
contrarie vicende come nelle percosse ricevute, e la

onesta e la continenza negli amori platonici di



vossignoria colla signora donna Dulcinea del
Toboso.

— Giammai, replico allora don Chisciotte, ho
inteso chiamare col Donna la mia signora Dulcinea
del Toboso, ma Signora semplicemente, ed in questo
comincia a sbagliar la istoria

— Questa non e obbiezione di alcuna importanza,
rispose Carrasco.

— No per certo, don Chisciotte soggiunse, ma
dicami la signoria vostra, signor baccelliere: quali
sono le mie prodezze di cui si e creduto di far
maggior conto in codesta opera?

— Variano in cio le opinioni, rispose il
baccelliere, a seconda dei gusti diversi. Alcuni
sogliono preferire la ventura dei mulini da vento che
sembrarono alla signoria vostra giganti e briarei;
altri quella delle gualchiere; questi prediligono la
descrizione dei due eserciti che poi erano due
branchi di montoni: altri tiene in gran pregio la
ventura del morto ch'era condotto a seppellire in
Segovia: uno sostiene che va sopra ogn’altra la
liberazione dei galeotti; un altro che nessuna sta a
petto di quella dei due giganti benedettini colla
questione del valoroso Biscaino.

— Favorisca dirmi, Sancio soggiunse: si parla
mai della ventura dei mulattieri ianguesi, quando il
nostro buon Ronzinante s’invoglio di procacciarsi
anch’egli avventure?

— Nulla, rispose Sansone, ha omesso quel savio:
racconta ogni cosa con fedelta, con esattezza, né
tacque neppure le capriole che fece il buon Sancio

sulla coperta.



— lo non ho fatto capriole sulla coperta, rispose
Sancio, ma per aria, e furono piu del bisogno.

— A quanto mi figuro, disse don Chisciotte, non vi
e storia al mondo che non abbia il suo pro e contra,
quelle massimamente che trattano di cavalleria, le
quali non possono essere sempre piene di fortunati
avvenimenti.

— Con tutto cio, replico il baccelliere, dicono
alcuni che hanno letta la istoria che avrebbero
desiderato  di  vedere dall’autore  poste in
dimenticanza le bastonate infinite date in diversi
incontri al signor don Chisciotte.

— Queste sono verita, disse Sancio, e non
potevano essere trascurate da chi racconta.

— Potevano per altro tacerle per giustizia, disse
don Chisciotte, perché le azioni dalle quali non viene
cangiata od alterata la storia possono passarsi sotto
silenzio quando tendono a mettere in discredito il
protagonista, e per mia fede che non fu Enea si
pietoso come ce lo dipinge Virgilio, né si prudente
Ulisse come ci viene descritto da Omero.

— Dice benissimo, vossignoria, soggiunse
Sansone; ma altro si e lo scrivere poeticamente, altro
il farlo storicamente, e lecito al poeta raccontare o
vantare le cose non gia quali furono ma quali
avrebbero dovuto essere, mentre lo storico invece ha
da scriverle non gia come avrebbero dovuto essere,
ma quali realmente furono senz'alterare in un punto

solo la verita o con mutazioni o con aggiunte.
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