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Nel
rapporto
fondamentale
con
se
stessi
gli
esseri
umani
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prevalentemente
dei
narratori
[...];
amano
il
succedersi
ordinato
dei
fatti
perché
assomiglia
ad
una
necessità,
e
l’impressione
che
la
loro
vita
abbia
un
“corso”
li
fa
sentire
come
protetti
in
mezzo
al
caos.
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Quello di  “metaletterario” è un concetto critico abbastanza

recente,  dato  che  (come  gli  analoghi  “metateatrale”,

“metapoetico”  e  “metafilmico”)  deriva  dall’espressione

“metalinguistico”, a sua volta introdotta a metà degli anni ’30 dai

teorici  che  si  muovevano tra  la  Scuola  logica  polacca  (Alfred

Tarski) e il Circolo di Vienna (Rudolf Carnap), e recepita poi dal

movimento  strutturalista  (Roman  Jakobson).  Giusta  la  sua

etimologia,  la  nozione  evidentemente  rimanda  a  un  tipo  di

letteratura  che  assume  se  stessa  come  oggetto  della  propria

riflessione, quindi a una letteratura autoreferenziale. Ovvero, in

un testo letterario si ha una funzione metaletteraria ogniqualvolta

l’autore,  anziché  raccontarci  qualcosa  attraverso  la  scrittura,

trasforma  quest’ultima  da  mezzo  a  fine  e  si  preoccupa  di

interrogarne le dinamiche più o meno profonde.

Stando alla teoria jakobsoniana delle funzioni linguistiche, se

è vero che in un processo comunicativo orale esiste una funzione

metalinguistica  quando  «il  discorso  è  centrato  sul  codice»[1]

(della lingua), allora in un processo comunicativo scritto esisterà

una  funzione  metatestuale  quando  la  scrittura  è  centrata  sul

proprio  codice,  ovvero  sulle  peculiarità  strutturali  del  testo

scritto. Se poi il testo suddetto non persegue finalità pragmatico-

sociali ma letterarie, la funzione metatestuale può a buon diritto

essere  definita  metaletteraria.  Il  che  –  come  precedentemente

affermato – avviene allorché un testo letterario usa il messaggio

di cui è vettore non per scopi narrativi o introspettivi, bensì per

interrogare se stesso, per dar conto dei propri metodi, dei propri

fini e dei propri principi o, al limite, per porre la questione della

propria ovvietà. 

Cominciamo, dunque, la nostra investigazione, chiedendoci

anzitutto dove e quando sia maggiormente probabile imbattersi in

testi  metaletterari  (o  in  porzioni  di  testo  metaletterarie)  e,  nel

tentativo di fornire una risposta a tale interrogativo, sforziamoci



di fissare alcune norme generali,  che abbiano se non altro una

funzione di primo orientamento.

1)  Il  metaletterario  pare  estrinsecarsi,  ovvero  trovare

attuazione,  secondo  tre  gradi  in  progressione  di

autoconsapevolezza;  detto  altrimenti:  esso  sembra  realizzarsi

secondo una gerarchia ternaria di crescente confidenza con le

proprie stesse leggi.

- Al grado più basso – come insegnava qualche anno fa

l’insigne  estetologo  Luciano  Anceschi[2]  –  il

metaletterario  si  manifesta  come  semplice  e  diretto

consiglio  di  buona  scrittura  all’interno  di  un’opera

letteraria, cioè come condivisione tra l’autore e il lettore

di  elementi  di  tecnica  scrittoria,  di  conoscenze

pragmatiche, maturate dal primo per esperienza diretta e

avallate  dalla  sua  autorevolezza.  Si  tratta,  insomma,  di

una vera e propria cessione di competenze specifiche.

Questa dimensione del fenomeno, almeno ad una prima

analisi,  risulterebbe soprattutto  connessa  alla  letteratura

classica, o comunque di ispirazione classica.

Come che sia, essa stessa può poi:

a) Allogarsi in quelle Opere tecniche (in quei Trattati

normativi,  o  scritti  di  riflessione  teorica)  che

accompagnano e orientano la stesura delle opere d’arte

propriamente dette. Notorio è il caso della Gerusalemme

liberata  che, durante la sua prima gestazione e, quindi,

evolvendo – o  involvendo,  come convenzionalmente si

vuole – nella Gerusalemme conquistata, fu scortata passo

passo, indefessamente, dalla riflessione tecnica che Tasso

andava svolgendo in trattati vogliamo chiamarli ancillari,

programmatici,  propedeutici?;  dai  Discorsi  dell’arte

poetica  (1587, ma conclusi già nel ’70) ai Discorsi  del



poema  eroico  (1594).  In  questo  caso,  a  rigore  non  si

dovrebbe nemmeno parlare di metaletterario, ma semmai

di  paraletterario  o  meglio,  sulla  scorta  di  Genette,  di

epiletterario.[3]

b)  Disseminarsi  in  una  miriade  di  allusioni,  più  o

meno  dirette,  all’interno  dell’opera  letteraria  stessa,  in

tale  maniera  acquisendo  più  meritatamente  il  nome  di

metaletterario.  Sarebbero  innumerevoli  i  luoghi,  anche

della  sola  nostra  tradizione,  che  si  possono  citare  a

sostegno,  ci  limiteremo  pertanto  a  un  prelievo

emblematico. Si pensi allora ai frequenti passaggi della

Divina Commedia  in cui Dante disquisisce, più o meno

esplicitamente, di tecnica compositiva, come ad esempio

accade in Inf., XXXII, 1-5:

S’io  avessi  le  rime  aspre  e

chiocce

come  si  converrebbe  al  tristo

buco

sovra ’l qual pontan tutte l’altre

rocce,

io premerei  di  mio concetto

il suco

più pienamente

O, analogamente, in Purg., XXIV, 52-54:

E io a lui: «I’ mi son un che,

quando

amor  mi  spira,  noto,  e  a  quel

modo

ch’e’  ditta  dentro  vo



significando».

c)  Essere  destinata  a  testi  ibridi,  che  contaminano

aspetti  tecnici  e  doti  letterarie  in  una  sorta  di

compromesso  tra  le  due  tipologie  precedentemente

accennate; testi nei quali il tema concorre ad abbassare il

livello  stilistico,  mentre  la  forma  tende  a  nobilitare

l’argomento.  È  il  caso  paradigmatico  della  Lettera  ai

Pisoni di Orazio (meglio conosciuta come Ars poetica),

inserita nel II libro delle Epistulae oraziane. Attraverso di

essa lo scrittore latino mira ad offrire, in versi – seppur

repentes  per  humum  –,  il  proprio  contributo  di  poeta

militante  e  di  “storico  della  letteratura”,  dispensando

consigli  di  scrittura  e  moniti  relativi  al  buon gusto.  Si

sentano i vv. 24-53:

Maxima pars uatum, pater et

iuuenes patre digni,

decipimur specie recti. Breuis

esse laboro, 

obscurus fio; sectantem leuia

nerui

deficiunt animique; professus

grandia turget;

serpit humi tutus nimium

timidusque procellae;

qui uariare cupit rem

prodigialiter unam,

delphinum siluis adpingit,

fluctibus aprum. 

In uitium ducit culpae fuga, si

caret arte.



Aemilium circa ludum faber imus

et unguis

exprimet et mollis imitabitur

aere capillos,

infelix operis summa, quia

ponere totum

nesciet. Hunc ego me, siquid

componere curem,   

non magis esse uelim quam naso

uiuere prauo

spectandum nigris oculis

nigroque capillo.

Sumite materiam uestris, qui

scribitis, aequam

uiribus et uersate diu quid ferre

recusent,

quid ualeant umeri. Cui lecta

potenter erit res,

nec facundia deseret hunc, nec

lucidus ordo.

Ordinis haec uirtus erit et uenus,

aut ego fallor,

ut iam nunc dicat iam nunc

debentia dici,

pleraque differat et praesens in

tempus omittat,

hoc amet, hoc spernat promissi

carminis auctor. 

In uerbis etiam tenuis cautusque

serendis

dixeris egregie, notum si callida

uerbum



reddiderit iunctura nouum. Si

forte necesse est

indiciis monstrare recentibus

abdita rerum, et

fingere cinctutis non exaudita

Cethegis  

continget dabiturque licentia

sumpta pudenter,

et noua fictaque nuper habebunt

uerba fidem, si

Graeco fonte cadent parce

detorta.[4]

- Al grado intermedio, invece, troviamo quel luogo del

metaletterario in cui  l’autore di  un testo d’arte,  tramite

esso  e  tramite  i  mezzi  del  suo  costituirsi,  interroga  il

senso  stesso  della  letteratura.  Sono  le  cosiddette

dichiarazioni di poetica. Se è vero, senza dubbio, che non

è  sempre  del  tutto  pacifico  distinguere  questo  dal

precedente  livello,  bisogna  tuttavia  riconoscere  come

quest’ultima  attestazione  del  metaletterario  si  sforzi  di

emanciparsi da quella dimensione così empirica e fattiva,

per  «presentarsi  sempre  come  universale,  assoluta,

esclusiva»,[5]  per  attingere  a  un  piano  eziologico  e

assiologico della  scrittura,  palesando di  conseguenza la

Weltanschauung dell’autore. Da dove viene la letteratura?

A cosa serve? Qual è il suo valore? O, per lo meno, qual

è il valore che io, autore, intendo attribuirle con la mia

opera?

Perché  si  apprezzi  lo  scarto  rispetto  allo  scopo  affatto

pragmatico del grado precedente, si permanga all’interno

del mondo romano e si legga l’epigramma X, 4 di Marco



Valerio Marziale, poeta uso ad interrogarsi sulle finalità e

sul senso della scrittura, e ulteriormente proficuo, quanto

al nostro assunto, per dimostrare come di frequente negli

scrittori  il  giudizio  di  valore  sulla  propria  opera  si

contrapponga – o addirittura scaturisca – dal giudizio sul

disvalore dell’opera altrui («ansia dell’influenza»?):

Qui legis Oedipoden

caligantemque Thyesten,

       Colchidas et Scyllas, quid

nisi monstra legis?

Quid tibi raptus Hylas, quid

Parthenopaeus et Attis,

       Quid tibi dormitor proderit

Endymion?

Exutusve puer pinnis labentibus?

aut qui                  

       Odit amatrices

Hermaphroditus aquas?

Quid te vana iuvant miserae

ludibria chartae?

       Hoc lege, quod possit dicere

vita “Meum est.”

Non hic Centauros, non

Gorgonas Harpyiasque

       Invenies: hominem pagina

nostra sapit.                      

Sed non vis, Mamurra, tuos

cognoscere mores

       Nec te scire: legas Aetia

Callimachi.[6]



Così,  all’origine  del  nostro  Romanticismo,  il  giovane

Alessandro Manzoni – in realtà non del tutto affrancato

ancora  dal  retaggio  dell’Illuminismo  e  del

Neoclassicismo – nel carme In morte di Carlo Imbonati

(1806)  immagina  un  dialogo  con  il  compagno  della

madre,  da  poco  defunto,  sul  ruolo  dell’intellettuale,  e

getta le basi di quella inestricabile connessione tra etica e

poetica che rimarrà come stigma identificativo dell’intera

sua ricerca:

«Qualunque

di  chiaro  esemplo,  o  di  veraci

carte

giovasse altrui, fu da me sempre

avuto

in onor sommo.  E venerando il

nome

fummi  di  lui,  che  ne  le  reggie

primo

l’orma  stampò  de  l’italo

coturno:

e  l’aureo  manto  lacerato  ai

grandi,

mostrò lor piaghe, e vendicò gli

umili;

e  di  quel,  che  sul  plettro

immacolato

cantò per  me:  Torna  a  fiorir  la

rosa.

Cui,  di  maestro  a  me  poi  fatto

amico,



con  reverente  affetto  ammirai

sempre

scola  e  palestra  di  virtù.  Ma

sdegno

mi  fero  i  mille,  che  tu  vedi  un

tanto

nome usurparsi, e portar seco in

Pindo

l’immondizia  del  trivio,  e

l’arroganza,

e i vizj lor, che di perduta fama

vedi,  e  di  morto  ingegno,  un

vergognoso

far di lodi mercato e di strapazzi.

Stolti!  Non  ombra  di  possente

amico,

né  lodator  comprati  avea  quel

sommo

d’occhi cieco, e divin raggio di

mente,

che  per  la  Grecia  mendicò

cantando.

Solo  d’Ascra  venian  le  fide

amiche

esulando con esso, e la mal certa

con  le  destre  vocali  orma

reggendo:

cui poi, tolto a la terra, Argo ad

Atene,

e  Rodi  a  Smirna  cittadin

contende:

e patria ei non conosce altra che



il cielo.

Ma  voi,  gran  tempo  ai  mal

lordati fogli

sopravissuti, oscura e disonesta

canizie attende».

È d’uopo, infine, passando al Novecento, fare un breve

cenno  ad  alcune  liriche  di  Eugenio  Montale.  Qui  non

pensiamo  tanto  alla  celeberrima  poesia-manifesto  I

limoni,  programmatica sin già dalla posizione, bensì ad

alcuni testi di Satura, libro sorprendente tanto per i tempi

di  composizione  (1971,  dopo  oltre  quindici  anni  di

silenzio), quanto per l’ampliamento dei registri lessicali e

per la novità dell’intonazione adottata, tutta percorsa da

una  filosofia  di  premurosi  paradossi  e  di  humour

contenutamente dissacratore. Ebbene, in Satura, il gioco

dell’ironia  e  dell’autoironia  prende  non  di  rado  a

bersaglio l’operazione poetica, suggerendo per converso

una  precisa  idea  di  letteratura,  pratica  ridimensionata

eppure ancora capace di salvaguardare uno scampolo di

umanità. Se ne Le rime si pone bonariamente la questione

dell’invadenza  del  canone  sedimentato  attraverso

l’istituto eponimo, in Piove il confronto con il referente

dannunziano diviene il mezzo per liquidare finalmente il

retaggio  della  tradizione  classicistico-estetizzante,

ridicolmente anacronistica e incompatibile con il mondo

della borghesia industriale postbellica. Ma è senz’altro La

poesia  la lirica che dichiaratamente affronta in maniera

più diretta l’evoluzione della poetica montaliana:

I.

L’angosciante questione



se  sia  a  freddo  o  a  caldo

l’ispirazione

non  appartiene  alla  scienza

termica.

Il  raptus  non  produce,  il  vuoto

non conduce,

non c’è  poesia  al  sorbetto  o  al

girarrosto.

Si tratterà piuttosto di parole

molto importune

che hanno fretta di uscire

dal forno o dal surgelante.

Il fatto non è importante. Appena

fuori

si  guardano  d’attorno  e  hanno

l’aria di dirsi:

che sto a farci?

II.

Con orrore

la poesia rifiuta

le glosse degli scoliasti.

Ma  non  è  certo  che  la  troppo

muta

basti a se stessa

o  al  trovarobe  che  in  lei  è

inciampato

senza sapere di esserne

l’autore.

- All’ultimo livello di autocoscienza, infine, troviamo – in

testi non necessariamente, ma spesso novecenteschi – che



il  metaletterario  diventa  esperimento  ludico  e

virtuosistico  sulle  strutture  letterarie  medesime,  ovvero

esercizio estroso sull’organismo testuale mediante i suoi

stessi processi: una perdita di ovvietà della pagina, che

denuncia  la  propria  fictionalità,  assimilando  i  propri

istituti  e  producendo  una  continua  metamorfosi  di  se

stessa, senza più bisogno di dichiarazioni esplicite. Siamo

di  fronte,  ad  esempio,  al  romanzo  di  romanzo  (di

romanzo di romanzo…) o al teatro di teatro.

Proviamo ad argomentare la tesi esposta.

Compimento  emblematico  di  quest’ultima  possibilità  è

ovviamente la produzione metateatrale di  Pirandello,  la

quale scardina l’illusione di realtà (la cosiddetta quarta

parete)  che  per  convenzione  si  conferisce  alla

rappresentazione scenica, ponendo come oggetto di essa

non la vita ma il teatro stesso, e genera così le condizioni

ideali  per  trattare  i  temi  che  contraddistinguono la  sua

indagine  filosofica:  la  dissociazione  umoristica,  il

relativismo gnoseologico, la frizione insanabile tra vita e

forme  e  tra  maschera  sociale  e  autenticità  individuale.

Ciascuno a suo modo, ad esempio, affronta il conflitto tra

Spettatori  e  Autore,  Questa  sera  si  recita  a  soggetto

quello  tra  gli  Attori,  divenuti  personaggi,  e  il  Regista.

Nondimeno il più celebre testo di questa fase del teatro

pirandelliano rimane senz’altro Sei  personaggi  in cerca

d’autore, in cui la contesa coinvolge Personaggi, Attori e

il loro Capocomico.

Come  si  sa,  su  un  palcoscenico  spoglio,  dove  una

compagnia di attori sta provando Il gioco delle parti dello

stesso  Pirandello,  irrompono  sei  personaggi  (Padre,

Madre,  Figlio,  Figliastra,  Giovinetto,  Bambino) rifiutati

dall’autore.  Essi  si  impongono  immediatamente  sui



recitanti  e  pretendono da  loro  che  inscenino  il  proprio

dramma, che ha rischiato di sfociare in un incesto tra il

Padre  e  la  Figliastra.  Eppure  sembra  che  non si  possa

stabilire  un  accordo,  giacché  gli  attori  paiono  fin  da

subito impossibilitati a riprodurre con esattezza l’essenza

della tragedia dei personaggi. Alla fine realtà e finzione si

confondono  al  punto  da  essere  indiscernibili.  Nella

Prefazione  alla  pièce  è  il  drammaturgo  in  persona  a

offrire  una chiave di  lettura  metaletteraria;  egli,  difatti,

afferma che «tutto ciò che vive, per il fatto che vive, ha

forma, e perciò stesso deve morire: tranne l’opera d’arte,

che appunto vive per  sempre,  in  quanto è  forma».  Ma

questi  personaggi,  privilegiati  perché,  in  quanto  pure

forme  artistiche,  «potrebbero  essere  eternamente  vivi

della vita dell’arte, [...] subiscono la condanna dell’autore

che  li  ha  respinti  e  condannati  alla  disperazione  delle

parti in cui si cristallizzano i loro tormentosi sentimenti e

la loro reciproca incomunicabilità».[7]

Passando  al  genere  romanzesco,  non  si  può  evitare  il

riferimento al  lavoro di  Italo Calvino, il  quale – anche

sulle suggestioni dell’esperienza dell’Oulipo – si impegna

in  un’approfondita  indagine  delle  matrici  combinatorie

del narrare (si pensi a Il castello dei destini incrociati). In

Se  una  notte  d’inverno  un  viaggiatore,  in  modo

particolare,  egli  sperimenta  le  massime potenzialità  del

metaletterario di terzo livello.

Protagonista del libro è il Lettore, il quale ha acquistato

l’ultima  fatica  letteraria  di  Italo  Calvino  solo  per

accorgersi di non poterne ultimare la lettura, giacché, a

causa  di  un  inconveniente  tipografico,  ogni  sedicesimo

del libro ne ripropone l’incipit. Inizia così l’affannosa –

quanto vana – quête di un esemplare integro, durante la



quale  al  Lettore  si  accompagna  la  Lettrice,  Ludmilla.

Ogni  nuova  opera  offre,  interrompendoli

sistematicamente sul più bello, inizi sempre diversi e di

diverso  genere  (realistico,  poliziesco,  erotico,

fantastico...),  venendo  a  definire  un  vero  e  proprio

catalogo dei canoni narrativi. C’è chi ha parlato, per Se

una  notte  d’inverno  un  viaggiatore,  di  romanzo

semiotico. Nondimeno, dopo dieci tentativi infruttuosi, il

Lettore  si  rende  conto  di  incarnare  egli  stesso  il

personaggio  di  un  romanzo  che  non  conclude.  E,  solo

allora,  sente  il  dovere  di  sposare  Ludmilla,  dotando

almeno la propria storia di un lieto fine, ma denunciando

al contempo le pressioni ineludibili che condizionano la

fruizione letteraria in un contesto di mercificazione e di

consumo.

Nel  corso  della  narrazione  Calvino  inventa  un  suo

doppio, l’anziano scrittore Silas Flannery. Costui è autore

di  un  diario  in  cui  rivela  la  propria  crisi  intellettuale,

nonché  una  radicata  sfiducia  nel  modello  del  romanzo

tradizionale,  come forma inapplicabile  a  un universo –

quello della contemporaneità – dominato dal disordine e

dalla precarietà. Ma questo diario è anche una chiave di

lettura  dell’intero  libro,  ne  riflette  in  piccolo  la  logica

costitutiva: è un microcosmo che, seppur in scala ridotta,

ripropone il paradigma strutturale dell’intera opera di cui

fa parte. Leggiamone un brano:        

La  fascinazione  romanzesca  che  si  dà  allo  stato  puro

nelle prime fasi del primo capitolo di moltissimi romanzi

non tarda a perdersi nel seguito della narrazione: è la

promessa d'un tempo di lettura che si estende davanti a

noi e che può accogliere tutti gli sviluppi possibili: Vorrei



poter  scrivere  un  libro  che  fosse  solo  un  incipit,  che

mantenesse  per  tutta  la  sua  durata  la  potenzialità

dell'inizio,  l'attesa  ancora  senza  oggetto.  Ma  come

potrebbe essere costruito un libro simile? S'imporrebbe

dopo il primo capoverso?Prolungherebbe indefinitamente

i  preliminari?  Incastrerebbe  un  inizio  di  narrazione

nell'altro, come le Mille e una notte? Oggi mi metterò a

copiare le prime frasi d'un romanzo famoso, per vedere

se  la  carica  d'energia  contenuta  in  quell'avvio  si

comunica alla mia mano, che una volta ricevuta la spinta

giusta dovrebbe correre per conto suo.

In  una  giornata  estremamente  calda  del  principio  di

Luglio,  verso  sera,  un  giovane  scese  in  strada  dalla

stanzuccia  che  aveva  in  subaffitto  nel  vicolo  di  S.  e

lentamente, come fosse indeciso, s'avvio verso il ponte di

K.

Copierò anche il secondo capoverso, indispensabile per

farmi trasportare dal flusso della narrazione:

Per  la  scala,  evitò  felicemente  l'incontro  della  sua

padrona di  casa.  La stanzuccia  di  lui  veniva a  trovarsi

proprio sotto il tetto d'un alto casamento a cinque piani e

rassomigliava a un armadio più che a una dimora. E così

via  fino  a:  Aveva  un  forte  debito  verso  la  padrona  e

temeva di incontrarla.

A questo punto la frase seguente m'attrae talmente che

non posso trattenermi dal copiarla:

Non che egli fosse tanto pauroso e avvilito, al contrario:

ma era da qualche tempo in uno stato d'irritabilità simile

all'ipocondria.

Visto che ci sono potrei proseguire per tutto il capoverso,

anzi, per qualche pagina, fino a quando il protagonista si

presenta alla vecchia usuraia.  -  Raskolnikov,  studente,



sono stato da voi un mese fa, - s'affrettò a mormorare il

giovane con un mezzo inchino, ricordandosi di essere più

gentile.  Mi  fermo  prima  che  s’impadronisca  di  me  la

tentazione  di  copiare  tutto  Delitto  e  castigo.  Per  un
istante  mi  sembra  di  capire  quale  dev’essere  stato  il
senso e il fascino d’una vocazione ormai inconcepibile:
quella del copista. Il copista viveva contemporaneamente
in due dimensioni temporali, quella della lettura e quella
della  scrittura;  poteva  scrivere  senza  l’angoscia  del
vuoto  che  s’apre  davanti  alla  penna;  leggere  senza
l’angoscia che il  proprio atto  non si  concreti  in  alcun
oggetto materiale.

Un’ultima  allusione,  per  concludere  questa  carrellata

esemplificatoria  sul  grado  più  complesso  del

metaletterario,  al  romanzo  (fintamente)  per  ragazzi  di

Michael  Ende,  La  storia  infinita.  Com’è  ampiamente

noto, il  testo verte su due piani diegetici: noi leggiamo

che  un  ragazzo  di  nome  Bastian,  realisticamente

caratterizzato e proiettato nel nostro mondo, ruba e legge

un libro (La storia infinita,  appunto) che narra vicende

fantastiche e ambientate in un universo immaginario. In

realtà i due piani sono più prossimi di quanto non sembri,

giacché  lo  scopo  dell’opera  che  legge  Bastian,  che

ovviamente  è  un  personaggio  solo  per  noi,  è  di  farlo

entrare al proprio interno, trasformandolo in un proprio

personaggio e, per noi, in una sorta di personaggio alla

seconda potenza. Da quel momento noi prenderemmo il

posto di  Bastian,  facendo sì  che La storia infinita  che

leggeva Bastian e La storia infinita che leggiamo noi si

(con)fondano,  almeno fino a  quando qualcun altro  non

leggerà la storia di noi che leggiamo La storia infinita in

cui  Bastian  è  diventato  personaggio,  e  così  via

all’infinito.

Ad un certo punto, essendo Bastian riluttante a concedere

fiducia al potere del libro, ovvero non accettando egli di



riconoscersi  come  personaggio  e  di  passare  dal  piano

della  realtà  (solida  illusione,  per  lui)  a  quello  della

fantasia, e il regno di Fantàsia rischiando di scomparire

definitivamente,  all’Infanta  Imperatrice  non  resta  che

ricorrere al Vecchio della montagna vagante, portando il

lettore Bastian con sé e noi insieme a lui, noi lettori di

Bastian e di lei al contempo. Il Vecchio vive dentro ad un 

uovo e  davanti  a  lui,  nel  vuoto,  fluttua  un  libro  –  La

storia infinita – che egli scrive o, meglio, fa in modo che

venga  scritto.  L’Infanta  Imperatrice,  giunta  al  suo

cospetto,  legge  nel  libro  quello  che  si  sta  scrivendo,

ovvero  l’esatta  descrizione  di  ciò  che  sta  accadendo:

«L’Infanta  Imperatrice  lesse  quello  che  si  stava

scrivendo».  In  altre  parole,  un  personaggio  guarda  nel

libro che ne contiene la storia, come uno specchio che si

rifletta in uno specchio (Lo specchio nello specchio, non

a caso, è il titolo di un altro famoso lavoro di Ende), e ne

provoca un corto circuito,  una mise en abîme.  Chiede,

infine, al Vecchio di rileggere dall’inizio la storia che si

va componendo (la storia del volume di Bastian e quella

di Bastian stesso, cioè il libro che noi stiamo leggendo),

tuttavia  ogni  volta  che  egli  giungerà  al  momento  di

questa  richiesta,  tutto,  necessariamente,  dovrà

ricominciare da capo e per sempre...

E  qui  cominciava  tutto  da  capo,  immutato  e

immutabile,  e  di  nuovo  finiva  tutto  con

l’incontro dell’Infanta Imperatrice e il Vecchio

della Montagna Vagante che ancora una volta

cominciava a scrivere e a raccontare la Storia

Infinita...



...  e  così  sarebbe andato  avanti  per  l’eternità,

perché evidentemente era del tutto impossibile

che  qualcosa  potesse  mutare  il  corso  delle

vicende. Solo lui, Bastiano, poteva intervenire.

E doveva farlo, se non voleva restare lui stesso

rinchiuso  in  quel  cerchio  senza  uscita.  Aveva

l’impressione che la Storia si fosse già ripetuta

migliaia e migliaia di volte, no, come se non ci

fosse più un prima e un dopo, ma come se tutto

fosse  lì  per  sempre  e  contemporaneamente.

Adesso  capiva  perché  la  mano  del  Vecchio

aveva tremato. Il cerchio dell’eterno ritorno era

la Fine Infinita! 

2)  La  probabilità  di  riscontrare  il   metaletterario  è  in

rapporto direttamente proporzionale con il livello di seriorità del

testo, ovvero individuare elementi del metaletterario è tanto più

facile, quanto più il testo è tardo, non “originario”.

Quanto  enunciato  valga  tanto  in  senso  assoluto,  quanto  in

senso  relativo  o,  per  dir  più  appropriatamente,  sia  in  senso

filogenetico, che in senso ontogenetico. Ovvero l’eventualità di

imbattersi nel metaletterario, nell’ambito di una specifica civiltà

letteraria, aumenta se ci si sposta verso la maturità o, nientemeno,

la senescenza di essa (come a dire: verso la letteratura ellenistica

per la cultura greca, verso la letteratura della latinità argentea e

della tarda antichità per la cultura romana, verso il tardo-gotico

per  la  cultura  medioevale,  verso  il  Barocco  per  la  cultura

moderna, verso il postmoderno per quella contemporanea, e così

via).  Analogamente,  nell’ambito  della  storia  letteraria  nel  suo

complesso, la medesima eventualità cresce allontanandosi dalle

origini,  dai  primordi  e  appressandosi  alla  modernità  e

contemporaneità. Al punto che si potrebbe pensare al fenomeno



del  metaletterario  come  a  una  conseguenza  diretta  della

condizione dell’epigonato.

La  letteratura  delle  origini,  infatti,  ha  necessariamente  un

carattere fondativo, e quindi strumentale. Se è epica (Iliade) deve

stabilire e giustificare l’assetto assiologico e la legittimità storica

di una civiltà; se è didascalica (Le opere e i giorni) deve istruire

un popolo alla  pratica consapevole degli  usi  e  delle  procedure

collettive; se è lirica (Saffo) deve addirittura andare alla ricerca

delle definizioni dell’io e del linguaggio primario dell’interiorità.

Parliamo di testi che soffrono, per così dire, di un certo grado di

innocente  ingenuità,  della  felix  culpa  della  spontaneità,  e  si

offrono come costantemente in presa diretta.

Con  il  tempo,  invece,  la  letteratura  si  fa  sempre  più

smaliziata,  (auto)riflessiva,  cinica:  còlte  le  contraddizioni

dell’essere, e denunciate, comincia a rivolgere il proprio sguardo

indagatore  verso  se  stessa  e  pone  la  questione  della  propria

legittimità,  della  propria  ovvietà.  Pone  se  stessa  sul  tavolo

autoptico e pare che non miri ad altro che ad autodistruggersi: è

una scrittura contaminata di pensiero, introvertita, paranoide per

certi versi. E diviene letteratura della crisi della letteratura; una

letteratura  che,  introiettato  il  caos  e  il  disordine  del  mondo,

rinuncia  alle  categorie  tradizionali  della  linearità  cronologica,

dell’unità d’azione,  del  principio della causalità,  invece ancora

riscontrabili  nella  produzione  d’impianto  naturalistico,  che

rispecchia (o stravolge?) l’universo in senso razionalistico.

Culmine  insuperato  e  certificazione  somma  di  questo

processo,  sempre  all’interno  del  nostro  canone  nazionale,  è  la

cosiddetta Premessa seconda (filosofica) ne Il fu Mattia Pascal di

Luigi Pirandello, la quale allude al concetto di antiromanzo:     

Tutto  sudato  e  impolverato,  don  Eligio  scende

dalla  scala  e  viene  a  prendere  una boccata  d’aria



nell’orticello che ha trovato modo di far sorgere qui

dietro  l’abside,  riparato  giro  giro  da  stecchi  e

spuntoni.

– Eh, mio reverendo amico, – gli dico io, seduto

sul  murello,  col  mento  appoggiato  al  pomo  del

bastone, mentr’egli attende alle sue lattughe. – Non

mi par più tempo, questo, di scriver libri, neppure per

ischerzo.  In  considerazione anche della  letteratura,

come per tutto il resto, io debbo ripetere il mio solito

ritornello: Maledetto sia Copernico!

– Oh oh oh, che c’entra Copernico! – esclama

don Eligio,  levandosi  su  la  vita,  col  volto  infocato

sotto il cappellaccio di paglia.

–  C’entra, don Eligio. Perché, quando la Terra

non girava...

– E dàlli! Ma se ha sempre girato!

– Non è vero. L’uomo non lo sapeva, e dunque

era come se non girasse. Per tanti, anche adesso non

gira.  L’ho  detto  l’altro  giorno  a  un  vecchio

contadino, e sapete come m’ha risposto? ch’era una

buona scusa per  gli  ubriachi.  Del  resto,  anche voi

scusate,  non  potete  mettere  in  dubbio  che  Giosuè

fermò il Sole. Ma lasciamo star questo. Io dico che

quando  la  Terra  non  girava,  e  l'uomo,  vestito  da

greco o da romano, vi faceva così bella figura e così

altamente sentiva di sé e tanto si compiaceva della

propria  dignità,  credo  bene  che  potesse  riuscire

accetta  una  narrazione  minuta  e  piena  d’oziosi

particolari.  Si  legge o  non si  legge in  Quintiliano,

come  voi  m’avete  insegnato,  che  la  storia  doveva

esser fatta per raccontare e non per provare?

– Non nego, – risponde don Eligio, – ma è vero



altresì che non si sono mai scritti  libri così minuti,

anzi minuziosi in tutti i più riposti particolari, come

dacché, a vostro dire, la Terra s'è messa a girare.

– E va bene! Il signor conte si levò per tempo,

alle ore otto e mezzo precise...  La signora contessa

indossò  un  abito  lilla  con  una  ricca  fioritura  di

merletti  alla  gola...  Teresina  si  moriva  di  fame...

Lucrezia spasimava d’amore...  Oh, santo Dio! e che

volete  che  me  n’importi?  Siamo  o  non  siamo  su

un’invisibile trottolina, cui fa da ferza un fil di sole,

su un granellino di sabbia impazzito che gira e gita e

gira,  senza  saper  perché,  senza  pervenir  mai  a

destino, come se ci provasse gusto a girar così, per

farci sentire ora un po’ più di caldo, ora un po’ più di

freddo, e per farci morire - spesso con la coscienza

d’aver commesso una sequela di piccole sciocchezze

-  dopo  cinquanta  o  sessanta  giri?  Copernico,

Copernico,  don  Eligio  mio  ha  rovinato  l’umanità,

irrimediabilmente. Ormai noi tutti ci siamo a poco a

poco  adattati  alla  nuova  concezione  dell'infinita

nostra piccolezza, a considerarci anzi men che niente

nell’Universo,  con  tutte  le  nostre  belle  scoperte  e

invenzioni e che valore dunque volete che abbiano le

notizie, non dico delle nostre miserie particolari, ma

anche  delle  generali  calamità?  Storie  di  vermucci

ormai le nostre. Avete letto di quel piccolo disastro

delle Antille? Niente.  La Terra, poverina, stanca di

girare,  come  vuole  quel  canonico  polacco,  senza

scopo, ha avuto un piccolo moto d'impazienza, e ha

sbuffato  un  po’  di  fuoco  per  una  delle  tante  sue

bocche. Chi sa che cosa le aveva mosso quella specie

di bile. Forse la stupidità degli uomini che non sono



stati mai così nojosi come adesso. Basta. Parecchie

migliaja di vermucci abbrustoliti. E tiriamo innanzi.

Chi ne parla più?

Don Eligio  Pellegrinotto  mi  fa  però osservare

che per quanti sforzi facciamo nel crudele intento di

strappare, di distruggere le illusioni che la provvida

natura ci aveva create a fin di bene, non ci riusciamo.

Per fortuna, l’uomo si distrae facilmente.

Questo è vero. Il nostro Comune, in certe notti

segnate nel calendario, non fa accendere i lampioni,

e spesso – se è nuvolo – ci lascia al bujo.

Il  che vuol  dire,  in fondo,  che noi  anche oggi

crediamo che la luna non stia per altro nel cielo, che

per farci lume di notte, come il sole di giorno, e le

stelle per offrirci un magnifico spettacolo. Sicuro. E

dimentichiamo  spesso  e  volentieri  di  essere  atomi

infinitesimali per rispettarci e ammirarci a vicenda, e

siamo capaci di azzuffarci per un pezzettino di terra o

di dolerci di certe cose, che, ove fossimo veramente

compenetrati di quello che siamo, dovrebbero parerci

miserie incalcolabili.

Ebbene,  in  grazia  di  questa  distrazione

provvidenziale,  oltre  che  per  la  stranezza  del  mio

caso, io parlerò di me, ma quanto più brevemente mi

sarà possibile, dando cioè soltanto quelle notizie che

stimerò necessarie.

Alcune  di  esse,  certo,  non  mi  faranno  molto

onore;  ma  io  mi  trovo  ora  in  una  condizione  così

eccezionale, che posso considerarmi come già fuori

della vita, e dunque senza obblighi e senza scrupoli di

sorta.



Si potrebbero addurre numerosi  altri  modelli.  L’Ulysses  di

Joyce, ad esempio, in cui l’apertura della forma si fa metamorfosi

del  genere,  polimorfismo parodistico,  abbandono dell’univocità

del referente; in cui la polifonia delle voci narranti definisce un

vero  e  proprio  metalogo,  secondo  la  nota  definizione  di

Bateson,[8] ovvero un circuito di monologhi ciascuno dei quali

rilevante  per  sé,  ma  nessuno  dei  quali  autonomo al  punto  da

prescindere dalla struttura globale che concorre a creare, donde

anzi  discende  la  rilevanza  di  ogni  singolo  monologo.  Ancora:

alcuni racconti di Jorge Luis Borges (in particolare la raccolta del

1944, Finzioni), nei quali l’iperbole filologica e l’indiscernibilità

tra  verità  e  finzione  suggeriscono  un’idea  di  letteratura  come

«cosmogonia  labirintica»;[9]  o  magari  l’opera  narrativa  di

Umberto  Eco,  «straordinariamente  polisemica»  (M.  Corti),

parodica, «o sarebbe meglio dire giocosamente intertestuale».[10]

Infine,  un  accenno  dovuto  a  Pale  fire  di  Vladimir  Nabokov,

«romanzo  ecdotico»  che  sperimenta  «il  proprio  farsi

decentrandosi e travestendosi, in un contesto mai compiuto»,[11]

romanzo-commentario  il  cui  argomento  deve  essere  ricostruito

confrontando prefazione, testo,  commento e apparato critico di

una finta edizione critica di un poema immaginario, secondo un

processo ludico e sdrammatizzante.

3) Il metaletterario, nelle opere in cui è ravvisabile, tende a

prediligere  luoghi  deputati,  ovvero  sezioni  testuali  preminenti:

introduzioni,  proemi,  proemi  al  mezzo,  prologhi,  e  comunque,

spesso, l’inizio (o la fine) di partizioni strutturali (canti, capitoli,

libri...). Per citare le parole di Genette: «Una delle più importanti

funzioni  della  prefazione  originale  consiste  forse  in

un’interpretazione  del  testo  da  parte  dell’autore,  o,  se  si

preferisce,  in  una  dichiarazione  riguardante  le  sue

intuizioni».[12]



I  rilievi  sarebbero  innumerevoli.  Celebri,  ad  esempio,  fin

dall’antichità sono i Prologhi delle commedie di Plauto (sorta di

anticipazione-riassunto della trama delle pièces), in uno dei quali

l’autore  di  Sarsina  giunse  addirittura  a  coniare  il  neologismo

tragicommoedia.  Ancora  più  celebri,  forse,  i  Prologhi  delle

commedie  di  Terenzio,  che,  delegati  a  personaggi  protatici,

costituiscono  il  luogo  in  cui  il  drammaturgo  difese  le  proprie

scelte tecniche e il proprio sistema di composizione dalle critiche

dei suoi obrectatores, tra i quali si distingueva Luscio Lanuvino.

Come che sia, è da rilevare che in questo spazio vestibolare,

in  limine  fabulae,  il  metaletterario  può  –  e  spesso  lo  fa  –

associarsi  a  topoi  ricorrenti;  uno,  in  particolare,  sembra  poi

accompagnare la storia della letteratura mondiale fin dagli esordi:

il  topos  del  dilavato  manoscritto.  Esso  moltiplica  i  livelli

narrativi, concede distacco critico tra l’autore e il suo testo e gli

fornisce  la  possibilità  di  raffrontare  le  proprie  idee  con quelle

artatamente attribuite all’estensore della fonte fittizia.

A  quanto  pare,  il  prototipo  del  motivo  del  manoscritto

ritrovato  si  troverebbe  già  ne  Le  meraviglie  di  là  da  Tule  di

Antonio  Diogene  (I  secolo  d.C.?)  –  descritte  e  recensite  dal

patriarca Fozio nella sua Biblioteca  –,  scritto assai  elaborato e

costruito su un impianto fantastico, caratterizzato da un’ostentata

metacomplessità.  Degno  di  menzione  è  poi  il  caso  del  Don

Chisciotte,  imputato  da  Cervantes  alla  mano  del  mago  e

miscredente Cide Hamete Benengeli, nella pergamena del quale –

come in un gioco di scatole cinesi – si fa ulteriore riferimento al

medesimo  topos  (I,  33-35),  all’interno  della  vicenda

dell’Indagatore indiscreto.  Ma per  giungere  a  tempi  a  noi  più

prossimi,  tra  ’700  e  ’800  si  assiste  a  una  sorprendente

disseminazione di questo luogo letterario.

Nel 1764, dando alle stampe The castle of Otranto, l’inglese

Horace Walpole, nella Prefazione all’opera, ascrisse la titolarità



del racconto a un ignoto italiano e la sua trasmissione a un testo a

stampa del 1529 (rinvenuto nella biblioteca di un’antica famiglia

cattolica  dell’alta  Gran  Bretagna),  che  a  sua  volta  avrebbe

riportato la versione moderna di una storia medievale. Solo poi,

dopo l’enorme successo del romanzo (vero e proprio capostipite

del  genere  gotico),  lo  scrittore  premise  al  testo  una  seconda

Prefazione, nella quale dichiarò: «È bene che l’autore si scusi con

i suoi lettori per aver proposto la propria opera sotto le mentite

spoglie  di  traduttore.  Giacché  una  certa  diffidenza  verso  le

proprie  capacità,  nonché  la  novità  del  tentativo,  sono  stati  gli

unici stimoli che l’hanno indotto ad assumere tale travestimento;

l’autore si illude di essere scusabile». Lo stratagemma retorico,

che ben presto si comunicò a libri di tematica affine, perseguiva

chiaramente  un  duplice  scopo:  da  una  parte  oggettivare  una

materia  fantastica  e  non  di  rado  sovrannaturale,  proiettandola

indietro  nel  tempo  e  fuori  dalla  responsabilità  del  proprio

supposto  traduttore/mediatore/scopritore,  dall’altra  conferire  al

dettato  quel  tocco  di  esotismo  in  fondo  implicito  nel  genere

prescelto (l’Appennino centro-meridionale dell’Italia medievale,

agli occhi di un inglese del tardo XVIII secolo, doveva apparire

allo stesso tempo selvatico e romanzesco).

Nel  1805  il  polacco  Jan  Potocki  (Manoscritto  ritrovato  a

Saragozza) si ricorda del topos, attribuendo la paternità del suo

testo  a  un  misterioso  manoscritto  rinvenuto  da  un  ufficiale

napoleonico durante la conquista della Spagna. Nel 1814 Walter

Scott  ripropone  la  trovata  del  suo  predecessore,  anche  se  in

Postfazione,  in  quello  che  è  probabilmente  il  primo  romanzo

storico  moderno,  Waverley,  per  ripeterla  poi,  e  questa  volta

nell’attesa sede introduttiva, nel suo capolavoro, Ivanhoe (1820).

Nel 1824, infine, la si ritrova nelle Confessioni di un peccatore

eletto di James Hogg. Certo, almeno per noi italiani, il caso più

noto  rimane  comunque  quello  del  dilavato  manoscritto



secentesco  cui  Manzoni,  nell’Introduzione  ai  Promessi  sposi,

addebita  l’ideazione  delle  vicende  di  Renzo  e  Lucia,

procurandosi di conseguenza le condizioni ottimali per affrontare

proficuamente i  problemi per  lui  più stringenti:  dal  tema della

responsabilità  dell’intellettuale,  alla  questione  della  lingua  e  a

quella del realismo narrativo.

Così, quando nel 1980 Umberto Eco pubblica Il nome della

rosa, che è il romanzo della superfetazione del citazionismo e del

gioco del rimando, proprio nell’Introduzione al libro porge al suo

lettore (ideale) smaliziato una tarda interpretazione del medesimo

topos del manoscritto ritrovato; beninteso secondo il gusto tutto

postmoderno  dell’amplificatio.  Il  testo  originario,  ovviamente

latino, spetterebbe alla mano di un colto monaco medievale del

XIV  secolo,  Adso  da  Melk,  quindi  sarebbe  stato  ricopiato  e

stampato dal Mabillon nel ’600 (nei Vetera analecta), tradotto in

francese dall’abate Vallet nel 1842 (Le manuscript de Dom Adson

de  Melk,  traduit  en  français  d’après  l’édition  de  Dom  J.

Mabillon),  e  sarebbe  infine  approdato  nelle  mani  dell’ultimo,

anonimo ma autobiografico (dice  di  aver  scritto  Apocalittici  e

integrati)  trascrittore,  traduttore  e  narratore  che  prende  parola

nella cornice. Ma sentiamo dalle parole dello stesso Eco, che ne

parlò nelle Postille al nome della rosa  (1983),  il  senso di  tale

operazione  (l’adozione  di  una  maschera),  questa  volta  per  un

autore del nostro tempo:

In  verità  non  ho  solo  deciso  di  raccontare  del

Medio Evo. Ho deciso di raccontare nel Medio Evo, e

per bocca di  un cronista  dell’epoca.  Ero narratore

esordiente  e  sino  ad  allora  i  narratori  li  avevo

guardati  dall’altra  parte  della  barricata.  Mi

vergognavo a raccontare. Mi sentivo come un critico

teatrale che di colpo si esponga alle luci della ribalta



e si vede guardato da coloro coi quali sino ad allora

era stato complice in platea.

Si  può  dire  “Era  una  bella  mattina  di  fine

novembre” senza sentirsi  Snoopy? Ma se  lo  avessi

fatto  dire  a  Snoopy?  Se  cioè  “era  una  bella

mattina...”  lo  avesse  detto  qualcuno  che  era

autorizzato a dirlo, perché così si poteva fare ai suoi

tempi? Una maschera, ecco cosa mi occorreva.

Mi sono messo a leggere o a rileggere i cronisti

medievali, per acquistarne il ritmo, e il candore. Essi

avrebbero parlato per me, e io ero libero da sospetti.

Libero  da  sospetti,  ma  non  dagli  echi

dell’intertestualità.  Ho  riscoperto  così  ciò  che  gli

scrittori  hanno sempre saputo (e  che tante  volte  ci

hanno detto): i  libri parlano sempre di altri  libri e

ogni  storia  racconta  una storia  già  raccontata.  Lo

sapeva  Omero,  la  sapeva  Ariosto,  per  non  dire  di

Rabelais o di Cervantes.  Per cui la mia storia non

poteva che iniziare col manoscritto ritrovato, e anche

quella  sarebbe  stata  una  citazione  (naturalmente).

Così  scrissi  subito  l’introduzione,  ponendo  la  mia

narrazione  a  un  quarto  livello  di  incassamento,

dentro a altre tre narrazioni: io dico che Vallet diceva

che Mabillon ha detto che Adso disse...

Ero libero ormai da ogni timore. E a quel punto

ho smesso di scrivere, per un anno. Ho smesso perché

ho scoperto un’altra cosa che già sapevo (che tutti

sapevano) ma che ho capito meglio lavorando.

Ho  scoperto  dunque  che  un  romanzo  non  ha

nulla  a  che  fare,  in  prima  istanza,  con  le  parole.

Scrivere  un  romanzo  è  una  faccenda  cosmologica,

come  quella  raccontata  dal  Genesi  (bisogna  pur



scegliersi dei modelli, diceva Woody Allen).

Permanendo nell’ambito della più stretta contemporaneità, e

passando ad un altro celebre romanziere, Sebastiano Vassalli, è

possibile verificare inoltre come la funzione metaletteraria tipica

della  partizione  preambolare  possa  addirittura  divenire  humus

fertile per una profonda riflessione sulla pratica dello scrivere.

Magari attraverso un’articolata metafora, che – nel nostro caso –

tenta di raffigurare visivamente un concetto, per il resto, astratto,

ovvero  il  processo  dell’ispirazione.  Da  Un  infinito  numero

(1999):

Era una bella giornata d’autunno. Oltre il muro

del giardino e di là dagli alberi, si sentiva il rumore

delle grandi macchine trebbiatrici che lavoravano nei

campi  alla  raccolta  del  riso.  Si  sentivano e  non si

vedevano, perché passavano altissimi sopra le nostre

teste,  gli  aeroplani  in  partenza  o  in  arrivo

dall’aeroporto di Milano Malpensa; e c’erano anche,

in sottofondo, le voci della natura. (Lo stormire delle

fronde,  il  cinguettio  degli  uccelli  non  sono  ancora

scomparsi del tutto da questa parte del mondo che è

la  pianura  del  Po,  ma  non  sempre  è  possibile

ascoltarli, in una realtà ormai interamente dominata

dai rumori meccanici).

«Il  tempo,  –  disse  Timodemo,  –  è  pieno  delle

nostre storie e non sa cosa farsene. E anche noi, che

siamo  i  personaggi  di  quelle  storie,  finiamo  poi

sempre per soffermarci su un dettaglio, e perdiamo di

vista l’insieme...»

Si sedette su una panchina in fondo al  viale,  e

alzò la toga per non calpestarla. Soltanto allora feci



caso a come era vestito, e anche a un cerchio d’oro

che  portava  al  polso  della  mano  sinistra  e  che

rappresentava l’urobòros, il serpente che inghiotte sé

stesso.  Una  delle  immagini  più  antiche,  e  più

universalmente note, del tempo.

L’uomo  che  mi  stava  davanti  dimostrava  una

cinquantina d’anni. Aveva la barba grigia, era un po’

calvo  e  parlava  un  latino  per  me  abbastanza

comprensibile,  grazie  ai  ricordi  di  liceo  e

d’università. Mi indicò un gruppo di miei personaggi,

uomini e donne, che passeggiavano tra gli  alberi e

parlavano  tra  di  loro  in  modo  piuttosto  animato.

«Osservali con attenzione, – mi disse. – A vederli da

qui,  sembra che si  debbano scambiare chissà quali

notizie. Ma se ti avvicini e li ascolti, ti accorgi che

ognuno di loro sta soltanto recitando una parte: la

sua parte, e continua a ripeterla...»

Ricordo di aver provato un moto di fastidio, per

quello  sconosciuto  che  si  permetteva  di  criticare  i

miei personaggi. Chi si credeva di essere? Non era

anche lui un personaggio come gli altri, venuto nel

mio giardino per lo stesso motivo per cui ci venivano

tutti?

«Se  devi  raccontare  una  storia,  –  gli  dissi,  –

raccontala. Io ti ascolto. Ma, per favore, risparmiami

questo genere di considerazioni...»

Lo  guardai  e  vidi  che  sorrideva.  Chissà  cosa

aveva  voluto  farmi  intendere,  con  quello  strano

preambolo!  «Ci  sono  storie,  –  mi  rispose  dopo un

breve  silenzio,  –  che  rimangono  sospese  fuori  del

tempo  perché  i  loro  personaggi  ne  conoscono

soltanto una piccola parte, e perché nessuno riesce a



vederle  per  intero.  Sembra  incredibile  ma  è  così.

Anche il mio amico Virgilio, nei suoi ultimi giorni e

mesi di vita, si era reso conto di essere passato vicino

a  una  di  quelle  storie,  e  di  non  avere  saputo

riconoscerla...»

L’uomo seduto sulla panchina continuò a parlare

finché  il  sole,  che  allora  era  ancora  alto  sopra  le

nostre teste, scivolò pian piano dietro alle montagne

che chiudono a occidente questa pianura, e finché il

freddo  e  l’umidità  della  notte  incominciarono  a

insinuarsi  dentro alle  mie ossa di  vivo.  Ed ecco la

trascrizione, fedele per quanto mi è stato possibile, di

quel suo lungo monologo. 

4) Aggiungiamo un’ulteriore osservazione: Il  metaletterario

non si accompagna mai a un genere preciso, ma usa un qualsiasi

genere per i propri fini, spesso parodiandolo (si ricordi  Se una

notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino). E tuttavia, con

minima approssimazione, si può sostenere che preferisca generi

narrativi (in verso o in prosa) e scansi la lirica, nella quale la

scrittura è asservita all’urgenza dell’introspezione. Ancora si può

affermare che il metaletterario tenda ad eleggere come propria

sede privilegiata la letteratura d’immaginazione, la narrativa di

fantasia, antirealistica. In caso contrario, esso verrà di preferenza

relegato  nei  soliti  spazi  liminali  (prefazioni,  introduzioni

originali), metà dentro e metà fuori dal testo vero e proprio: quasi

cantucci riservati alla voce diretta dell’autore, alle esigenze del

suo estro creativo. È il caso, ad esempio, della Prefazione inserita

da Giovanni Verga nella prima edizione dei Malavoglia (1881).

Ma lasciando le eccezioni per rientrare nella norma generale

appena esposta,  e  a  parte il  riferimento già svolto a La  storia

infinita di Michael Ende, si potrebbe retrocedere nuovamente di



qualche secolo e recuperare un altissimo esito del metaletterario

“fantastico” dall’Orlando furioso di Ludovico Ariosto. In questo

caso, il poeta se ne serve, riprendendo motivi già presenti nelle

Satire, per costruire un congegno tra ironico e allegorico, il quale

avvalori  la  facoltà  che  la  poesia  possiede  di  rendere  eterno  il

transeunte grazie alla sua forza mitopoietica. È il celebre episodio

di Astolfo e di San Giovanni sulla luna (XXXV, 22-30):  

Ma come i cigni che cantando lieti

rendeno salve le medaglie al tempio,

così gli uomini degni da’ poeti

son tolti da l’oblio, più che morte empio.

Oh bene accorti principi e discreti,

che seguite di Cesare l’esempio,

e gli scrittor vi fate amici, donde

non avete a temer di Lete l’onde!

Son, come i cigni, anco i poeti rari,

poeti che non sian del nome indegni;

sì perché il ciel degli uomini preclari

non pate mai che troppa copia regni,

sì per gran colpa dei signori avari

che lascian mendicare i sacri ingegni;

che le virtù premendo, et esaltando

i vizii, caccian le buone arti in bando.

Credi che Dio questi ignoranti ha privi

de lo ’ntelletto, e loro offusca i lumi;

che de la poesia gli ha fatto schivi,

acciò che morte il tutto ne consumi.

Oltre che del sepolcro uscirian vivi,

ancor ch’avesser tutti i rei costumi,



pur che sapesson farsi amica Cirra,

più grato odore avrian che nardo o mirra.

Non sì pietoso Enea, né forte Achille

fu, come è fama, né sì fiero Ettorre;

e ne son stati e mille e mille e mille

che lor si puon con verità anteporre:

ma i donati palazzi e le gran ville

dai descendenti lor, gli ha fatto porre

in questi senza fin sublimi onori

da l'onorate man degli scrittori.

Non fu sì santo né benigno Augusto

come la tuba di Virgilio suona.

L'aver avuto in poesia buon gusto

la proscrizion iniqua gli perdona.

Nessun sapria se Neron fosse ingiusto,

né sua fama saria forse men buona,

avesse avuto e terra e ciel nimici,

se gli scrittor sapea tenersi amici.

Omero Agamennón vittorioso,

e fe’ i Troian parer vili et inerti;

e che Penelopea fida al suo sposo

dai Prochi mille oltraggi avea sofferti.

E se tu vuoi che ’l ver non ti sia ascoso,

tutta al contrario l’istoria converti:

che i Greci rotti, e che Troia vittrice,

e che Penelopea fu meretrice.

Da l’altra parte odi che fama lascia

Elissa, ch’ebbe il cor tanto pudico;



che riputata viene una bagascia,

solo perché Maron non le fu amico.

Non ti maravigliar ch’io n’abbia ambascia,

e se di ciò diffusamente io dico.

Gli scrittori amo, e fo il debito mio;

ch’al vostro mondo fui scrittore anch’io.

E sopra tutti gli altri io feci acquisto

che non mi può levar tempo né morte:

e ben convenne al mio lodato Cristo

rendermi guidardon di sì gran sorte.

Duolmi di quei che sono al tempo tristo,

quando la cortesia chiuso ha le porte;

che con pallido viso e macro e asciutto

la notte e ’l dì vi picchian senza frutto.

Sì che continuando il primo detto,

sono i poeti e gli studiosi pochi;

che dove non han pasco né ricetto,

insin le fere abbandonano i lochi. –

Così dicendo, il vecchio benedetto

gli occhi infiammò, che parveno duo

fuochi;

poi vòlto al duca con un saggio riso

tornò sereno il conturbato viso.

5) L’opera latrice di istanze metaletterarie è un’opera che

postula  il  raffronto  dialettico  con  altri  libri  e  con  l’intera

tradizione  della  topica  letteraria.  Il  metatestuale  di  norma  è

associato all’intertestuale,  giacché sono categorie  intimamente

connesse.

Detto altrimenti: la parola metaletteraria è una parola carica



di memoria, che, riflettendo per indole su se stessa, riflette anche

sul retaggio culturale che la precede e la prepara. Ubertosa è la

messe dei topoi trasmessi dalla tradizione letteraria come luoghi

deputati  per  la  riflessione metaletteraria  (e  si  è  già  analizzato,

connesso  alle  sezioni  peritestuali,  il  locus  del  manoscritto

ritrovato),  ma  ce  n’è  uno  che,  per  persistenza  ed  efficacia

simbolica,  si  impose  già  all’attenzione  dell’insigne  filologo

tedesco Ernst Robert Curtius:[13] il  topos della scrittura  come

navigazione. La metafora della scrittura come viaggio periglioso

per mare, difatti,  è antichissima ed è un’immagine efficace del

processo tormentoso della composizione letteraria. Se ne trovano

attestazioni in Orazio (Carm., IV, 15) e in Stazio (Silv., IV, 4 e

Theb.,  XII,  890),  ma  i  vertici  di  questo  topos  appartengono

senz’altro alla Commedia. Si ricordino almeno Purg., I, 1 (Per

correr miglior acque alza le vele  /  ormai la navicella del  mio

ingegno)  e  Par.  II,  1-15,  dove  la  metafora  nautica  diviene  lo

strumento per dar conto dell’imminente progressione stilistica e

della nobilitazione del tema:

O voi che siete in piccioletta barca,

desiderosi d’ascoltar, seguiti

dietro al mio legno che cantando varca,

tornate a riveder li vostri liti:

non vi mettete in pelago, ché forse,

perdendo me, rimarreste smarriti.

L’acqua ch’io prendo già mai non si corse;

Minerva spira, e conducemi Appollo,

e nove Muse mi dimostran l’Orse.

Voialtri pochi che drizzaste il collo

per tempo al pan de li angeli, del quale

vivesi qui ma non sen vien satollo,

metter potete ben per l’alto sale



vostro navigio, servando mio solco

dinanzi a l’acqua che ritorna equale.

Nel  summentovato  Ariosto,  invece,  ci  imbattiamo  nello

stesso tropo, anche se come immagine anticipatrice della fine del

lavoro (Orl. fur., XLVI, 1):

Or, se mi mostra la mia carta il vero,

non è lontano a discoprirsi il porto;

sì che nel lito i voti scioglier spero

a chi nel mar per tanta via m’ha scorto;

ove, o di non tornar col legno intero,

o d’errar sempre, ebbi già il viso smorto.

Ma mi par di veder, ma veggo certo,

veggo la terra, e veggo il lito aperto.

Analogamente,  anche il  nostro saggio è in vista del  porto,

non prima però di cogliere un ultimo suggerimento – in vero già

in  parte  prefigurato  –  proprio  dai  rilievi  testé  compiuti:  Il

raffronto con le altre opere che il metaletterario postula non è

mai  pacifico,  anzi  mostra  per  lo  più  lo  stigma  del  conflitto:

attraverso  di  esso,  infatti,  l’autore  cerca  di  liquidare

l’ingombrante presenza dell’avversario e imporre, per converso,

se stesso o, meglio, le proprie concezioni di poetica.

Per  argomentare  quest’ultima  tesi,  torniamo  al  Don

Chisciotte  di  Cervantes  e,  per  la  precisione,  all’inizio  della

Seconda parte del romanzo, dove, ancora prima che l’eco delle

loro imprese (narrate ovviamente nella Prima parte) si sia spenta,

il protagonista dell’opera e il suo fido scudiero vengono a sapere

che  un  autore  arabo,  senza  la  legittima  concessione,  si  è

appropriato della loro storia e ne ha scritto in un libro di notevole

successo.  Il  che  corrisponde  ai  fatti,  visto  che,  con  grande



indignazione di  Cervantes,  nel  1614 a Tarragona era uscito un

Secondo Don Chisciotte, apocrifo, dovuto alla penna di un tale

che si nascondeva dietro allo pseudonimo di Alonso Fernandez

de Avellaneda.

Così, nei primi capitoli della Seconda parte autografa (e con

più direttezza a partire dal capitolo 51), i personaggi, scopertisi

personaggi,  si  fanno  portavoce  delle  rivendicazioni  del  loro

autore, e reclamano l’autenticità e l’originalità delle loro gesta,

palesando un’«estrema consapevolezza critica, così manifesta da

fare del Don Chisciotte il prototipo del romanzo-saggio»:[14]

Don  Chisciotte  era  rimasto  assorto  in  gravi

pensieri aspettando il baccelliere Sansone Carrasco

da cui  attendeva il  ragguaglio  di  ciò  che  di  lui  si

narrasse  nel  libro annunziatogli  da Sancio  Pancia.

Non  potea  persuadersi  che  la  sua  istoria  avesse

veduto la luce del mondo, mentre la sua spada era

tuttavia  intrisa  e  grondante  del  sangue  dei  nemici

ch’egli s’immaginava di avere ammazzati; e se con

tutto ciò volava per ogni dove la storia delle grandi

sue gesta cavalleresche, questo dovea avvenire solo

per incantesimo di qualche savio o amico o nemico:

amico  per  ingrandirle  ed  innalzarle  sopra  le  più

segnalate  di  cavalier  errante;  nemico  per

annichilarle  e  metterle  al  disotto  delle  più  vili  che

fossero state mai scritte di inglorioso scudiere. Dopo

tutto questo andava fra se stesso dicendo:

«Eppur delle imprese degli scudieri non si è mai

usato di fare menzione in iscritto, e quand’anche vi

fosse una tale istoria, dovendosi riferirla ad errante

cavaliere,  dovrebbe  essere  per  necessità

eloquentissima,  alta,  insigne,  magnifica,  veritiera.»



Lo  consolavano  un  poco  queste  riflessioni,  ma  si

trovava  poi  sconfortato  pensando  che  n’era  Moro

l’autore, poiché aveva il nome di Cide, né dai Mori

attender  poteasi  verità  alcuna,  essendo  tutti

imbrogliatori, falsarii e lunatici. Temeva che non si

fosse  parlato  degli  amori  suoi  colla  più  rigorosa

decenza,  e  che  ne  avesse  quindi  a  ridondare

pregiudizio ed oltraggio alla onestà della sua signora

Dulcinea del Toboso; almeno bramava che fosse stata

posta in chiaro lume la sua fedeltà e il  decoro che

aveale gelosamente serbato, sprezzando per tale suo

idolo,  regine,  imperatrici  e  donzelle  di  ogni

condizione, e infrenando gl’impulsi suoi naturali.

Stando  così  in  queste  ed  in  altre  molte

immaginazioni, giunsero a lui Sancio e Carrasco, il

quale  molto  cortesemente  fu  accolto  da  don

Chisciotte.  Il  baccelliere,  quantunque  si  chiamasse

Sansone, non era molto alto di statura, ma volpe fina,

di colore macilento e di  scaltrito giudizio.  Contava

l’età  di  ventiquattr’anni,  aveva  faccia  tonda,  naso

schiacciato e bocca grande: indizi tutti di un uomo

malizioso e amico delle galanterie e degli scherzi: ed

egli  ne  diede  subito  una  chiara  prova  allorché,

vedendo don Chisciotte, se gl’inginocchiò dinanzi e

gli disse:

– Mi dia la grandezza vostra a baciare le mani,

signor don Chisciotte della Mancia, che per l’abito di

San Pietro ch’io  porto  indosso,  quantunque io  non

abbia ricevuto che i  soli  primi quattr’Ordini,  giuro

che vossignoria è uno dei più famosi cavalieri erranti

che  siano  stati  o  possano  mai  trovarsi  in  tutta  la

rotondità della terra. Benedetto sia Cid Hamet Ben



Engeli che lasciò scritta la istoria delle prodezze di

vossignoria,  e  più  benedetto  ancora  sia  quel  dotto

curioso che si pigliò la fatica di recarle dall’arabo

nel nostro idioma castigliano: affinché ne avessero le

genti universale trattenimento.

Lo fece rizzare don Chisciotte, e così gli rispose:

– È egli vero dunque che corre per lo mondo la

mia istoria e che la compose un Moro incantatore?

– Tanto è  vero,  signor mio,  disse Sansone,  che

porto opinione che al dì d’oggi siano già stampati più

di  dodicimila  esemplari  di  questo  libro;  e  se  non

crede a  me lo  dicano il  Portogallo  e  Barcellona e

Valenza dove furono impressi. Corre poi fama che se

ne stia facendo una impressione anche in Anversa, e

a  me  pare  certissimo,  che  non  si  darà  nazione  né

lingua in cui non si abbia a tradurlo.

–  Una  delle  cose,  disse  don  Chisciotte  a  tal

punto, che debbono recare più consolazione ad uomo

virtuoso ed eminente,  quella si  è  di  vedersi  vivente

stampato  in  diversi  idiomi,  ed  arricchito  e  di

celebrità e di buon nome nelle lingue degli uomini:

dissi  di  buon nome, perché in caso diverso, nessun

genere di morte sarebbe peggiore del suo tormento.

– Se si tratta di alto nome e celebrità, rispose il

baccelliere,  vossignoria  toglie  la  palma  a  tutti  i

cavalieri erranti: perché il Moro nel proprio idioma,

e il Cristiano nel suo, si diedero la più viva premura

di rappresentar molto al naturale la sua gagliardia,

lo strepitoso suo coraggio nell’affrontar i pericoli, la

sofferenza  nelle  traversie,  la  tolleranza  sì  nelle

contrarie vicende come nelle percosse ricevute, e la

onestà  e  la  continenza  negli  amori  platonici  di



vossignoria  colla  signora  donna  Dulcinea  del

Toboso.

–  Giammai,  replicò  allora  don  Chisciotte,  ho

inteso chiamare col Donna la mia signora Dulcinea

del Toboso, ma Signora semplicemente, ed in questo

comincia a sbagliar la istoria

– Questa non è obbiezione di alcuna importanza,

rispose Carrasco.

–  No  per  certo,  don  Chisciotte  soggiunse;  ma

dicami la  signoria  vostra,  signor  baccelliere:  quali

sono  le  mie  prodezze  di  cui  si  è  creduto  di  far

maggior conto in codesta opera?

–  Variano  in  ciò  le  opinioni,  rispose  il

baccelliere,  a  seconda  dei  gusti  diversi.  Alcuni

sogliono preferire la ventura dei mulini da vento che

sembrarono  alla  signoria  vostra  giganti  e  briarei;

altri  quella  delle  gualchiere;  questi  prediligono  la

descrizione  dei  due  eserciti  che  poi  erano  due

branchi  di  montoni:  altri  tiene  in  gran  pregio  la

ventura  del  morto  ch'era  condotto  a  seppellire  in

Segovia:  uno  sostiene  che  va  sopra  ogn’altra  la

liberazione dei galeotti;  un altro che nessuna sta a

petto  di  quella  dei  due  giganti  benedettini  colla

questione del valoroso Biscaino.

–  Favorisca  dirmi,  Sancio  soggiunse:  si  parla

mai della ventura dei mulattieri ianguesi, quando il

nostro  buon  Ronzinante  s’invogliò  di  procacciarsi

anch’egli avventure?

– Nulla, rispose Sansone, ha omesso quel savio:

racconta  ogni  cosa  con  fedeltà,  con  esattezza,  né

tacque neppure le capriole che fece il  buon Sancio

sulla coperta.



– Io non ho fatto capriole sulla coperta, rispose

Sancio, ma per aria, e furono più del bisogno.

– A quanto mi figuro, disse don Chisciotte, non vi

è storia al mondo che non abbia il suo pro e contra,

quelle  massimamente  che  trattano  di  cavalleria,  le

quali  non possono essere sempre piene di  fortunati

avvenimenti.

–  Con  tutto  ciò,  replicò  il  baccelliere,  dicono

alcuni  che  hanno  letta  la  istoria  che  avrebbero

desiderato  di  vedere  dall’autore  poste  in

dimenticanza  le  bastonate  infinite  date  in  diversi

incontri al signor don Chisciotte.

–  Queste  sono  verità,  disse  Sancio,  e  non

potevano essere trascurate da chi racconta.

– Potevano per altro tacerle per giustizia, disse

don Chisciotte, perché le azioni dalle quali non viene

cangiata od alterata la storia possono passarsi sotto

silenzio  quando  tendono  a  mettere  in  discredito  il

protagonista;  e  per  mia  fede  che  non  fu  Enea  sì

pietoso come ce lo  dipinge Virgilio,  né sì  prudente

Ulisse come ci viene descritto da Omero.

–  Dice  benissimo,  vossignoria,  soggiunse

Sansone; ma altro si è lo scrivere poeticamente, altro

il farlo storicamente; è lecito al poeta raccontare o

vantare  le  cose  non  già  quali  furono  ma  quali

avrebbero dovuto essere, mentre lo storico invece ha

da scriverle non già come avrebbero dovuto essere,

ma quali realmente furono senz'alterare in un punto

solo la verità o con mutazioni o con aggiunte.

●
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