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Come  colui  che

è  sottoposto  al

fato non compie

ciò  che  egli

vuole  e  intende,

ma  ciò  che  gli

impone  il

destino

incomprensibile,

sotto  la  cui

influenza  si

trova,  così  pare

l’artista,  per

quanto sia pieno

d’intenzionalità,

pure,  in  

rapporto  a  ciò



che  vi  è  di

propriamente

oggettivo  nella

sua  creazione,

si  trovi  sotto

l’influsso di una

forza  che  lo

distingue da tutti

gli  altri  uomini,

e lo costringe ad

esprimere  o  a

descrivere  cose

che  egli  stesso

non  penetra

interamente, e la

cui

significazione  è

infinita.

Friedrich Wilhelm Schelling

Uno  stupore

contemplativo

mi  avvinse  in

confronto  alla

parola,  la  quale

mi si risuscitava

in  tutta  la  sua

vita  millenaria,

tale  che  provai

la  necessità  di



fermarla  nel

compimento,

staccata  in

pause.

Giuseppe Ungaretti

L’attività  estetica  –  diceva  Schelling  nel

fondamentale e fondante suo Sistema dell’idealismo

trascendentale  –  vede  il  convergere  di  produttività

conscia  e  inconsapevole,  e  in  essa,  in  quanto

conoscenza  assoluta,  avviene  l’unificazione  tra  la

sfera  della  natura  e  quella  dello  spirito.  L’arte

estrinseca l’identità originaria di natura e spirito, di

necessità e di libertà, di atto soggettivo e intenzionale

e  di  attività  inintenzionale.  Nel  prodotto  estetico  è

dunque  sottesa  una  unità  originaria  che  lascia

trasparire l’elemento della necessità: l’opera non può

corrispondere  alla  volontà  realizzatrice  dell’artista

perché  l’azione  umana,  secondo  il  vichiano  e

wundtiano  principio  dell’eterogenesi  dei  fini

applicato all’arte, può sortire effetti diversi, o anche

opposti,  rispetto  a  quelli  che  l’individuo  si  era

proposto. Nella realizzazione estetica, che culmina in

un prodotto, l’io acquista una consistenza reale, nel

senso  che  percepisce  sé  stesso  in  qualcosa  che  è

divenuto oggettivo, cioè oggetto, in un prodotto che

nondimeno  appare  inintenzionale:  una  volta

compiuta,  l’opera  non  appartiene  più  all’artista  e

diviene autonoma rispetto al suo creatore, non appare

più  l’esito  di  una  mozione  libera,  diversamente

dall’azione  morale,  ispirata  dalla  libertà  che



incessantemente produce riaprendo di continuo la già

avvenuta realizzazione.

L’opera è libera nella misura in cui contiene un

segno progettuale, ma è anche necessaria per il suo

stesso carattere di oggettività. Il principio unificatore

di libertà e necessità, spirito e natura – la cui unità è

dominio  dell’Assoluto  –  è  la  nozione  di  genio,  il

riflesso dell’Assoluto,  “il  gratuito  favore  –  afferma

Schelling – di una natura superiore, la quale ha reso

possibile, con tal mezzo, l’impossibile”: l’immissione

del  “non  voluto”,  dell’inintenzionale,  del  “fine

ulteriore”.

Sotto  il  profilo  dell’inintenzionalità  del

prodotto,  l’arte  contiene  una  componente  tragica:

l’insinuarsi  dell’irrazionale  nell’ambito  di  un

progetto  razionale;  in  tal  senso,  l’artista  somiglia

all’eroe  tragico  designato  dal  destino:  non riesce  a

realizzare ciò che era nelle sue intenzioni, una forza

straniera  lo  induce  ad  operare  in  maniera

intrasparente ma infinita, perché infinito è l’Assoluto

che essa è chiamata a manifestare. L’arte è dunque il

luogo  dell’accadimento  dell’inatteso,  e  l’opera  si

configura  come  un  confronto  che  coinvolge  il

contemplante:  il  destinatario-decodificatore  viene

fattivamente chiamato nel momento della fruizione in

vista  della  conciliazione  della  contraddizione  dei

binomi  libertà-necessità,  spirito-natura,  inerenti  e

consustanziali all’opera.

A  ben  vedere,  la  poetica  preromantica  e

romantica del Genio, una volta disancorata dai suoi

presupposti idealistici e metafisici, conteneva già in

sé  il  principio  della  propria  razionalizzazione,  e

dunque  del  proprio  superamento,  della  propria

Aufhebung. I confini tra coscienza ed incoscienza, tra

intenzionalità dell'atto creatore e oscurità del germe

ispirativo,  tendono  ad  assottigliarsi  fin  quasi  a



svanire.  L'inconsapevolezza,  almeno  relativa,

dell'artista  nell'atto  della  creazione  dischiude  il

margine  di  autonomia  dell'ermeneuta,  che  può

arrivare  a  comprendere  l'opera,  come  diceva  già

Schleiermacher,  “innanzitutto al  pari,  e  poi  meglio,

dell'autore  stesso”.  Ma  quella  coscienza  riflessa

(seconda, successiva, subentrante non tanto sul piano

cronologico, quanto su quello onto-gnoseologico - un

po' come le fasi, gli “stadi” della dialettica tragica di

Hybris  e  di  Ate,  di  colpa,  condanna ed espiazione)

verrà poi riassorbita nella sfera stessa della creazione,

facendo evolvere  la  poesia  in  metapoesia  (perlopiù

implicita  nel  romanticismo,  esplicita,  se  non

esclusiva,  nel  simbolismo),  e  divenendo  uno  dei

cardini,  degli  elementi  essenziali  e  distintivi  della

coscienza estetica di una modernitas peremnis,  mai

del tutto estinta.     

In  un'ottica  non  dissimile  da  quella

schellinghiana,  Angelo  Conti  –  che  tanto

dell’estetismo  europeo  doveva  riversare  nel

“Convito”  di  Adolfo  De Bosis  –  poteva  far  dire  a

D'Annunzio,  nel  dialogo  filosofico  La  beata  riva

(sorta  di  lunga  e  immaginosa  glossa  filosofica  al

romanzo Il Fuoco): “La tragedia è l'essenza della mia

vita”.  Come  l'eroe  tragico  vive  e  persegue

consapevolmente, fino in fondo, un destino che pure

egli non può mutare, così l'artista (e con lui il critico-

artista)  della  modernità  postromantica  fonde  la

necessità  espressiva,  a  cui  comunque non potrebbe

sottrarsi,  con la  lucida  e  sofferta  coscienza  riflessa

della  creazione,  con  la  spasmodica  tensione

intellettuale (quasi, per così dire, con il crampo o il

cortocircuito mentali) della consapevolezza.

Dramma,  tragedia,  conflitto,  si  dirà,  spesso

artefatti, voluti, esibiti. Ma l'arte è di per sé artificio,

verità che usa la menzogna, l'infingimento, l'inganno



(la apate  degli  antichi  greci)  come strumento della

propria  rivelazione,  a  tal  punto  da  relativizzare

decisamente l'idea e la possibilità stesse della (tanto

mitizzata un tempo) “sincerità” d'ispirazione. Critica

e arte si fondono proprio sul terreno fatato e sacro,

nello  spazio  magico,  nel  temenos  sacrificale,

dell'artificio.  Il  quale  è,  etimologicamente  anche,

armonia,  ricomposizione,  o  meglio  dialettica

coesistenza  e  intreccio  tumultuoso,  di  volontà  e

destino,  di  necessità  (espressiva  e  anche  storica)  e

consapevolezza.  Quello  di  Schelling  (al  di  là  degli

sviluppi  della  sua  speculazione)  è  uno  dei  più

profondi,  ontologici  ed  esistenziali,  richiami  al

problema  della  creatività,  e,  di  conseguenza,  al

riconoscimento dell’infinità dei significati dell’opera

che – in qualità di prodotto autonomo accessibile a

tutte  le  coscienze  –  oltrepassano  l’originaria

ideazione estetica: del confine, in altre parole, tra la

componente intenzionale e quella inintenzionale quali

fondamenti di ogni opera d’arte.

E  l’interpretare  è  compito  tradizionalmente

deputato alla critica, la quale nondimeno talora può

assumere essa stessa tutte le caratteristiche di un’arte

peculiare,  istituendosi  come  vero  e  proprio  genere

letterario.  È quello che si  ricava dal  bel  volume di

Matteo  Veronesi,  Il  critico  come artista

dall’estetismo  agli  ermetici  (Azeta  Fastpress,

Bologna  2006),  peraltro  ancora  un’opera  unica,

nell’ambito  della  critica  letteraria  (ma  non

unicamente letteraria) e della teoria della letteratura.

Il libro è incentrato sulla visione dell’artifex additus

artifici, dell’artista aggiunto all’artista: un creatore di

secondo grado, che trae ispirazione dall’opera d’arte

altrui,  così  come  l’artista  propriamente  detto  trae

ispirazione dalla realtà, dalla natura, dall’umano.

Presupposto  fondamentale  di  Veronesi  è  che



una  critica  artistica,  una  critica  della  critica,  una

metacritica, possano avere un valore e uno spessore

letterari,  possano  davvero  cogliere  –  come  uno

specchio  riflesso  in  uno  specchio,  o  come  una

coscienza, una mente che, per citare il  Valéry della

Jeune Parque, «si vedono vedersi» – l’essenza di una

poesia autocosciente,  che è dunque, in certo modo,

anche  critica  di  sé  stessa.  Analogamente,  solo  una

metacritica intesa essa stessa come forma d'arte può

cogliere  il  valore  e  il  messaggio  di  una  saggistica

intesa come genere della letteratura, come forma di

creazione di secondo grado.

Veronesi  esordisce  ribadendo  l’inadeguatezza

della  metodologia  crociana,  non  solo  in  quanto

fondata sulla nota e rigida opposizione formulare tra

poesia  e  non  poesia,  quanto  perché  mostrava  di

disconoscere il fondamento della modernità, tutto ciò

che  di  riflesso  e  di  mediato  vi  è  nella  produzione

estetica.

La  definizione  del  critico  artifex  investiva

anche la dialettica con il crocianesimo. Per Croce, il

critico  era  piuttosto  philosophus  additus artifici,

ovvero non un artista, un creatore, bensì un pensatore

sistematico che inseriva le opere e gli autori (i loro

"sentimenti  fondamentali",  nitidamente  definiti  e

fissati in una formula) entro un rigoroso sistema di

coordinate  filosofiche  ed  etiche  incomunicanti  con

l’arte.  Il procedere crociano, dunque, non approda a

una  riscrittura  creativa  o  a  una  anamorfosi,  a  una

forma seconda che  sveli  o  inveri  le  risonanze e  le

analogie,  nonché  gli  accostamenti  sinestetici  e  le

misteriose  affinità  implicate  nella  pagina,  ma  si

riduce, scrive Veronesi, a “una delucidazione dei suoi

contenuti  e  delle  sue valenze,  umani  ed espressivi,

alla luce di categorie etiche ed estetiche preesistenti”,

entro le quali inquadrare, anche attraverso forzature



funzionali,  ogni  figurazione  dell’arte.  Di  qui  la

crociana  incomprensione  nei  confronti  della  critica

poetica e creatrice dell’estetismo italiano,  da Croce

liquidata  come  una  iperbolizzazione  dell’artificio  e

una  esibizione  di  “escogitazioni  analogiche”  e  di

sceveramenti scomposti e irresoluti.

Facendo  un  passo  indietro,  il  sociologismo

estetico  considerava  l’opera  quale  esito  di  una

mozione  deterministicamente  eseguita  con

l’intervento di elementi specifici: la priorità accordata

al  comprovabile fattore del determinismo portava a

una  svalutazione  del  coefficiente  personale  e

soggettivo  dell’autore.  Ma  l’imparzialità  della

decodifica, l’eccesso di scientificità del metodo, dice

Veronesi,  spesso  finirono  per  comprometterne  la

stessa  obiettività.  Analogamente,  la  specificità  e

l’immanenza  dell’opera  saranno  affrontate  dal

formalismo  russo  –  che  peraltro  pone  l’accento

prevalentemente  sulla  testualità  –  con  un

rigorosissimo  metodo  che  esclude  anche  solo

l’ipotesi di una critica come arte: la critica ritorna ad

essere eteronoma rispetto al metodo.

Sulla scorta del positivismo, il metodo storico

tendeva a estendere finanche alla sfera spirituale le

procedure  proprie  della  scienza:  anche  la  critica  si

misurava  sul  documento  e  sul  verificabile.

Nondimeno,  essa  è  consapevole  del  fatto  che  la

quintessenza  del  prodotto  estetico  si  sottrae

all’indagine  critica,  e,  di  conseguenza,  della

marginalità  dei  risultati  della  propria  indagine.  La

poesia  è  un  arreton,  un  fatto  ineffabile:  del  resto,

anche  l’età  del  positivismo sentiva  la  presenza  del

mistero,  l’esistenza  di  un  confine  da  non  varcare,

come se l’interpretazione fosse la profanazione di un

luogo abitato da un demone o da un dio.

Pur condividendone la disciplina, Carducci si



allontana  dalla  scuola  storica  giacché  avverte  tutta

l’insufficienza  di  un  atteggiamento  valutativo  e

definitorio. Dalla sua “religione delle lettere” si trae

l’idea  essenziale  di  una  letteratura  come  sfera

autonoma che  lungo i  secoli  segue  leggi  proprie  e

interne. Letteratura è una condizione d’elezione, una

devozione verso la parola da parte di chi si è educato

al  culto  della  forma.  Ma  non  dell’arte  per  l’arte:

l’ideale  carducciano  di  poeta  è  quello  di  un

“parnassiano militante”.

Il  rapporto tra poesia e critica,  dice Veronesi

(le  cui  argomentazioni  sono  vòlte  a  cogliere  una

ideale  continuità  nella  visione  del  critico  artifex

anche  all’interno  di  movimenti  tradizionalmente

dissimili,  come  quello  simbolista  e  quello  degli

ermetici),  non  è  una  caratteristica  esclusiva  della

modernità  letteraria  postbaudelairiana

(emblematizzata da Baudelaire nel chiaroveggente e

beffardo  ammiccare  all’hypocrite  lecteur).

Nondimeno, essa è il  segno stesso della modernità,

vale  a  dire  del  consapevole  allontanamento  dalla

natura  come  principio  ispiratore  dell’arte.  Se  già

Schiller e Leopardi parlavano di poesia sentimentale

e filosofica come compianto di quella ingenua degli

antichi,  è  con  il  simbolismo  che  si  consuma  una

insanabile  inversione  di  valori:  non  l’arte  imita  la

natura ma la natura imita l’arte, diceva Oscar Wilde

(e Guido Gozzano, di rimando: “non la vita foggia la

letteratura:  la  letteratura  foggia  la  vita”,  risolvendo

tale  riconoscimento  nella  legittimazione  di  una

inevitabile  “intossicazione  letteraria”,  nonché  nella

sua  estetica  –  ma  ancor  prima  ontologica  –

 riabilitazione del passato).

Nella  prospettiva  della  vita  come  letteratura,

imitare  l’arte  (“la  villa  sembra  tolta  da  certi  versi

miei”,  scriveva  Gozzano)  equivale  a  migliorare



esteticamente  l’esistenza.  L’arte  è  dunque  artificio:

corregge  la  natura  e  accede  alla  bellezza  in  un

itinerario  di  elevazione  rispetto  al  “grigio  diluvio

democratico  odierno”  di  cui  parlava  il

dannunzianissimo  Sperelli.  L’arte  è  artificio,  si

diceva, una attività riflessa, “la natura della critica”,

“una  fonte  d’arte”,  dice  Veronesi,  e  la  critica  può

esercitarsi risolvendosi in una scia di suggestioni in

margine,  aggiuntive,  che  coinvolgono  il  tempo  del

soggetto  contemplante:  in  una parola,  in  un’arte  di

secondo grado.

Maggiore  apertura  di  Croce  mostrerebbe

Giovanni  Gentile,  nel  considerare  l’opera  come

generazione  di  un  soggetto,  come  prodotto  di  un

pensiero  generatore,  cui  il  critico  dovrebbe

avvicinarsi  in  maniera  empatica  e  partecipe.  Ma il

modello crociano, più che abbandonato, doveva per

lungo  tempo  essere  aggirato,  o  sottilmente

riplasmato. Veronesi porta l’esempio di Walter Binni

e  di  Luciano  Anceschi,  che  postulano  una  poetica

come autoriflessione del poeta sull’arte,  circostanza

che  escluderebbe  la  visione  del  critico  artifex,

giacché il poeta è già il critico di sé stesso. Secondo

Mario  Fubini,  se  la  poesia  procede  con  la  critica,

nondimeno quest’ultima non può mettersi in tenzone

con  la  poesia,  ma  individuarne  un  simbolo  che  la

qualifichi nella sua totalità. Forse è solo con Critica e

verità  di  Roland  Barthes  che  si  apre  una  nuova

prospettiva a parte lectoris:  la scrittura critica è un

prolungamento  dell’opera  che  ne  moltiplica  la

metaforica componente e la restituisce al suo ambito

specifico, quello della letteratura.

In Italia, a parte il caso isolato di Ugo Spirito

che nega la stessa distinzione tra critica e poesia (due

manifestazioni  della  stessa  “problematicità”),  solo

con l’estetica  dichiaratamente  anticrociana  di  Luigi



Pareyson  la  nozione  di  critica  come  forma  d’arte

riceve una anticipazione adeguata, sulla scorta della

sua “teoria della formatività”, secondo cui l’arte non

tanto riproduce una visione, quanto dà luogo a una

forma. La concezione della lettura come esecuzione è

una  costante  dell’estetica  di  Pareyson,  che  aveva

emendato l’estetica crociana almeno in un passaggio

fondamentale:  a  una  visione  dell’arte  come

intuizione-espressione  aveva  opposto  quello  di

produzione; di conseguenza anche l’atto ermeneutico,

momento  in  cui,  secondo  Pareyson,  la  ricettività  e

l’attività non sono isolatamente distinguibili, mostra

il suo carattere dinamicamente rievocativo – piuttosto

che contemplativo – del processo artistico, insieme al

suo  progetto.  Il  concetto  di  interpretazione  diventa

allora  centrale  di  fronte  a  un’opera  considerata

dinamicamente,  in  cui  l’attenzione  si  sposta  sul

momento  genealogico  anziché  sul  prodotto  in  sé

stesso.  L’opera  come  forma,  quindi  mutevole  e

indefinita,  è  comunque  qualcosa  di  definito  che  al

contempo  contiene  in  sé  la  possibilità  di  infinite

interpretazioni.

Ma  con  il  marxismo,  lo  strutturalismo,  la

semiologia, la psicoanalisi la critica viene di nuovo

concepita e praticata come metodo, e il poeta, scrive

Veronesi,  “tende  ad  apparire  come  una  sorta  di

operatore inconsapevole e passivo, di soggetto ‘agìto’

dal  linguaggio  e  dalla  sua  interna  forza,  più  che

‘agente’ su di esso e attraverso di esso, di esecutore

mosso e guidato da una spinta autopropulsiva interna

al linguaggio e al testo, alle loro dinamiche e ai loro

meccanismi,  anteriore  e  indipendente  rispetto

all’autocoscienza  dell’autore”.  È  la  formulazione

dell’autonomia  del  significante,  che  autorizza  il

critico  a  dominare  l’opera  e  ad  assumere  le

caratteristiche  di  uno  sperimentatore  che  all’arte



sovrappone  determinate  procedure.  Nota  Veronesi

come  con  lo  strutturalismo  paradossalmente

ricompaia il nesso crociano tra estetica e linguistica,

ma attraverso il suo rovesciamento: ora è la poesia a

costituire  una  parte  della  linguistica,  oggetto  della

critica come strumento conoscitivo.

Veronesi  fa  riferimento  all’ermeneutica  e

all’estetica  della  ricezione.  I  critici  artisti  del  tardo

Ottocento  e  del  primo  Novecento  esibivano  una

soggettività  radicale,  dichiarata,  mentre

nell’ermeneutica  il  testo  da  interpretare,

l’interpretandum,  è  materia  da  plasmare  o

metabolizzare,  ma  non  da  vampirizzare:  spunto  di

partenza, campo di azione e di movimento, ma anche

limite,  conferma,  riprova,  riscontro  e  termine  di

verifica, o viceversa di falsificazione.

Una riattualizzazione a parte critici del critico

artifex  avviene  per  Veronesi  con  Hans  Georg

Gadamer,  e  in  particolare  con  le  implicazioni  del

principio  della  Wirkungsgeschichte  o  “storia  degli

effetti”,  fra  i  quali  va  annoverata  anche  la  critica:

l’opera acquista senso in virtù di una “tematizzazione

secondaria”,  necessaria  non  solo  allo  scopo  di

penetrare il  senso autentico dell’opera,  ma anche a

trarla  dal  suo  oscillare  tra  storia  e  tradizione.  Un

“ringiovanimento  del  passato”  coinvolge  qualcosa

che  va  ben  oltre  il  puro  intervento  filologico.

Confrontarsi  con  l’opera  comporta  più  o  meno

consapevolmente l'avere a che fare con la  storia dei

suoi  effetti,  laddove  la  distanza  temporale  è

l’occasione per una comprensione più avanzata che

presenzializzi il proprio oggetto di indagine. Per una

definizione  del  critico  artifex,  dice  Veronesi,  è

necessario valutare tanto la relazione tra il critico e

l’opera,  quanto “la  posizione che lo  studio di  oggi

deve assumere rispetto a tale oggetto”.



Il  critico,  scrive  Veronesi,  “è  artifex  nella

misura in cui la sua individualità ermeneutica, posta

di fronte ai dati disuniti e disgregati dell’osservazione

e della percezione, è capace di ordinarli e di fonderli

ricavandone una forma che ha, essa stessa, densità e

pregnanza di opera d’arte”. In vista di una ricezione

fattiva operano i critici dell’estetismo, i vociani e gli

ermetici,  in  un  comune  metodo  antimetodico  che

intreccia  la  critica  alla  creazione  e  all’origine  del

senso.  La  decostruzione  andrà  oltre  l’ermeneutica,

contemplando  la  deriva  dei  significanti  e  dei

significati,  risolvendo  l’interpretazione  in

soggettività, e quest’ultima in testualità e riscrittura, e

viceversa.

Nel Prologo del primo numero del Marzocco si

legge,  con  chiara  e  polemica  allusione  al

sociologismo  estetico,  che  ogni  ricerca  del

documento conculca e  inibisce qualsivoglia  visione

della  critica  come  partecipazione  alla  genesi

dell’opera,  nonché  il  risuonare  di  quest’ultima  nel

tempo e nell’analogia universale.

I  manifesti  dell’estetismo  critico  –  le

dannunziane  Note  su  Giorgione  e  la  critica,

Giorgione di Angelo Conti, e prima ancora The Critic

as Artist di Oscar Wilde e il Rinascimento di Walter

Pater,  per  fare  alcuni  esempi  significativi  –

rivendicano  il  soggettivismo  critico  attraverso  il

gusto  della  sensazione  analogica,  una  sorta  di

controcanto al testo fatto di polivalenze e di rimandi

che integrano – o enfatizzano – quei blancs reificanti,

se così si può dire, la “poétique du silence”, lo scarto

tra la “volontà di dire” e la difficoltà a verbalizzare

l’inesprimibile  (aspetti  che saranno poi  eminenti  in

Serra  e  De  Robertis):  margini,  dunque,  per

l’originalità  e  per  la  libertà  creativa  dell’interprete

che può colmare della propria individualità rimeditata



quei vuoti, quelle lacune, quegli iati, alla maniera in

cui l’esecutore musicale adotta le pause per scandire

e ritmare la propria lettura.

Una  riscrittura,  quella  della  critica  creatice,

non dissimile dalla prosa d’arte. Riscrittura in cui il

critico artifex  stila  il  rinvenimento di  qualcosa  che

l’autore  –  dice  Wilde  –  “never  dreamed  of”,

dell’imponderabile,  delle  dannunziane  “ombre

dell’infinito”. È “il nesso sottile che lega la poetica e

la  mistica  del  silenzio  alla  specularità  esistente  tra

critica  creatrice  e  poesia  autocosciente”,  scrive

Veronesi.

E parallelamente  si  affaccia  l’idea  dello  stile

come  homo  additus  naturae,  non  per  una  mimesi

della natura quanto piuttosto per la sua traducibilità,

sulla  scorta  dell’idea  baudelairiana  del  poeta  come

“déchiffreur” (ma anche, più da lontano, della visione

baconiana dell'uomo “naturae minister et interpres”).

Allora assistiamo, dice Veronesi,  all’emergere della

“concezione, fondamentale per gli esteti, dello Stile

come valore estetico, e anche conoscitivo, assoluto e

supremo, come ‘empreinte de la pensée humaine sur

la nature’”.

Attraverso  lo  stile  l’opacità  e  l’intrasparenza

dei referti del mondo visibile vengono trasfigurate, e

l’artista,  e  il  critico  creativo  con  lui,  finiscono per

collaborare alla perfettibilità della natura, la portano,

in altri termini, alla perfezione: come prefigurato da

Mallarmé, “tout au monde existe pour aboutir à un

Livre”.  E si  afferma anche l’idea,  che sarà poi  dei

vociani  e  degli  ermetici,  di  una  critica  come

autobiografia, occasione per svelarsi a sé stessi, per

esprimersi attraverso la soggettività e la creatività di

una  interpretazione  che  nel  presentificare  diviene

momento di rivelazione.

A parte artificis, dice Veronesi, nell’estetismo



opera  una  “volontà  d’arte”,  un  Kunstwollen

peculiare:  avvertito  non  tanto  come  impulso,  ma

come  determinato  e  consapevole  intento,

accompagnato dalla consapevolezza delle tecniche: è

la dannunziana “volontà di dire”, insita nell’artificio

tipico della décadence, il quale non imita, non mima,

ma prosegue e perfeziona l’opera della natura.

“Vivere  con  l’intera  somma  delle  umane

esperienze”,  scriveva  D’Annunzio  (la  cui  lezione,

seppure  indebolita,  giungerà  fino  agli  ermetici),

partecipare intimamente allo spessore della storia, in

un “tempo senza età”, divenuto, cui l’instabilità non

attiene,  e  in  cui  l’esistenza  sembra  trovare  una

dimensione:  come,  e  diversamente,  nella  

pirandelliana  teoria  della  forma,  dice  Veronesi,

laddove  la  vita  “diviene  la  sede  dell’irrigidimento,

della stasi, della morte”. In fondo, solo la persistenza

promuove  la  conoscenza.  E  non  è  casuale  che  in

Alcyone l’arte venga definita “sorella eternale” della

morte:  perché  sottrae  definitivamente  la  vita  alla

mutevolezza del tempo. In tal senso, dice Veronesi, la

coscienza critica coincide con “la coscienza tragica

dell’esistenza”.  Come  esemplarmente  accade

nell’arte  di  Leonardo  Bistolfi,  artista  che  scolpisce

l’eternità  insidiata  dalla  morte,  il  quale,  scrive

Veronesi, riesce “a far parlare e risuonare la pietra ed

il  bronzo,  vincendone  la  greve  durezza,  traendone

linee  e  forme  sospese  ed  eteree,  così  la  parola

dell’artifex  additus  artifici  tendeva  ad  infondere

nuova  vita  in  quella  ‘materia  foggiata’,  come

stemprandola ed effondendola nella sostanza verbale,

aspergendo  la  scrittura  e  la  pagina  dell’anima

silenziosa fermata in aeternum nelle figure e nei gesti

della scultura”.

Si  potrebbe  però  osservare  che,  malgrado

questo,  la  critica  impressionistica  non oltrepassa  la



crociana  fase  della  sensibilità,  vale  a  dire  di  un

sentire  estetico  che  trapassa  in  riscritture  estatiche,

talora nirvaniche, sorrette da un gusto scaltrito e di

sostanza  “sentimentale”.  Il  critico  impressionista

enfatizza le emozioni sorte sulla lettura e le trasfigura

a  sua  volta  attraverso  il  vibrare  della  propria

sensibilità  per  ripercorrere  con  l’autore  i  luoghi

d’origine  della  significazione,  finendo  quasi  per

competere  con  lui,  se  non  per  surrogarlo.  È  una

maniera  soggettiva  che  ignora  i  contenuti

extraestetici dell’opera, quasi essa fosse un’occasione

pretestuosa per un raffinato esercizio scritturale sulle

impressioni  suscitate  dal  testo.  Nondimeno,  questa

non sottomissione al testo non implica il tradimento

del  testo:  il  critico  artifex  procede  seguendo  la

propria  personale eccitazione estetica,  la  stessa che

vuole trasmettere agli  altri,  per una moltiplicazione

delle  risonanze  comuni  e  trascendenti  evocate  dal

testo  stesso.  Il  critico  impressionista  spodesta

l’autore,  il  quale  si  riconosce  a  sua  volta

nell’interpretato in un reciproco risarcimento infinito:

circostanza che Veronesi esemplarmente delinea nel

capitolo  “D’Annunzio  nello  specchio  delle

interpretazioni”.  Quella  suscitata  dall’opera  è  come

l’ostensione di una “vie antérieure”, luogo metafisico

di  archetipi  che –  rivissuti  nella  mente  del  singolo

esegeta un po' come i “concetti”, gli eide,  in  senso

husserliano  –  vengono  proiettati  e  fatti  riverberare

sulle  diverse  opere  e  sui  diversi  oggetti  di

interpretazione con cui il critico artifex viene di volta

in volta in contatto.

I  presupposti  della  critica  impressionistica

possono  essere  in  parte  rinvenuti  nel  pensiero  di

Francesco  Acri:  partendo  dall’assunto

dell’impossibilità,  a  parte  critici,  di  ricostruire  la

bellezza come si è generata nella mente dell’autore



(individuazione,  questa,  impossibile  anche  da  parte

dell’autore  stesso,  dal  momento  che  l’ispirazione

originaria generatrice è mutevole finanche nel poeta),

non  resta  al  critico  che  descrivere  la  bellezza  così

come  viene  accolta  nella  fruizione.  Il  linguaggio

poetico è come il paesaggio trascorrente di Monet, un

turbinio  che  continuamente  varia  e  ineffabilmente

transita: pare inverosimile, dunque, poter sorprendere

e  fissare  il  divenire;  nessun  linguaggio  riuscirebbe

congruamente a verbalizzare la verità dell’io.

Proprio  il  riferimento  alla  sfera  figurativa

(entro la quale si potrebbe citare anche il Mallarmé

poeta di danzatrici e ninfee, ammiratore di Whistler,

di  Berthe  Morisot,  dello  stesso  Monet)  induce  a

richiamare un altro aspetto dell'artisticità della critica.

Ci si può domandare, in altre parole, in che modo e in

che  misura  lo  spirito  del  liberty  (la  “condizione

liliale”,  come  altrove  l'ho  definita)  si  traduca,  sul

versante figurativo, dall'estetismo a Roberto Longhi,

in  una  forma  di  critica  creatrice,  ricondotta

programmaticamente  "nel  grembo  della  poesia".

Forse  perché,  smaterializzando,  con  la  sua  esile  e

quasi  impalpabile  –  eppure  sottilmente  sensuale  –

stilizzazione, gli oggetti e le forme del mondo, e così

pure  quelli  delle  figurazioni,  ne  favorisce  la

riplasmazione, la ricreazione nella parola del critico.

Le  forme  si  sfaldano,  si  dissolvono  nella

rappresentazione idealizzata (l’“incarnat léger” delle

ninfe nell’Après-midi d’un Faune), e divengono così

– al pari delle parole, degli emblemi, delle evocazioni

propri  della  poésie  pure  –  la  materia  volatile  ed

inafferrabile  della  nuova  creazione  operata  dal

critico-poeta (per via certo più intuitiva, soggettiva in

Ruskin  o  Pater,  in  Conti  o  in  D'Annunzio,  più

filologicamente e storicamente fondata in Longhi, in

Arcangeli, in Graziani).   



“Dopo il dono di fare la divina poesia – diceva

Carducci –, il dono largito dagli dei ai loro prediletti

è di ammirarla fino alle lacrime: questo secondo dono

io l’ho”: è la professione di fede di Renato Serra, per

il  quale  un  siffatto  dono  è  privilegio  e  oblazione,

virtù e fragilità.

La  critica  non  è  luogo  di  trasmissione  di

valutazioni, ma è “saper leggere”, cogliere quei tratti

avantestuali  indeterminabili  e  indefinibili  per

definizione. A una critica in tal senso è sottesa una

forma di autobiografismo, e lo stesso impressionismo

dell’interpretazione  finisce  per  convergere  con  la

carducciana  religio  litterarum,  vale  a  dire  con  la

consapevolezza  del  privilegio  di  appartenere  a  una

casta,  astorica  e  aristocratica.  Saper  leggere  è  un

profondo  esercizio  dello  spirito,  una  sorta  di

trascendentale  autobiografia  che  conduce  a  una

purificazione attraverso la lettura multivoca dei versi

altrui;  interpretare  equivale  ad  introdurre  l’opera

nella nostra durata in quanto è la nostra esperienza

interiore che restituisce una vita, una presenza, alle

cose,  e  solo  la  durata  consente  questo  fluire,

incorporandosi  alle  forme  del  tempo  coscienziale

dell’interprete.

Serra  “poeta  della  critica”  si  rifà  ad  Enrico

Nencioni  e  a  Giuseppe  Saverio  Gargàno,  alla  loro

maniera  di  procedere,  ma  certo  aggiunge  una

componente marcatamente etica, quella di ripensare

sé stesso e la propria autobiografia:  come la vita è

una riproduzione di  forme che altrove hanno avuto

luogo,  così  l’interpretare  è  assimilarsi  all’eterno

tornare delle forme dell’arte. Anche nei vociani Serra

e De Robertis c’è l’idea di una letteratura che “vince

la  morte”,  “nella  stessa  misura  in  cui  –  scrive

Veronesi – dissolve e abolisce la vita”, pur essendo la

parola, dannunzianamente, un ipnotico medicamento



della  dissoluzione.  Appropriarsi  della  tradizione

suppone  infatti  una  dedizione  e  uno  sforzo

incondizionati,  una  vocazione  alla  letteratura  che

finisce  per  sottentrare  alla  vita  e  all’esperienza,

sostituendole,  seppure  non  nella  forma

dell’estetismo.

Secondo  l’ermetismo  critico,  dato  il  suo

carattere di conclusività il fatto artistico non necessita

di ulteriori  interpretazioni logiche o allegoriche. La

poesia  va  al  massimo  accostata  con  dispositivi  e

disposizioni  di  natura  poetica.  Una  volta  rigettato

ogni  interesse  verso  la  descrizione  del  contenuto  e

ogni tentativo di inquadramento storicistico del testo,

non  avanza  al  critico  che  accondiscendere

istintivamente  alla  pagina  attraverso  una  sensibilità

che  costituisce  la  regola  stessa  del  suo  inoltrarsi

nell’arte.  Il  critico  deve  astenersi  dal  valutare  e

limitarsi a condividere i testi attraverso una riscrittura

in  margine  che  sia  un  prolungamento  dell’atto

creativo.  Inabissandosi  nel  testo  e  attraversandolo

fino all’origine dell’ispirazione poetica, alla mozione

generatrice della parola e della sua durata: ma non in

vista  di  una  decodifica  destinata  alla  condivisione,

quanto per una solipsistica (vissuta nell’assenza “dal

tempo  e  dallo  spazio”,  avrebbe  detto  Gozzano)

soddisfazione della propria esigenza di assoluto. Una

critica, dunque, non di svelamento, ma finalizzata a

un incremento delle risonanze poetiche nell’intreccio

dell’interpretazione.

Se  la  critica  ermetica  è  una,  seppure

solipsistica,  euristica  della  verità,  è  nondimeno

consapevolissima che la verità sia inattingibile, alla

maniera  in  cui  l’essere  è  ineffabile  all’esistente.

Paradossalmente,  la  poesia  è  una  evasione  (non  le

inerisce  la  funzione  di  comunicare,  né  quella  di

testimoniare la storia) vòlta a cogliere autenticamente



la  vita  e  l’infinito  che  essa  prefigura:  poesia  è

affrancarsi  e  trascendere  il  “tempo  minore”

dell’esperienza  per  accedere  a  quello  “maggiore”,

all’evento  a  sé  stante  dello  spirito.  Gli  ermetici

scartano  l’idea,  fondamentale  nell’estetismo,  della

vita  come  letteratura,  e  sulla  scorta

dell’esistenzialismo  codificano  una  letteratura  che

assimili e faccia propria la vita, in una interrogazione,

nel solco dei secoli, destinata a rimanere tale. In tal

senso il discorso critico degli ermetici costituisce una

forma di diarismo, condotto sul fondo scrittorio già

depurato  e  purificato  dell’arte.  Ne  deriva,  dice

Veronesi,  un  “diarismo  trascendentale”,  la

cristallizzazione di una condizione esperienziale che

sorge  e  si  incrementa  dai  testi,  insieme  ai  quali

l’interprete  intravede  la  traccia  permanente

dell’assoluto.

La critica ermetica sembra colmare i vuoti che

incidono  e  costellano  l'essenzialità  della  poesia

ermetica:  alla  sostanziale  escoriazione  della  parola

nella poesia corrispondono l'effusione, se non a volte

la  verbosità,  della  critica,  anch’essa  “critique

d’analogie”, basata su accostamenti, raffronti alati e

spesso extrarazionali,  quasi  a  voler  aggiungere  una

fondamentale reticenza, o a vaticinare l’irripetibilità

del  verbo  poetico.  Anche  l’ermetismo  critico,

dunque,  a  lungo  accusato  di  nebuloso  e

misticheggiante  soggettivismo  (e  ancor  oggi  forse

meno considerato di quanto meriterebbe, se non altro

per il suo interesse storico innegabile, che Veronesi

sottolinea e documenta), concepisce l’interpretazione

come  esecuzione,  intimamente  partecipata,  del

discorso e del travaglio creativo dell’autore.

Come scriveva  Carlo  Bo,  emblematicamente,

nella  celebre conferenza Letteratura come vita,  “là

dove  smette  lo  scrittore  nasce  il  critico,  in  uno



scambio perfetto di vita. Più che l’approvazione cerca

la risposta: non sono movimenti che si plachino per

una vana rappresentazione di forme. È una serie di

postulazioni e su di esse la possibilità di commenti,

un’altra novità”.

Vi era effettivamente, in Carlo Bo, quasi una

forma di lucida mistica della letteratura e della lettura

(lo “scambio di vita” è simile a quello dell’eucaristia,

mentre  la  creatività  della  critica  trae  spessore,

facendola  intimamente  rinascere,  dalla  “pulchritudo

tam antiqua et tam nova” di cui parlava Agostino, o

dall’armonia prestabilità tra la luce e lo sguardo, tra

l’occhio e i colori dl mondo, di Plotino). Come in un

rito primaverile di rinascita, l’atto esegetico trasfigura

e riplasma le forme perenni del bello, favorendone la

perpetuazione e la sopravvivenza.

A questo punto,  viene spontaneo domandarsi

(stando anche al peculiare stile dell’autore, abissale

ed  esatto,  citazionista  e  d’evocazione,  rigoroso  e

indulgente a una dilazione infinita che avvolge con

passaggi anche iperbolici lo spessore verticale delle

humanitates)  a  quale  genere  letterario  appartenga

questa  complessa  e  ricca  opera  di  Veronesi,  che

ripercorre, da D’Annunzio e i suoi alfieri alla “Voce”

fino  agli  ermetici,  le  varie  forme  della  creatività,

della  simpatetica  e  mimetica  artisticità  insite  nella

critica  (letteraria,  figurativa,  musicale,  finanche

filosofica,  anzi  “Critica”  senza  aggettivi  e

delimitazioni,  in  senso  assoluto,  nodo  di  pensiero

concezione  riflessione  creazione,  Kritiké  Téchne,

“arte  critica”:  la  critica  è,  implicitamente,  arte,  sin

dall’origine  del  suo  attestarsi,  anche

terminologicamente,  come  facoltà  autonoma,  in  sé

fondata, come pura, e dunque originale, soggettiva e

vissuta, attività intellettuale) entro il quadro variegato

e  diveniente  della  cultura  italiana  fra  Ottocento  e



Novecento:  essa  avrebbe tutte  le  caratteristiche  per

essere  definita  un’opera  di  terzo  grado,  dove

letteratura  equivale  a  una  meta-meta-critica,

attraverso un libro che parla di libri che parlano di

altri libri.

Che altro fanno, del resto, i creatori originali,

se  non  rivisitare  e  riplasmare  temi  e  motivi  e

suggestioni  derivati  e  alimentati  dalla  preesistente

tradizione letteraria? I  poeti,  dice Platone,  sono gli

interpreti degli dei, e i rapsodi gli interpreti dei poeti.

I  rapsodi  sono  hermeneis  ton  hermeneon,  gli

interpreti degli interpreti. 
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