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1. Riprendendo un discorso.

In tempi di pensieri deboli ben venga un’idea

forte di letteratura che riesca a collocare la fruizione

del  testo  letterario  tra  le  esperienze  esistenziali

fondamentali.  E’  a  questo  che tendono gli  studi  di

Antonio  Spadaro  (*),  che  da  oltre  un  decennio  si

vanno esplicitando in scritti sempre più sistematici ed

in  colloquio  dinamico  sia  con  la  produzione

contemporanea  sia  con  opere  che  sono  patrimonio

ormai  acquisito  del  canone  letterario  non  solo

italiano, ma anche europeo e nord americano. Alcuni

dei concetti fondamentali erano già presenti in testi

monografici  dedicati  ad  autori  dai  caratteri

eterogenei, da Carver a Tondelli, ma indagati secondo

il  metro  comune  della  capacità  di  trasformare  chi

legge, di farsi per essi esperienza vitale. Il pensiero

dell’autore  si  costituisce  poi  in  sistema,  offrendosi

come teoria letteraria autonoma e dagli spiccati tratti

di  originalità,  in  Abitare  nella  possibilità.

L’esperienza della letteratura1. A distanza di circa un

anno,  Spadaro  riprende  il  discorso  esattamente  da

dove l’aveva lasciato, e con L’altro fuoco dimostra la

vitalità delle sue proposte applicandole al confronto

con singoli autori. I due testi formano un unicum  di



straordinario  interesse  per  l’ampiezza  della  visione

proposta e per la profondità della riflessione che la

sostiene, imprescindibile per chiunque, autore, critico

o semplice  lettore,  si  accosti  alla  letteratura  con la

consapevolezza che la pratica letteraria merita.

Prima  di  approfondire  i  contenuti  di

quest’ultima  sua  fatica,  è  conveniente,  per  una

migliore  comprensione,  ricordare  per  sommi capi  i

termini della proposta di Spadaro oggetto di Abitare

nella  possibilità,  consistente  essenzialmente  in  una

lettura  dell’opera  letteraria  che  provochi

un’interazione  con  il  lettore,  che  sia  in  grado  di

trasformare  chi  legge,  provocandone  un  intimo

mutamento.  In  altri  termini,  letteratura  come

esperienza  interiore,  avvicinabile  (o  assimilabile  in

toto) ad un’esperienza spirituale. Ciascuno poi vive

un’esperienza spirituale, qualunque essa sia, dunque

anche quella letteraria, con gli strumenti che gli sono

più  consoni.  Nel  caso  di  Spadaro,  gesuita,

l’esperienza  spirituale  più  consona  è  quella  degli

Esercizi  spirituali  di  Ignazio  da  Loyola.  In  questa

prospettiva,  il  metodo  critico  (esposto  nel  primo

volume, ed applicato nel secondo) ha come elemento

chiave la dimensione “interattiva, e non meramente

interiorizzata,  della  lettura”2.  La  letteratura  non  è

dunque solo strumento di conoscenza del mondo, ma

tramite  per  un  intervento  efficace  dell’uomo  su  di

esso,  se  la  si  intende  come  esperienza  vitale,  e

pertanto  capace  di  imprimersi  indelebilmente  nelle

esistenze, trasformandole, e di consentire aperture su

prospettive impensate ed impensabili alla concezione

che ciascuno ha di sé e della porzione di tempo e di

mondo che attraversa.  Il  fondamento di  una  simile

visione  è  in  una  concezione  “teologica”  della

letteratura che Spadaro ha approfondito in alcuni suoi

saggi precedenti, in particolare relativi agli studi del



gesuita tedesco Karl Rahner3, e del domenicano Jean

Pierre Jossua4.  In  una  visione teologica  il  discorso

letterario, in quanto discorso sull’uomo, è “cristiano

in ogni caso: per affermazione o per negazione”, e,

pertanto, “l’amore per la letteratura ha a che fare con

l’amore  per  l’uomo,  la  sua  condizione,  le  sue

domande, le sue tensioni profonde. E questo amore è

proprio del cristiano …”5.

La  letteratura  appare  come  una  risorsa

spirituale  di  una  ricchezza  inesauribile,  proprio

perché esperienza atta a qualificare e a trasformare il

modo con cui ognuno si rapporta con la vita. In una

visione forte della pratica letteraria, sia essa creativa,

o interpretativa nella diversa misura del lettore e del

lettore professionale o critico, e forte appunto perché

capace di  trasformare l’universo di  chi  la  incontra,

Spadaro  la  identifica  con  l’esperienza  di  tipo

esistenziale più totalizzante: “l’esperienza autentica,

come l’autentica letteratura, implicano l’intelligenza

delle cose, la domanda sul senso di ciò che si vive, il

giudizio,  una  visione  del  mondo  che  si  dispiega  a

partire  da  quella  esperienza  e  nella  quale  essa  si

inscrive”6.

In “Abitare nella possibilità” l’autore esponeva

il  proprio  pensiero  in  maniera  organizzata,

attingendo,  per  delineare  percorsi  interpretativi

diversi,  ma  tutti  finalizzati  a  costituire  presupposti

teorici del sistema lettura del fenomeno letterario, ad

una ragguardevole massa di riferimenti: da Carlo Bo

a  Flannery  O’  Connors,  da  Debenedetti  a  Karl

Rahner,  da  Bremond  ad  Arnaldo  Colasanti.  In  Un

altro fuoco Spadaro sottopone, invece, ad un rigoroso

vaglio tutto quanto elaborato nel primo volume, nel

confronto  diretto  con  alcuni  autori  diversissimi  tra

loro per il  contesto storico, culturale e spirituale in



cui  hanno agito,  disegnando un itinerario di  lettura

straordinariamente  affascinante.  Interessano  a

Spadaro  autori  in  cui  si  riconoscano  “sguardi

ustionanti” sul reale, che di esso facciano esperienza

e  siano  capaci  di  restituirla  a  chi  legge:  Pavese,

Dagerman, Luzi, Alda Merini, Rowan Williams… La

scelta tra autori cosi disomogenei non può non essere

intenzionale,  e  cioè  tesa  a  dimostrare  l’ampiezza

dell’applicabilità dei criteri di quella sorta di “estetica

dell’utile”,  da  intendersi  nel  senso  più  nobile  del

termine,  che  pervade  la  sua  concezione  della

letteratura: una letteratura che è un valore per l’uomo,

se ed in quanto esperienza che produce un effetto di

trasformazione, accrescimento e completamento7.

In Un altro fuoco  vengono inoltre ripresi con

forza  alcuni  concetti  già  accennati  nella  seconda

appendice  del  primo  volume,  in  cui  si  proponeva

un’idea di letteratura “nemica”della tristezza, e cioè

propositiva,  insistendo  sull’”allegria  della  poesia”,

per  portarne in piena luce la  dimensione dinamica,

sottolineandone come imperativo morale il  compito

(ma anche  l’effetto)  creativo.  Quella  di  Spadaro  è,

infatti, anche una concezione “vitalistica” (si vedano

al riguardo le splendide pagine dedicate al “viaggio”

e alla “Frontiera”, di cui oltre si dirà): “la letteratura

non  è  vana  volontà  di  spiegare,  ma  è  visione  ed

esperienza del mondo…esiste un compito molto più

propositivo  (o  forse  anche  “epico”  perché  no?):

quello di far fare un’esperienza nuova della realtà, del

mondo, della vita”8.

2. Limiti e superamenti

Il primo autore esaminato è Cesare Pavese, per il

quale  ci  si  muove  nell’ambito  di  presupposti



perfettamente  iscrivibili  in  quella  “teologia  della

letteratura”  di  cui  parla  Jossua,  che  tende  a  far

emergere la spiritualità “latente”, se cos si può dire,

di  autori  ed  opere  anche  del  tutto  estranei  ad  una

concezione  religiosa  dell’esistenza,  anzi  ad  essa

spesso  refrattari.  Pavese,  come d’altronde  Tondelli,

lungamente  ed  approfonditamente  studiato  da

Spadaro, è autore che si attaglia splendidamente ad

indagini  di  questa  natura,  coesistendo in  lui  aperte

professioni  ateistiche  e  sconcertanti  segnali  di  una

sensibilità  molto  vicina  alla  spiritualità,  per  quanto

pur sempre situato in un ambito pre religioso. E come

a  proposto  di  Tondelli,  si  ripresenta  anche  con

riguardo a Pavese il rischio (o il sospetto), a carico

del critico cattolico, di travisare il contenuto delle sue

opere  e  di  proclamare  una  lettura  indebitamente

cristiana. Nulla di tutto ciò intende Spadaro9,  la cui

analisi  è  sotto  questo  profilo  rispettosa

dell’atteggiamento  dello  scrittore  verso  la

problematica  religiosa.  Di  Pavese  sottolinea  la

chiusura  in  quella  che  ben  può  definirsi  “gabbia”

della memoria, per la quale tende a vivere egli stesso

e  far  vivere  ai  suoi  antieroi  una  vita  di  “seconda

mano”. Dalla sua particolare prospettiva di confinato,

si  intravedono,  tuttavia,  in  maniera  a  volte

drammatica, alcune vie di uscita. Il senso del limite

sta  per  lui  proprio  in  questo  intuire  percorsi

esistenziali  alternativi  (senza  tuttavia  addentrarvisi

con  piena  responsabilità),  che  sono  per  Spadaro

essenzialmente il desiderio della donna e il pensiero

di  Dio.  Con  riguardo  alla  spiritualità,  nel  senso

religioso  più  pieno,  una  dialettica  continua  lo

accompagna  per  tutta  la  sua  avventura  umana  e

letteraria:  Spadaro  riferisce  di  “parole

luminosissime” reperibili in vari passi di Il  mestiere

di  vivere,  a  cui  possono  agevolmente  contrapporsi



momenti  nei  quali  avverte  “l’assoluto  e  fiducioso

abbandono di sé all’umiltà e alla grazia di Dio” come

“speranza ingiustificata o comoda ipotesi ”10.

         Come Pavese, anche Stig Dagerman, scrittore

svedese nato nel 1923 e morto giovanissimo suicida

nel 1954, corrisponde per Spadaro al modello dello

scrittore  giovane,  che  dalla  propria  esperienza

esistenziale,  concentrata  in  un’unica  stagione  della

vita, ricava materia per una scrittura dal respiro ben

più  ampio.  “Lo  sguardo  di   Dagerman  ”,  chiosa

Spadaro,  “  è  quello d un bambino bruciato”.  Nelle

sue  opere  predomina  l’esplorazione  “delle  ansie,

delle  apparenze  e  delle  tragedie  quotidiane”11.  Ma

l’importanza  dello  scrittore  svedese  non  viene

individuata da Spadaro, in piena coerenza con la sua

concezione  della  letteratura,  nell’analisi  della

condizione umana (per la quale pure è stato da più

parti avvicinato all’esistenzialismo francese). Il punto

centrale  della  sua  opera  è  l’aver  dato  corpo  alla

coscienza che “il senso di privazione e di minaccia è

il  calco vuoto di  qualcosa che si  desidera in modo

struggente”12.

Dagerman  scrive:  “mi  manca  la  fede  e  non

potrò  mai  quindi  essere  un  uomo  felice…Non  ho

ereditato nemmeno il ben celato furore dello scettico

il  gusto  del  deserto  del  razionalista  o  l’ardente

innocenza dell’ateo”13. Ma non è il possesso o meno

della  fede,  ovviamente,  ad  aver  rilievo  per  una

valutazione critica dell'opera di Dagerman. E' la sua

profondità,  intesa  in  senso  genericamente

"spirituale",  la  sua  capacità  di  suscitare  risonanze

 che colpiscano il lettore ed agiscano sul suo modo di

concepire il  mondo.  Misura di  tutto ciò è  allora la

"nostalgia", il senso di mancanza e di incompiutezza

che permea le sue pagine. Spadaro la individua in una



triplice  consapevolezza,  esprimibile  in  altrettante

formule sintetiche: "l'arte non salva" (nota Tondelli),

la  disperazione,  assunta  a  condizione  esistenziale,

non deve restare chiusa in se stessa, ma va "spremuta

al massimo", tanto da "aprirsi un varco: la bellezza".

Infine, l’"esperienza originaria dell'essere umano... è

la  dipendenza"  14,  e  cioè  la  consapevolezza  del

bisogno  di  un  altro  da  sé  per  "sentire"  la  propria

compiutezza. In tutto ciò, non è dato riscontrare un

anelito  propriamente  religioso,  si  possono  intuire

però  tracce   di  una  ricerca  di  senso  in  grado  di

trasformare una singola visione del mondo.

In  Rowan  Williams,  poeta  inglese  ed  attuale

arcivescovo di  Canterbury,  Spadaro  coglie  un  altro

spunto illuminante per la sua teoria della letteratura,

già  impostata  teoricamente  nel  primo volume.  Uno

dei  luoghi  più  illuminanti  al  riguardo  è  la  poesia

Penrhis,  in  cui  Williams  descrive  una  scena  di

estremo degrado urbano, che è anche il luogo in cui

sorge un santuario mariano. L’allusione alla natività

(una  natività  anch’essa  resa  squallida

dall’ambientazione)  consente  un  richiamo alla  vita,

sia pur selvaggio ed istintivo, e di “cogliere il divino

sulle orme dell’umano anche il  più apparentemente

lontano  dalla  grazia”.  Anche  nella  materia  più

compatta,  è  racchiusa  (e  al  tempo  stesso  si  cela),

dunque,  una  scintilla  di  spiritualità,  per  chi  sa

coglierla. “La poesia di Williams si propone come la

poesia  della  notte,  cioè  del  buio  (già  però

silenziosamente abitato da Dio) che precede la luce

dell’Epifania”15. Il senso di imminenza e dell’attesa

per ciò che verrà è del resto precisamente restituibile

nella liturgia cristiana dalla trepidazione della veglia

pasquale:  “è poesia del  sabato santo e della  Veglia

pasquale…cero della luce ma ancora in attesa”16.

Di Oscar Wilde a Spadaro  interessa in modo



particolare la "Ballata del carcere di Readings", opera

dagli  evidenti  riflessi  autobiografici,  scritta  dopo il

periodo di carcerazione a seguito della condanna per

omosessualità  subita  nel  1895.  In  essa  Spadaro

scorge “Un cammino di  fede implicito” in  qualche

modo  simile  all’”Esodo”  biblico.  Spadaro  ha  buon

gioco  nel  far  propria  l’opinione  di  Joyce17  che

individua nel peccato il “centro motore” dell’arte di

Wilde”.  Ciò  consente  all’autore  un  richiamo  alle

teorie  di  una  scrittrice  da  lui  molto  amata  e

approfonditamente studiata in sede teorica in Abitare

nella possibilità, Flannery O’Connor, per la quale “il

diavolo getta le basi necessarie affinché la grazia sia

efficace” e la narrativa è l’arte “più vicina all’uomo

nel peccato nel dolore e nella speranza”18.  Il  senso

della  perdita  insita  nella  condizione  di  “peccato”

sviluppa dunque la verità dell’arte di Wilde: ancora

una  consapevolezza  di  incompletezza  spirituale,

dunque,  contraddistingue  il  senso  peculiare  di

un’opera  letteraria  e  costituisce  stimolo  per  una

riflessione  del  lettore  etica  ed  estetica  allo  stesso

tempo.

         Sotto questo particolare profilo, Spadaro coglie

vicinanze tra autori in sé diversissimi: una tensione

analoga  gli  pare,  infatti,  di  scorgere  nell’opera  di

Alda Merini, per la quale però può parlarsi di polarità

opposte  rispetto  all’origine  stessa  dell’ispirazione.

“La poesia della Merini nasce “naturaliter religiosa”

scrive  l’autore  ed  anche  il  suo  carattere  più

appariscente  (almeno  nella  sua  prima  fase),  quello

amoroso  ed  erotico,  gli  pare  “plasmato  da  una

tensione  più  profonda  ancora  che  orienta

dialetticamente la forza espressiva”19. In un lungo ed

approfondito  saggio  segue  le  tracce  di  questa

tensione  durante  i  cinquant’anni  di  produzione

poetica  dell’autrice.  L’internamento  in  manicomio



sortisce  effetti  sull’opera  letteraria  così  come  la

carcerazione  per  Wilde:  per  questi  Spadaro

suggerisce  una  decantazione  dell’ispirazione  una

scarnificazione  degli  orpelli  ed  un  precario

raggiungimento  di  una  più  risentita  autenticità

espressiva  mentre  per  la  Merini  pare  essere  stata

occasione  per  dare  un  più  preciso  riferimento  alla

religiosità cristiana alla propria poetica. Si pensi alle

commistioni  tra  Cristo  e  Apollo  avvertibili  in  una

poesia precedente al  ricovero (sia pure un episodio

singolo,  ma  certo  significativo),  in  confronto  al

corpus delle poesie religiose del periodo successivo

ad esso. Talvolta soprattutto nella poesia degli anni

Novanta è il linguaggio, ampiamente ricavato da testi

biblici  o da scritti  cristiani,  a prevalere sulla stessa

verità dell’ispirazione religiosa; talvolta invece esso

si  pone  come  elemento  fondante,  come  fattore

trascinante  verso  la  riflessione  sul  sacro:  “amore

linguaggio  poetico  e  fede  si  richiamano  a  vicenda

vorticosamente”20.

Non  c’è  ombra  di  religiosità  esplicita

nell’opera  di  Bassani,  nemmeno ne  “L’airone”,  su

cui  Spadaro,  dopo  una  disamina  degli  altri  libri

dell’autore ferrarese, concentra la propria attenzione.

Nell’ultimo  romanzo  di  Bassani,  però,  l’autore

riscontra che “non c’è grazia, ma forte il desiderio di

eternità,  di  assoluto”21.  Il  suicidio  del  protagonista

Limentani, affetto da un taedium vitae senza rimedio,

non  è  un  definitivo  scacco  esistenziale,  ma  “un

cogente assillo dell’assoluto”, in antinomia con quel

nulla  che  è  stata  la  vita  del  protagonista.  Spadaro

concorda con Pampaloni, che “vede ne L’airone  un

crepuscolo di luce religiosa, di ignota sorgente del cui

riverbero uomini e cose si  illuminano di misteriosa

pietà”22.

         Si  tratta  dell’esito  estremo di  quella  pietas



relativa  alla  condizione  umana  che  attraversa

pressoché  interamente  l’intera  produzione

bassaniana,  pietas  compresa  peraltro  entro  un

orizzonte  tutto  umano,  senza  prospettive  di

trascendenza.  Eppure,  nell’unica  sua  raccolta  di

poesie,  Te  lucis  ante,  che  Bassani  considera

fondamentale per la sua successiva attività letteraria,

si  intravede  una  presenza,  o  meglio  una  sorta  di

inespresso  rimpianto  per  essa.  E’  quanto  del  resto

scrive Pasolini,  che intuisce nel senso di attesa che

pervade  molte  opere  bassaniane  “una  poetica  della

tenerezza molto simile alla nostalgia”23.

Di  Bartolo  Cattafi,  da  un  verso  del  quale  è

tratto il  titolo del libro, Spadaro registra la vicenda

poetica come un personalissimo “itinerarium mentis

in Deum”. Ne segue i percorsi dagli esordi fino alle

opere ultime, per cogliervi elementi di una spiritualità

via via sempre più presente. Di raccolta in raccolta,

Cattafi  compie  un  movimento  continuo  di

avvicinamento  alla  fede,  restando  sostanzialmente

sempre  all’interno  della  caratterizzazione  che  della

sua poesia diede Carlo Bo: “La poesia è per Cattafi il

solo,  l’unico modo di  stare  al  mondo”24.   Spadaro

chiosa al riguardo che per lui la parola poetica è un

modo “di “decifrare il mondo” e dunque è un atto di

discernimento forte, e a volte persino cruento”25.  

Ancora dunque una parola poetica che ha a che

fare  con “lo  stare  al  mondo”,  e  cioè  coinvolge  gli

aspetti fondamentali della vita umana, trasformandoli

o completandoli. La ricerca di Cattafi si svolge entro

un  perimetro  che  si  definisce  fin  dalla  sua  prima

raccolta: in primo luogo, un senso della poesia come

“intensa  folgorazione”  che  si  precisa  poi  nella

“partenza  dal  dato  reale”,  dal  “particolare  “  del

mondo,  trasfigurazione  della  realtà,  desiderio  di

creare un “inventario”, senso del tragico come parte



del  flusso della  vita”26.  Tra  le  tematiche  principali

della  sue  opere,  Spadaro  approfondisce  appunto

l’indagine conoscitiva sul  senso del  mondo,  l’ansia

dell’interpretazione  dell’esistenza:  “non  frugarmi,

non chiedere/ Tu solo sai il perché di un labbro/ che

tremando si sporge più dell’altro”27. Cattafi trova in

elementi  minimi  o  marginali  della  realtà  emblemi

della  condizione  umana,  in  quanto  palesi

manifestazioni di una finitudine che tutto pervade. Di

nuovo  si  scorge  una  religiosità  che  ricava  il  suo

fondamento  dal  contrario  di  ciò  che  la  poesia  in

apparenza  attesta,  pur  lasciandolo  in  trasparenza

intuire:  l’infinito  che  sorge  della  stessa

consapevolezza del limite entro cui consiste la nostra

prospettiva.  

Anche dell’intero corpus  dell’opera  di  Mario

Luzi Spadaro sottolinea, come già di altri autori da

lui  esaminati,  la  dimensione  dell’itinerario  del

percorso esistenziale che si indirizza verso una poesia

scabra  ed  essenziale,  concentrata  sul  paradosso

esistenziale  del  “fuoco  che  oltre  la  fiamma  dura

ancora”.  Non  è  difficile  trovare  una  simmetria  tra

questo  movimento  ed  una  concezione  del

Cristianesimo  che  tale  movimento  non  può  non

impregnare  di  sé  “come  conquista  e  come

purificazione”  essendo  concepito  dal  poeta  come

“possibilità di conquista anche drammatica di giorno

in giorno” 28. 

         Il centro della sua ispirazione poetica consiste,

secondo  Spadaro,  nella  contrapposizione  tra  “la

macina del mondo la ferita aperta che è la vita umana

da una parte e l’attesa, l’immaginazione del futuro, la

prossimità dell’alba dall’altra”29. Un’altra condizione

di  non  completo  inveramento,  di  non  compiuta

realizzazione, di permanenza al di qua di un limite in



un punto da cui si intuisce (non di più, ma neanche

nulla di meno) l’esistenza di una pienezza spirituale

assoluta,  di  una  possibilità  di  completamento  che

colmi  il  senso  di  vuoto  che  pervade  a  tratti  la

meditazione  esistenziale  di  ciascuno  di  noi.  La

presenza di uno spiraglio del “germe naturale di un

nuovo  canto”,  che  Spadaro  segnala  come  più

frequente nella produzione ultima del poeta, si pone

in  una  prospettiva  pasquale  di  imminenza  di  un

evento che superi l’ordinario della condizione umana,

in un gesto che si annunzia per indizi flebili ma non

incerti.

3. Figure

         La seconda parte del libro non riguarda più

l’esame  di  singoli  autori,  al  fine  di  saggiarne  la

compatibilità  con  l’assunto  per  cui  la  letteratura  è

esperienza  coinvolgente  le  tensioni  fondamentali

dell’uomo.  In  essa,  invece,  si  sperimenta  la  stessa

ipotesi di lavoro, con l’analisi di sei topoi in cui essa

ha modo di dispiegare in pieno le sue potenzialità di

rivelazione  e  di  scoperta  del  reale:  il  viaggio,  la

frontiera, la lotta, il germoglio, le cose e il logos. C’è

in  quest’ultima  parte  come  un  movimento

ascensionale:  partendo  dalla  più  ampia  dimensione

orizzontale  (il  viaggio  come  tensione  alla

comprensione del mondo, infinito o minimo che sia,

secondo la scelta individuale di ciascuno, la frontiera

come impulso  al  superamento  del  limite,  e  cosi  la

lotta…),  l’autore  si  inerpica  risolutamente  verso  il

culmine dell’esperienza, il logos, passando attraverso

la  precisione  del  dettaglio  dell’esplorazione  delle

cose. Sul limite e sul suo superamento, o anche solo

sulla  pulsione  al  superamento,  si  costituisce  il



denominatore  comune  delle  figure  esaminate

dall’autore.  Spadaro,  sulle  orme  di  Jossua,  insiste

sull’immagine  della  soglia,  che  si  ritrova  con

evidenza  nel  viaggio  e  nella  frontiera,  in  cui  il

confronto con il  territorio nel quale si  è o si  vuole

andare “implica l’idea del  limite, del confine, della

soglia  da  attraversare”30.  Il  viaggio,  in  particolare,

luogo  privilegiato  del  narrare  fin  dall’antichità  più

remota,  è  individuato  da  Spadaro  in  una  prima

approssimazione come “travaglio”, usando il termine

nell’accezione  leopardiana,  e  cioè  come  “opera

faticosa”, come “prova nella quale non c’è niente di

particolare da scoprire, ma tutto da dimostrare per chi

lo compie: coraggio, resistenza al dolore, alla fatica,

virtù,  ingegno”31.  Ciò  è  tanto  vero  per  Ulisse,

ovviamente,  ma nell’Occidente l’idea di viaggio ha

assunto nel tempo altri caratteri: il viaggio non ha più

andamento  circolare  (viaggiare  per  tornare  ovvero

per  “confermare  l’identità  attraverso  l’esperienza”),

ma un andamento orizzontale: può essere espressione

di un nomadismo spirituale sempre più ricorrente nel

mondo  contemporaneo  (L’uomo  senza  qualità  di

Musil  ne  è  archetipo  perfetto).  Ma  l’Occidente  ha

anche un altro genere di viaggio, che si differenzia da

quello omerico, quello biblico, le cui caratteristiche

sono assai peculiari, tanto da aver lasciato una scia

consistente nella nostra tradizione letteraria:  mentre

Ulisse sa dove vuole andare, Abramo ignora la meta,

ma  viaggia  nell’affidamento  ad  una  promessa.  Un

viaggio  proiettato  verso  il  futuro  è  un  viaggio  che

presagisce il non ancora, è attesa che trascolora verso

il desiderio: “la storia dell’Occidente alla luce dello

“spirito  del  viaggiatore”  è  un’evoluzione  dalla

necessità alla libertà”32.  Il  viaggio dunque non più

come  metafora,  ma  come  essenza  del  nostro

ragionare sull’esistenza, in quanto mai finito, sempre



in  vista  di  una  meta,  “rapporto  che  l’uomo  ha

stabilito con il proprio essere nel mondo e le proprie

attese più profonde”33.

Alla frontiera Spadaro dedica uno straordinario

capitolo,  arricchito  dalle  sue  frequentazioni  con  la

letteratura  nord  americana.  La  frontiera  è  anzitutto

per antonomasia limite ed ansia di superamento del

limite,  e  numerosi  autori  nord  americani  ne  hanno

colto molteplici sfaccettature. Il vitalismo “atletico ed

elettrico”  di  Walt  Whitman  supera  il  mero

descrittivismo  realistico  ed  entusiasta  della  natura

(secondo  parametri  che  ne  costituiscono

l’interpretazione  più  comune),  e  si  configura  come

“attesa”,  cioè  come  “frontiera  interiore”:  la

realizzazione di una “profezia di un rapporto pieno

tra  l’uomo  e  la  sua  terra…  di  una  laboriosità

maestosa che sia vera concreazione del mondo…”34.

Anche  le  meditazioni  di  segno  opposto  della

Dickinson portano ad una frontiera, o meglio ad un

“ponte” da valicare, che tende, senza alcun accento

consolatorio,  ad accertare la “vera comunione nella

vita  migliore”35. L’Antologia  di  Spoon  River  di

Edgar  Lee  Masters  “coglie  la  vita  umana  nella

condizione  di  assoluta  autenticità  di  chi  ha

oltrepassato  la  frontiera  del  compimento”36,

individuando  così  un  senso  diverso  alla  frontiera.

Spadaro  vi  scorge  un’imperfetta  rivelazione  della

“traccia di  un oltre”,  che ben potrebbe esserne una

forma  di   nostalgia  profetica.   Anche  i  poeti

americani più recenti conservano e coltivano il culto

della frontiera, tanto da continuare nelle tre direttrici

presenti,  secondo  Spadaro,  nel  canone  nord

americano:  “la  frontiera  come  attesa  di  pienezza,

come ponte interiore e come compimento”37.

         Nella  ricerca  e  nell’attestazione  del  Logos,



infine, la prospettiva muta. La ricognizione sui volti

letterari di Cristo ne individua l’umanità e la divinità

in  una  tensione  che  oscilla  tra  i  due  poli  della

armonia  e  della  dialettica.  Il  senso  della  soglia,

essenziale sempre per costituire la poetica vibrante di

trasformazione dell’uomo che l’autore  propugna,  si

manifesta  qui  nel  “cuore  stesso  del  personaggio

rappresentato”.  Spadaro  riprende  da  Lèvinas

l’immagine della “fenomenologia della carezza”: “la

carezza  consiste  nel  sollecitare  ciò  che  si  sottrae:

cerca ma non si impadronisce”  38.  Così l’immagine

letteraria di Cristo, che se è sincera, è nostalgia di una

relazione  con  una  Persona  che  non  è  pienamente

svelata  o  svelabile,  ma  di  cui  si  intuisce  l’infinita

profondità,  pur  nella  consapevolezza  della  sua

inattingibilità. E’ in qualche modo l’archetipo di tutte

le  immagini  liminari  che  costituiscono  questa

particolare teoria letteraria, fondata sulle potenzialità

dinamiche del senso della finitudine che è insito nella

natura  stessa  dell’uomo.  Nell’intuizione  del  limite

con conseguente volontà di oltrepassarlo è una delle

radici più profonde del valore di un’opera letteraria;

in  essa  risiede  la  forza  propulsiva  della  letteratura,

che,  se  è  veramente  tale,  stimola  ed  è  tensione  al

superamento, cioè esperienza esistenziale autentica.

Note

* Antonio Spadaro, gesuita, è nato a Messina nel 1966,
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“BombaCarta”  (www.bombacarta.com),  attiva  dallo
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