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UN EDITORE DI OPPOSIZIONE NELL’ITALIA
DEL FASCISMO: ANGELO FORTUNATO
FORMIGGINI

ANTONIO CASTRONUOVO

Un neologismo s’impose nell’ltalia del 1938:
‘razziale’, eufemismo che stava per ‘razzista’. Tra i due
termini si distese la progressione di disprezzo — e forse anche
di rancore — per un gruppo culturale rimasto difforme nella
compagine di un regime totalitario: la minoranza ebraica.
C’era una brace razzista che covava sotto il regime, che
s’accese in flamma quando, il 14 luglio, apparve sul «Giornale
d’Italia» 1’articolo 1l fascismo e i problemi della razza.
L’incendio divampo ad agosto, nelle edicole, col primo
numero del quindicinale «La difesa della razzay», e fece terra
bruciata a novembre, sulla Gazzetta Ufficiale, con 1
Provvedimenti per la difesa della razza italiana: le cosiddette

leggi razziali.

Che la festa razziale fosse razzista si dovette suo
malgrado capacitare Angelo Fortunato Formiggini, classe
1878, editore per vocazione, fondatore di riviste, scrittore,
filosofo dell’umorismo, bibliofilo, collezionista — ma anche
ebreo. Percepi ’aria che tirava poco prima che succedesse il
guaio, nel giugno del ’38, quando compose uno dei primi
epigrammi di una serie drammaticamente ironica, 0ggi
raccolta nel volumetto postumo delle Parole in liberta. La

serie giunge fino al 29 novembre 1938, giorno in cui il



messaggio contenuto negli epigrammi fu messo in atto:
Formiggini si gettd dalla torre Ghirlandina di Modena. Nel
punto dello schianto si staglia oggi una lapide che, scoperta a
cinquant’anni dal fatto, nel 1988, indica in dialetto modenese
Al Tvajol ed Furmajin, cio¢ ‘Il tovagliolo di Formaggino’.
Accomiatandosi dai modenesi, in una delle tante lettere scritte
in quelle ore ma non spedite, aveva lui stesso dato cenno di
chiamare cosi quello spazio: non ‘sudario’ ma ‘tovagliolo’,
che era parola piu allegra e simposiale, idonea a suggerire la
limitatezza — I’angustia quasi — in cui certa morte espleta il
suo agevole lavoro.

Fu il primo ebreo italiano a suicidarsi a causa delle
leggi razziali, di quell’uno per mille che poi lo fece (erano in
Italia circa 46.000, decisero di farla finita in una cinquantina).
Un clamoroso suicidio di protesta, definizione che ogni
psichiatra — convinto della sola genesi depressiva del suicidio
— contestera. Condivide se non altro la tesi il Dizionario del
fascismo di Einaudi, che alla voce dedicata all’editore
afferma: «Nel 1938, l'intensificarsi della campagna antisemita
fece maturare in Formiggini — prima ancora della
promulgazione delle leggi razziali, e anche della
pubblicazione del “Manifesto degli scienziati razzisti” — I’idea
di un suicidio di protesta. Fra giugno e novembre, con una
serie di poesie ed epigrafi amareggiate e sarcastiche e di
lettere-proclama agli italiani, agli ebrei, al re, al papa, a
Mussolini, ai modenesi (raccolte dalla vedova nel 1945 in
Parole in liberta, Roma), egli prese congedo». Proprio cosi:
un suicido di protesta, meditato con angosciante lucidita e
anche di effetto scenografico. Mussolini ne rimase scosso e,
convinto anch’egli della forza contestataria di quel gesto,
ordind che sul corpo calasse 1’oblio: fu proibita la

pubblicazione della notizia e fu permesso che il corteo



funebre, in cui c’erano piu poliziotti in borghese che parenti,
sfilasse solo nella prima mattina del 30 novembre. Massone al
grado 30° del rito scozzese, il corpo di Formiggini fu cremato
e le ceneri raccolte in urna. Il fascista panno di oblio ha ben
coperto le ceneri fino ai primi anni Ottanta, quando una
mostra a Modena e un convegno a Bologna hanno riportato in
luce il personaggio. Ne sortirono cataloghi e atti — e da allora

Formiggini ¢ tra le intelligenze che avvincono.

Sionismo e sionnismo

Non ¢ possibile cogliere la risolutezza della protesta suicida se
non s’afferra I’enormita dell’offesa che le leggi razziali
inflissero a uno come Formiggini: un ebreo laico gettato tra le
spire di una peculiarita etnica che non gli apparteneva e che di
colpo diventava scomoda eredita in cui doversi forzatamente
identificare. Ma che egli non aveva per0 rinnegato, come
emerge da un necrologio per la scomparsa dell’amico Arnoldo
De’ Daninos, uscito nel 1905 su «L’idea Sionnista» e firmato
‘Formaggini’. Vi si colgono cenni d’autoritratto: «Ebbe
I’animo aperto ad una sana e moderna concezione de la vita.
Israelita di origine, era una bella tempra di libero pensatore.
Non aveva fatto alcuna abiura perché sentiva la inutilita e la
odiosita dell’atto, ma egli si era prosciolto da ogni forma di
rito perché il sentimento del divino era in lui qualche cosa di
troppo altamente filosofico per poter essere racchiuso in una

piccioletta formula jeraticay.

A provare il disorientamento sta una sorta di
testamento intitolato Epistola agli ebrei d’ltalia, pubblicato
assieme agli epigrammi tra le riflessioni ultime delle Parole in
liberta. 11 documento ¢ sorprendente, perché illustra una forma
di ebraismo utopico che nei tardi anni Trenta era del tutto
inadeguato, per gli ebrei italiani, ad affrontare il montante
razzismo. Mentre essi diventano prigionieri e impotenti di
fronte alla persecuzione, Formiggini li invita a rinunciare alle

peculiarita religiose e culturali, ad abbandonare ogni indizio di



diversita e accogliere un programma di ampia assimilazione.
L’operetta esprime una serie di idee giocosamente ingenue, ma
che possono suonare assurde sia all’orecchio contemporaneo e
sia, all’epoca, ai rappresentanti di quel giudaismo integrale —
religioso e sionista al contempo — che tuonava contro gli
assimilazionisti. Formiggini si collocava insomma in un alveo
contrario al movimento sionista, avverso al quale fu da
sempre. Il movimento, per quanto esiguo, ando affermandosi
anche in Italia all’inizio del Novecento, promotori Dante
Lattes e Alfonso Pacifici, che nel 1916 fondarono «Israely,
primo  periodico ebraico nazionale. Modena, citta
fondamentale nella biografia di Formiggini, ebbe per il
sionismo ruolo non secondario: nel 1901 vi si tenne il primo
congresso sionistico italiano, dal 1901 al 1904 vi si stampo la
rivista «L’idea sionista» che, dal 1904 al 1910, usci col titolo
lievemente modificato «L’idea sionnista»: singola ‘enne’ che
esprimeva perd una differenza sostanziale: in Italia 1 ‘sionisti’
aspiravano a fondare uno stato autonomo per gli ebrei, i
‘sionnisti’ invece — enunciando assoluta fedelta alla patria
italiana — miravano perlopiu alla conquista dei diritti politici
per gli ebrei orientali e, piu in generale, all’elevamento morale

dei confratelli.

La firma di Formiggini appare su entrambe le testate,
ma ¢ dall’articolo Gli Ebrei in Rumenia: il limite fra la
“Corda Fratres” e il Sionismo, uscito nel 1902 su «L’idea
sionista», che possiamo cogliere le sue idee in merito. Vi si
definisce il sionismo come «un grandioso ideale tramontatoy,
che in relazione agli ebrei italiani non puo servire, avendo loro
gia una patria, «bella e nobilissima». Secondo lui il sionismo
fa il gioco degli antisemiti, «in quanto vuol cercare un asilo a
dei miserabili che sono respinti da tutti, ¢ [...] approvato
soltanto dagli antisemiti». Sionismo rifiutato a favore di un
universalismo che superi i contrasti di razza e religione.
Principi, questi, fondanti per 1’associazione Corda Fratres, in

cui Formiggini rivesti nei primi anni del Novecento un ruolo



direttivo: «Il vero ideale della Corda Fratres sarebbe quello
[...] di distruggere il Sionismo, cio¢ di renderlo inutile». La
visione con cui infine concorda ¢ quella della doppia enne, del

sionnismo appunto.

In ogni caso, s’era formato negli anni una sorta di
tacito patto di fedelta — in cambio di dignita — tra Ebrei italiani
e Stato italiano: la promulgazione delle leggi razziali, che li
escludevano dalla vita civile, infranse un patto ed ebbe le
stimmate del tradimento. Gli ultimi del 1938 furono per loro
mesi di sbalordita disperazione: non pensavano che in Italia
fosse possibile una tale ostilitd — e nessuno riusci a pensare
I’impensabile: che quell’ostilita potesse dilatarsi da

persecuzione dei diritti a persecuzione delle vite.

Storia di un cognome

Formiggini rappresenta un dilemma nella costellazione dei
rapporti tra ebrei italiani e fascismo anche sul versante della
comprensione di ci0 che stava capitando. Essendo un
intellettuale ‘a tutto tondo’, ci attenderemmo che fosse in
grado di captare ci0o che stava maturando lungo gli anni
Trenta. E invece, nonostante una campagna antisemita gia in
atto, le leggi razziali lo colsero impreparato, tanto che la
pianificazione della fine suona come reazione smisurata a
un’offesa altrettanto smisurata. La biografia testimonia di
un’intelligenza vivace, di una lucida sagacia, di una scettica
ironia: eppure egli non capi, € a noi non resta che interrogarci
sulla ragione di questo fatto sorprendente in relazione a un
intellettuale ebreo che, pur di alta estrazione culturale, non
capto tuttavia quanto minacciosa fosse la china degli eventi.
Negazione radicale del suo sistema di valori, forgiato da un
appassionato umanitarismo laico, le leggi razziali giunsero a

sorpresa.



Il suicidio impressiono la societa fascista, al punto che
un testimone vicino al regime, Giovanni Ansaldo (che nel ’38
era direttore del quotidiano livornese della famiglia Ciano «Il
Telegrafo»), ne diede anni dopo un ricordo emozionato: «Poco
prima delle ore 10 del giorno 29 novembre 1938, una forma
umana si abbatté fulmineamente dalla sommita della
Ghirlandina di Modena, alta piu di cinquanta metri, sul
selciato; e qui diventd un cadavere sfracellato, su cui fu steso
un lenzuolo, subito arrossato di sangue. E pochi minuti dopo,
tutta Modena fu percossa dalla notizia che 1’ebreo Furmasen
s’era ucciso cosi atrocemente, per la disperazione suscitata in
lui dalle leggi razziali stabilite poche settimane prima; e
questa notizia, diffusa, nonostante il silenzio imposto alla
stampa, per 1’Italia, vi produsse una commozione assai viva,
tra 1 molti che conoscevano il Formiggini; e un senso di
dolorosa perplessita in tutti. Fu, quello del Formiggini, il
suicidio piu famoso del Ventennio».

Chi si stagliava dunque dietro il «suicidio piu famoso
del Ventennio»? In primo luogo un uomo di fisionomia
speciale. Chi osserva una fotografia di Formiggini puo notare
che aveva qualcosa del gentiluomo d’altri tempi, ma con
un’aria eccentrica. Il suo volto era incorniciato da un’accudita
barba bianca e atteggiato in espressione ambigua: spiritosa e
malinconica, maliziosa e pensosa, ironica € mesta. Ambiguita
che si manifestava anche nella piega angelica e mefistofelica
che affiorava dal sorriso. L’arguzia era la sua arma preferita:
se uno si attardava presso di lui facendogli perdere tempo,
Formiggini lo bersagliava senza pieta con aneddoti e
barzellette, finché il tale non scappava inorridito.

Il cognome Formiggini richiama subito il formaggino,
cio¢ il triangolo di formaggio fuso in carta stagnola. Lui stesso

non se lo nascondeva: abbiamo gia rilevato che su «L’idea



Sionnistay si firmo ‘Formaggini’, e non ¢ un refuso. Inoltre,
non esitava a chiamarsi in modenese Furmaijin da Modna. Ma
la vera radice del nome ¢ altrove, nel fatto che la schiatta
familiare proveniva da Formigine, cittadina nei pressi di
Modena. Era una famiglia ebrea di antica discendenza: gli
antenati erano stati per due secoli gioiellieri della Corte
Estense, poi avveduti finanzieri con Napoleone. Angelo
Fortunato nacque nella frazione modenese di Collegara il 21
giugno 1878, ultimo di cinque figli. L’adolescenza la trascorre
in quella campagna mentre gli studi iniziano al Liceo Galvani
di Bologna, dove a fine 1896 compie una birbonata: scrive il
poemetto satirico La divina farsa. Ovvero la descensione ad
inferos di Formaggino da Modena, parodia dantesca nei cui
personaggi trasfigura studenti, bidelli e professori. Lo fa
stampare ¢ lo distribuisce nei corridoi dell’istituto: ¢ il suo
esordio letterario, all’insegna del sarcasmo (una singolare
coincidenza vuole che la fine del 1896 sia anche 1’epoca in cui
a Parigi va in scena Ubu re di Alfred Jarry, celebre satira
generata dall’antipatia di un professore). Una delle vittime di
Formiggini, tal professor Casati, se ne offende e a dicembre il
consiglio dei professori decide 1’espulsione dall’istituto, e per
quaranta giorni da ogni altro liceo del Regno d’Italia, dello
studente modenese. A nulla serve un corteo di studenti che
traversa vociante il centro di Bologna: Formiggini ¢ invitato a
lasciare I’istituto. Termina gli studi al Liceo Classico Muratori
di Modena, presta il servizio militare e s’iscrive poi a
Giurisprudenza.

Nel novembre 1901 discute la tesi La donna nella
Thora in raffronto con il Mandva-Dharma-Sastra. Contributo
storico-giuridico ad un riavvicinamento tra la razza ariana e
la semita: il laureando vi analizza le storiche legislazioni

semita e indiana, sostenendo qualcosa di ardito: che semiti e



ariani siano stati, in un remoto passato, uno stesso popolo,
oppure due popoli con simili virtualita evolutive. La tesi ha
qualcosa di bislacco, che viene svelato nel 1923, quando
Formiggini scrive La ficozza filosofica del fascismo e confessa
di aver affibbiato un pesce d’aprile ai professori inventando di
sana pianta una tesi che gli aveva fruttato la lode senza che
nessuno ’avesse nemmeno aperta.

Nel 1902 s’iscrive alla facolta di lettere di Roma, dove
segue le lezioni sul materialismo storico di Antonio Labriola e
conosce Emilia Santamaria, pedagogista di vaglia che sposera
nel 1906, e anch’ella associata a Corda Fratres, su cui ora
occorre  soffermarsi. Era un’associazione studentesca
universitaria che, promossa a Torino nel 1898, aspirava a
realizzare la fraternita tra le nazioni, a far trionfare i valori
umani mediante la concorde unione dei popoli e a fondare la
liberta degli uomini nei confronti di ideologie e verita
assolute. Sono fini che richiamano quelli della massoneria:
I’associazione ne rimase separata (un tentativo d’annessione
fu I’iniziazione nel 1903 alla loggia romana «Lira e Spada» di
alcuni maggiorenti, tra 1 quali Formiggini), e tuttavia negli
anni Venti fu ugualmente travolta dalla persecuzione
antimassonica. L’appartenenza a Corda Fratres fu per
Formiggini momento biografico di rilievo: fu tra i principali
animatori e riusci, alla testa di una nutrita delegazione italiana,
a recarsi in Francia e in Romania per gemellaggi culturali. Si
dimise nel 1904 e restd massone.

Con la neonata famiglia, Formiggini torna a Bologna,
dove nel giugno 1907 si laurea una seconda volta, in filosofia
morale, discutendo la tesi Filosofia del ridere, saporoso saggio
in cui sono indagati meccanismo e teorie logiche ed etiche del
ridere, per poi giungere a un abbozzo di sociologia della risata.

Formiggini assegna al ridere centralita nella vita dell’uomo;



ritiene che mediante la risata 1’animo umano si riveli
compiutamente e che 1'umorismo sia «la  massima
manifestazione del pensiero filosofico», come scrive a Panzini
in una lettera dell’11 novembre 1910. Inoltre, ridere ¢ il piu
efficace fenomeno che rende benevoli gli uomini gli uni verso
gli altri: il riso deve allora assumere i1 connotati di ‘riso
umanitario’, deve insomma condurre I’'uomo lontano dalla
conflittualita, porsi come segno di serena fraternita e di
sorridente pacifismo. E questa idea — che lo humour sia una
visione del mondo — segna la carriera di un editore che
accogliera nel suo catalogo opere di ilare contenuto e ridente

veste tipografica.

Radici tassoniane di un editore

E un libro, spesso, a segnare il cammino di un uomo:
per Formiggini fu la Secchia rapita di Alessandro Tassoni. Il
poema eroicomico, pubblicato nel 1624, narra le ostilita tardo-
medievali tra modenesi e bolognesi, a cui 1 primi avevano
trafugato una secchia di legno. Scoppia una battaglia in cui re
Enzo, alleato coi modenesi, ¢ tratto prigioniero. La pace ¢
sancita da uno baratto: re Enzo resta ai bolognesi mentre la
secchia ¢ conservata dai modenesi nella torre campanaria della
Ghirlandina. In ricordo dell’evento, e come simbolica
conciliazione tra le due citta emiliane, Formiggini aveva
organizzato per il 31 maggio 1908 a Modena la Festa Mutino-
Bononiense. Oltre a ideare 1’evento, pubblico per I’occasione
due volumi: La Secchia, raccolta di inediti sonetti del Tassoni
e florilegio di lazzi e curiosita, e la Miscellanea tassoniana di
studi storici e letterari, volume che raccoglie saggi sul Tassoni
e si fregia di una prefazione di Pascoli che, dopo aver tracciato

il senso del volume, coglie quello dell’editore: «Grazie e lodi



abbia da quanti amano le buone arti e gli onesti studi questo
giovane e valente scrittore e pensatore, avvolontato d’ogni
bene. Egli ¢ il filosofo del riso, e percid innamorato del
Tassoni e della Secchia; e del riso, proprio dell’uomo come il
pianto, egli suol ragionare eloquente, con la sua lunga e bruna

faccia malinconicay.

Fatto sta che quello — complice il successo di vendite —
fu I’episodio che diede I’abbrivio editoriale a Formiggini,
partenza segnata da un marchio disegnato da Giulio Bertoni,
poi impresso su tutte le copertine: uno scudo triangolare col
monogramma formigginiano A.F.F. circondato dal motto
Amor et labor vitast («<Amore e lavoro sono vitay) e da una
corona d’alloro. Inizid da li I’avventura di questo «privato
editore dilettante»» — come amava scherzosamente definirsi —
che nell’arco di trent’anni di attivita, dal 1908 al 1938,
produsse circa seicento titoli, organizzati perlopiu in collane, e
varie annate di riviste. All’inizio quella produzione, in vista
degli interessi di laurea, s’incanald nel solco della filosofia. Il
Saggio di una bibliografia filosofica italiana di Alessandro
Levi e Bernardino Varisco, repertorio di contributi dal 1901 al
1908, fu distribuito in omaggio nel settembre 1908 al Terzo
Congresso Internazionale di Filosofia di Heidelberg: era il
primo dei ventisette numeri della «Biblioteca di filosofia e di
pedagogia», degnamente affiancata da trentuno «Opuscoli di
filosofia e pedagogia» e dalla «Rivista di Filosofia» che, dal
1909 al 1918, usci come organo ufficiale della Societa
Filosofica Italiana.

L’attivita assume subito i connotati di quell’editoria di
agevole fruizione che caratterizza il catalogo di Formiggini.
All’inizio del 1909 lancia la collana dei «Profili», sintetiche
descrizioni di figure della letteratura, arte, filosofia, religione e
politica, dedicate alla curiosita di un pubblico che intendeva
allargare le proprie conoscenze senza molte pretese storico-
filologiche. 1l significato divulgativo della collana ¢ delucidato
nel primo numero, in una laconica presentazione: «Sono
graziosi volumetti elzeviriani impressi su carta filigranata e
adorni di fregi e di illustrazioni. Sono tutti opera di autori di
singolare competenza: non aridi riassunti eruditi, ma vivaci,
sintetiche e suggestive rievocazioni di figure attraenti e

significative scelte senza limiti di tempo o di spazio. I profili



soddisfano il piu nobilmente possibile alla esigenza
caratteristica del nostro tempo, di voler molto apprendere col
minimo sforzo, ma in una sobria ed avveduta appendice
bibliografica danno una guida fresca ed utilissima a chi, con
maggior calma, voglia approfondire la conoscenza di una data
figuray.

Libri di nitido e sobrio linguaggio, i «Profili» sono
redatti con taglio agile da autori di prestigio: vi incontriamo le
firme di Massimo Bontempelli, Ernesto Buonaiuti, Concetto
Marchesi, Attilio Momigliano, Luigi Salvatorelli, Silvio
Spaventa. Il primo profilo fu Sandro Botticelli di Igino
Benvenuto Supino, ’ultimo il Chiabrera di Alberto Viviani
che, uscito nel 1938, chiuse la serie a centoventinove numeri.
Erano volumetti in diciottesimo, con copertina in pergamena
rossa e nera, di circa cento pagine, in vendita a una lira, prezzo
che fece subito incontrare alla collana il favore del pubblico,
tanto che quasi tutti i numeri furono ristampati piu volte. Sul
formato della collana si pud misurare anche la modernita
dell’editore: sembra richiamare quella editoria illuminista
tedesca in cui il formato in sedicesimo era utilizzato per le
animate Vermischte Schriften, come elusiva deplorazione dei

folianten, i tediosi amanti dei grandi volumi in folio.

I primi successi editoriali indussero Formiggini ad
ampliare le dimensioni dell’azienda che, nel 1911, si trasferi a
Genova. E qui egli diede vita, memore del valore civile
assegnato all’umorismo, alla collezione dei «Classici del
ridere», con I’idea di raccogliere il fiore letterario di quanto
era stato prodotto in quell’ambito. La collana sforno
centocinque capolavori di umorismo sano e intelligente e fu
quella che gli procurd maggiori simpatie e soddisfazioni, tanto
che Formiggini la defini «er mejo fico der mio bigonzo».
Dopo la Prima giornata del Decameron di Boccaccio, a dare il
massimo impulso fu il Satyricon di Petronio che ando esaurito
in un mese. La produzione successiva raccolse le piu diverse
tradizioni del ‘comico’, sempre incanalato nel senso dei
‘classici’, cio¢ dei libri che riescono a mantenere un dialogo

perenne con 1 lettori di ogni epoca: dalla tradizione comica



classica, rinascimentale e novellistica, al terreno del moderno
con implicazioni sociali, dalla fragorosa risata del Gargantua
di Rabelais all’elegante umorismo del Tristram Shandy di
Sterne, dall’Asino d’oro di Apuleio alle Favole di Esopo, dal
Gulliver di Swift alle Facezie di Poggio Bracciolini,
dall’Heptameron di Margherita di Navarra alle magnifiche
Dame galanti di Brantome nella traduzione di Savinio.

Allo scoppio della guerra, Formiggini parti volontario
e fu ufficiale in un battaglione di Cremona: in sintonia politica
con 1 radical-democratici fu infatti interventista. Presto
congedato, riusci comunque a dedicarsi all’istituzione di
biblioteche da campo per 1 soldati, con mediocri risultati. Nel
1915, alla morte di un fratello, aveva ereditato una somma che
gli servi per acquistare una casa sul Campidoglio ed esaudire
cosi il desiderio della moglie di tornare a Roma. Vi si trasferi
nell’ottobre 1916 e v’installo la sede editoriale, poco dopo
trasferita a Palazzo Doria, contiguo a piazza Venezia. La casa
fu demolita nel 1938, per i lavori di quel piano urbanistico che
sistemo la zona del Foro Romano e del colle Capitolino. In
quella casa prese dimora anche la nuova idea di Formiggini:
una Casa del Ridere, biblioteca di tutto cio che fosse attinente
all’umorismo, al grottesco, alla comicita. Nell’aprile 1918,
nell’editoriale del primo numero della «Italia che scrivey, fu
resa pubblica la fondazione della Casa e i lettori furono
chiamati a donare giornali, stampe, caricature, strenne, fogli
volanti, libri comici e satirici, statuette e quadri. La raccolta
s’accrebbe rapida, con acquisti personali e con doni dei lettori,
formando nel tempo un materiale vastissimo: alcune migliaia
di volumi, periodici, carte. A meta degli anni Trenta la
collezione occupava una sala della casa romana: gran parte dei
volumi erano stati rilegati in cartoncino con un curioso

disegno di Guglielmo Wohlgemuth: un casupola il cui largo



sorriso ¢ formato da finestre, porta e terrazzo.

Gratis et amore

A Roma lattivita editoriale prosegui, con nuove
realizzazioni. Le «Apologie», con sottotitolo «Tutte le fedi
esaltate da credenti», fu collana di tredici titoli usciti tra 1923
e 1928, libri che si proposero 1’esaltazione non di una, ma di
tutte le fedi e tendenze filosofiche: soltanto nove titoli si
riferivano infatti a religioni storiche, mentre 1 restanti
illustravano atteggiamenti spirituali e filosofici (Ateismo,
Positivismo, Scetticismo, Spiritualismo). Pur dichiarandosi
alieno da ogni confessionalita, nel momento di dare vita alla
collana Formiggini ribadi la convinzione che ogni religione
rappresentava uno sforzo intenso per interpretare il mistero
dell’Essere, e che il sentimento religioso gli sembrava il solo
capace di rendere migliore 'umanita. Ogni volume fu affidato
a un convinto seguace della dottrina esposta: Giuseppe Tucci
scrisse Taoismo, Ernesto Buonaiuti Cattolicismo, Giuseppe
Rensi Ateismo e Scetticismo, Dante Lattes Ebraismo.

Nel 1924 usci il primo numero delle «Medagliey,
ventinove profili dedicati a figure di viventi. E trattandosi di
‘viventi’, in anni in cui il sistema culturale del regime
s’andava consolidando, cio costitui il grattacapo della collana:
i numeri dedicati a D’Annunzio, Gorkij, Papini, Marinetti,
Trilussa, Gandhi non ebbero problemi, ma quelli dedicati ad
Albertini, Amendola, Sturzo e Turati a un certo punto
sparirono dal catalogo. Tenne invece il Mussolini scritto da
Prezzolini, ultima ‘medaglia’ pubblicata e piu volte
ristampata.

Negli anni seguenti la casa editrice lancid nuove
collane: nel 1925 le «Lettere d’amore», celebri epistolari
amorosi; nel 1927 le «Polemiche», collezione aperta dalle
Battaglie giornalistiche di Mussolini ma che non incontro
grande favore e fu abortita al quinto titolo; nel 1929 le «Guide
radio-liriche» e la collana «Aneddotica», venticinque volumi
di buona fortuna editoriale, tra cui gli Aneddoti rossiniani di

Giuseppe Radiciotti.

I1 1928 ¢ I’anno di due opere fuori collana che hanno

segnato la peculiarita della casa editrice. Il Dizionarietto



rompitascabile degli editori italiani compilato da uno dei
suddetti apparve nell’Almanacco Letterario Mondadori, ma
Formiggini, che ne era autore, decise di ristamparlo presso la
propria casa editrice con I’ironica dicitura «Seconda edizione
con nuovi errori ed aggiunte e con una appendice
egocentricay. Il libretto, che come suona la quarta di copertina
fu distribuito «Gratis et Amore», ¢ di lettura effervescente,
una sorta di minuscolo repertorio organizzato per citta e
ordine alfabetico. Una garbata ironia attraversa le voci che
Formiggini dedica al mondo variopinto della produzione
libraria, senza tralasciare di autodefinirsi con la famosa

battuta: «LLa mia casa editrice € piccina, piccina, piccio».

L’altra opera del 1928 — Chi e? — sfoggid ambizione
enciclopedica: un repertorio degli Italiani viventi che
appartenevano alla generazione dei nati tra 1870 e 1900 e che
avevano raggiunto notorietd. Vi erano catalogati uomini
politici, militari di alto grado, giornalisti, attori, artisti,
scrittori, docenti, imprenditori, eroi decorati. Per ognuno, dopo
un cenno anagrafico, era riportata una succinta scheda
biografica la cui lunghezza testimoniava dell’importanza
dell’individuo. La prima edizione ebbe un certo successo;
giunsero un supplemento nel 1929, una seconda edizione nel
1931 e una terza nel 1936, sempre piu ampliate. Una quarta
edizione, aggiornata al luglio del 1938, non vide la luce ma
presentava una novita: la sezione Chi fu?, che ovviamente

registrava i trapassati eccellenti.

Il declino della casa editrice inizio negli anni Trenta,
segnato proprio da un atto di storicizzazione: quei Venticinque
anni dopo scritti da Formiggini e pubblicati nel 1933, storia di
un’avventura editoriale che in quell’anno si poteva gia

giudicare in fase di avanzata decadenza.

Lo spirito divulgativo e lo scippo di Gentile

L’attenzione verso il lettore si era precocemente

manifestata con la fondazione di un periodico mensile



d’informazione bibliografica: «L’Italia che scrive». Il primo
numero, uscito 1’1 aprile 1918, in un’epoca di guerra che
aveva isterilito la produzione libraria, fu accolto con grande
favore e presto il mensile diventd famigliare al pubblico
italiano, indicato con 1’acronimo delle sue iniziali: ICS, o
anche, per tagliare piu corto, con una X. In un articolo del
sesto numero del 1923, Formiggini spiega che si tratta di un
«supplemento mensile a tutti i periodici. Esso tende a
contribuire alla diffusione del libro italiano nel mondo e a
creare in [talia un nuovo e grande partito politico: il partito del
libro». L’intento ¢ quanto mai serio: procurare al pubblico
colto, agli addetti ai lavori, ai lettori reali o potenziali un
adeguato strumento informativo della produzione libraria e
delle questioni inerenti la vita del libro.

Il legame creato tra i diversi soggetti che ruotano
attorno al mondo del libro — autori, editori, librai, grafici e
lettori — profila la modernita dell’idea. Se il problema di allora
(come anche I’odierno) ¢ che la gente legge poco, la rivista
doveva essere lo strumento per far conoscere ai lettori cosa
I’editoria italiana produceva. Si trattava di mettere in luce 1
libri meritevoli di attenzione e di farlo, in un epoca che aveva
anche distratto la stampa quotidiana dal mondo dei libri, con
un periodico che agisse da «supplemento mensile a tutti i
periodici», dedicandosi appunto a cio che quelli facevano
male: la segnalazione libraria. E poiché I’idea era buona, il
successo fu singolare: la prima annata fu tirata in 10.000
copie, che tre anni dopo erano gia 30.000. Il periodico era
dotato di attraenti rubriche: la sezione piu significativa era
quella delle recensioni, c’erano poi i profili dei piu prestigiosi
autori contemporanei, una rubrica sugli istituti di cultura e
sugli altri periodici, episodi salienti del mondo librario. L’'ICS
non conobbe mai crisi, anche se il suo bilancio piu volte
vacillo: fu la rassegna bibliografica piu importante di quegli
anni, ventuno annate con tredicimila libri recensiti e

cinquantamila annunciati.

E che Formiggini fosse versato al pubblico reale e
potenziale ¢ provato dall’istituzione di un Censimento
dell’Italia che legge, indirizzario di sessantamila lettori aperto
a tutti gli editori che desideravano istituire un rapporto diretto

con loro. Vi erano raccolti, in targhette metalliche incise, 1



nomi di chi amava ricevere annunci e saggi da editori e da
periodici. Ogni editore che avesse voluto procurarsi indirizzi
di lettori poteva fruirne a pagamento. Il censimento
comprendeva anche gli indirizzi dei periodici italiani, delle

librerie, delle edicole, delle case editrici e delle biblioteche.

Lo spirito divulgativo ebbe un’ulteriore puntata di
rilievo quando, nel 1922, fu ufficialmente inaugurata a Roma,
a Palazzo Doria, la Biblioteca dell’ICS. Era costata a
Formiggini mezzo milione di lire, da lui direttamente
finanziato, ed era concepita come pubblico servizio: una
biblioteca circolante di quarantamila volumi non specialistici
con consegna a domicilio. In un momento in cui il libro
cominciava ad affermarsi come prodotto commerciale,
Formiggini cred una sorta di proprieta collettiva a basso costo
d’utilizzo. In quella sede, 1’1 aprile 1925 inauguro un regesto
marmoreo della sua attivita: il Museo Lapidario dell’ICS.
Nell’atrio della Biblioteca Circolante aveva fatto disporre
frammenti di antiche sculture, piccole lapidi simili ad antichi
cocci, ognuno dei quali recava impresso il titolo di una delle
sue collezioni editoriali. Quando la situazione economica
comincio a barcollare decise di cedere la biblioteca, ma il
tentativo di affidarla a un’istituzione che la facesse vivere
secondo le finalita originarie — fu offerta gratuitamente al
Governatore di Roma affinché la trasformasse in una
biblioteca circolante metropolitana — falli. Nella primavera del
1934 fu costretto a disfarsene, prima affittandola a un amico,
poi vendendola.

Intanto, nel 1921, aveva annunciato che il buon
guadagno derivante dalla vendita del primo numero dell’ICS,
andava a costituire il patrimonio di un Istituto per la
Propaganda della Cultura Italiana, 1pCl. La prima assemblea
del consiglio direttivo fu a marzo e Formiggini ne usci con la
carica di consigliere delegato all’amministrazione. Dapprima
strettamente legato all’ICS, da cui era stato generato, con
regio decreto del 21 novembre 1921 I'tecr fu eretto a Ente
Morale e, su proposta di Giovanni Gentile, presente nel
consiglio direttivo in quanto Ministro della Pubblica
Istruzione del Governo Mussolini, rinominato Fondazione
Leonardo per la Cultura Italiana.

La presenza di Gentile si fa d’un tratto preponderante

nella vicenda di Formiggini. Il mensile giunge a tutti i soci e



secondo il ministro 1I’istituto ha una responsabilita morale da
difendere. Gentile insiste sulla necessita che I'ICS e la sua
linea siano controllate dal consiglio, mettendo presto in
posizione subordinata il fondatore. Formiggini capisce che le
cose si mettono male e si dichiara pronto a far accettare
all’ICS un certo controllo da parte della Fondazione. Ma nulla
da fare: nel febbraio 1923 Gentile lo accusa di irregolarita
amministrative e lo mette in minoranza, costringendo il
consiglio alle dimissioni e ratificando la totale separazione tra
periodico e Fondazione. L’ultima puntata giunge nel 1925,
quando ente e patrimonio sono assorbiti dall’Istituto
Nazionale Fascista di Cultura, appena fondato con presidenza
Gentile. L’annessione equivalse per la Fondazione Leonardo
all’assorbimento dei suoi piani, e tra questi 1’ambizioso
progetto di una Grande Enciclopedia Italica in una ventina di
volumi. Era uno dei grandi sogni di Formiggini, che intendeva
in tal modo lanciare una rinascita culturale dell’Italia uscita
dalla guerra. Il progetto, sotto I’ala di Gentile e lasciando nelle
brume  l’originaria  paternita, trovd  realizzazione
nell’Enciclopedia Italiana realizzata da Giovanni Treccani. Lo

scippo dell’tpcr fu, cosi, totale.

1l disincanto delle Ficozze

Alla progressiva estromissione Formiggini aveva
reagito scrivendo un libro in cui racconto 1 fatti e che si profila
come la sua opera principale: La ficozza filosofica del
fascismo e la marcia sulla Leonardo, pubblicato nel 1923 nei
«Classici del ridere» e ristampato gia 1’anno seguente. Oltre a
darci molte notizie sulla vita dell’autore, la Ficozza € una
coraggiosa denuncia delle responsabilita di Gentile nel colpo
di mano della Fondazione Leonardo e per questo si profila
come una battaglia scatenata non contro il fascismo ma verso
chi ne volle fare una filosofia di Stato, diventando cosi
ficozza, termine romanesco che indica la protuberanza che si
forma sulla fronte di chi riceve una botta, quel che altrove si

dice bernoccolo: Gentile assurgeva, nella caustica disanima, a



tegola caduta sulla testa del fascismo, o meglio a ‘ficozza’
prodotta da quella tegola.

L’estromissione dalla Fondazione era stata per
Formiggini episodio critico: per la prima volta s’era trovato al
cospetto della prepotenza di un sistema politico dominante,
senza perd misurarne a fondo le conseguenze. La sua
convinzione, condivisa allora da molti, era che la prepotenza
fosse una cosa ¢ Mussolini un’altra. L’opera ¢ traversata da
un’idea comune per 1’epoca, che cio¢ il fascismo fosse
all’origine del ristabilimento dell’ordine pubblico e
amministrativo, a cominciare dall’apprezzata puntualita dei
treni. Insomma: Mussolini che lavorava per un’ltalia
pacificata poteva ancora essere lodato, ma biasimata la
tirannide dottrinale. Tuttavia, la Ficozza manifesta qualche
sintomo di malessere verso il fascismo: un acido sarcasmo per
1 sottoposti che scorre parallelo a un empito di ammirazione
per I’operato del Capo. Il fascismo era insomma piaciuto a
Formiggini per la stessa ragione di tutti: perché sembrava
qualcosa che stava dalla parte del diritto o, come si diceva
allora, dell’ordine. Quando s’accorse dell’aria che tirava,
riconobbe laconicamente 1’errore: «Il fascismo ¢ una gran
bella cosa visto dall’alto; ma visto standoci sotto fa un effetto
tutto diverso. E come se tu guardi un’automobile standoci
dentro seduto o se la guardi quando ti ha buttato a terra e ne
senti sullo stomaco il grave peso che ti soffoca. Per quanto
I’automobile possa essere bella e lussuosa, non la puoi,
vivaddio, apprezzare!».

Amara e divertente al contempo, La ficozza ¢
autobiografia e bilancio di vita, singolare libro di memorie, di
esperienze e di passione. Vi si mescolano uno stile
canzonatorio e virile, a formare una miscela gaia e

malinconica che riesce, mediante 1’arma dell’ironia, a incidere



la sensibilita del lettore. E a ferire a sangue la vittima

designata: Gentile.

Non fu, questa, la sola Ficozza. Quando ormai i giochi
erano fatti e tutto precipitava, Formiggini ne scrisse un’altra:
L’ultima ficozza, testo sconvolgente per la forza ironica e nel
contempo tragica con cui aggredisce ‘Lui’, il Duce. Accolta
nelle postume Parole in liberta, fu 1’'ultimo bernoccolo che
andava a crescere sulla fronte del Capo. Scritta sulla scia della
montante campagna razzista, e sebbene rappresenti un
momento di piu potente disinganno, anche L ultima ficozza
dedica uno sguardo benevolo al regime. Lungi dalla prima,
che era attacco, la seconda Ficozza ¢ uno sfogo che infine
testimonia come la possibilita di un antisemitismo italiano

poteva anche essere ignorata da un ebreo di quegli anni.

Gli eventi precipitarono all’approvazione delle leggi
razziali. Per ottenere I’agognata ‘discriminazione’, cio¢ i
benefici previsti per chi era estraneo al culto e s’era costituito
una famiglia ‘ariana’, Formiggini inoltrdo al Ministero degli
Interni, Direzione Generale Demografia e Razza, un
memoriale. Nulla da fare, la legge era chiara: essere ebrei
superava ogni altro possibile legame di comunita: 1’ebraismo
diventava una questione genetica. Per salvare 1’azienda la
trasformo rapidamente, sopprimendo il suo cognome, in
Societa Anonima Edizioni dell’ICS, evitandone cosi
I’esproprio e salvando la famiglia dalla miseria. Il progetto
della fine occupd I’arco di alcuni mesi, fino al quel 29
novembre 1938 in cui sali in cima alla torre modenese e si
getto nel vuoto. Fu un ultimo gesto di tragica ironia. E fu
anche il gesto mediante il quale testimonio di aver finalmente
capito. Pochi anni dopo, nel 1941, la casa editrice fu liquidata;
la moglie risarci gli azionisti e cedette in blocco il catalogo
all’editore milanese Bietti. Ma ’originale spirito editoriale era

defunto.
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