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ALLE IDI D’OTTOBRE DI

QUEST’ANNO

 FEDERICO CINTI

         Alle  Idi  d’ottobre  di  quest’anno,  pur

scongiurando  il  fato,  sono  capitolato  miseramente

sotto i  colpi della febbre. È vero, la febbre non dà

colpi; però, quando prende, atterra e non suscita. È

come  un  fuoco,  che  divampa;  ma  non  è  il  sacro

fuoco,  che  entusiasma,  che  risveglia  la  fiamma

creatrice donata all’uomo da Prometeo. Insomma, la

febbre è un ardore poco sano. Ma, per non menare

troppo il can per (o il camper?) l’aia, alle Idi, che in

ottobre cadono il quindicesimo giorno, proprio come

nelle  più  famose  di  marzo,  in  corrispondenza  del

plenilunio,  manzonianamente,  «valida  /  venne  una

man  dal  cielo»  a  placare  ogni  mia  più  febbrile

attività. Per non peccare di napoleonica oltracotanza,

allora,  ho  obbedito  all’arte.  Già,  ars  longa,  vita

brevis. La vita non del povero malato, spero, ma di

chi la esercita. Oh, non stiamo troppo a cavillare: mi

sono riguardato e buona notte!

Ho, forse, esagerato; però, ho emanato, come per le

grandi  personalità,  un  bollettino  medico  per  ogni

giorno della mia convalescenza che, qui di seguito,

ripropongo, proprio perché sono di-versi, non i soliti

bollettini,  con  dati  tecnici,  quisquiglie  e

pinzellacchere del caso. Lo confesso: avrei preferito

passare il tempo «giuocando a cricca, a trich-trach»,

ma non sono proprio un machiavellico con secondi,

terzi  o  quarti  fini.  Vivo  semplicemente  e



semplicemente scrivo. In fondo, per me poesia e vita

sono la stessa medesima cosa (tanto per fare dispetto

a  ipse  e  a  idem).  Voglio  dire  che  ogni  singolo

momento della  vita,  in  quanto vita,  è  un momento

poetico, con un suo linguaggio, un suo stile, una sua

forma. Chi crede che nella poesia si debbano trovare

solo le altezze siderali o gli insondabili abissi, allora

non mi trova per nulla d’accordo.

Concludo ribadendo, pertanto, che propongo tre testi,

tre  sonetti  (a  me  piace  la  forma  regolare:  s’era

capito?),  scritti  a  caldo,  col  caldo  della  febbre,  tre

sonetti in cui si dice come io stia o non stia. Se non vi

ho incuriosito sinora, beh: non leggete nulla e girate

pagina;  se,  invece,  questi  miei  ghiribizzi  vi  hanno

stuzzicato,  penso  di  non  aver  scritto  alcunché

d’indegno e  che  possano piacervi  questi  versi.  Del

resto, alle idi di ottobre del 70 a.C. nacque il buon

Virgilio  che,  in  qualche  modo,  deve  avermi

inconsciamente ispirato. Già, com’è vero: «tale il tuo

verso a me, divin poeta»! e, per non fare torto proprio

a  nessuno,  come  estremo  fulmen  in  clausola,  non

ometterò che anche Italo Calvino nacque alle idi di

ottobre del 1923: ero sul serio in buona compagnia.

1. PRIDIE IDUS OCTOBRES MMX

Miei carissimi amici, sono a letto

con una febbriciattola molesta,

e aspetto che mi passi presto, e aspetto

che non mi giri più così la testa,

e starò qui, finché non mi rimetto,

finché non è passata la tempesta,

e ve lo scrivo, amici, in un sonetto

con una melodia querula e mesta.



Il dottore mi ha detto di restare

in casa per un po’, per due o tre giorni,

e torno a lavorare lunedì,

perché non voglio certo peggiorare,

perché bisogna che tutto ritorni

come era prima, prima di così.

2. IDIBUS OCTOBRIBUS MMX

La febbre non l’ho più; ma, anche oggi, resto

per precauzione a letto, per curare

ciò che resta di un fisico modesto,

per limitare i danni, per tornare

a scuola lunedì, o comunque presto,

per fare tutto ciò che devo fare,

in modo un po’ dimesso o manifesto,

e per tornare, insomma, a lavorare.

Ho preso quello schifo di sciroppo,

e non so che altra atroce medicina,

per dare un po’ la stura a quest’intoppo,

ed è quasi passata la mattina,

e sento nella gola come un groppo,

e ho come dentro l’anima una spina.

3. POSTRIDIE IDUS OCTOBRES MMX

L’intasamento, credo, sta passando,

e dopo i giorni scorsi non è poco,

anche se un po’ tossisco, a quando a quando,

e ho un vocione non mio, pesante e roco:

è iniziato così, quasi scherzando,



e mi sembrava solamente un gioco,

ed è andata, poi, sempre peggiorando

fino alla febbre, fino al sacro fuoco.

Ora il malato è in via di guarigione,

e si rassetta come più gli garba

con qualche fresca e rapida abluzione;

sembra tornato quello di una volta,

e la sua faccia, se si fa la barba,

apparirebbe anche meno stravolta.
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