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ALDO PALAZZESCHI, IL CODICE DI

PERELÀ

MONICA FABBRI

                            “L’ingegno di Palazzeschi ha per

fondo una feroce ironia                       demolitrice che

abbatte tutti i motivi sacri del romanticismo:

Amore, Morte, Culto della donna ideale,

Misticismo”.

(F. Tommaso Marinetti)

“Perelà è la mia favola aerea, il punto più elevato

della mia fantasia”

(A. Palazzeschi).

Il romanzo futurista

         Quando apparve Il codice di Perelà nel 1911, il

sottotitolo  romanzo  futurista  sembrava  definire  in

qualche modo lo stralunato e  singolare  racconto di

Aldo Palazzeschi. La storia di un uomo di fumo che

per  trentatré  anni  ha  vissuto  in  una  cappa  di  un

camino era dedicata a “quel pubblico che ci ricopre di

fischi, di frutti e di verdure”. In effetti i lettori, pur

essendo  stati  abituati  alla  visione  anarchica  delle

avanguardie letterarie e ai  fermenti  innovativi  della

poesia, rimasero attoniti di fronte alle vicende del fil

di fumo bigio che scende dall’utero nero del camino

dopo  la  morte  delle  tre  vecchissime  donne  (Pena,

Rete, Lama) che per lui tenevano alimentato il fuoco.

Fin  dall’inizio  gli  abitanti  del  regno  di  Torlindao,

sentendogli pronunciare i nomi della triade materna,



decidono di battezzarlo con le sillabe iniziali (Pe-Re-

La), coinvolgendolo in una realtà piena di finzioni e

di miserie. Ma di che essere si tratta? A dire il vero,

egli usa per sé soltanto un aggettivo che ripete più

volte  fino  allo  sfinimento  senza  per  altro  essere

ascoltato:

Pena! Rete!Lama! Pena! Rete!Lama! Pe…Re…La

Voi sareste un uomo, per caso?

No. Io sono una povera vecchia, un uomo per caso

sarete voi

È vero, è vero, scusate, avete ragione, voi siete

una povera vecchia, un uomo sono io.

Voi che cosa siete?

Io sono leggero … un uomo leggero … tanto leggero

…

L’incipit rivela i nuclei stilistici più significativi: una

tendenza antiaulica,  l’inserimento di  fitte  battute  di

dialogo, una paratassi ricca di elencazioni, il ricorso

frequente  alle  cantilene  infantili.  Ma  soprattutto

evidenzia la natura sfuggente e lontana da qualunque

definizione del testo e del suo protagonista (la povera

vecchia gli dice prima che è un uomo, poi gli chiede

che cosa sia). Molti illustri lettori si sono domandati

che simbolo si nasconda dietro la storia dell’uomo di

fumo. Ardengo Soffici propone la metafora del poeta

soffocato  dalla  società  contemporanea,  Edoardo

Sanguineti  sostiene che rappresenti  la divaricazione

tra  ideologia  e  letteratura  provocata  dalla  guerra,

Fausto  Curi  scomoda  Nietzsche  e  la  figura  del

principe Myskin di Dostoevskij, Piero Pierivede una

parabola nichilista. E questo per citare solo alcuni tra

i  numerosi  critici[1]  che  si  sono  avvicendati

nell’interpretazione  del  capolavoro  di  Aldo

Palazzeschi.



Chiamiamolo Perelà

In un gioco di specchi anche le prime pagine del libro

riportano  i  giudizi  dei  personaggi  più  significativi

della  corte  di  Torlindao  che  tentano  di  definire

l’inconsistente  omino  di  fumo,  identificandolo

ciascuno con il proprio idolo.

Il grande scultore nazionale Cesare Augusto Bellezza

gli vuol fare una statua di bronzo:

Nel  bronzo  sacro  ai  secoli  e  agli  eroi  saranno

celebrate ed eternate la vostra grandezza e le vostre

sembianze.

Nel bronzo?

Sicuro, nel bronzo.

Non è egli, il bronzo, una cosa di molto pesante?

Che  intendete  dire  con  ciò?  Che  con  esso  non  si

possono esprimere

e riprodurre le cose più leggere? Le chiome fluttuanti

di Venere…

Ma sapete che sia il bronzo?

E sapete che sia il fumo?

Il  pittore  della  Regina  Gastone  Speranza  aspira  ad

essere  il  suo primo ritrattista,  il  banchiere  di  Stato

Teodoro Di Sostegno gli offre un’apertura illimitata

di credito presso la sua banca:

Ma io sono di fumo.

Proprio per questo.

E come posso, di così umile natura, essere fonte di

ricchezza?

Amico mio, voi siete di fumo e io, in fondo, sono di

carta,  ogni  mia  azione  si  svolge  e  si  compie  per

mezzo della carta, badate bene, non occorre neppure



che sia pulita, sovente è in condizione da far pietà,

una schifezza, ora io posso dimostrarvi come due e

due fanno quattro che fra la carta e il fumo la distanza

è  brevissima,  minima.  Non  solo,  ma  il  fumo  non

essendo  che  la  sublimazione  della  carta  si  lavora

meglio.

Il poeta Angiolino Dal Soffio comporrà in suo onore

un  inno  di  tredicimila  versi  endecasillabi  e  un

settenario  sdrucciolo,  il  critico  della  letteratura

nazionale ufficiale Cristoforo Soffiato lo fa guardare

attraverso il cannocchiale della critica. Poi incontra il

filosofo pessimista, il medico di corte, Sua Eminenza

Reverendissima il Cardinale Arcivescovo …

In  questa  infinita  parata  predomina  l’ironia  della

narrazione a partire dalla scelta così significativa dei

cognomi:  il  paradosso  scaturisce  dal  contrasto  tra

l’ipocrisia  degli  illustri  personaggi  e  lo  stupore  di

Perelà che è simile ad un bambino nato a trentatré

anni  dal  ventre  di  una  madre  e  che  sa  soltanto  di

essere  leggero  come  il  fumo.  La  “leggerezza”

dell’uomo  di  fumo  è  la  forza  che  si  oppone  alle

catene del  vivere,  alla  reificazione dell’esistenza di

un mondo dominato da Mammona. Il potere in tutte

le  sue  forme  (il  Re,  la  Regina,  l’Arcivescovo,  i

Notabili)  non  è  direttamente  descritto  in  maniera

realistica,  ma  «evocato  con  figurazioni  e  movenze

fiabesche  sulle  quali  si  innestano,  dissonanti,  gli

elementi  dell’attualità.  L’orrore  di  oggi  prende  i

paludamenti  di  un  passato  lontano,  precapitalista,

addirittura mitico, ne risulta la perennità storica del

dominio»[2].  Tuttavia  nell’aerea  favola

palazzeschiana,  per  dirla  con  Giordano  Bruno,  in

tristitia hilaris, in hilaritate tristis. Lo scrittore stesso

aveva dichiarato nel 1914 sulla rivista Lacerba la sua

vocazione al gioco della fantasia e al riso: «bisogna



abituarsi a ridere di tutto quello che abitualmente si

piange, sviluppando la nostra profondità. L’uomo non

può essere considerato seriamente che quando ride.

Bisogna  rieducare  al  riso  i  nostri  figli,  al  riso  più

smodato,  più  insolente,  al  coraggio  di  ridere

rumorosamente …». Il codice di Perelà diventa una

favola  allegorica  dove  il  divertimento  non  rimane

solamente fantastico ma lascia il posto per l’irrisione

dei  valori  codificati  della  nostra  società  che,  visti

attraverso  il  modo  di  vivere  anticonformista  di

Perelà,  risultano  essere  una  denuncia  della  loro

provvisorietà e credibilità. Ci troviamo in presenza di

un  antiromanzo  che  elude  i  principi  di

verosimiglianza e di causalità. L’azione è pressoché

inesistente,  il  narratore  tradizionale  scompare  per

lasciare posto, come afferma Romano Luperini, a un

coro di voci che commentano, per lo più futilmente,

gli avvenimenti, dandone così implicitamente notizia.

Dialoghi  e  romanzo  corale  sono  caratteristiche

peculiari  anche  delle  opere  di  Giovanni  Verga  e

Federico  De  Roberto:  la  più  anarchica  delle  storie

compie  una  destrutturazione  del  canone  narrativo

classico  proprio  come  i  capolavori  del  verismo

italiano.  Perelà  reagisce  poco di  fronte  agli  eventi,

risponde  a  tutti  con  brevi  monosillabi  in  maniera

impalpabile come la materia di cui è fatto; egli parla

con semplicità e candore provocando alla maniera di

un’opera teatrale gli altri personaggi che rivelano così

le pieghe nascoste della loro vita e della loro anima.

Prende il tè con le più importanti dame della città, la

Regina e il Re lo accolgono e gli affidano il compito

di  compilare  un  nuovo  codice  per  il  paese.  Tutti,

quando lo  vedono,  si  lasciano andare  in  sproloqui,

mentre lui rimane attento e disponibile ascoltatore ma

sempre  silenzioso:  egli  è  la  coscienza  possibile,

l’emblema di una vita libera da ceppi e per questo



così affascinante.

Noi tutte siamo tanto lusingate, non è vero mie care?

Certo.

Tanto.

Tutte!

Molto.

Infinitamente.

Già.

Sì.

Davvero.

E come.

Siamo tanto lusingate di conoscere, signor Perelà…

Un uomo come voi.

Il Re ci ha ordinato di ricevervi con tutto l’onore.

Col massimo onore.

E nella più stretta intimità.

Il processo al figliolo di Satana

Ad un tratto tanta gloria si trasforma in supplizio: la

situazione  favorevole  di  Perelà  si  ribalta  perché  il

domestico Alloro impazzito si dà fuoco per emulare

il  suo  padrone,  credendo  così  di  poter  diventare

fumo. Perelà viene accusato di questa morte atroce,

lui  non  si  difende  ma  ne  parla  con  distacco

compassionevole.

Vedi?  Vedi  che  hai  fatto,  maledetto,  vecchio  rospo

affumicato, mio padre è morto.

La donna vien fatta tacere, e tutti intorno rattengono

il  respiro  fissando  Perelà,  spiandone  l’espressione,

anelandone il responso.

Egli  guarda  serenamente  ciondoloni  alla  catena

l’uomo carbonizzato,  e  dopo un minuto di  silenzio



religioso,  nella  solennità  di  quel  vuoto  si  lascia

sfuggire  dalla  bocca,  alitate  dolcemente,  queste  tre

parole: “voleva divenire leggero”.

Vita  e  morte  sono  avvolte  da  una  brezza  soave  e

inconsistente:  Perelà  osserva  quel  suicidio  con

“perfetta  serenità” quasi  a  volerci  dire  che nulla  ci

appartiene.  Ma  gli  astanti  attaccano  a  parlare  tutti

insieme giudicandolo per la prima volta indifferente,

si passa presto agli insulti ed egli,  solo dopo pochi

attimi, viene odiato come nessun altro.

E il  popolo,  che nelle  sue manifestazioni  di  massa

violenta non conosce mezzi  termini,  come con una

facilità che non ha giustificazione, che non ha misura,

che  non  ha  principio,  si  rovescia  sopra  la  via

dell’amore,  con  la  medesima  facilità  e  per  cause

altrettanto  inafferrabili  si  rovescia  sopra  la  via

dell’odio

Perelà  ne  ricava  alla  fine  un  senso  di  peso  e  di

soffocamento  insopportabili  che  esprimerà  in  una

delle parti più significative dell’opera che riguarda la

meditazione  sulla  collina,  dove  il  protagonista

incontra una bambina.

Era giunto in cima del colle, la città rimaneva nella

vallata per trecento metri forse e la si dominava per

intero. Prima guardò il cielo quanto ne poté vedere,

quanto  gliene  concedeva  il  vasto  orizzonte,  quindi

abbassò ancora gli occhi su quell’oscuro ammasso di

pietrame  che  formava  la  città,  e  si  sentì  di

disprezzarla  in  quel  momento  respingendo  la  sua

attrazione e la  sua bellezza,  assalito da una nausea

naturale. Fissò ancora il cielo per sentirsi rianimato.



Il  fascino  del  mondo  traspare  dalle  parole  della

fanciulla,  che  pascola  un  gregge  di  pecore,  mentre

Perelà  cerca  inutilmente  di  metterla  in  guardia  dai

pericoli che incontrerà in città:

Dimmi piccina mia, tu guardi sempre in basso, sulla

terra, e non levi mai gli occhi verso il cielo?

Oh! Io ne vedo tanto di cielo, se sapeste, e tanto ne

ho visto, che non alzerò più il  capo per vederlo. È

sempre  uguale  il  cielo  e  tutto  uguale,  io  voglio

guardare dove non ho mai visto, il cielo si guarda di

notte  quando  brillano  le  stelle,  ma  io  voglio

conoscere  le  altre  stelle  della  notte,  quelle  che

risplendono nelle sale del Re o nel teatro, mezze nude

per i loro amanti.

La  parabola  discendente  dell’uomo  di  fumo  volge

inesorabilmente  al  termine:  Perelà  viene  catturato

quando ritorna in città e incarcerato. Il suo messaggio

di  libertà  mai  espresso  a  parole  e  misteriosamente

affermato  con  la  sua  sola  presenza,  non  compreso

dalla  massa,  ma  percepito  come  pericoloso  per

l’ordine precostituito, si lega all’essenza futurista di

Marinetti: «Gli anarchici si accontentano, inoltre, di

assalire  i  rami  politici,  giuridici  ed  economici

dell’albero  sociale,  mentre  noi  vogliamo  assai  di

più… Di quest’albero, infatti noi vogliamo strappare

e abbruciare  le  più profonde radici:  quelle  piantate

nel cervello dell’uomo e che si chiamano: desiderio

del minimo sforzo, quietismo vile, amore dell’antico

e  del  vecchio,  di  ciò  che  è  corrotto  e  ammalato,

orrore  del  nuovo,  disprezzo  della  gioventù,

venerazione  del  tempo,  degli  anni  accumulati,  dei

morti e dei moribondi, bisogno istintivo di leggi, di

catene e di ostacoli, paura di una libertà totale»[3].



Perelà: romanzo-archetipo

Pur  distaccandosi  dal  bellicismo  dell’amico,  che

tanto  assomiglia  al  principe  Zarlino,  il  “pazzo

volontario”  che  da  ultimo  abbraccia  Perelà,

Palazzeschi  si  serve  in  questo  testo  di  molti  topoi

futuristi: il fuoco purificatore, l’evidente appello alla

ragione  dei  pazzi  che  si  oppone  alla  razionalità

borghese,  la  leggerezza  dello  Zarathustra

nietzscheano tanto amato da Marinetti. Eppure il tono

farsesco  e  talvolta  tetro  pare  contravvenire

all’ottimismo  futurista.  «Ma  era  il  futurismo  così

tetragonamente ottimista, o non nascondeva crepe e

contraddizioni nella compattezza della sua ideologia

ufficiale?»[4].

La destrutturazione del canone narrativo attuata da un

testo  definito  in  mille  modi  (favola  allegorica,

romanzo  ermetico,  farsa,  opera  buffa,  romanzo

aperto, antiromanzo, opera impegnata, libera fantasia

poetica) prosegue ne La Piramide, scritto tra il 1912

e il 1914 e anche nelle novelle de Il re bello o de Il

palio dei buffi. L’anarchismo giovanile viene ordinato

nel  capolavoro  della  maturità  Le sorelle  Materassi

del  1934,  che,  assieme  a  Stampe  dall’Ottocento

(1932),  segna per  la  maggior  parte  della  critica  un

ritorno al romanzo realista. Eppure, ad un’analisi più

approfondita  e  priva  delle  consuete  codificazioni

letterarie,  la  vicenda  delle  due  zitelle  stravolte

dall’apparizione del nipote Remo, vera incarnazione

del principio di piacere, ha tanti punti in comune con

il  prediletto  romanzo  futurista  delle  origini[5].

L’infittirsi  degli  scritti  sull’opera  principale  di

Palazzeschi  ha  inevitabilmente  determinato

l’interesse per Il codice di Perelà, l’uomo di fumo, il

figliolo della fiamma, che ancora interroga il lettore e

lo appassiona.



Chi è Perelà? Forse la domanda vera che scaturisce

dall’incontro con la leggerezza impalpabile del fil di

fumo è la stessa della famosa poesia:

Son forse un poeta?

No, certo.

Non scrive che una parola, ben strana,

la penna dell’anima mia:

“follia”.

Son dunque un pittore?

Neanche.

Non ha che un colore

la tavolozza dell’anima mia:

“nostalgia”.

Son dunque … che cosa?

Io metto una lente

davanti al mio cuore

per farlo vedere alla gente.

Chi sono?

Il saltimbanco dell’anima mia.

(A.Palazzeschi, Poesie)

[1] Una delle interpretazioni più persuasive risulta quella di Luciano De

Maria che propone un parallelismo tra la vicenda del protagonista e la vita

di Cristo. Qui conviene riportare per intero una nota alla sua Introduzione

de Il codice di Perelà, A. Mondadori, Milano, 1974:

«Ho accennato brevemente a questo parallelismo nel mio Per conoscere

Marinetti e il futurismo (Mondadori, Milano 1973). Dopo averlo percepito

per mio conto, dal volume di Giacinto Spagnoletti Palazzeschi (Longanesi,



Milano  1971)  ho  appreso  che  il  rapporto  Cristo-  Perelà  era  già  stato

segnalato  da  un  certo  Stoerne  (nel  “Corriere  Friulano”,  Gorizia  aprile

1911).  Comunque lo  spunto che io  sappia,  non è  stato sviluppato dalla

critica. Interrogato su quest’aspetto del libro, Palazzeschi col pudore e la

grazia che lo contraddistinguono, mi ha risposto affermativamente press’a

poco con queste parole: “Quand’ero bambino e da giovane, avevo sentito

parlare tanto di Gesù da mia madre”. Non è una prova definitiva, ma una

valida testimonianza da prendere in considerazione. Ma torniamo al testo.

Come Cristo all’inizio della vita pubblica, Perelà ha trenta - trentatrè anni.

La sua nascita è miracolosa:  senza il  concorso del  seme umano è stato

partorito  da  un  utero  nero,  il  camino.  Accolto  in  un  primo tempo con

benevolenza e onori, viene in seguito processato e condannato. Conosce il

ludibrio della folla, ascende il Calleio (il suo Calvario) assistito da una “pia

donna”  la  Marchesa  di  Bellonda.  Da ultimo fugge  dal  suo  sepolcro  (il

carcere) e s’invola nel cielo. Occorre inoltre notare che Palazzeschi, nelle

edizioni  successive  alla  prima,  ha  provveduto  (anche  troppo,  forse)  a

mettere in più chiara luce il parallelismo. Si colga ad esempio nella scena

del Ballo la battuta (parodica). “Risolverà?...Dopo Cristo. Perelà”. E nella

scena  del  Consiglio  di  Stato,  le  numerose  allusioni  a  Cristo  (“Ma  se

davvero ci fosse stato mandato?”, “Non mandò Iddio il suo, un giorno?

“E se fosse stato mandato da Dio, anche questo”), e perfino l’accenno a

Pilato: “Io me ne lavo le mani”.»

[2] L. De Maria, Introduzione ad A. Palazzeschi, Il codice di Perelà, A.

Mondadori, Milano, 1974, pag. XI.

[3] F. T. Marinetti, Guerra sola igiene del mondo, ora in Teoria e

invenzione futurista, Mondadori, Milano 1968, p.249

[4] L. De Maria, Introduzione, op. cit., pag. XV

[5]  «La  durata  stessa  del  romanzo  si  regge,  dunque,  sul  grado  di

scompiglio che l’imprevisto passaggio del giovane riesce a portare nella

spenta biografia delle vecchie zie, mandando all’aria le salde coordinate

preliminari della vicenda … in lui dimora un nitore di semi-divinità, misto

di eccezionale avvenenza e arcana flemma … Intanto l’arrivo del giovane a

Santa Maria avviene circonfuso dalla morbosa curiosità della gente che ne

dilata i segni messianici: “Tutti correvano per sapere, per veder Remo, il

figlio della santa, della martire, per vedere che cosa rimanesse in terra di

tanta celestiale virtù, di tutta la sua divina bontà”» F. Serra, Introduzione,



Le sorelle Materassi, Oscar Mondadori, Milano, 2010.
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