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ACITREZZA, 25
AGOSTO 2008

di Antonietta
Gregorio

Acitrezza, un pomeriggio di fine agosto,
sedute al Caffé Solaire, io0 e Fiamma
sorseggiamo una granita.

Si, proprio quella Acitrezza dove Verga
ambientd I Malavoglia, da cui Visconti
trasse lo splendido film La terra trema.

Il piccolo paese di pescatori ci accoglie
mezzo addormentato, come stordito dal
caldo torrido che lo avvolge nel suo umido
abbraccio.

Sulle panchine della piccola piazza, proprio
di fronte al porticciolo, un’ikebana di barche
colorate, 1 vecchi, seduti a guardare chi
passa e a scambiarsi impressioni.

Mentre rifletto su quanto tempo passera
prima di tornare a gustare una granita cosi
buona — sul continente usano le bustine al
posto dei limoni — il proprietario del Caffe
richiama la nostra attenzione sulla persona
seduta al tavolino accanto.

«U sapite chi e chisto? »

E’ Nino, detto Gallina, I’attore scelto da
Visconti per la parte di Vanni nel film La

terra trema.
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Galvanizzate dall’inaspettato incontro, vinto
lo stato soporoso a cui il caldo torrido di
questi giorni ci condanna, ne mettiamo a
fuoco il volto. I lineamenti forti e regolari a
un tempo, le labbra sottili, e soprattutto
I’incarnato, si scuro, ma indenne dall’effetto
incartapecorito che la continua esposizione
al sole pud causare, non ci rivelano
nell’immediato che si tratta di un pescatore.
Ma un pescatore lo ¢ stato, Nino, e per tutta
la vita; proprio qui, fra queste barche, lo
stan0 Visconti che in lui tredicenne
riconobbe il Vanni del suo film. E Nino
racconta di quanto buono fosse il regista con
gli attori:

«Era bravo cu nuautriy, dove “bravo”, nel
parlato siciliano, traduce si il concetto di
brava persona, ma in un’ accezione che ne
esalta 1 contenuti di intima bontda e
disponibilita umana.

Tutti abitanti del luogo gli attori; fra questi,
racconta Nino, sua madre Maria, la madre
senza nome del film.

Presenza discreta, quasi defilata, cosi come
ce la rimandano 1 pochi fotogrammi in cui
compare: con la piccolina in collo, o mentre
accoglie 1 figli con un abbraccio dopo il
naufragio, sfinge dolorosa che, anziché
stemperare in  quell’abbraccio 1’ansia
pregressa, ne dilata i contorni nel reiterato
grido “figghiu, figghiu, figghiu”.

Mena no, lei veniva da un altro paese, lo
stesso successivamente lasciato, ¢ la storia
di molti in quegli anni, alla volta del
continente.

Mena, <cosi la chiama Nino con



comprensibile refuso letterario, ¢ la Mara
del film.

E la rivedo affacciata a quella finestra,
intenta, complice una piantina di basilico, a
conversare con Nicola: I’ espressione dei
volti, 1 gesti, amplificati da una macchina da
presa il cui indugiare conferisce alla scena
una solennita che trascende il narrato.

Quello stesso indugiare che ha indotto
qualche critico a parlare di compiacimento
descrittivo, di una macchina da presa al
servizio della poetica estetizzante del
regista; ma nella scarna essenzialita di quei
volti, di quei gesti, il regista coglie il portato
di una societa arcaica, quasi mitica.

Una poetica che, se non del tutto affrancata
da un “idoleggiamento del mondo siciliano

come favoloso paesaggio primitivo al di qua

della storia”m (1), trae comunque il sesto di
una sicilianita autentica, di un’indomita
aderenza alla vita, quale forza primigenia
che tutto contiene.

Ma La terra trema non fu I’unico film per
Nino; Visconti lo volle ancora in Senso e,
piu tardi, nel Gattopardo.

Senso, il film in cui interpreto la parte di un
cantante lirico: di quell’avventura ricorda di
quando Massimo Girotti, cosi emozionato da
sbagliare innumerevoli volte la parte, chiese
a Visconti di rimandare al giorno dopo le
riprese.

Infine I/ Gattopardo, nel ruolo del capitano
dei garibaldini; e davvero bello ci appare
Nino mentre sorride da una foto,
repentinamente estratta dal portafoglio, che

lo ritrae giovane soldato all’epoca in cui fu
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girato il film.

Bello da non sfigurare accanto ad Alain
D¢élon; glielo dico, Nino sorride.

E alla domanda decisamente retorica di
Fiamma se fosse bella Claudia Cardinale, la
risposta  quasi  indignata  «Bedda?,
Beddissimal!!».

Non solo bella I’attrice, ma gentile con tutti
Claudia, che a Nino lo chiama Vanni.

Nino ricorda con simpatia tutti gli attori del
film, primo fra tutti Burt Lancaster, sul set
con famiglia al seguito.

Mirabile la sua interpretazione del Principe
di Salina; eppure, all’inizio delle riprese,
I’attore non piaceva a Visconti, ne temeva il
regista gli atteggiamenti divistici, da
primadonna.

Ma, complice I’adesione a un cinema
antropomorfico, come tale teso ad esaltare
capacita registiche rabdomantiche, nonché
di vero e proprio disoccultamento di cio
“che gli attori in concreto serbano nella loro
natura” (2), Visconti otterra da Lancaster un
tratteggio magistrale del proprio
personaggio.

Il ricordo va alla scena in cui il Principe di
Salina, ritiratosi nella biblioteca di palazzo
Pantaleone, assalito dal pensiero della
propria morte, si offre allo spettatore in tutta
la sua dignitosa, racchiusa sofferenza,
doloroso contraltare alla effimera
pantomima che si consuma nella stanza
accanto nelle meccaniche, estenuanti
movenze di quell’ultimo ballo.

Soccorre  I’interprete, nel rendere il

sentimento — presentimento di morte che



sostanzia la solitudine del personaggio — un
sottile, prezioso gioco di rimandi, di
sovrapposizioni, al centro del quale il regista
pone il quadro di Greuze (3), oggetto della
pensosa contemplazione del Principe.

La presenza del quadro nella scena della
biblioteca non si giustifica infatti in funzione
di semplice citazione, ma si offre al regista
quale spunto per connotare con ancor
maggiore intensita, attraverso la
sottolineatura di elementi ora analogici ora
dissonanti rispetto al contesto, il travaglio
interiore del protagonista. Cifra di uno stile,
di una poetica che, estranea a una
concezione del “realismo della percezione
secondo cui 1 simulacri visibili e sonori non
sarebbero che il doppio di oggetti del mondo
[...] fa appello alla virtualita d’immagini
pensate a partire dalla ricchezza delle
sensazioni prodotte” (4).

E, usciti da palazzo Pantaleone, a condurci
verso I’epilogo del film, I'immagine del
Principe che, vinto da estremo disincanto, si
allontana, emblema di una solitudine
esistenziale, fatale portato della condizione
umana ma, al contempo, sintesi mirabile di
quella solitudine “altra”, che ogni siciliano
sperimenta, quasi  corredo  genetico

dell’avventura di abitare un’isola.

Tramonta il sole ad Acitrezza.
Al sereno parlare di Nino, fanno da

contrappunto le parole del cugino che,



seduto al suo fianco, racconta di quando
Visconti lo voleva in America e del rifiuto di
Nino.

«Ha perso un treno», questa [’amara
considerazione del cugino, seguita da poche,
limpide, disarmanti parole: «che podia fare,
me mugghieri spettavay.

I nostro incontro finisce qui, ci
abbracciamo, pochi passi e gia Nino
scompare alla nostra vista; Nino, che ha
detto di no a Visconti perché sua moglie era
in dolce attesa e tanto bastava.

Guardo il mare ... e sento in cuor mio che
sono ancora tutti qui, prigionieri di un
sortilegio mal riuscito.

Galatea piange il suo Aci, immersa nelle
acque dove si stagliano maestosi 1 faraglioni,
emblema dell’ira del ciclope, e Maruzza sta
ancora aspettando che la barca ritorni, totem
di bende nere, presagio ineludibile di
imminenti rovine.

Maruzza, la Longa Verghiana,
semplicemente la madre nella trasposizione
filmica, la madre di Vanni, che ¢ Maria,

madre di Nino, detto Gallina.

NOTE

1) Pio Baldelli, 7 film di Luchino Visconti,
Lacaita, Manduria 1965, p. 96.

2) Visconti e il cinema, catalogo critico a cura di
Adelio Ferrero, Modena 1977, p. 34.

3) Si tratta del quadro La morte del giusto di
Greuze.

4) Suzanne Liandrat Guigues, I/ tramonto e

[’aurora sul cinema di Luchino Visconti, Schena, Fasano 2002,
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