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ACITREZZA, 25
AGOSTO 2008

di Antonietta
Gregorio

Acitrezza,  un  pomeriggio  di  fine  agosto,

sedute  al  Caffè  Solaire,  io  e  Fiamma

sorseggiamo una granita.

Sì,  proprio  quella  Acitrezza  dove  Verga

ambientò  I  Malavoglia,  da  cui  Visconti

trasse lo splendido film La terra trema.

Il  piccolo  paese  di  pescatori  ci  accoglie

mezzo  addormentato,  come  stordito  dal

caldo torrido che lo avvolge nel suo umido

abbraccio.

Sulle panchine della piccola piazza, proprio

di fronte al porticciolo, un’ikebana di barche

colorate,  i  vecchi,  seduti  a  guardare  chi

passa e a scambiarsi impressioni.

Mentre  rifletto  su  quanto  tempo  passerà

prima di tornare a gustare una granita così

buona – sul  continente usano le bustine al

posto dei limoni – il proprietario del Caffè

richiama la  nostra  attenzione sulla  persona

seduta al tavolino accanto.

«U sapite chi è chisto?»

E’  Nino,  detto  Gallina,  l’attore  scelto  da

Visconti  per  la  parte di  Vanni  nel  film La

terra trema.
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Galvanizzate dall’inaspettato incontro, vinto

lo  stato  soporoso  a  cui  il  caldo  torrido  di

questi  giorni  ci  condanna,  ne  mettiamo  a

fuoco il volto. I lineamenti forti e regolari a

un  tempo,  le  labbra  sottili,  e  soprattutto

l’incarnato, sì scuro, ma indenne dall’effetto

incartapecorito che la  continua esposizione

al  sole  può  causare,  non  ci  rivelano

nell’immediato che si tratta di un pescatore.

Ma un pescatore lo è stato, Nino, e per tutta

la  vita;  proprio  qui,  fra  queste  barche,  lo

stanò  Visconti  che  in  lui  tredicenne

riconobbe  il  Vanni  del  suo  film.  E  Nino

racconta di quanto buono fosse il regista con

gli attori:

«Era bravo cu nuautri»,  dove “bravo”, nel

parlato  siciliano,  traduce  sì  il  concetto  di

brava persona, ma in un’ accezione che ne

esalta  i  contenuti  di  intima  bontà  e

disponibilità umana.

Tutti abitanti del luogo gli attori; fra questi,

racconta Nino,  sua madre Maria,  la  madre

senza nome del film.

Presenza discreta, quasi defilata, così come

ce la rimandano i pochi fotogrammi in cui

compare: con la piccolina in collo, o mentre

accoglie  i  figli  con  un  abbraccio  dopo  il

naufragio,  sfinge  dolorosa  che,  anziché

stemperare  in  quell’abbraccio  l’ansia

pregressa,  ne dilata  i  contorni  nel  reiterato

grido “figghiu, figghiu, figghiu”.

Mena  no,  lei  veniva  da  un  altro  paese,  lo

stesso successivamente lasciato,  è  la  storia

di  molti  in  quegli  anni,  alla  volta  del

continente.

Mena,  così  la  chiama  Nino  con



comprensibile  refuso  letterario,  è  la  Mara

del film.

E  la  rivedo  affacciata  a  quella  finestra,

intenta, complice una piantina di basilico, a

conversare  con  Nicola:  l’  espressione  dei

volti, i gesti, amplificati da una macchina da

presa il  cui indugiare conferisce alla scena

una solennità che trascende il narrato.

Quello  stesso  indugiare  che  ha  indotto

qualche critico a parlare di  compiacimento

descrittivo,  di  una  macchina  da  presa  al

servizio  della  poetica  estetizzante  del

regista; ma nella scarna essenzialità di quei

volti, di quei gesti, il regista coglie il portato

di una società arcaica, quasi mitica.

Una poetica che, se non del tutto affrancata

da un “idoleggiamento del mondo siciliano

come favoloso paesaggio primitivo al di qua

della storia”[i] (1), trae comunque il sesto di

una  sicilianità  autentica,  di  un’indomita

aderenza  alla  vita,  quale  forza  primigenia

che tutto contiene.

Ma La terra trema  non fu l’unico film per

Nino; Visconti  lo volle ancora in Senso  e,

più tardi, nel Gattopardo.

Senso, il film in cui interpretò la parte di un

cantante lirico: di quell’avventura ricorda di

quando Massimo Girotti, così emozionato da

sbagliare innumerevoli volte la parte, chiese

a  Visconti  di  rimandare  al  giorno  dopo  le

riprese.

Infine Il Gattopardo, nel ruolo del capitano

dei  garibaldini;  e  davvero  bello  ci  appare

Nino  mentre  sorride  da  una  foto,

repentinamente estratta dal portafoglio, che

lo ritrae giovane soldato all’epoca in cui fu
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girato il film.

Bello  da  non  sfigurare  accanto  ad  Alain

Délon; glielo dico, Nino sorride.

E  alla  domanda  decisamente  retorica  di

Fiamma se fosse bella Claudia Cardinale, la

risposta  quasi  indignata  «Bedda?,

Beddissima!!!».

Non solo bella l’attrice, ma gentile con tutti

Claudia, che a Nino lo chiama Vanni.

Nino ricorda con simpatia tutti gli attori del

film, primo fra tutti Burt Lancaster, sul set

con famiglia al seguito.

Mirabile la sua interpretazione del Principe

di  Salina;  eppure,  all’inizio  delle  riprese,

l’attore non piaceva a Visconti, ne temeva il

regista  gli  atteggiamenti  divistici,  da

primadonna.

Ma,  complice  l’adesione  a  un  cinema

antropomorfico,  come tale  teso  ad  esaltare

capacità  registiche  rabdomantiche,  nonché

di  vero  e  proprio  disoccultamento  di  ciò

“che gli attori in concreto serbano nella loro

natura” (2), Visconti otterrà da Lancaster un

tratteggio  magistrale  del  proprio

personaggio.

Il ricordo va alla scena in cui il Principe di

Salina,  ritiratosi  nella biblioteca di  palazzo

Pantaleone,  assalito  dal  pensiero  della

propria morte, si offre allo spettatore in tutta

la  sua  dignitosa,  racchiusa  sofferenza,

doloroso  contraltare  alla  effimera

pantomima  che  si  consuma  nella  stanza

accanto  nelle  meccaniche,  estenuanti

movenze di quell’ultimo ballo.

Soccorre  l’interprete,  nel  rendere  il

sentimento  –  presentimento  di  morte  che



sostanzia la solitudine del personaggio – un

sottile,  prezioso  gioco  di  rimandi,  di

sovrapposizioni, al centro del quale il regista

pone il quadro di Greuze (3), oggetto della

pensosa contemplazione del Principe.

La  presenza  del  quadro  nella  scena  della

biblioteca non si giustifica infatti in funzione

di semplice citazione, ma si offre al regista

quale  spunto  per  connotare  con  ancor

maggiore  intensità,  attraverso  la

sottolineatura di elementi ora analogici ora

dissonanti  rispetto  al  contesto,  il  travaglio

interiore del protagonista. Cifra di uno stile,

di  una  poetica  che,  estranea  a  una

concezione  del  “realismo  della  percezione

secondo cui i simulacri visibili e sonori non

sarebbero che il doppio di oggetti del mondo

[…]  fa  appello  alla  virtualità  d’immagini

pensate  a  partire  dalla  ricchezza  delle

sensazioni prodotte” (4).

E, usciti da palazzo Pantaleone, a condurci

verso  l’epilogo  del  film,  l’immagine  del

Principe che, vinto da estremo disincanto, si

allontana,  emblema  di  una  solitudine

esistenziale,  fatale portato della  condizione

umana ma, al contempo, sintesi mirabile di

quella solitudine “altra”,  che ogni siciliano

sperimenta,  quasi  corredo  genetico

dell’avventura di abitare un’isola.

                               *   *   *   *   *   *  

*                             

Tramonta il sole ad Acitrezza.

Al  sereno  parlare  di  Nino,  fanno  da

contrappunto  le  parole  del  cugino  che,



seduto  al  suo  fianco,  racconta  di  quando

Visconti lo voleva in America e del rifiuto di

Nino.

«Ha  perso  un  treno», questa  l’amara

considerazione del cugino, seguita da poche,

limpide, disarmanti parole: «che podia fare,

me mugghieri spettava».

Il  nostro  incontro  finisce  qui,  ci

abbracciamo,  pochi  passi  e  già  Nino

scompare  alla  nostra  vista;  Nino,  che  ha

detto di no a Visconti perché sua moglie era

in dolce attesa e tanto bastava.

Guardo il mare … e sento in cuor mio che

sono  ancora  tutti  qui,  prigionieri  di  un

sortilegio mal riuscito.

Galatea  piange  il  suo  Aci,  immersa  nelle

acque dove si stagliano maestosi i faraglioni,

emblema dell’ira del ciclope, e Maruzza sta

ancora aspettando che la barca ritorni, totem

di  bende  nere,  presagio  ineludibile  di

imminenti rovine.

Maruzza,  la  Longa  Verghiana,

semplicemente la madre nella trasposizione

filmica,  la  madre  di  Vanni,  che  è  Maria,

madre di Nino, detto Gallina.

NOTE

1) Pio Baldelli, I film di Luchino Visconti,

Lacaita, Manduria 1965, p. 96.

2) Visconti e il cinema, catalogo critico a cura di

Adelio Ferrero, Modena 1977, p. 34.

3) Si tratta del quadro La morte del giusto di

Greuze.

4) Suzanne Liandrat Guigues, Il tramonto e

l’aurora sul cinema di Luchino Visconti, Schena, Fasano 2002,
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