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Noi siamo ciò che ricordiamo di essere stati.

La memoria storica è un diario, un salvadanaio

dello  spirito,  e  racconta  i  fatti  più  pregnanti  della

vicenda  umana:  ecco  perché  la  storia  diventa  la

memoria vivente del  mondo intero.  Non c’è futuro

senza memoria.

Distruggere la memoria equivale a distruggere

la  base  della  propria  identità  e  della  propria

continuità nel tempo.

La  memoria  storica  è  testimonianza  del

passato: consiste, in estrema sintesi, nell’organizzare

il  passato  in  funzione  del  presente,  insegna  la

fecondità  del  sacrificio  e  celebra  il  trionfo  della

spiritualità.  Indubbiamente,  però,  la  conoscenza

storica  non  filtrata  dall’osservazione  delle  vite

individuali, oscilla tra una improbabile razionalità e

l’insignificanza dell’addizione degli avvenimenti.

Tutto ciò che oggi noi siamo ha le sue radici

nel  passato,  e  dimenticare  queste  radici  è  come

condurre una vita priva di riferimenti. Si ha fame e

sete di memoria storica, non per una sterile nostalgia

del  passato,  ma  perché  essa  orienta  una  visione

positiva della  vita  e  dei  rapporti  umani,  educa alla

convivenza pacifica.

Fra  le  altre,  la  cultura  umanistica  stimola

fortemente  la  funzione  educativa  tra  gli  uomini:

seicento  anni  fa,  l’umanista  Coluccio  Salutati



scriveva  che,  nel  concetto  latino  di  humanitas,  si

somma tutto ciò che è degno dell’uomo e lo rende

civile,  innalzandolo  al  di  sopra  della  barbarie  e

alimentando  di  continuo  il  terreno  dove  trovano

spazio le domande più profonde che agitano l’animo

umano.

La storia  è  una costruzione,  un racconto che

mette in scena tanto il presente quanto il passato e la

bruttezza del presente ha un valore retrospettivo. Non

casualmente ben pochi secoli sono stati crudeli come

il ventesimo: basti solo pensare agli orrori indicibili

cagionati dai governi autoritari e totalitari, i quali, in

nome  di  principi  infondati  quanto  alieni  da  ogni

diritto,  hanno  calpestato  e  annichilito  la  dignità  e

l’esistenza  di  un  novero  immane  di  persone

innocenti.

Qualche  tempo  fa,  Ernst  Gombrich,

rimeditando il  contenuto  di  un  suo  fortunato  libro,

riteneva, non senza amarezza e sdegno, che la “vera

nuova epoca” iniziò quando i pensieri dell’uomo si

staccarono dalla  brutalità  dei  tempi  precedenti  e  le

idee  e  gli  ideali  dell’illuminismo  settecentesco

divennero  così  comuni  che,  da  allora  in  poi,  si

ritennero  una  cosa  naturale.  “Quando  lo  scrissi  –

sostiene  Gombrich  –  mi  sembrava  davvero

impensabile  che  qualcuno  si  sarebbe  mai  potuto

abbassare  a  perseguitare  persone di  fede diversa,  a

ottenere confessioni con la tortura o con il ricatto e a

negare i diritti umani. Ma ciò che allora mi sembrava

impensabile è accaduto”.

Ed  anche  nel  Novecento  italiano  spiccano  le

due terribili guerre mondiali che ci fanno tornare alla

mente  le  affilate  parole  di  Céline,  il  quale  così

dipingeva  la  guerra  e  certi  soldati  apparentemente

irrefrenabili nella loro foga devastante: “Con elmetti,

senza elmetti, con cavalli, senza cavalli, su moto, in



auto,  urlanti,  fischianti,  sparacchianti,  cospiranti,

volanti,  scavanti,  defilanti,  caracollanti,  spetazzanti,

schiacciati pancia a terra, per distruggere tutto, tutto

quel che respira, più arrabbiati dei cani, in adorazione

della loro rabbia”.

Bisogna ricordare. Si sa che le SS, quando si

ritiravano dai campi, distruggevano il più possibile,

proprio  per  uccidere  la  memoria,  sostenendo  che

tanto nessuno avrebbe creduto… In uno dei suoi libri

più famosi e fortunati, Primo Levi ha scritto da par

suo  che,  fra  i  prigionieri,  si  diceva  che  bisognava

farcela, bisognava sopravvivere anche per far vivere

la  memoria.  Questa  era,  in  effetti,  la  prima

preoccupazione  di  Levi  allorquando  compose  Se

questo  è  un  uomo:  fornire  grandi  motivazioni  alla

memoria,  l’atto di  ricordare porta un uomo a porsi

davanti al suo passato e alla storia, davanti ai luoghi

della  memoria,  cercando  di  trarre  da  essa  una

strategia di comportamento.

Ecco perché lo storico è stato autorevolmente

definito un veggente che guarda all’indietro.

E,  specialmente  dopo  l’agghiacciante  inferno

bellico  (“caldo”  e  “freddo”),  si  sono  manifestati

sempre  più  evidenti  gli  effetti  della  famosa  e

famigerata globalizzazione: non va dimenticato però

che  quest’ultima  costituisce  un  fenomeno  tipico  di

ogni tempo ed è antica quanto l’uomo. Gesù parlava

in  aramaico,  perché  quella  era  la  lingua  della

globalizzazione; dopo, la lingua della globalizzazione

fu il greco e poi il latino; in tempi moderni, la lingua

di riferimento è stata il  francese – al punto che gli

ambasciatori  inglesi  agli  inizi  del  novecento,

parlavano in francese – mentre nel nostro duemila la

lingua  egemone  è  diventata  l’inglese,  speriamo

ancora per poco…

Sono  quasi  quarant’anni  che,  grazie  alla



memoria  e  alla  conoscenza  della  storia,  aspiro  a

contribuire  utilmente  alla  costruzione  di  esistenze

responsabili,  all’educazione  alla  legalità,  alla

realizzazione di  un domani  respirabile,  cercando di

comprendere e di narrare in una sorta di gestazione

introspettiva, in una specie di infaticabile gravidanza

spirituale.

D’altronde, nessuno può insegnare nulla se non

ciò  che  già  sonnecchia  nell’albeggiare  della  nostra

conoscenza.  Un maestro  non deve tanto  elargire  la

sua sapienza, ma piuttosto la sua fede e il suo amore

per  guidare  alle  soglie  della  nostra  mente.  Ed è  la

storia che fornisce l’arco che lancia i cittadini verso il

domani.

Lo sforzo dello storiografo, oggi forse più che

mai,  dovrebbe  mettere  in  luce  nuovi  attori,  nuovi

scenari  e  nuove  prospettive,  delineare  panorami

fondati  su  un’ampia  pluralità  di  storie,  anche

stimolando l’individuazione di nessi interdisciplinari

e  suggerendo  originali  tracce  di  studio,

d’interpretazione e di ricerca.

Sono  persuaso  che  il  miglior  modo  di

valorizzare  la  memoria  storica  non  consista

nell’indulgere  in  espressioni  magniloquenti  e

nemmeno  nella  comunicazione  di  un  bagaglio

d’informazioni  tanto  cospicuo  quanto  scollato  dai

temi decisivi della nostra epoca, bensì nel tentativo di

far scaturire dal reale fluire di ogni elemento storico

le ragioni di un concreto innovamento.

Tutto ciò in una fase in cui si è passati da una

storiografia,  per  dir  così,  mutilata e  ossificata a  un

indagare  più  libero  e  aggiornato,  che  mira  ad  una

conoscenza  globale  della  realtà,  ad  una  costante

contaminazione  interdisciplinare,  ad  una  ricerca

storica emancipata da prescrizioni dogmatiche.

Ricordiamoci che è la memoria storica a darci



la  misura  del  percorso  nei  secoli  dei  diritti  umani,

all’interno dei quali uno spazio speciale è quello delle

donne. Olympe de Gourges, una ‘madre nobile’ del

femminismo europeo, denuncia la falsa universalità

della  Dichiarazione  dei  diritti  dell’Uomo  e  del

Cittadino  del  1789,  auspicando  una  società  senza

patriarcato,  e  anticipando  così  tante  rivendicazioni

femminili  otto-novecentesche.  Desidero  almeno

ricordare  che,  quando  morì  di  parto,  nel  1797,  la

straordinaria  Mary  Wollstonecraft  –  scrittrice

anticonformista,  critica  contro  il  sistema  educativo

dell’epoca  –,  il  reverendo  Polwhele  accolse  la  sua

dipartita come “un meritato castigo divino”.

E non voglio neppur dimenticare un romanzo

contemporaneo  esemplare  in  tal  senso,  quello  che

Dacia  Maraini  ha  consacrato  alla  Lunga  vita  di

Marianna Ucrìa, aristocratica siciliana del Settecento

che,  sebbene  sordomuta  per  un  terribile,  atroce

trauma  infantile,  impara  a  leggere  e  scrivere  e,

proprio  attraverso  la  scrittura,  riesce  a  rompere  il

proprio  silenzio:  non  solo  quello  fisico,  ma

probabilmente anche quello più grave a cui le donne

per secoli sono state assoggettate.

Sin  dai  tempi  più  lontani  vi  è  anche  un’arte

della  memoria  colla  quale  si  indicano  quei  metodi

scaturiti  da  età  antica,  quando  i  libri  non  erano

tascabili e l’efficace organizzazione del discorso era

fondamentale  per  lo  studioso,  per  il  retore,  per  lo

storico.  La  prima  straordinaria  diffusione  di

quest’arte  coincide  con  la  stagione  democratica

ateniese,  quando  l’efficacia  del  discorso  era

determinante  per  convincere  l’uditorio.  I  sofisti

insegnavano  anche  ad  organizzare  efficacemente  il

discorso e, naturalmente, a ricordarlo. Il sistema più

noto utilizzava luoghi e immagini: il discorso veniva



pensato come un percorso entro un tempio e in quel

luogo  si  collocavano  immagini  associate  ai  vari

argomenti  del  discorso.  La  trattatistica  antica  ha

conservato diversi testi di arte della memoria, fra cui

quelli di Cicerone e Quintiliano.

Possiamo  distinguere  tre  fasi  nell’arte  della

memoria:  la  fase  retorica,  quella  antica,  in  cui  la

memoria  ha  la  specifica  funzione  di  conservare

l’ordine  del  discorso  e  del  sapere;  la  seconda  fase

s’avvia  nel  Rinascimento  con  Giulio  Camillo

“Delminio”, Giordano Bruno e Robert Fludd, in cui

l’arte della memoria acquista un preciso significato

ermetico, e più che conservare il sapere, lo organizza

e lo crea: nella memoria si rispecchia l’ordine macro-

microcosmico che congiunge l’universo con l’uomo.

Attraverso  la  memoria  si  giunge,  dunque,  alla

sapienza.  La  stessa  struttura  mnemonica  è

profondamente  diversa:  non  più  per  luoghi  e

immagini  è  organizzata  con  un  criterio  che  parte

dall’uno, rigorosamente al centro e che va per gradi

verso il molteplice, posto inevitabilmente in periferia,

al  margine  della  circonferenza.  La  terza  fase,  che

potremmo dire  scientifica,  comincia  con  Francesco

Bacone  e  vede  nella  memoria  lo  strumento  di

organizzazione della ricerca nel campo della filosofia

naturale.

         Non casualmente Lucien Febvre sosteneva che

lo storico non è colui che sa, ma colui che cerca. Gli

storici  non han da  essere  professori  di  morale,  ma

devono  esprimere  la  condizione  umana  con  una

speciale attenzione però alla distinzione fra il bene e

il  male,  altrimenti  tradisce  la  propria  natura  più

profonda  e  non  può  aspirare  alla  sua  insostituibile

funzione  formativa.  È  invece  nell’officina  delle

emozioni che la storia deve cercare di fondere la cifra

degli  elementi  storico-politici  con le  più avvincenti



suggestioni del passato, nella complessa filigrana di

passioni che è in grado di suscitare. Mettere in fila i

fatti,  le  cifre,  le  date,  gli  eventi,  i  dati  sono

importanti, ma sono le emozioni che fanno la storia,

forse  l’unica  verità  è  l’emozione.  Ecco  perché  noi

dobbiamo recuperare i particolari, i dettagli, finanche

le piccole cose vere che restituiscono il senso delle

grandi  tragedie  con  un’attenzione  particolare

all’autoformazione  delle  coscienze.  Questo  è  un

percorso  necessario  perché,  finché  i  leoni  non

avranno  i  loro  storici,  le  storie  di  caccia

continueranno altrimenti a magnificare il cacciatore.

Così, in una fase politica in cui taluni danno la

sensazione di essere lì per preservare la democrazia

non per praticarla, forse si è ancora alla ricerca di una

nuova Betsy Ross – la sartina che cucì la bandiera

americana  con  tredici  stelle  per  il  generale

Washington – per realizzare la “nostra” bandiera.

Il nostro è un Paese ove non mancano ingegni

brillanti  e potenzialità sorprendenti,  ma che sembra

non di rado mancare di quel tessuto connettivo senza

il quale è pressoché impossibile collegare ciò che è

alto – estremamente alto – al basso.

Grazie alla memoria storica bisogna tentare di ridare

respiro  a  nuove  e  più  forti  tensioni  sociali  ora

sostanzialmente  addormentate  e  rese  inoffensive da

potenti  ammortizzatori  sociali  sapientemente

progettati. Il senso più alto della conoscenza storica

credo risieda  soprattutto  nel  fatto  che  non  si  tratta

solo di  conservare il  passato,  ma principalmente di

realizzarne  le  sue  speranze.  E  l’unico  modo  di

valorizzare  il  passato  è  quello  di  saper  essere

innovatori,  cercando  d’immettere  il  ricordo  e  le

immagini dell’antico entro un circuito di stimoli e di

pensieri rinnovato.

San  Bernardo  di  Chiaravalle  usava  dire:



“troverai qualcosa di più nei boschi che nei libri; gli

alberi e gli oggetti ti insegneranno ciò che non puoi

apprendere  da  ciascun  maestro;  confida  nella

memoria delle cose”.

Fare  storia,  ricordare  la  storia,  raccontare  la

storia è come predisporre un raccolto, un granaio, un

patrimonio prezioso per l’attuale, durissimo inverno

dello  spirito.  Rimembrare  il  passato  non  significa

tanto  tornare  a  riviverne  minutamente  ogni  attimo,

quanto  piuttosto  selezionarne  i  momenti  più

significativi, più eloquenti, più utili, più vivi per noi.

Alle volte, l’antica pittura su tela, invecchiando, si fa

trasparente. Quando questo accade è possibile vedere

le linee originali di certi  quadri: sotto un vestito di

donna trapelerà un albero, una barca che non naviga

più in mare aperto. Ora la pittura è invecchiata: noi

volevamo vedere che cosa c’era per  noi  una volta,

che cosa c’è per noi adesso.
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