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A PROPOSITO DI MEMORIA STORICA

GIOVANNI GRECO

Universita di Bologna

Noi siamo ci0 che ricordiamo di essere stati.

La memoria storica € un diario, un salvadanaio
dello spirito, e racconta 1 fatti piu pregnanti della
vicenda umana: ecco perché la storia diventa la
memoria vivente del mondo intero. Non c¢’¢ futuro
senza memoria.

Distruggere la memoria equivale a distruggere
la base della propria identita e della propria
continuita nel tempo.

La memoria storica ¢ testimonianza del
passato: consiste, in estrema sintesi, nell’organizzare
il passato in funzione del presente, insegna la
fecondita del sacrificio e celebra il trionfo della
spiritualita. Indubbiamente, perd, la conoscenza
storica non filtrata dall’osservazione delle vite
individuali, oscilla tra una improbabile razionalita e
I’insignificanza dell’addizione degli avvenimenti.

Tutto ci0 che oggi noi siamo ha le sue radici
nel passato, e dimenticare queste radici ¢ come
condurre una vita priva di riferimenti. Si ha fame e
sete di memoria storica, non per una sterile nostalgia
del passato, ma perché essa orienta una visione
positiva della vita e dei rapporti umani, educa alla
convivenza pacifica.

Fra le altre, la cultura umanistica stimola
fortemente la funzione educativa tra gli uomini:

seicento anni fa, [D'umanista Coluccio Salutati



scriveva che, nel concetto latino di humanitas, si
somma tutto cio che ¢ degno dell’'uomo e lo rende
civile, innalzandolo al di sopra della barbarie e
alimentando di continuo il terreno dove trovano
spazio le domande piu profonde che agitano 1’animo
umano.

La storia € una costruzione, un racconto che
mette in scena tanto il presente quanto il passato e la
bruttezza del presente ha un valore retrospettivo. Non
casualmente ben pochi secoli sono stati crudeli come
il ventesimo: basti solo pensare agli orrori indicibili
cagionati dai governi autoritari e totalitari, i quali, in
nome di principi infondati quanto alieni da ogni
diritto, hanno calpestato e annichilito la dignita e
I’esistenza di un novero immane di persone
innocenti.

Qualche tempo fa, Ernst Gombrich,
rimeditando 1l contenuto di un suo fortunato libro,
riteneva, non senza amarezza e sdegno, che la “vera
nuova epoca’ inizid quando i pensieri dell’'uomo si
staccarono dalla brutalita dei tempi precedenti ¢ le
idee e gli ideali dell’illuminismo settecentesco
divennero cosi comuni che, da allora in poi, si
ritennero una cosa naturale. “Quando lo scrissi —
sostiene Gombrich — mi sembrava davvero
impensabile che qualcuno si sarebbe mai potuto
abbassare a perseguitare persone di fede diversa, a
ottenere confessioni con la tortura o con il ricatto e a
negare 1 diritti umani. Ma ci0 che allora mi sembrava
impensabile ¢ accaduto”.

Ed anche nel Novecento italiano spiccano le
due terribili guerre mondiali che ci fanno tornare alla
mente le affilate parole di Céline, il quale cosi
dipingeva la guerra e certi soldati apparentemente
irrefrenabili nella loro foga devastante: “Con elmetti,

senza elmetti, con cavalli, senza cavalli, su moto, in



auto, urlanti, fischianti, sparacchianti, cospiranti,
volanti, scavanti, defilanti, caracollanti, spetazzanti,
schiacciati pancia a terra, per distruggere tutto, tutto
quel che respira, piu arrabbiati dei cani, in adorazione
della loro rabbia”.

Bisogna ricordare. Si sa che le SS, quando si
ritiravano dai campi, distruggevano il piu possibile,
proprio per uccidere la memoria, sostenendo che
tanto nessuno avrebbe creduto... In uno dei suoi libri
piu famosi e fortunati, Primo Levi ha scritto da par
suo che, fra 1 prigionieri, si diceva che bisognava
farcela, bisognava sopravvivere anche per far vivere
la memoria. Questa era, in effetti, la prima
preoccupazione di Levi allorquando compose Se
questo e un uomo: fornire grandi motivazioni alla
memoria, 1’atto di ricordare porta un uomo a porsi
davanti al suo passato e alla storia, davanti ai luoghi
della memoria, cercando di trarre da essa una
strategia di comportamento.

Ecco perché lo storico ¢ stato autorevolmente
definito un veggente che guarda all’indietro.

E, specialmente dopo 1’agghiacciante inferno
bellico (“caldo” e “freddo”), si sono manifestati
sempre piu evidenti gli effetti della famosa e
famigerata globalizzazione: non va dimenticato perd
che quest’ultima costituisce un fenomeno tipico di
ogni tempo ed ¢ antica quanto ’'uomo. Gesu parlava
in aramaico, perché quella era la lingua della
globalizzazione; dopo, la lingua della globalizzazione
fu il greco e poi il latino; in tempi moderni, la lingua
di riferimento ¢ stata il francese — al punto che gli
ambasciatori inglesi agli inizi del novecento,
parlavano in francese — mentre nel nostro duemila la
lingua egemone ¢ diventata 1’inglese, speriamo
ancora per poco...

Sono quasi quarant’anni che, grazie alla



memoria e alla conoscenza della storia, aspiro a
contribuire utilmente alla costruzione di esistenze
responsabili, all’educazione alla legalita, alla
realizzazione di un domani respirabile, cercando di
comprendere e di narrare in una sorta di gestazione
introspettiva, in una specie di infaticabile gravidanza
spirituale.

D’altronde, nessuno puo insegnare nulla se non
ci0 che gia sonnecchia nell’albeggiare della nostra
conoscenza. Un maestro non deve tanto elargire la
sua sapienza, ma piuttosto la sua fede e il suo amore
per guidare alle soglie della nostra mente. Ed ¢ la
storia che fornisce 1’arco che lancia 1 cittadini verso il
domani.

Lo sforzo dello storiografo, oggi forse piu che
mai, dovrebbe mettere in luce nuovi attori, nuovi
scenari € nuove prospettive, delineare panorami
fondati su un’ampia pluralita di storie, anche
stimolando 1’individuazione di nessi interdisciplinari
e suggerendo originali tracce di  studio,
d’interpretazione e di ricerca.

Sono persuaso che il miglior modo di
valorizzare la memoria storica non consista
nell’indulgere in espressioni magniloquenti e
nemmeno nella comunicazione di un bagaglio
d’informazioni tanto cospicuo quanto scollato dai
temi decisivi della nostra epoca, bensi nel tentativo di
far scaturire dal reale fluire di ogni elemento storico
le ragioni di un concreto innovamento.

Tutto cid in una fase in cui si ¢ passati da una
storiografia, per dir cosi, mutilata e ossificata a un
indagare piu libero e aggiornato, che mira ad una
conoscenza globale della realta, ad una costante
contaminazione interdisciplinare, ad una ricerca
storica emancipata da prescrizioni dogmatiche.

Ricordiamoci che € la memoria storica a darci



la misura del percorso nei secoli dei diritti umani,
all’interno dei quali uno spazio speciale ¢ quello delle
donne. Olympe de Gourges, una ‘madre nobile’ del
femminismo europeo, denuncia la falsa universalita
della Dichiarazione dei diritti dell’'Uomo e del
Cittadino del 1789, auspicando una societa senza
patriarcato, e anticipando cosi tante rivendicazioni
femminili otto-novecentesche. Desidero almeno
ricordare che, quando mori di parto, nel 1797, la
straordinaria Mary Wollstonecraft — scrittrice
anticonformista, critica contro il sistema educativo
dell’epoca —, il reverendo Polwhele accolse la sua
dipartita come “un meritato castigo divino™.

E non voglio neppur dimenticare un romanzo
contemporaneo esemplare in tal senso, quello che
Dacia Maraini ha consacrato alla Lunga vita di
Marianna Ucria, aristocratica siciliana del Settecento
che, sebbene sordomuta per un terribile, atroce
trauma infantile, impara a leggere e scrivere e,
proprio attraverso la scrittura, riesce a rompere il
proprio silenzio: non solo quello fisico, ma
probabilmente anche quello piu grave a cui le donne

per secoli sono state assoggettate.

Sin dai tempi piu lontani vi ¢ anche un’arte
della memoria colla quale si indicano quei metodi
scaturiti da eta antica, quando 1 libri non erano
tascabili e ’efficace organizzazione del discorso era
fondamentale per lo studioso, per il retore, per lo
storico. La prima straordinaria diffusione di
quest’arte coincide con la stagione democratica
ateniese, quando I’efficacia del discorso era
determinante per convincere 1’uditorio. 1 sofisti
insegnavano anche ad organizzare efficacemente il
discorso e, naturalmente, a ricordarlo. Il sistema piu

noto utilizzava luoghi e immagini: il discorso veniva



pensato come un percorso entro un tempio e in quel
luogo si collocavano immagini associate ai vari
argomenti del discorso. La trattatistica antica ha
conservato diversi testi di arte della memoria, fra cui
quelli di Cicerone e Quintiliano.

Possiamo distinguere tre fasi nell’arte della
memoria: la fase retorica, quella antica, in cui la
memoria ha la specifica funzione di conservare
I’ordine del discorso e del sapere; la seconda fase
s’avvia nel Rinascimento con Giulio Camillo
“Delminio”, Giordano Bruno e Robert Fludd, in cui
I’arte della memoria acquista un preciso significato
ermetico, e piu che conservare il sapere, lo organizza
e lo crea: nella memoria si rispecchia I’ordine macro-
microcosmico che congiunge 1’universo con 1’uomo.
Attraverso la memoria si giunge, dunque, alla
sapienza. La stessa struttura mnemonica ¢
profondamente diversa: non piu per luoghi e
immagini ¢ organizzata con un criterio che parte
dall’uno, rigorosamente al centro e che va per gradi
verso il molteplice, posto inevitabilmente in periferia,
al margine della circonferenza. La terza fase, che
potremmo dire scientifica, comincia con Francesco
Bacone e vede nella memoria lo strumento di
organizzazione della ricerca nel campo della filosofia
naturale.

Non casualmente Lucien Febvre sosteneva che
lo storico non € colui che sa, ma colui che cerca. Gli
storici non han da essere professori di morale, ma
devono esprimere la condizione umana con una
speciale attenzione pero alla distinzione fra il bene e
il male, altrimenti tradisce la propria natura piu
profonda e non puod aspirare alla sua insostituibile
funzione formativa. E invece nell’officina delle
emozioni che la storia deve cercare di fondere la cifra

degli elementi storico-politici con le piu avvincenti



suggestioni del passato, nella complessa filigrana di
passioni che ¢ in grado di suscitare. Mettere in fila i
fatti, le cifre, le date, gli eventi, 1 dati sono
importanti, ma sono le emozioni che fanno la storia,
forse I'unica verita ¢ 1I’emozione. Ecco perché noi
dobbiamo recuperare i particolari, i dettagli, finanche
le piccole cose vere che restituiscono il senso delle
grandi tragedie con un’attenzione particolare
all’autoformazione delle coscienze. Questo ¢ un
percorso necessario perché, finché 1 leoni non
avranno 1 loro storici, le storie di caccia
continueranno altrimenti a magnificare il cacciatore.

Cosi, in una fase politica in cui taluni danno la
sensazione di essere li per preservare la democrazia
non per praticarla, forse si ¢ ancora alla ricerca di una
nuova Betsy Ross — la sartina che cuci la bandiera
americana con tredici stelle per il generale
Washington — per realizzare la “nostra” bandiera.

Il nostro ¢ un Paese ove non mancano ingegni

brillanti e potenzialitd sorprendenti, ma che sembra
non di rado mancare di quel tessuto connettivo senza
il quale ¢ pressoché impossibile collegare cio che ¢
alto — estremamente alto — al basso.
Grazie alla memoria storica bisogna tentare di ridare
respiro a nuove ¢ piu forti tensioni sociali ora
sostanzialmente addormentate e rese inoffensive da
potenti  ammortizzatori  sociali  sapientemente
progettati. Il senso piu alto della conoscenza storica
credo risieda soprattutto nel fatto che non si tratta
solo di conservare il passato, ma principalmente di
realizzarne le sue speranze. E 1’unico modo di
valorizzare il passato ¢ quello di saper essere
innovatori, cercando d’immettere il ricordo e le
immagini dell’antico entro un circuito di stimoli e di
pensieri rinnovato.

San Bernardo di Chiaravalle usava dire:



“troverai qualcosa di piu nei boschi che nei libri; gli
alberi e gli oggetti ti insegneranno cido che non puoi
apprendere da ciascun maestro; confida nella
memoria delle cose”.

Fare storia, ricordare la storia, raccontare la
storia ¢ come predisporre un raccolto, un granaio, un
patrimonio prezioso per 1’attuale, durissimo inverno
dello spirito. Rimembrare il passato non significa
tanto tornare a riviverne minutamente ogni attimo,
quanto piuttosto selezionarne 1 momenti piu
significativi, piu eloquenti, piu utili, piu vivi per noi.
Alle volte, I’antica pittura su tela, invecchiando, si fa
trasparente. Quando questo accade ¢ possibile vedere
le linee originali di certi quadri: sotto un vestito di
donna trapelera un albero, una barca che non naviga
piu in mare aperto. Ora la pittura ¢ invecchiata: noi
volevamo vedere che cosa c’era per noi una volta,

che cosa ¢’¢ per noi adesso.
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