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A MIO PADRE

MARIA ROSA PANTÈ

Giovedì Santo

E’ questo il momento in cui tutto

Può accadere, il momento della scelta,

della via di fuga:

muterà il mio destino.

Ora insieme ceniamo, ora i miei gesti

saranno eterno testamento

e supremo memoriale:

laverò i piedi, sarò

il più grande e il più umile.

Spezzerò il pane, il mio corpo.

Mescerò il vino, il mio sangue.

Ma nulla è deciso: io non ho detto

Sì, sì, sì… o forse un tempo.

Dissi sì a un dolore lontano.

Dissi “sia fatta la tua volontà”,

quando il sacrificio era come un incubo

o una minaccia. Adesso Giuda

si alzerà, mi tradirà:

tutto si compie.

Ma io sono ancora seduto
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con gli amici, sono ancora lontane

le profezie del giusto sofferente:

Isaia, l’ho sognato per anni.

Il momento supremo ancora sembra

lontano, ancora potrò dire:

”non me la sento”. Perdonatemi.

Non siate delusi, vi prego!

Ma io ho paura, tanta paura, io

amo voi, il cibo, la vita.

Non salirò agli ulivi,

il Calvario non mi avrà.

Giuda esce; io benedico il pane

e il vino… ogni gesto un passo

verso la morte. Ma ancora,

lo sento, il Padre aspetta un sì.

Un sì che non verrà: ancora

si cena, il momento supremo

si allontani: sono giovane.

Gli ulivi non berranno le mie lacrime

e il mio sangue; il Calvario

non mi avrà, non piangerà alcuno.

Cenerò e tornerò a casa:

sarò uomo tra uomini,

è questa l’ultima occasione,

il momento in cui tutto può accadere.

Ormai Giuda è uscito:

io non l’ho trattenuto!

Giovedì, 8/04/2004
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Papà zucchero e miele

Papà paese dei balocchi

Papà anima del mondo

Papà luce dei miei occhi

chiave del mio intelletto

Papà inchiodato al letto

come un Cristo Gesù

invecchiato, come un San Pietro.

Papà mia bellezza:

occhi bruni di mare e di terra,

occhi chiusi, orbite

già use a vedere la morte

o l’abbaglio di Dio.

Papà sorriso raro e impreveduto

Papà pioggia benedetta

Papà sole gioioso

Papà pigolìo di boschi

Papà storia della mia storia

Papà radice delle mie radici

Papà ossuto, papà morente

Papà buono e gentile

Papà esempio e tenerezza

Papà mia carezza.

Papà pronto alla partenza

Papà forte, austero, veloce

Papà nella caserma

nell’orto, nella casa.

Papà padre e madre,

figlio e fratello,

in tutto anima della mia anima.

Papà dormi sereno

ché la fatica si fa fioca.



Papà d’oro e d’argento

Papà mio tesoro,

mani grandi e forti:

anche adesso, proprio adesso.

Papà pronto alla partenza

Senza ritorno.

Senza ritorno.

Senza ritorno in questa terra.
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