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A BORDEAUX, RICORDANDO MONTESQUIEU
E ALTRI UNIVERSI DI PENSIERO E VITA

NOTE E RIFLESSIONI DA UN DIARIO DI VIAGGIO

TOMMASO GAZZOLO

Università di Genova

Alloggio al 27 di rue du Parlement St.-Catherine, davanti

alla  Rue  Margaux,  ove  Montesquieu  andò  a  vivere  nel

novembre  del  1715,  dopo le  nozze  con  Jeanne  de  Lartigue.

Ragazzini  giocano  con  le  trottole  su  Place  de  la  Comédie,

davanti al Grande Teatro.

I portici sono tristi e luridi, con le loro petites colonnes

corinthiennes, e ad Ilaria dico una fatuità: anche Stendhal dice

che “ce triste portique n’est point lieu de rendez-vou comme le

charmant portique de Brescia”. Lei sorride, perché lo scrittore

ha nominato la sua città.

***

         Sono arrivato a Bordeaux sul far della sera del 21 agosto.

Place Gambetta. Una pioggia tepida ed un dolce soffio di

vento, si  può sentire per qualche momento un’ atmosfera da

governo provvisorio, capitulards in fuga dai tedeschi (i ticket-

of-leave men di  Marx). C’è un’aria di armistizio, firmato senza

impegno,  da  lontano.  Poi  tutto  si  riordina,  nelle  vie

geometriche  che  portano  sino  al  monumento  ai  girondini,

bianca colonna tra le due fontane fin de siècle: il trionfo della

Repubblica, e quello della Concordia. All’aprirsi del sole lungo

le scalinate, la colonna diffonde una pace perpetua, solenne e



magnifica. Un battito di piogge, il farsi nero del cielo, ed essa

rivela il suo doppio volto, quello reso disperato proprio dalla

pace: la colonna si trasforma in utopia, in guerra, in fuga in

avanti degli hors-le-temps.

         Bordeaux  ha  questa  stessa  doppiezza,  che  solo  il

sentimento della pace possiede, nelle sue strade settecentesche.

Si  cercherebbe  inutilmente  la  disposizione  d’animo  del

Bonaparte  in  Russia,  ove  l’istante  del  sopravvivere  coincide

con l’istante della potenza. Nel sangue dei propri soldati, delle

migliaia di corpi accatastati intorno a lui, l’imperatore non può

che  provare  una  felicità  inaspettata,  e  sentire,  pur  nella

sconfitta, la grazia divina: essere unico vivo, fra i mille e mille

morti.  Le  strade  di  Bordeaux  corrono  veloci  lungo  la  città,

quasi per cercare riposo in qualche piazza, in qualche forma

circolare e stabile, albero della nave o, appunto, colonna. Ma il

taglio della Garonna dà le  vertigini.  Un solo ponte,  lontano,

collega le due parti della città.

***

         Seguo l’immagine del campanile più alto, da cui, forse, è

dato  vedere  ordinarsi  la  Storia.  Rispettoso  del  ‘metodo  di

viaggio’ di  Montesquieu (“Quando arrivo in una città,  salgo

sempre  sul  campanile  più  alto,  per  vedere  tutto  l’insieme”),

pago  qualche  soldo  per  entrare  nella  torre  Pey-Berland,  il

campanile  della  cattedrale  di  Saint-André.  La  scala  a

chiocciola, di 231 gradini, mi porta sino alla terrazza più alta, a

cinquanta metri da terra: netta, a sinistra, la strada d’Alsace-

Lorraine va veloce sino al fiume, mentre dietro l’Hotel de Ville

segna il confine della città vecchia. Anche dalle torri, si nota

una  geometria  di  strade  dritte  e  parallele,  mai  curve,  che

formano continui rettangoli, occultati nelle forme circolari dei

loro  monumenti.  Lontano,  le  piazze  sulla  Garonna:  Place

Royale, con il suoi palazzi della Borsa e della Dogana, utilizza

il fiume come il quarto lato impossibile di un quadrato perduto

nell’acqua.

***

         Lo splendido nome di Rue Esprit des Lois (la seule rue



bien nommée, scriveva ancora Stendhal)  nasconde il  piccolo

inganno  dell’architettura  bordolese  della  metà  del  XVIII

secolo,  quando,  con  Montesquieu  in  viaggio  in  Italia,

iniziarono i lavori di passaggio dalla città medievale a quella

moderna,  sotto  la  direzione  di  Boucher  e,  poi,  di  Tourny.

Accanto agli  spazi aperti  verso l’interno, ai  nuovi disegni di

Gabriel il  Vecchio, la Bordeaux di Montesquieu è quella del

Parlamento logoro e angusto, dalle sale oscure e della difesa

delle  sue  vigne,  della  sua  “smania  di  piantare”,  come  la

chiamava l’intendente Boucher.

         La vie pendulaire del giovane Montesquieu, tra Parigi,

Bordeaux  e  La  Brède,  mi-rurale,  mi-urbaine  (J.  Geffriaud

Rosso), si può seguire tra i frivoli e drammatici conflitti fra il

ceto parlamentare e l’intendenza. Nel caso bordolese, c’è anche

un po’ di vanité guasconne: Montesquieu non voleva forse far

ergere  addirittura  una  piramide  alle  porte  di  Bordeaux,  con

tanto di iscrizione latina al dieu des frontières, Giove Termine,

per celebrare una vinta lite giudiziaria contro il suo vicino M.

de Licterie a proposito di un caso di regolamento di confini?

         C’è una segreta gioia in questa difesa intransigente dei

propri diritti feudali, che forse non possiamo più comprendere.

È quella stessa joie secrète che Montesquieu scrive di provare

svegliandosi  al  mattino,  la  stessa che la  sera gli  provoca un

torpore che gli impedisce ogni riflessione, la stessa che gli fa

frequentare gli sciocchi e dire anche delle sciocchezze, la stessa

con  cui  egli  inveisce  contro  i  bracconieri  che  osano  entrare

nelle sue terre. Forse non è, infine, la segreta gioia della nobiltà

di provincia,  con la sua “sovranità d’impedimento”, come la

chiama il Manzoni?  Dove, nelle remonstrances o nell’ambiguo

concetto di lois fondamentales, noi vediamo un equivoco o, più

poeticamente,  un qualche misterioso presagio della  prossima

Rivoluzione, Montesquieu sentiva il ritmo “pigro e bizzarro”,

come il suo carattere, dello scorrere della vita quotidiana.

***

         Sono convinto che Montesquieu provasse una profonda

indifferenza per gli esseri umani. È questa la sensazione che si



prova camminando tra le campagne desertiche per arrivare a La

Brède, dove pure le vigne e i campi, oggi, risplendono nel viola

e nel giallo, forti, senza uomini intorno a loro. Sono le terre che

vengono, scriveva Montesquieu, dalle mani stesse degli dei, i

quali,  forse,  continuano  a  morire  e  resuscitare  ogni  inizio

d’estate nascosti tra gli alberi e le viti.

***

         L’uomo, per Montesquieu, è soltanto flexible,  per  una

particolare grazia o perché semplicemente malléable: è flexible

la voce di un bel basso che passa da un registro ad un altro,

così come è flexible il ramo d’albero appesantito da una mela

matura, come lo sono le donne che camminano con l’eleganza

sottile  dello  stelo,  ma  anche  gli  uomini  stupidi  o  vanesi.

Montesquieu conosceva i piaceri, ma preferiva la gioia (ancora,

quella  segreta).  Tutta  la  mia  fortuna,  scriverà  nella  sua

corrispondenza, dépend de trois jours de beau soleil, dal tempo

del raccolto. La Brède non è un luogo d’esilio, come la San

Casciano di Machiavelli.  Non si  soffre della solitudine dagli

uomini.

***

         Guardo il gotico camino al cui stipite destro Montesquieu

appoggiava la pantofola, per scrivere sulle ginocchia[1]. Lì, per

uno  strano  prodigio,  nel  fuoco  la  stabilità  diventa  anche   il

punto di scambio con gli  dei inferi  e superi,  l’asse in cui la

circolarità  chiusa  di  Hestia,  il  focolare,  si  combina  con  il

tetragono Hermes,  il  movimento.  Terra  vergine  ma feconda,

l’ambiguità di La Brède.

***

         Sono arrivato a La Brède all’una del pomeriggio. Dei

diversi visitatori precedenti, ricordo Stendhal ed il suo respect

d’enfant  provato  all’entrata  del  castello,  poligono  irregolare

circondato  da  un  fossato  d’acqua,  con  grandi  pesci  che  vi

nuotano. Due torri avanzano, tonde. Stendhal aveva trovato il

luogo le pays le plus triste du monde. Una guida ci intrattiene

sulla  storia  del  Castello.  Ci  vengono mostrate  le  camere  da

letto, il camino, i quadri. Un ritratto d’Anna d’Austria, dono a



Jean Baptiste Gaston de Secondat per la dimostrata fedeltà al

Re durante la Fronda, è l’unico quadro notevolmente rovinato.

Che Montesquieu lo avesse fatto gettare da qualche parte?

         Sembra che la cecità degli ultimi dieci anni non abbia

infastidito particolarmente Montesquieu: spostò la sua camera

da letto al pianterreno, a fianco di quella del suo segretario di

turno,  svegliato  così  spesso  nel  cuore  della  notte  per  la

dettatura degli scritti. Al secondo piano, c’è la biblioteca: una

stanza ormai vuota, a forma di carena rovesciata e dalla volta in

castagno. Misura 216 m2. Visitare il castello, in senso stretto,

non è che una facezia, così come sentire il racconto, del tutto

inverosimile, dei segni lasciati dalla pantofola del proprietario.

Meglio  l’iscrizione  all’ingresso  della  biblioteca:  Hic  mortui

docent vivos mori, dimenticata dalla guida.

         Sembra  che  lo  spazio,  profondamente  irregolare,  di

queste  stanze  e  delle  loro  finestre,  tradisca  l’  inafferrabile

immediatezza di alcune pagine sul clima, sulla religione, sui

caratteri e le abitudini raccolte nello Spirito delle Leggi. È tutto

apparentemente lineare,  ma subito si  fa inestricabile,  quando

Montesquieu ci invita ad accordarlo con l’esprit, con i rapporti

necessari tra le cose, con il movimento della Storia. A me pare

che Montesquieu partisse sempre dalla geometria degli spazi,

dai modi con cui i popoli occupano le terre, dividono i campi,

costruiscono le strade. Le montagne, i campi, i mari, non sono

forse la semplice e grande architettura delle Considerazioni?

Dalla  prima  pagina  sull’origine  di  Roma  come  “città  senza

strade”,  all’ultima dell’Impero  “sobborgo di  Costantinopoli”,

che finisce come il Reno, ruscello che si perde nell’Oceano, il

passaggio  fondamentale  dalla  grandezza  alla  decadenza  è

fissato  nel  punto  in  cui,  per  una  ragione  misteriosa,  troppo

presto Roma concluse la propria “opera”, ossia l’estensione e il

radicamento nello spazio. “Troppo presto”, un enigma.

         Usciti  dal  castello,  abbiamo  dovuto  camminare  per

mezz’ora sotto il sole, per trovare una fontana cui dissetarci.

Ilaria si è seduta sull’erba: guardava il tramonto scendere su di

noi,  tra  le  vigne  ed  il  deserto.  Diceva  Balzac:  Qui  sait  où



s’arrêtent les vignobles de Bordeaux?

***

         I libri posseduti da Montesquieu, i suoi manoscritti e la

sua  corrispondenza  si  trovano  oggi  al  quarto  piano  della

biblioteca di Bordeaux. Le due bibliotecarie mi hanno portato

una luce,  carta  e  penna e,  parlandoci  con tagli  di  tre  lingue

diverse – francese, inglese, spagnolo –, abbiamo discusso del

catalogo  della  biblioteca.  Ho  avuto  modo  di  sfogliare  gli

splendidi  lavori  archivistici  di  Desgraves  e  della  Volpilhac-

Auger.  Poi,  per  vezzo,  mi  sono  fatto  portare  l’edizione  che

Montesquieu  possedeva  del  Principe  di  Machiavelli,

nell’edizione  tradotta  e  commentata  in  francese  da  Amelot,

Amsterdam,  1684.  Nel  commento,  ho  voluto  ricopiare  un

passo:  “Quand il  adresse la  parole  à  son Prince,  il  lui  parle

toujours par Tu, et jamais par Vous. qui est la manière de parler

des  Anciens  Romains,  dont  je  vois  qu’il  a  voulu  garder  le

Caractère,  et  dans  son Prince et  dans  les  Discours  sur  Tite-

Live. C’est pourquoi j’ai cru le devoir imiter en cela, soit parce

que le Tu a quelque chose de plus fort, et même de plus noble

”.

         Montesquieu possedeva circa 4.800 volumi. Significativa

l’assenza  di  Spinoza,  se  si  eccettua  un’edizione,  lasciata  a

Parigi,  del  Trattato  teologico-politico.  Come  scrive  Derathé,

egli  conosceva  lo  spinozismo  soltanto  dal  Dictionnaire  di

Bayle.  

         Ho  visto  la  prima  prefazione,  poi  riscritta,  delle

Considérations:  Montesquieu non usava maiuscole,  accenti  o

apostrofi.

***

         Davanti  a  Rue Sainte-Catherine,  ogni  mattina,  faccio

colazione  fissando un vecchio  che  arriva  con un’automobile

rumorosa, tira fuori un gatto bianco dal sedile posteriore, apre

una valigia,  ne trae un organetto,  mette il  gatto sopra il  suo

cappello e inizia a suonare, limitandosi a girare una manovella.

Per tutta la mattina, suona, ad un ritmo lento e irriconoscibile,

Die  Moritat  von  Mackie  Messer.  Non  capisco  neppure  se



chieda del denaro o no. Nessuno si ferma, in ogni caso. Il gatto

miagola. Ilaria si diverte a cantare alla tedesca: Und Macheath,

derrrrr hat ein Messerrrrrrrrr, Doch das Messerrrrrrrrr sieht man

nicht. Il gatto la guarda con una certa curiosità.

***

         Leggendo  le  Considérations,  si  prova,  rispetto  al

capolavoro del ’48, la sensazione dell’anteprova di una grande

prima  teatrale,  ove,  imbucatici  in  qualche  modo,  possiamo

spiare gli attori che provano senza i costumi di scena, su un

palco scarno,  sovente  interrompendosi.  Eppure,  resta  sempre

inconoscibile,  anche  a  veder  la  scena  così  da  vicino,  da

“imbucati”,  quale  sia  il  fine  ultimo che  il  regista,  seduto  in

qualche lontana poltrona, si sta proponendo di realizzare, con i

suoi improvvisi cambi di copione. Si sente appena l’eco del suo

fitto chiacchiericcio con il direttore d’orchestra.

         All’uscita  dalla  prima,  poi,  saremo  convinti  di  aver

assistito  ad  uno  spettacolo  affatto  diverso  da  quello  di  cui

eravamo riusciti ad intravedere qualche scena, che ci sembra,

ora,  essere  stata  misteriosamente  cancellata  dalla

rappresentazione.

***

         A  sera,  ceniamo  sui  tavoli  all’aperto  di  Place  du

Parlement,  olive  nere  e  carne,  pomodori.  Acqua,  invece  del

vino.  È  questa  anche  la  città  di  Montaigne,  il  soldato,  il

consigliere del Parlamento. Gli inglesi ordinano vino, e ancora

vino.  Non aveva forse scritto Montesquieu che mon vin  fait

encore plus de fortune en Angleterre qu’en a fait  mon livre

(scil.  l’Esprit  des  Lois)?  A  cena,  parliamo  di  Montaigne  e

litighiamo su un piatto di carne che una cameriera, distratta, ci

ha portato per sbaglio. Qui non c’è vento pungente, non volano

via  i  cappelli  e  le  donne  non  piangono:  siamo  negli  istanti

prima della tempesta. Eppure, nei suoi pensieri, Montesquieu

percepisce ciò  che già  è  accaduto:  La France  n’est  plus  au

milieu de l’Europe, c’est l’Allemagne.   

         Passeggiando  senza  meta,  arriviamo  davanti  alla

Sinagoga. Ilaria esita, per un attimo, mentre io entro nel cortile,



senza  pensarci.  Ci  accoglie  con  gentilezza  un  ebreo,  con

pantaloncini corti e barba bianca. Viene da Gerusalemme, è un

ingegnere  meccanico.  Ma gli  ebrei  di  Bordeaux sono per  la

maggior parte di origine spagnola e portoghese: le sofferenze

degli ebrei, per la cacciata del 1492, sono l’inizio delle doglie

messianiche.

Distrutta  in  un  incendio,  ricostruita  alla  fine  del  XIX

secolo, prigione durante l’occupazione tedesca, la Sinagoga è

spoglia: solo la Menorah fa luce sul mondo. Sciocchezze, mi

risponde l’ebreo, che tiene lezioni ai giovani della comunità:

non  c’è  nulla  di  santo,  qui,  ma  solo  di  consacrato;  il  con-

sacrato non è affatto santo.

Parla a lungo, con semplicità, dell’iscrizione all’ingresso,

in francese: “Dio è uno”. È solo un sunto, mi dice, dello Sh'ma

Yis'ra'eil  Adonai Eloheinu Adonai echad. Significa tutt’altro,

però. Adonai ed Elohìm, dice, non vogliono dire che dio è dio,

è uno. Sono due nomi di dio: l’uno, Elohìm, è la stabilità della

creazione nella separazione tra dio e l’uomo, nella distanza di

un dio quasi absconditus, la giustizia inafferrabile. L’altro è il

nome della  persona,  ossia  della  misericordia  di  dio,  del  suo

essere Signore del mondo che ha creato. E poi l’altro Adonai

come tetragramma,  che  nasconde  l’essenza  del  nome di  dio

espresso per esteso, proibito, irripetibile. Non lo dice, ma ho la

sensazione  che  sia  giunto  ad  un  passo  dallo  strappare

irreparabilmente i due nomi, di separarli per sempre, finanche

di opporli tra loro. Il male sembra risiedere nella giustizia, nel

potere giudiziario (Din) di dio. Come si riunifica il  nome di

Dio?  Come  Adonai  è  uno?  L’ebreo  non  vuole  parlarne.

Preferisce  spiegarmi  che  Sh’ma  non  deve  tradursi  con

“ascolta”,  ma  indica  il  legame  inscindibile  tra  l’ascolto  e

l’obbedienza. Mi porta ad esempio Rebecca, la quale istruisce

Giacobbe dell’inganno che ha architettato ai danni di Isacco.

Giacobbe  ascolta,  e  non  replica:  non  ha  che  un  cuore

rassicurato, senza indugio prende ed uccide i capretti.    

         Le anime cadute nelle qelippot dell’Anti-Adamo, scrive

Vital,  devono  essere  raccolte:  è  questo  il  mistero  dell’esilio



della Šekinah. L’ebreo mi prega di non domandargli i segreti

della legge e dei re che caddero. Lui deve obbedire a ciò che è

comandato, e non riflettervi (non penserà forse al Talmud del

“è più grande colui che fa ciò che gli è stato comandato, che

colui che agisce senza aver ricevuto un comando”?). Ma, poi,

mentre chiedo il significato di alcuni simboli religiosi, dice che

si  tratta  di  sciocchezze.  Così  come  dei  rabbini,  della  loro

vanità, che somiglia tanto a quella di Zeidlus il Papa. Inizia a

dire, d’ogni cosa che chiedo, che si tratta di sciocchezze. Ho il

sospetto,  per  un  attimo,  che  mi  stia  ingannando:  qual  è  la

conclusione di questa spiegazione sul nome di Dio, di questo

tempo dell’ esilio in cui è solo l’albero della conoscenza del

bene  e  del  male  che  la  Torah  comprende?  Dice,  ancora:  i

cristiani  credono  ad  un  inferno,  ma  il  bene  ed  il  male  non

hanno origini differenti.

         Ma allora queste azioni buone, che sono buone anche se

fatte con una intenzione malvagia, non possono rovesciarsi, in

qualche modo? Si purifica il mondo, facendo il male? Si può

dunque compiere un’azione buona peccando?

Provo ancora a domandargli come si interpreta il detto

talmudico secondo cui il figlio di Davide comparirà soltanto in

una  generazione  o  del  tutto  peccatrice  o  del  tutto  giusta.

Sorride,  stavolta  in  modo  beffardo,  e  poi  cambia  del  tutto

argomento, parlandoci delle sue scoperte in campo geotermico,

di pannelli in acqua installati a Gerusalemme. “Ah, l’energia,

voi non avete idea!”, e forse vorrebbe raccontarci qualcosa, ma

sembra  che  abbia  fretta,  adesso.  Disprezza  profondamente  i

cristiani. Credo ritenga il cristianesimo una religione per scuole

d’infanzia…

         Ci  accompagna  sino  al  cancello,  che  per  un  attimo

sembra non aprirsi più: “Siete rimasti prigionieri di un ebreo,

pensate un po’!”, ci dice ridendo. Poi tira fuori una chiave dalla

tasca dei  suoi  ingombranti  pantaloncini,  e  gira  un lucchetto.

Uscendo,  però,  noto ancora una grande pietra  nel  cortile,  in

ricordo delle vittime dell’Olocausto. “Sciocchezze – mi dice –

è solo una lapide per i caduti. Sciocchezze, arrivederci”. 



***

         In albergo, mi sveglio spesso durante la notte per andare a

fumare  alla  finestra:  tre  case,  e  la  cupola  dei  magazzini

Lafayette, ed un vicino di stanza, di cui nel buio si intravede

appena il profilo, che fuma anche lui, in silenzio. La luce delle

luna si separa lungo la schiena nuda di Ilaria, che dorme nel

grande letto matrimoniale.

Bordeaux sembra  riuscire  ad  essere,  per  un  momento,

quel qualcosa fuori dal Tutto che Spinoza negava potesse darsi

mai.  Qualcosa  sembra  essere  stato  lasciato  da  parte  nell’

infinito  di  tempo,  come  dire,  scriveva  un  commentatore,

“nessun tempo,  tutto immobile,  tutto che,  eternamente,  fuori

del tempo, c’è”. Forse sono le tegole rossastre, o il fatto che

domattina sentirò ancora parlare una lingua che mi è estranea,

che  non  afferro.  È  certo  un’illusione,  di  quelle  che  si

perderanno  appena  tornati  a  casa.  La  lingua  non  è  mai

veramente salvata.

***

         Si dovrebbe passeggiare ogni giorno sino a La Brède,

lasciando le automobili in qualche desolata strada di campagna.

Senza  neppure  ritornare  al  castello,  forse.  Lasciando  che  le

vigne  compiano,  intorno  a  noi,  i  loro  rituali,  la  magia  di

autofecondarsi  nella  terra  secca,  ruinosa,  leggera,  il  loro

accomodarsi tra piccoli fusti, alla greca, serpeggiare in basso,

per poi improvvisamente rialzarsi,  con un intreccio lungo un

palo.  Si  svolge  allora,  tra  i  tralci,  una  sorta  di  baccanale

originario, dove i pensieri accorciano la vita, ed il rosso sangue

del dio si posa nell’uva.

***

         Lo Spirito delle Leggi è attraversato, in ogni pagina, da

una certa lucida follia, assente nei Romani, che consiste nel far

sempre saltare qualcosa nella prosa: gettando un sassolino nel

mezzo della frase, Montesquieu si diletta a restare per un po’ a

guardare  i  cerchi  d’acqua  che,  sempre  più  allontanandosi,

finiscono poi insensibilmente per svanire.

Sono le suppressions heureuses che Montesquieu ritiene



essenziali per scrivere, è il suo sauter les idées intermediaires.

Questa trama di soppressioni corrisponde, in ultima istanza, al

suo esprit, che possiede la capacità di faire comme un saut, una

specie di balzo, per passare da uno stato d’animo all’altro: da

una gioia, ad un’altra gioia; da un dolore, ad un altro dolore.

***

          In Montesquieu i fatti si piegano come da se stessi e

finanche “agiscono” su se stessi. Forse che le cose non sono, in

definitiva,  i  punti  terminali  delle  azioni,  come  scriveva

Fenollosa? 

***

         In Cours Clemenceau ho cercato di  comprare da una

venditrice  di  almanacchi  una copia  del  Tempio di  Cnido,  in

traduzione  italiana,  credo  di  Carlo  Vespasiano,  stampata  da

Prault a Parigi nel 1767. Ma proprio per averle dato così tante

informazioni,  con  tanto  di  commenti  ed  esclamazioni,  la

Signora si  è  sentita  in dovere di  fissare il  prezzo,  dai  pochi

spiccioli cui era intenzionata a disfarsene, a qualche centinaia

di banconote, che non possedevo.     

***

         Nella  sua  Histoire  de  France,  Michelet  descrive  il

Seicento  con  una  sola,  secca,  parola:  stérilité.  Ombra  della

rosa, in essa egli vi riassume sorcellerie, couvents, casuistique.

Per spiegarsi, egli utilizza una particolarissima metafora. Amo

il microscopio, scrive, me ne servo, vi riconosco lo strumento

preciso dei nuovi grandi progressi nelle scienze naturali. Ma,

nella storia, è uno strumento pericoloso, perché fa credere che

muschi e funghi siano alte foreste, ed il più piccolo insetto lo

rende grande come le  Alpi.  E così,  i  piccoli  personaggi  del

Seicento  diventano  grandi  uomini  per  l’epoca  successiva.

Sembra che la  Storia  presenti  questa  difficoltà,  di  richiedere

sempre  una  diversa  messa  a  fuoco,  e  che,  profondamente

diversa dalla natura, il suo creare, scorrere e tramontare siano

sempre agitati da illusioni ottiche.

         Così per Montesquieu e la costituzione americana, quella

inglese,  per  la  sua  ricezione  in  Italia.  Così  anche  per



Montesquieu  e  la  Rivoluzione  francese.  Eppure,

inconsapevolmente,  è  solo  in  Montesquieu,  tra  i  filosofi  del

secolo  dei  lumi  che  la  Rivoluzione  volle  eleggere  a  suoi

paladini,  che  la  regalità  è  davvero  sul  punto  di  essere

sacrificata. Davanti a crimini come quelli commessi da Cesare

– scrive – non vi è nessuna legge per punirli se non il delitto,

l’assassinio  del  Sovrano.  Non vi  devono essere  domande,  o

giustificazioni, a proposito, perché “demander pourquoi on ne

l’avait pas poursuivi par la force ouverte ou par les lois, n’était-

ce pas demander raison de ses crimes?”.

         Ma il  regicidio  rimane la  più  pericolosa delle  azioni

umane, la fine dell’accordo tra ordine divino e ordine umano, e

chi lo commette non sfuggirà al destino di essere a sua volta

assassinato. La toga insanguinata di Cesare, lo spettro del dio

ucciso che si aggira tra il popolo, la furia della vendetta non si

placherà sino a che i congiurati non moriranno anche loro. Ciò

che spiega quel delitto, così terribile, non è affatto la virtù, ma

un suo obliarsi in se stessa e “sorpassarsi”, ossia farsi “eccesso

di  virtù”.  Solo  così  “l’action  qu’on  ne  pouvait  d’abord

approuver  parce  qu’elle  était  atroce,  elle  la  faisait  admirer

comme divine”.

         Questa virtù che esce fuori da sé, che con il delitto uccide

il dio, rendendosi essa stessa sacra, spezza l’ordine delle leggi,

“esce  da  ogni  regola  ordinaria”  di  virtù,  da  ogni  legame di

parentela e di  amicizia.  Il  sacro e la violenza,  l’ordine ed il

disordine, si fissano nel regicidio, nell’atto di ripristinare una

libertà che, tuttavia,  è perita ormai per sempre. Ciò che può

spingere ad un tal sconvolgimento non è la virtù, ma solo un

suo  dimenticarsi  e  superarsi,  il  suo  farsi  destino,  il  suo

presiedere ad un sacrificio. Il crimine imputato tiranno non è,

in realtà, che la natura stessa del suo potere, la sua ferocia, il

suo essere destino di morte già segnato: “Se Cesare e Pompeo

avessero pensato come Catone, altri  avrebbero pensato come

Cesare e Pompeo”.

         Il più attento lettore di Montesquieu, su questo punto,

sarà  Saint-Just,  l’“arcangelo  della  morte”.  Egli  parla  dalla



Tribuna,  con  i  suoi  umori  freddi  e  il  suo  volto  giovane  e

femmineo, tanto che “senza i suoi occhi azzurri fissi e duri, le

sue sopracciglia che sbarravano duramente la fronte, sarebbe

potuto passare per una donna”.

         Il discorso per il processo di Luigi XVI è una perfetta

ripresa di quel passo di Montesquieu. Sono solo cambiate però

le circostanze: egli sa, adesso, che “si può essere virtuosi solo

una  volta”  (Esprit  de  la  Révolution).  Saint-Just  conosce  il

“valore di un istante” (le prix d’un moment) – come lo chiama

Montesquieu.

         Ma anche per Saint-Just l’unica giustizia, per il Re, è

l’assassinio: “On s’étonnera un jour qu’au dix-huitième siècle

on ait été moins avancé que du temps de César - là le tyran fut

immolé en plein Sénat, sans autres formalités que vingt-trois

coups de poignard et sans autre loi que la liberté de Rome”. È

l’eccesso di virtù, anche per Saint-Just, che giustifica la morte

del Re. E finalmente capiamo che l’eccesso di virtù non è che il

terrore, la sua santità, la sua crisi sacrificale, la sua castità, la

sua  violenza  fondatrice  (nelle  parole  che  saranno  di

Robespierre, “il terrore non è altra cosa che la giustizia pronta,

severa, inflessibile: esso è dunque un’emanazione della virtù”).

         Non c’è legge che consenta di punirlo, né patto tra il Re e

i sudditi: “Giudicare significa applicare la legge; una legge è un

rapporto  di  giustizia;  e  che rapporto  di  giustizia  ci  può mai

essere fra l’ umanità e i re?”. Il Re non può essere processato,

perché egli è fuori dal concetto stesso di giustizia e di legge: o

deve regnare, o deve morire. Ma in questa alternativa, ecco il

misterioso passo: non si può regnare senza colpa: “on ne peut

point régner innocemment: la folie en est trop évidente”.

         Il potere è già malvagio, è già colpevole, proprio per la

sua  natura  divina,  la  quale  è  contro  natura.  Il  re  è  un  dio

lontano,  è  “un  barbaro”  (barbare),  uno  “straniero”,  ora

“prigioniero di guerra” (étranger prisonnier de guerre).  Solo

con  il  suo  sacrificio  si  può  fondare  un  nuovo  ordine.       

Eppure questo sacrificio richiede anche la morte degli  stessi



assassini. Cromwell non sarà tormentato dal suo delitto, mentre

Saint-Just e Robespierre condivideranno con Bruto la certezza

della loro fine, la necessità di versare anche il loro sangue. Si

pensò,  scrive  Montesquieu,  ad  una  “vendetta  celeste”,  che

puniva gli uccisori di Cesare.

         Ciò che dobbiamo riconoscere,  qui,  non è  affatto  un

Montesquieu che scorge o anticipa la Rivoluzione. Piuttosto,

una  Rivoluzione  che  poco  o  nulla  prende  dagli  inglesi  che

avevano processato Carlo I e che scorge nella calma opera di

Montesquieu  un  restituito  orizzonte  spirituale,  quello  degli

Antichi.

         La Rivoluzione francese guarda di giorno a Rousseau,

quando vuole essere moderna e illuministica, ma la notte i suoi

incubi si leggono tra le pagine di Montesquieu. Il re di Francia

non  sarebbe  stato  assassinato  sul  finire  del  fiducioso  secolo

XVIII, se le forze mitiche delle origini, la magia dei feroci ed

antichi atti  fondatori,  il  tormento per l’uccisione del  tiranno,

 dio  straniero  che  però  sa  sostenere  la  natura,  l’ordine,  non

fossero state evocate. Saint-Just aveva scritto: Dopo i romani, il

mondo è vuoto. È in questo terrore per un mondo vuoto, in cui

si intravedono i segni di un decadimento e di una corruzione

definitiva,  che  la  regalità  rivela  il  suo  crimine:  lo  spirito

invecchia, ed ora deve essere ucciso e rinascere in una forma

migliore.  “Luigi  deve  morire,  perché  bisogna  che  la  patria

viva”, aveva detto Robespierre il 3 dicembre 1792.

         Montesquieu  sta  dietro  quell’illusione  ottica  di

“interiorità provvisoria” – come scrive Lévi-Strauss nell’ultimo

capitolo del Pensiero selvaggio – tra i Romani e i deputati del

Terzo.  Egli  ha  fissato,  senza  volerlo,  le  grandi  immagini

ancestrali  della  Rivoluzione.  Quella  forza  dell’istante,

quell’impercettibile  circostanza,  minima  e  futile,  in  cui  la

Storia  cambia  improvvisamente  direzione,  chi  la  donò  alla

Francia del secolo XVIII?

         La morte si posò su Cesare, osserva Montesquieu, un

giorno in cui, mentre il Senato gli conferiva certi onori, “egli

trascurò di alzarsi”. Da allora, nell’apparente apogeo del suo



potere, i senatori persero, intimamente, la pazienza.

Allo  stesso modo,  Luigi  XVI,  durante  la  seduta  del  5

maggio 1789, l’apertura ufficiale di Stati Generali tutti ancora

interamente votati alla monarchia, si coprì il capo, e fu imitato

dalla nobiltà. Il Terzo volle, a quel punto, fare altrettanto, ma il

re, irritato, preferì scoprirsi di nuovo e rimanere con il cappello

in mano. Lo stesso Voltaire, ad esempio, non avrebbe scorto

nulla  di  singolare  in  tutto  questo.  Se  fu  percepito,  in  quel

momento, che qualcosa si era spezzato, ciò non si doveva alla

ragione, ma al mito. È soltanto dai morti che abbiamo imparato

ad uccidere.      

***

         Seduti  al  bar,  ci  avvicina una ragazza che chiede da

fumare.  Per  qualche ora,  dovreste  andare dall’altra  parte  del

fiume, ci dice, e poi in un ristorante italiano in Rue Pas St.-

Georges. Ilaria la guarda con una gelida indifferenza; io invece

provo  un  certo  piacere,  una  certa  vanità,  di  fronte  a  quella

“beauté des sourcils”, secondo Stendhal tipica delle bordolesi.

Alla sua terza parola, mi convinco che mi ami, sfiorando così

facilmente il ridicolo, come il vieillard di fronte alla coquette,

descritto  così  bene  da  La  Rochefoucauld.  “Sei  proprio  uno

stupido”,  sembrano  dirmi  sia  Ilaria  sia  la  ragazza  francese,

quasi misteriosamente alleatesi, adesso, per burlarsi di me.

***

         Su Pont de Pierre, un vento forte fa volare lontano, nella

Garonna, l’ombrellino di Ilaria. Dopo qualche giro su se stesso,

si sfila, si trasforma quasi in acqua. Restiamo a vedere il fiume

agitarsi.  Le  automobili  corrono  sul  ponte,  alcuni  ragazzi  si

siedono  nei  ristoranti  all’aperto.  C’è  un’aria  umida.  Senza

un’apparente  ragione,  Ilaria  mi  dice  che  non  avrebbe  mai

immaginato che gli schiavi negri potessero davvero ribellarsi al

capitano della Saint-Dominique. Forse questo pensiero le passa

in mente solo adesso, su questo grande fiume che ha portato

tanto bois d’ébène verso Santo Domingo, come per vendicare,

in qualche modo, il dramma di Benito Cereno.

         Un lungo bacio, dolce. Poi corriamo, mano nella mano,



lungo il ponte, per riparare sotto un portico. 

***

         Sono partito da Bordeaux in un pomeriggio caldo, sotto

una pioggia fitta. Torno a Genova in un mattino nervoso. Qui

mi fermerò, perché odio i viaggi, e questo è il tempo della fine

dei viaggi. Adieu, Gênes détestable!
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[1]  L’aneddoto  è  raccontato  da  Stendhal:  «Mais  le  jambage droit  de  cette  cheminée

gothique et dont le rebord est bien à 4 ou 5 pieds de haut, est usé par la pantoufle de

Montesquieu qui avait costume d’écrire là sur son genou». Altro aneddoto stendhaliano:

«Montesquieu avait porté un livre à la messe; il l’oublia; on le porta au curé qui le prit

pour un livre de magie; il y avait, au milieu des pages, des trianglese, des cercles, des

carrés, en un mot, c’étaient les éléments d’Euclide».


