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A BORDEAUX, RICORDANDO MONTESQUIEU
E ALTRI UNIVERSI DI PENSIERO E VITA

NOTE E RIFLESSIONI DA UN DIARIO DI VIAGGIO

TOMMASO GAZZOLO

Universita di Genova

Alloggio al 27 di rue du Parlement St.-Catherine, davanti
alla Rue Margaux, ove Montesquieu ando a vivere nel
novembre del 1715, dopo le nozze con Jeanne de Lartigue.
Ragazzini giocano con le trottole su Place de la Comédie,
davanti al Grande Teatro.

I portici sono tristi e luridi, con le loro petites colonnes
corinthiennes, ¢ ad Ilaria dico una fatuita: anche Stendhal dice
che “ce triste portique n’est point lieu de rendez-vou comme le
charmant portique de Brescia”. Lei sorride, perché lo scrittore
ha nominato la sua citta.

skosksk

Sono arrivato a Bordeaux sul far della sera del 21 agosto.

Place Gambetta. Una pioggia tepida ed un dolce soffio di
vento, si pud sentire per qualche momento un’ atmosfera da
governo provvisorio, capitulards in fuga dai tedeschi (i ticket-
of-leave men di Marx). C’¢ un’aria di armistizio, firmato senza
impegno, da lontano. Poi tutto si riordina, nelle vie
geometriche che portano sino al monumento ai girondini,
bianca colonna tra le due fontane fin de siecle: il trionfo della
Repubblica, e quello della Concordia. All’aprirsi del sole lungo

le scalinate, la colonna diffonde una pace perpetua, solenne e



magnifica. Un battito di piogge, il farsi nero del cielo, ed essa
rivela il suo doppio volto, quello reso disperato proprio dalla
pace: la colonna si trasforma in utopia, in guerra, in fuga in
avanti degli hors-le-temps.

Bordeaux ha questa stessa doppiezza, che solo il
sentimento della pace possiede, nelle sue strade settecentesche.
Si cercherebbe inutilmente la disposizione d’animo del
Bonaparte in Russia, ove ’istante del sopravvivere coincide
con I’istante della potenza. Nel sangue dei propri soldati, delle
migliaia di corpi accatastati intorno a lui, ’imperatore non puo
che provare una felicita inaspettata, e sentire, pur nella
sconfitta, la grazia divina: essere unico vivo, fra i mille e mille
morti. Le strade di Bordeaux corrono veloci lungo la citta,
quasi per cercare riposo in qualche piazza, in qualche forma
circolare e stabile, albero della nave o, appunto, colonna. Ma il
taglio della Garonna da le vertigini. Un solo ponte, lontano,
collega le due parti della citta.

sekosk

Seguo I'immagine del campanile piu alto, da cui, forse, ¢
dato vedere ordinarsi la Storia. Rispettoso del ‘metodo di
viaggio’ di Montesquieu (“Quando arrivo in una citta, salgo
sempre sul campanile piu alto, per vedere tutto 1’insieme”),
pago qualche soldo per entrare nella torre Pey-Berland, il
campanile della cattedrale di Saint-André. La scala a
chiocciola, di 231 gradini, mi porta sino alla terrazza piu alta, a
cinquanta metri da terra: netta, a sinistra, la strada d’Alsace-
Lorraine va veloce sino al fiume, mentre dietro 1’Hotel de Ville
segna il confine della citta vecchia. Anche dalle torri, si nota
una geometria di strade dritte e parallele, mai curve, che
formano continui rettangoli, occultati nelle forme circolari dei
loro monumenti. Lontano, le piazze sulla Garonna: Place
Royale, con il suoi palazzi della Borsa e della Dogana, utilizza
il filume come il quarto lato impossibile di un quadrato perduto
nell’acqua.

%k skok

Lo splendido nome di Rue Esprit des Lois (la seule rue



bien nommée, scriveva ancora Stendhal) nasconde il piccolo
inganno dell’architettura bordolese della meta del XVIII
secolo, quando, con Montesquieu in viaggio in Italia,
iniziarono 1 lavori di passaggio dalla citta medievale a quella
moderna, sotto la direzione di Boucher e, poi, di Tourny.
Accanto agli spazi aperti verso 1’interno, ai nuovi disegni di
Gabriel il Vecchio, la Bordeaux di Montesquieu ¢ quella del
Parlamento logoro e angusto, dalle sale oscure e della difesa
delle sue vigne, della sua ‘“smania di piantare”, come la
chiamava I’intendente Boucher.

La vie pendulaire del giovane Montesquieu, tra Parigi,
Bordeaux e La Bréde, mi-rurale, mi-urbaine (J. Geffriaud
Rosso), si puod seguire tra i frivoli e drammatici conflitti fra il
ceto parlamentare e 1’intendenza. Nel caso bordolese, c’¢ anche
un po’ di vanité guasconne: Montesquieu non voleva forse far
ergere addirittura una piramide alle porte di Bordeaux, con
tanto di iscrizione latina al dieu des frontieres, Giove Termine,
per celebrare una vinta lite giudiziaria contro il suo vicino M.
de Licterie a proposito di un caso di regolamento di confini?

C’¢ una segreta gioia in questa difesa intransigente dei
propri diritti feudali, che forse non possiamo piu comprendere.
E quella stessa joie secréte che Montesquieu scrive di provare
svegliandosi al mattino, la stessa che la sera gli provoca un
torpore che gli impedisce ogni riflessione, la stessa che gli fa
frequentare gli sciocchi e dire anche delle sciocchezze, la stessa
con cui egli inveisce contro 1 bracconieri che osano entrare
nelle sue terre. Forse non ¢, infine, la segreta gioia della nobilta
di provincia, con la sua “sovranita d’impedimento”, come la
chiama il Manzoni? Dove, nelle remonstrances o nell’ambiguo
concetto di lois fondamentales, noi vediamo un equivoco o, piu
poeticamente, un qualche misterioso presagio della prossima
Rivoluzione, Montesquieu sentiva il ritmo “pigro e bizzarro”,
come il suo carattere, dello scorrere della vita quotidiana.

dkosk
Sono convinto che Montesquieu provasse una profonda

indifferenza per gli esseri umani. E questa la sensazione che si



prova camminando tra le campagne desertiche per arrivare a La
Brede, dove pure le vigne e i campi, oggi, risplendono nel viola
e nel giallo, forti, senza uomini intorno a loro. Sono le terre che
vengono, scriveva Montesquieu, dalle mani stesse degli dei, i
quali, forse, continuano a morire € resuscitare ogni inizio
d’estate nascosti tra gli alberi e le viti.
Hkosksk

L’uomo, per Montesquieu, ¢ soltanto flexible, per una
particolare grazia o perché semplicemente malléable: ¢ flexible
la voce di un bel basso che passa da un registro ad un altro,
cosi come ¢ flexible il ramo d’albero appesantito da una mela
matura, come lo sono le donne che camminano con 1’eleganza
sottile dello stelo, ma anche gli uomini stupidi o vanesi.
Montesquieu conosceva i piaceri, ma preferiva la gioia (ancora,
quella segreta). Tutta la mia fortuna, scrivera nella sua
corrispondenza, dépend de trois jours de beau soleil, dal tempo
del raccolto. La Breéde non ¢ un luogo d’esilio, come la San
Casciano di Machiavelli. Non si soffre della solitudine dagli
uomini.

sekosk

Guardo 1l gotico camino al cui stipite destro Montesquieu

appoggiava la pantofola, per scrivere sulle ginocchiam. Li, per
uno strano prodigio, nel fuoco la stabilita diventa anche il
punto di scambio con gli dei inferi e superi, ’asse in cui la
circolarita chiusa di Hestia, il focolare, si combina con il
tetragono Hermes, il movimento. Terra vergine ma feconda,
I’ambiguita di La Brede.
skosksk

Sono arrivato a La Brede all’una del pomeriggio. Dei
diversi visitatori precedenti, ricordo Stendhal ed il suo respect
d’enfant provato all’entrata del castello, poligono irregolare
circondato da un fossato d’acqua, con grandi pesci che vi
nuotano. Due torri avanzano, tonde. Stendhal aveva trovato il
luogo le pays le plus triste du monde. Una guida ci intrattiene
sulla storia del Castello. Ci vengono mostrate le camere da

letto, il camino, 1 quadri. Un ritratto d’Anna d’Austria, dono a



Jean Baptiste Gaston de Secondat per la dimostrata fedelta al
Re durante la Fronda, ¢ I’unico quadro notevolmente rovinato.
Che Montesquieu lo avesse fatto gettare da qualche parte?
Sembra che la cecita degli ultimi dieci anni non abbia
infastidito particolarmente Montesquieu: sposto la sua camera
da letto al pianterreno, a fianco di quella del suo segretario di
turno, svegliato cosi spesso nel cuore della notte per la
dettatura degli scritti. Al secondo piano, c’¢ la biblioteca: una

stanza ormai vuota, a forma di carena rovesciata ¢ dalla volta in

castagno. Misura 216 m2. Visitare il castello, in senso stretto,
non ¢ che una facezia, cosi come sentire il racconto, del tutto
inverosimile, dei segni lasciati dalla pantofola del proprietario.
Meglio I'iscrizione all’ingresso della biblioteca: Hic mortui
docent vivos mori, dimenticata dalla guida.

Sembra che lo spazio, profondamente irregolare, di
queste stanze e delle loro finestre, tradisca I’ inafferrabile
immediatezza di alcune pagine sul clima, sulla religione, sui
caratteri e le abitudini raccolte nello Spirito delle Leggi. E tutto
apparentemente lineare, ma subito si fa inestricabile, quando
Montesquieu ci invita ad accordarlo con 1’esprit, con 1 rapporti
necessari tra le cose, con il movimento della Storia. A me pare
che Montesquieu partisse sempre dalla geometria degli spazi,
dai modi con cui 1 popoli occupano le terre, dividono i1 campi,
costruiscono le strade. Le montagne, 1 campi, 1 mari, non sono
forse la semplice e grande architettura delle Considerazioni?
Dalla prima pagina sull’origine di Roma come “citta senza
strade”, all’ultima dell’Impero “sobborgo di Costantinopoli”,
che finisce come il Reno, ruscello che si perde nell’Oceano, il
passaggio fondamentale dalla grandezza alla decadenza ¢
fissato nel punto in cui, per una ragione misteriosa, troppo
presto Roma concluse la propria “opera”, ossia I’estensione e il
radicamento nello spazio. “Troppo presto”, un enigma.

Usciti dal castello, abbiamo dovuto camminare per
mezz’ora sotto il sole, per trovare una fontana cui dissetarci.
Ilaria si ¢ seduta sull’erba: guardava il tramonto scendere su di

noi, tra le vigne ed il deserto. Diceva Balzac: Qui sait ou



s’arrétent les vignobles de Bordeaux?
sdekosk

I libri posseduti da Montesquieu, 1 suoi manoscritti ¢ la
sua corrispondenza si trovano oggi al quarto piano della
biblioteca di Bordeaux. Le due bibliotecarie mi hanno portato
una luce, carta e penna e, parlandoci con tagli di tre lingue
diverse — francese, inglese, spagnolo —, abbiamo discusso del
catalogo della biblioteca. Ho avuto modo di sfogliare gli
splendidi lavori archivistici di Desgraves e della Volpilhac-
Auger. Poi, per vezzo, mi sono fatto portare ’edizione che
Montesquieu possedeva del Principe di Machiavelli,
nell’edizione tradotta e commentata in francese da Amelot,
Amsterdam, 1684. Nel commento, ho voluto ricopiare un
passo: “Quand il adresse la parole a son Prince, il lui parle
toujours par Tu, et jamais par Vous. qui est la maniére de parler
des Anciens Romains, dont je vois qu’il a voulu garder le
Caractére, et dans son Prince et dans les Discours sur Tite-
Live. C’est pourquoi j’ai cru le devoir imiter en cela, soit parce
que le Tu a quelque chose de plus fort, et méme de plus noble

Montesquieu possedeva circa 4.800 volumi. Significativa
I’assenza di Spinoza, se si eccettua un’edizione, lasciata a
Parigi, del Trattato teologico-politico. Come scrive Derathé,
egli conosceva lo spinozismo soltanto dal Dictionnaire di
Bayle.

Ho visto la prima prefazione, poi riscritta, delle
Considérations: Montesquieu non usava maiuscole, accenti o
apostrofi.

Hkeosksk
Davanti a Rue Sainte-Catherine, ogni mattina, faccio
colazione fissando un vecchio che arriva con un’automobile
rumorosa, tira fuori un gatto bianco dal sedile posteriore, apre
una valigia, ne trae un organetto, mette il gatto sopra il suo
cappello e inizia a suonare, limitandosi a girare una manovella.
Per tutta la mattina, suona, ad un ritmo lento e irriconoscibile,

Die Moritat von Mackie Messer. Non capisco neppure se



chieda del denaro o no. Nessuno si ferma, in ogni caso. Il gatto
miagola. Ilaria si diverte a cantare alla tedesca: Und Macheath,
derrrrr hat ein Messerrrrrrrrr, Doch das Messerrrrrrrrr sieht man
nicht. Il gatto la guarda con una certa curiosita.
Hkosksk

Leggendo le Considérations, si prova, rispetto al
capolavoro del ’48, la sensazione dell’anteprova di una grande
prima teatrale, ove, imbucatici in qualche modo, possiamo
spiare gli attori che provano senza i costumi di scena, su un
palco scarno, sovente interrompendosi. Eppure, resta sempre
inconoscibile, anche a veder la scena cosi da vicino, da
“imbucati”, quale sia il fine ultimo che il regista, seduto in
qualche lontana poltrona, si sta proponendo di realizzare, con 1
suoi improvvisi cambi di copione. Si sente appena 1’eco del suo
fitto chiacchiericcio con il direttore d’orchestra.

All’uscita dalla prima, poi, saremo convinti di aver
assistito ad uno spettacolo affatto diverso da quello di cui
eravamo riusciti ad intravedere qualche scena, che ci sembra,
ora, essere stata misteriosamente cancellata  dalla
rappresentazione.

Hkeosksk

A sera, ceniamo sui tavoli all’aperto di Place du
Parlement, olive nere e carne, pomodori. Acqua, invece del
vino. E questa anche la citta di Montaigne, il soldato, il
consigliere del Parlamento. Gli inglesi ordinano vino, e ancora
vino. Non aveva forse scritto Montesquieu che mon vin fait
encore plus de fortune en Angleterre qu’en a fait mon livre
(scil. Esprit des Lois)? A cena, parliamo di Montaigne e
litighiamo su un piatto di carne che una cameriera, distratta, ci
ha portato per sbaglio. Qui non c’¢ vento pungente, non volano
via 1 cappelli e le donne non piangono: siamo negli istanti
prima della tempesta. Eppure, nei suoi pensieri, Montesquieu
percepisce ci0 che gia ¢ accaduto: La France n’est plus au
milieu de I’Europe, c’est [’Allemagne.

Passeggiando senza meta, arriviamo davanti alla

Sinagoga. Ilaria esita, per un attimo, mentre 1o entro nel cortile,



senza pensarci. Ci accoglie con gentilezza un ebreo, con
pantaloncini corti e barba bianca. Viene da Gerusalemme, ¢ un
ingegnere meccanico. Ma gli ebrei di Bordeaux sono per la
maggior parte di origine spagnola e portoghese: le sofferenze
degli ebrei, per la cacciata del 1492, sono 1I’inizio delle doglie
messianiche.

Distrutta in un incendio, ricostruita alla fine del XIX
secolo, prigione durante 1’occupazione tedesca, la Sinagoga ¢
spoglia: solo la Menorah fa luce sul mondo. Sciocchezze, mi
risponde 1’ebreo, che tiene lezioni ai giovani della comunita:
non c¢’¢ nulla di santo, qui, ma solo di consacrato; il con-
sacrato non ¢ affatto santo.

Parla a lungo, con semplicita, dell’iscrizione all’ingresso,
in francese: “Dio ¢ uno”. E solo un sunto, mi dice, dello Sh'ma
Yis'ra'eil Adonai Eloheinu Adonai echad. Significa tutt’altro,
perd. Adonai ed Elohim, dice, non vogliono dire che dio ¢ dio,
¢ uno. Sono due nomi di dio: 1’uno, Elohim, ¢ la stabilita della
creazione nella separazione tra dio e 1’uomo, nella distanza di
un dio quasi absconditus, la giustizia inafferrabile. L’altro ¢ il
nome della persona, ossia della misericordia di dio, del suo
essere Signore del mondo che ha creato. E poi ’altro Adonai
come tetragramma, che nasconde I’essenza del nome di dio
espresso per esteso, proibito, irripetibile. Non lo dice, ma ho la
sensazione che sia giunto ad un passo dallo strappare
irreparabilmente 1 due nomi, di separarli per sempre, finanche
di opporli tra loro. Il male sembra risiedere nella giustizia, nel
potere giudiziario (Din) di dio. Come si riunifica il nome di
Dio? Come Adonai ¢ uno? L’ebreo non vuole parlarne.
Preferisce spiegarmi che Sh’ma non deve tradursi con
“ascolta”, ma indica il legame inscindibile tra 1’ascolto e
I’obbedienza. Mi porta ad esempio Rebecca, la quale istruisce
Giacobbe dell’inganno che ha architettato ai danni di Isacco.
Giacobbe ascolta, e non replica: non ha che un cuore
rassicurato, senza indugio prende ed uccide i capretti.

Le anime cadute nelle gelippot dell’ Anti-Adamo, scrive

Vital, devono essere raccolte: ¢ questo il mistero dell’esilio



della Sekinah. L’ebreo mi prega di non domandargli i segreti
della legge e dei re che caddero. Lui deve obbedire a cid che ¢
comandato, e non riflettervi (non pensera forse al Talmud del
“¢ piu grande colui che fa cio che gli ¢ stato comandato, che
colui che agisce senza aver ricevuto un comando”?). Ma, poi,
mentre chiedo il significato di alcuni simboli religiosi, dice che
si tratta di sciocchezze. Cosi come dei rabbini, della loro
vanita, che somiglia tanto a quella di Zeidlus il Papa. Inizia a
dire, d’ogni cosa che chiedo, che si tratta di sciocchezze. Ho il
sospetto, per un attimo, che mi stia ingannando: qual ¢ la
conclusione di questa spiegazione sul nome di Dio, di questo
tempo dell’ esilio in cui ¢ solo ’albero della conoscenza del
bene e del male che la Torah comprende? Dice, ancora: i
cristiani credono ad un inferno, ma il bene ed il male non
hanno origini differenti.

Ma allora queste azioni buone, che sono buone anche se
fatte con una intenzione malvagia, non possono rovesciarsi, in
qualche modo? Si purifica il mondo, facendo il male? Si puo
dunque compiere un’azione buona peccando?

Provo ancora a domandargli come si interpreta il detto
talmudico secondo cui il figlio di Davide comparira soltanto in
una generazione o del tutto peccatrice o del tutto giusta.
Sorride, stavolta in modo beffardo, e poi cambia del tutto
argomento, parlandoci delle sue scoperte in campo geotermico,
di pannelli in acqua installati a Gerusalemme. “Ah, 1’energia,
voi non avete idea!”, e forse vorrebbe raccontarci qualcosa, ma
sembra che abbia fretta, adesso. Disprezza profondamente i
cristiani. Credo ritenga il cristianesimo una religione per scuole
d’infanzia...

Ci accompagna sino al cancello, che per un attimo
sembra non aprirsi piu: “Siete rimasti prigionieri di un ebreo,

9"’

pensate un po’!”, ci dice ridendo. Poi tira fuori una chiave dalla
tasca dei suoi ingombranti pantaloncini, ¢ gira un lucchetto.
Uscendo, pero, noto ancora una grande pietra nel cortile, in
ricordo delle vittime dell’Olocausto. “Sciocchezze — mi dice —

¢ solo una lapide per i caduti. Sciocchezze, arrivederci”.



skskok

In albergo, mi sveglio spesso durante la notte per andare a
fumare alla finestra: tre case, ¢ la cupola dei magazzini
Lafayette, ed un vicino di stanza, di cui nel buio si intravede
appena il profilo, che fuma anche lui, in silenzio. La luce delle
luna si separa lungo la schiena nuda di Ilaria, che dorme nel
grande letto matrimoniale.

Bordeaux sembra riuscire ad essere, per un momento,
quel qualcosa fuori dal Tutto che Spinoza negava potesse darsi
mai. Qualcosa sembra essere stato lasciato da parte nell’
infinito di tempo, come dire, scriveva un commentatore,
“nessun tempo, tutto immobile, tutto che, eternamente, fuori
del tempo, c¢’¢”. Forse sono le tegole rossastre, o il fatto che
domattina sentird ancora parlare una lingua che mi ¢ estranea,
che non afferro. E certo un’illusione, di quelle che si
perderanno appena tornati a casa. La lingua non ¢ mai
veramente salvata.

sekosk
Si dovrebbe passeggiare ogni giorno sino a La Brede,
lasciando le automobili in qualche desolata strada di campagna.
Senza neppure ritornare al castello, forse. Lasciando che le
vigne compiano, intorno a noi, i loro rituali, la magia di
autofecondarsi nella terra secca, ruinosa, leggera, il loro
accomodarsi tra piccoli fusti, alla greca, serpeggiare in basso,
per poi improvvisamente rialzarsi, con un intreccio lungo un
palo. Si svolge allora, tra i tralci, una sorta di baccanale
originario, dove 1 pensieri accorciano la vita, ed il rosso sangue
del dio si posa nell’uva.
Hkeosksk

Lo Spirito delle Leggi ¢ attraversato, in ogni pagina, da
una certa lucida follia, assente nei Romani, che consiste nel far
sempre saltare qualcosa nella prosa: gettando un sassolino nel
mezzo della frase, Montesquieu si diletta a restare per un po’ a
guardare 1 cerchi d’acqua che, sempre piu allontanandosi,
finiscono poi insensibilmente per svanire.

Sono le suppressions heureuses che Montesquieu ritiene



essenziali per scrivere, € il suo sauter les idées intermediaires.
Questa trama di soppressioni corrisponde, in ultima istanza, al
suo esprit, che possiede la capacita di faire comme un saut, una
specie di balzo, per passare da uno stato d’animo all’altro: da
una gioia, ad un’altra gioia; da un dolore, ad un altro dolore.
sekosk
In Montesquieu 1 fatti si piegano come da se stessi e
finanche “agiscono” su se stessi. Forse che le cose non sono, in
definitiva, 1 punti terminali delle azioni, come scriveva
Fenollosa?
sk
In Cours Clemenceau ho cercato di comprare da una
venditrice di almanacchi una copia del Tempio di Cnido, in
traduzione italiana, credo di Carlo Vespasiano, stampata da
Prault a Parigi nel 1767. Ma proprio per averle dato cosi tante
informazioni, con tanto di commenti ed esclamazioni, la
Signora si ¢ sentita in dovere di fissare il prezzo, dai pochi
spiccioli cui era intenzionata a disfarsene, a qualche centinaia
di banconote, che non possedevo.
sekosk
Nella sua Histoire de France, Michelet descrive il
Seicento con una sola, secca, parola: stérilit¢. Ombra della
rosa, in essa egli vi riassume sorcellerie, couvents, casuistique.
Per spiegarsi, egli utilizza una particolarissima metafora. Amo
il microscopio, scrive, me ne servo, vi riconosco lo strumento
preciso dei nuovi grandi progressi nelle scienze naturali. Ma,
nella storia, ¢ uno strumento pericoloso, perché fa credere che
muschi e funghi siano alte foreste, ed il piu piccolo insetto lo
rende grande come le Alpi. E cosi, 1 piccoli personaggi del
Seicento diventano grandi uomini per 1’epoca successiva.
Sembra che la Storia presenti questa difficolta, di richiedere
sempre una diversa messa a fuoco, e che, profondamente
diversa dalla natura, il suo creare, scorrere ¢ tramontare siano
sempre agitati da illusioni ottiche.
Cosi per Montesquieu e la costituzione americana, quella

inglese, per la sua ricezione in Italia. Cosi anche per



Montesquieu e la  Rivoluzione francese.  Eppure,
inconsapevolmente, ¢ solo in Montesquieu, tra 1 filosofi del
secolo dei lumi che la Rivoluzione volle eleggere a suoi
paladini, che la regalita ¢ davvero sul punto di essere
sacrificata. Davanti a crimini come quelli commessi da Cesare
— scrive — non vi € nessuna legge per punirli se non il delitto,
I’assassinio del Sovrano. Non vi devono essere domande, o
giustificazioni, a proposito, perché “demander pourquoi on ne
I’avait pas poursuivi par la force ouverte ou par les lois, n’était-
ce pas demander raison de ses crimes?”.

Ma il regicidio rimane la piu pericolosa delle azioni
umane, la fine dell’accordo tra ordine divino e ordine umano, e
chi lo commette non sfuggira al destino di essere a sua volta
assassinato. La toga insanguinata di Cesare, lo spettro del dio
ucciso che si aggira tra il popolo, la furia della vendetta non si
plachera sino a che i congiurati non moriranno anche loro. Cio
che spiega quel delitto, cosi terribile, non ¢ affatto la virtu, ma
un suo obliarsi in se stessa e “sorpassarsi”, ossia farsi “eccesso
di virtt”. Solo cosi “l’action qu’on ne pouvait d’abord
approuver parce qu’elle était atroce, elle la faisait admirer
comme divine”.

Questa virtu che esce fuori da sé, che con il delitto uccide
il dio, rendendosi essa stessa sacra, spezza 1’ordine delle leggi,
“esce da ogni regola ordinaria” di virtu, da ogni legame di
parentela e di amicizia. Il sacro e la violenza, I’ordine ed il
disordine, si fissano nel regicidio, nell’atto di ripristinare una
liberta che, tuttavia, ¢ perita ormai per sempre. Cid che puo
spingere ad un tal sconvolgimento non ¢ la virtl, ma solo un
suo dimenticarsi e superarsi, il suo farsi destino, il suo
presiedere ad un sacrificio. Il crimine imputato tiranno non ¢,
in realta, che la natura stessa del suo potere, la sua ferocia, il
suo essere destino di morte gia segnato: “Se Cesare ¢ Pompeo
avessero pensato come Catone, altri avrebbero pensato come
Cesare e Pompeo”.
Il piu attento lettore di Montesquieu, su questo punto,

sara Saint-Just, I’“arcangelo della morte”. Egli parla dalla



Tribuna, con 1 suoi umori freddi e il suo volto giovane e
femmineo, tanto che “senza 1 suoi occhi azzurri fissi e duri, le
sue sopracciglia che sbarravano duramente la fronte, sarebbe
potuto passare per una donna”.

Il discorso per il processo di Luigi XVI ¢ una perfetta
ripresa di quel passo di Montesquieu. Sono solo cambiate pero
le circostanze: egli sa, adesso, che “si puo essere virtuosi solo
una volta” (Esprit de la Révolution). Saint-Just conosce il
“valore di un istante” (le prix d’un moment) — come lo chiama
Montesquieu.

Ma anche per Saint-Just [’unica giustizia, per il Re, ¢
I’assassinio: “On s’étonnera un jour qu’au dix-huitiéme siccle
on ait ét¢ moins avancé que du temps de César - 1a le tyran fut
immolé en plein Sénat, sans autres formalités que vingt-trois
coups de poignard et sans autre loi que la liberté de Rome”. E
I’eccesso di virtu, anche per Saint-Just, che giustifica la morte
del Re. E finalmente capiamo che 1’eccesso di virtu non ¢ che il
terrore, la sua santita, la sua crisi sacrificale, la sua castita, la
sua violenza fondatrice (nelle parole che saranno di
Robespierre, “il terrore non ¢ altra cosa che la giustizia pronta,

severa, inflessibile: esso ¢ dunque un’emanazione della virtu”).

Non c’¢ legge che consenta di punirlo, né patto tra il Re e
1 sudditi: “Giudicare significa applicare la legge; una legge ¢ un
rapporto di giustizia; e che rapporto di giustizia c¢i pud mai
essere fra I” umanita e i re?”. Il Re non puo essere processato,
perché egli € fuori dal concetto stesso di giustizia e di legge: o
deve regnare, o deve morire. Ma in questa alternativa, ecco il
misterioso passo: non si pud regnare senza colpa: “on ne peut
point régner innocemment: la folie en est trop évidente”.

Il potere ¢ gia malvagio, ¢ gia colpevole, proprio per la
sua natura divina, la quale ¢ contro natura. Il re ¢ un dio
lontano, ¢ “un barbaro” (barbare), uno ‘‘straniero”, ora
“prigioniero di guerra” (étranger prisonnier de guerre). Solo
con il suo sacrificio si pud fondare un nuovo ordine.

Eppure questo sacrificio richiede anche la morte degli stessi



assassini. Cromwell non sara tormentato dal suo delitto, mentre
Saint-Just e Robespierre condivideranno con Bruto la certezza
della loro fine, la necessita di versare anche il loro sangue. Si
penso, scrive Montesquieu, ad una “vendetta celeste”, che
puniva gli uccisori di Cesare.

Cio che dobbiamo riconoscere, qui, non ¢ affatto un
Montesquieu che scorge o anticipa la Rivoluzione. Piuttosto,
una Rivoluzione che poco o nulla prende dagli inglesi che
avevano processato Carlo I e che scorge nella calma opera di
Montesquieu un restituito orizzonte spirituale, quello degli
Antichi.

La Rivoluzione francese guarda di giorno a Rousseau,
quando vuole essere moderna e illuministica, ma la notte 1 suoi
incubi si leggono tra le pagine di Montesquieu. Il re di Francia
non sarebbe stato assassinato sul finire del fiducioso secolo
XVIII, se le forze mitiche delle origini, la magia dei feroci ed
antichi atti fondatori, il tormento per 1’uccisione del tiranno,

dio straniero che perd sa sostenere la natura, 1’ordine, non
fossero state evocate. Saint-Just aveva scritto: Dopo 1 romani, il
mondo ¢ vuoto. E in questo terrore per un mondo vuoto, in cui
si intravedono 1 segni di un decadimento e di una corruzione
definitiva, che la regalita rivela il suo crimine: lo spirito
invecchia, ed ora deve essere ucciso € rinascere in una forma
migliore. “Luigi deve morire, perch¢ bisogna che la patria
viva”, aveva detto Robespierre il 3 dicembre 1792.

Montesquieu sta dietro quell’illusione ottica di
“Interiorita provvisoria” — come scrive Lévi-Strauss nell’ultimo
capitolo del Pensiero selvaggio — tra i Romani e i deputati del
Terzo. Egli ha fissato, senza volerlo, le grandi immagini
ancestrali della Rivoluzione. Quella forza dell’istante,
quell’impercettibile circostanza, minima e futile, in cui la
Storia cambia improvvisamente direzione, chi la dono alla
Francia del secolo XVIII?

La morte si poso su Cesare, osserva Montesquieu, un
giorno in cui, mentre il Senato gli conferiva certi onori, “egli

trascurd di alzarsi”. Da allora, nell’apparente apogeo del suo



potere, 1 senatori persero, intimamente, la pazienza.

Allo stesso modo, Luigi XVI, durante la seduta del 5
maggio 1789, I’apertura ufficiale di Stati Generali tutti ancora
interamente votati alla monarchia, si copri il capo, e fu imitato
dalla nobilta. Il Terzo volle, a quel punto, fare altrettanto, ma il
re, irritato, preferi scoprirsi di nuovo e rimanere con il cappello
in mano. Lo stesso Voltaire, ad esempio, non avrebbe scorto
nulla di singolare in tutto questo. Se fu percepito, in quel
momento, che qualcosa si era spezzato, cid non si doveva alla
ragione, ma al mito. E soltanto dai morti che abbiamo imparato
ad uccidere.

sdekosk
Seduti al bar, ci avvicina una ragazza che chiede da
fumare. Per qualche ora, dovreste andare dall’altra parte del
flume, ci dice, € poi in un ristorante italiano in Rue Pas St.-
Georges. Ilaria la guarda con una gelida indifferenza; io invece
provo un certo piacere, una certa vanita, di fronte a quella
“beauté des sourcils”, secondo Stendhal tipica delle bordolesi.
Alla sua terza parola, mi convinco che mi ami, sfiorando cosi
facilmente il ridicolo, come il vieillard di fronte alla coquette,
descritto cosi bene da La Rochefoucauld. “Sei proprio uno
stupido”, sembrano dirmi sia Ilaria sia la ragazza francese,
quasi misteriosamente alleatesi, adesso, per burlarsi di me.
deksk

Su Pont de Pierre, un vento forte fa volare lontano, nella
Garonna, I’ombrellino di Ilaria. Dopo qualche giro su se stesso,
si sfila, si trasforma quasi in acqua. Restiamo a vedere il fiume
agitarsi. Le automobili corrono sul ponte, alcuni ragazzi si
siedono nei ristoranti all’aperto. C’¢ un’aria umida. Senza
un’apparente ragione, Ilaria mi dice che non avrebbe mai
immaginato che gli schiavi negri potessero davvero ribellarsi al
capitano della Saint-Dominique. Forse questo pensiero le passa
in mente solo adesso, su questo grande fiume che ha portato
tanto bois d’ébene verso Santo Domingo, come per vendicare,
in qualche modo, il dramma di Benito Cereno.

Un lungo bacio, dolce. Poi corriamo, mano nella mano,



lungo il ponte, per riparare sotto un portico.
sdekosk

Sono partito da Bordeaux in un pomeriggio caldo, sotto
una pioggia fitta. Torno a Genova in un mattino nervoso. Qui
mi fermero, perché odio i1 viaggi, e questo ¢ il tempo della fine

dei viaggi. Adieu, Génes détestable!

Bibliomanie.it

m L’aneddoto ¢ raccontato da Stendhal: «Mais le jambage droit de cette cheminée
gothique et dont le rebord est bien a 4 ou 5 pieds de haut, est usé par la pantoufle de
Montesquieu qui avait costume d’écrire 1a sur son genou». Altro aneddoto stendhaliano:
«Montesquieu avait porté un livre a la messe; il I’oublia; on le porta au curé qui le prit
pour un livre de magie; il y avait, au milieu des pages, des trianglese, des cercles, des

carrés, en un mot, ¢’étaient les éléments d’Euclide».



