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1. 26 gennaio 1855: il corpo di Gérard de Nerval

viene  trovato  in  un  sottoscala  di  Rue  de  la

Vielle  Lanterne,  appeso  per  il  collo.  «Quel

luogo infame che invitava  all’assassinio  e  al

suicidio»1,  ad  oggi  non  esiste  più,  e  solo

sopravvive  in  un’incisione  di  Gustave  Dorè,

La mort de Gérard de Nerval, che rappresenta

il  corpo del  poeta  circondato  da  uno stormo

etereo, mentre l’anima luminosa viene liberata

dal braccio della Morte. La tesi del suicidio è

generalmente ammessa.

A Parigi «la sua morte ha scavato un vuoto che

non  è  stato  colmato»2,  scrive  in  un  ricordo

Théophile Gautier, caro amico dell’artista sin

dai tempi del liceo Charlemagne,  dodici anni

dopo la morte di questi. La sua era infatti una

personalità  extra-ordinaria:  pur  essendosi

accostato,  come  tutti  i  giovani  d’allora  al

grande movimento romantico (esemplare fu la

battaglia dell’Hernani del 25 febbraio 1830, a

cui  partecipò  insieme  a  Victor  Hugo,  il  già

citato Gautier e altri), si distaccò da questo per

lo stile poetico,  fedele ai canoni della scuola

francese del secolo passato. Ma soprattutto si



distinse nella sua unicità per essere un uomo

dalle  molte  frontiere:  tra  sogno  e  realtà,

filosofia  e  religione,  occidentale  e  orientale,

presente e passato.  

                     Il sogno è una seconda vita. Non ho

potuto varcare senza fremere

                     le porte d'avorio e di corno che ci

separano dal mondo invisibile (3)

Sognai nella Grotta che la Sirena solca

(4)

2. Gérard  era  dotato  di  una  grande

immaginazione:  la  sua  mente  si  trovava  alle

volte talmente immersa nel sogno da rompere

quella  linea  sottile  che  separa  il  reale

dall’irreale,  la  follia  dalla  ragione.  Il  9

dicembre  1853  Nerval  consegnò  El

Desdichado  ad  Alexandre  Dumas  che,

entusiasta per la bellezza del sonetto, il giorno

seguente lo fece pubblicare nel Mousquetaire,

insieme ad un elogio e difesa dell’autore (da

molti considerato folle) che recitava:

     «è uno spirito raro e delizioso, […]

nel quale di tanto in tanto si produce

un certo fenomeno […]; di tanto in

tanto  l’immaginazione,  la  pazza  di

casa,  scaccia  momentaneamente  la

ragione,  che  ne  è  soltanto  la

padrona;  allora la  prima resta  sola,

onnipossente,  in  questo  cervello

nutrito di sogni e allucinazioni. […]

E allora “vagabonda com’è” lo getta

in  teorie  impossibili,  in  libri



inattuabili».5

Sogno, allucinazione: rêve. Il termine francese è per

Nerval  non  semplicemente  sinonimo  di

fantasticheria,  bensì  costituisce  l’impalcatura  della

sua  stessa  poesia.  Nei  versi  del  poeta,  tale

dimensione  è  l’autentico  piano  del  reale,  da  cui

deriva  il  vissuto  quotidiano,  semplice  apparenza.

Nella  sua  vita  e  opera  due  mondi  si  affiancano  e

sovrappongono:  l’apparente  e  l’assoluto.  Lungo  il

suo percorso letterario, l’autore oltrepassa mediante

il  sogno la  percezione del  reale,  per  penetrare  una

realtà  seconda  che  trascende  la  prima  e  al  tempo

stesso la coglie nella propria unità.

Il  tentativo  di  ricondurre  la  realtà  ad  un’unità

essenziale  costituisce  un  bisogno  comune  a  molti

pensatori di inizio Ottocento: in Hegel ogni essente è

manifestazione dell’assoluto,  il  quale,  attraverso un

processo dialettico, matura sino alla consapevolezza

del proprio essere spirito; in Fichte è il soggetto ad

esser concepito come unità originaria; in Schelling il

fondamento della realtà è dato dall’identità di spirito

e natura.  Quest’ultima viene considerata  un grande

organismo vivente, che si realizza ed è in grado di

generare  continuamente  la  totalità  dei  fenomeni;

come  in  Novalis:  «…le  membra  auguste  di  un

tutt’uno meraviglioso nel quale dovrò fondermi»6. E

in  Hölderlin  invece  «è  all’Altissimo  che

apparteniamo»7.

3. Gérard Labrunie (ortonimo di Nerval) nasce a

Parigi nel 1808, da Ètienne Labrunie e Marie

Marguerite  Laurent.  Viene  messo  a  balia  a



Loisy, nel Valois, mentre la madre «in veste di

eroina napoleonica»8,  segue il  marito  inviato

al  fronte,  in  qualità  di  ufficiale  medico

dell’esercito  napoleonico.  Marie  Laurent

muore nel 1810, quando il piccolo Gèrard ha

solo  due  anni.  Questi  dati  biografici  sono

fondamentali  per  rilevare  le  origini  dei  miti

che  ricorrono  ossessivamente  nell’opera  del

futuro  poeta.  Uno  di  questi  è  il  mito  di

Napoleone,  coltivato  grazie  alle  fugaci

apparizioni  del  padre,  tra  una  campagna  e

l’altra,  e  dai  suoi  racconti.  Altro  e  più

importante  è  il  mito  della  madre.  La  figura

materna,  tanto  assente  quanto  desiderata  e

rimpianta, si fa nella mente del giovane Gérard

la Madre: tale concetto finirà poi per originare

il mito della Donna, che  presenta dentro di sé

l’ambiguità: santa-fata, madre-amante, angelo-

demonio, spettro-realtà.

Della  Santa  i  sospiri  e  della  Fata  i

gridi.9

Questo spirito era Adrienne, trasfigurata

dal  costume  come già  lo  era  dalla

vocazione,  il  nimbo  di  cartone

dorato che le cingeva l’angelica testa

pareva  proprio  un  cerchio  di  luce

[…].10

E  subito,  riabbassando lo  sguardo,  mi

vidi  d’innanzi  una donna,  livida  in

volto, con gli occhi infossati, che mi

pareva  avesse  lineamenti  di

Aurelia.11



4. La  Donna,  dai  mille  aspetti  e  dall’unica

Presenza,  che  sussiste  in  tutte  le  donne

particolari, è Idea, nell’accezione neoplatonica

di assoluta, stabile, perfetta. Essa trova la sua

suprema incarnazione in  Iside,  compendio di

ogni  femminilità  amorosa  e  materna,  che

comprende  al  suo  interno  tutte  le  divinità

femminili  “particolari”.  La dea infatti  appare

sotto diversi aspetti: Venere e Artemide, Ecate

e  Balkis,  Rosalia  (la  santa  napoletana),  e

Artemisia, sposa-sorella del re Mausolo, come

Iside  lo  era  di  Osiride.  Identificazione  non

meno importante è quella con la Magna Mater:

nei  culti  antichi,  infatti,  Iside  è  spesso

raffigurata  con tra le  braccia suo figlio Horo

(modalità poi ripresa nell’iconografia religiosa

in ambiente cristiano). Tale pluralità di volti e

sfumature è fulcro del sincretismo religioso e

sentimentale alla base del pensiero e del rêve

di Nerval.

L’idea di Iside nasce dalle Metamorfosi di  Apuleio,

opera  che  mostra  come  nella  seconda  metà  del  II

secolo  d.C   Roma  sia  stata  invasa  dalle  religioni,

spiriti  e  fantasmi  provenienti  dall’Oriente.

L’invocazione  di  Lucio  ad  Iside  nell’XI  libro

esemplifica  il  sincretismo religioso  del  tempo e  lo

straordinario potere di assimilazione del culto isiaco.

Iside  è  invocata  sotto  la  specie  di  diverse  divinità

naturalistiche che rappresentano, come poi in Gerard,

un aspetto particolare dell’assoluta perfezione della

dea:  Cerere,  cioè  l’agricoltura,  che  presenzia  ai

misteri  eleusini;  Venere,  cioè  la  natura,  definita  in

termini  lucreziani  come  colei  che  «accoppiando  i



sessi diversi,  desta vita all’Amore e,  rinnovando la

prole, rende perpetuo il genere umano»12; e infine la

dea triforme Diana-Proserpina-Luna. Ed è così che si

presenta la dea a Lucio:

     Io  di  tutti  gli  dei  e  le  dee  in  me

riassumo gli aspetti e col mio cenno

governo i culmini radiosi del cielo, i

salutiferi  venti  del  mare,  i  desolati

silenzi  dell’Averno: e  il  nume mio,

unico  pur  sotto  multiformi  aspetti,

con vari riti e sotto diversi nomi, il

mondo  tutto  adora.   Ond’è   che  i

Frigi,  primi  nati  nel  mondo,  mi

chiamano  Pessinunzia,  madre  degli

dei;  gli  attici  autoctoni  Minerva

Cecropia; e i Ciprioti, gente di mare,

Venere Pafia; i Cretesi, gente armata

di saette, Diana di Ctinna; e i Siculi

trilingui Proserpina Stigia; e i vetusti

abitatori  d’Eleusi  Cerere  Attica;  e

altri  Giunone,  altri  Bellona,  altri

Ecate, altri Ramnusia. Ma entrambi i

popoli degli Etiopi […] e gli Egizi,

cui  dà  lustro  l’antica  sapienza,  mi

onorano con i  riti  più appropriati  e

mi  chiamano  col  mio  vero  nome,

Iside Regina.13

In questo libro Iside appare di una indicibile bellezza,

con i capelli folti e lunghissimi e dolcemente ondulati

che le ricadono lungo il collo, una corona di fiori sul

capo e sulla fronte un disco piatto, somigliante a uno

specchio  per  i  bagliori  che  emana.  Il  disco

simboleggia la luna, ed è stretto a destra e a sinistra

da  spire  di  serpenti  attorcigliate  (che  riportano



all’aspetto di dea della vegetazione e al suo dominio

sugl’inferi)  e  sormontato  da  mazzi  di  spighe  (che

riconducono  all’identificazione  Iside-Cerere).  Ella

indossa una tunica di un color cangiante, ora giallo

oro, ora bianco luminoso, ora rosso fuoco; il mantello

nerissimo, tutto cosparso di stelle, è fissato alla spalla

con un elegante nodo, emblema magico. Nella destra

stringe il sistro, nella sinistra un vaso dorato a forma

di  navicella:  gli  stessi  attributi  ricorrono  in  Iside,

racconto nervaliano contenuto ne Le figlie del fuoco.

Già a partire dagli anni giovanili Nerval si identifica

con Apuleio, «l’anima ancestrale di cui egli doveva,

dopo duemila anni,  rinnovare il  destino»14(Aristide

Marie).  Il  poeta  francese  ripeterà  il  viaggio  in

Oriente,  già  condotto  venti  secoli  prima  dal

romanziere  africano,  spinto  dal  desiderio  di

conoscere i luoghi dei culti pagani e i loro misteri, e

riporterà  dei  suoi  viaggi  nel  celebre  Viaggio  in

Oriente.  Il  sincretismo  di  Nerval  è  motivato  dal

continuo tentativo di risalire ad un’unità essenziale,

     tutte  le  donne  fuse  in  un’unica

presenza,  tutte  le  religioni  in

un’unica  verità.  Ma   non  sarebbe

sbagliato  invertire  le  due

affermazioni  –tutte  le  donne  in

un’unica verità e tutte le religioni in

un’unica  presenza–  tanto

quell’essenza è comprensiva di ogni

fibra  del  macrocosmo,  e  del

microcosmo che lo riflette.15

Anche l’amore anela ad una fusione con il tutto, è un

amore puro e assoluto, non soggetto alla corruzione

mondana. L’amore per Nerval è la forza «che move il

sole e l’altre stelle»16, non per nulla Dante era tra i



suoi modelli prediletti. L’influsso di Dante stesso su

alcune  figure  femminili  dei  racconti  nervaliani  è

affatto  evidente;  esemplare  è  la  figura  di  Jenny

Colon, attrice morta in giovane età come Beatrice e

come  Beatrice  inviata  in  una  sorta  di  missione

divina, all’interno della novella Aurélia. Nelle ultime

righe  del  racconto,  ella  appare  al  protagonista  in

veste  di  donna-angelo,  luminosa  come  una  stella

tanto da esser presa in lontananza per tale, a sancire

l’avvenuta  guarigione  del  poeta  dalla  follia.  Jenny

Colon viene spogliata dei vincoli terreni e trasferita

quindi a quella dimensione assoluta e trascendente, di

cui s’è già parlato.

Di  fronte  a  questa  concezione  ideale  dell’amore  e

della  donna,  l’esperienza  quotidiana  non  può  che

essere  fallimentare.  L’amata  è  tale  in  quanto

irraggiungibile  e idealizzata,  e quando essa diventa

accessibile,  Gérard  trova  un  espediente  per

allontanarsene:  nessuna donna,  per quanto conservi

una traccia della Donna, può rendersi paragonabile a

questa. Egli, innamorato di un tipo eterno, è spinto a

indagare  le  orme  dell’idea  in  una  molteplicità  di

donne,  trovandone in  tutte  solamente  un’immagine

sbiadita. 

E perciò, anche l’oggetto perduto e fonte di desiderio

che si incontra nei versi di El Desdichado dev’essere

concepito  non  come  una  figura  (femminile)  unica,

bensì  come  una  Cosa  arcaica,  un’idea  originaria,

archetipo di ogni singola presenza incarnata.

Io  sono  il  Tenebroso,  -  Vedovo,  -  

Sconsolato,

Principe  d’Aquitania  dalla  Torre

abolita:

L’unica  Stella  è  morta,-  e  sul  liuto

stellato



È  impresso  il  Sole  nero  della

Malinconia.17

L’oggetto  perduto,  di  cui  sopra,  è  identificabile  in

questa  quartina  iniziale  con  due  elementi:  torre

abolita  e  Stella morta.  Queste  sarebbero  le  due

fondamentali  rappresentazioni  di  quell’idea

originaria  e  assoluta,  che  Nerval  considera  meta

ideale della sua esistenza ma che non riesce a godere

stabilmente in nessuna situazione vissuta, una stella

lucente  al  massimo  grado  che  pare  invece

irrimediabilmente spenta all’uomo mortale. È dunque

possibile  giungere  a  una  tale  condizione  di

assolutezza?

Un manoscritto (Èluard), nel primo verso del sonetto,

vede l’aggiunta di una nota, parecchio significativa ai

fini dell’esegesi poetica: «olim: Mausolo?».   Quale

dunque il significato? Mausolo è il re greco, vissuto

nel  IV secolo, per la morte del  quale sua sorella e

sposa  Artemisia  fece  erigere  il  celebre  sepolcro

(detto  Mausoleo),  considerato  una  delle  sette

meraviglie  del  mondo.  Secondo una leggenda però

Artemisia  non  vi  seppellì  i  resti  del  defunto,

preferendo berne le ceneri nella coppa prediletta del

re. 

     «Così,  Artemisia  può  essere

considerata  la  rappresentazione  di

un’allegoria  alchimica:  ella  si  è

incorporata  magicamente  lo  spirito

del  re,  è  dunque  al  tempo  stesso

regina  e  re,  ermafrodito  alchimico,

luna-sole,  zolfo-mercurio,

Pandora».18

Si giunge così ad una identificazione tra Artemisia e



Mausolo, un’unificazione della regina con l’amante

perduto. E a tal punto si ripropone l’interrogativo: è

possibile  giungere  a  una  condizione  di  autentica

assolutezza?  Il poeta, vedovo in quanto privo della

Cosa,  ritiene  che  tale  stato  possa  esser  raggiunto

esclusivamente con la morte, che segna una vera e

propria rinascita. Si giunge così ad una pura fusione

con l’idea assoluta, ciò ch’era la chimera, l’assurdo

della  vita  mortale;  si  può  infatti  arrivare  ad

un’identificazione  con  la  Stella  morta  solo

identificandosi con la morte stessa.

5. Un  grido  disperato,  emesso  per

l’insopportabile  assenza  di  ciò  che  è  l’unica

fonte di consolazione e speranza, l’Assoluto, è

udibile anche nel Cristo al monte degli ulivi19:

No  non  esiste  iddio![…]  /  Abisso!

abisso! abisso!

Non  c’è  dio  sull’altare  del  mio

sacrificio […] / Dio non c’è! Dio è

morto!20

A pronunciare il  doloroso lamento è  Cristo,  che si

sente  talmente  lontano  da  Dio  da  negarne  perfino

l’esistenza. Solo giungendo all’atto del  sacrificio, e

superando  la  morte,  egli  può  finalmente  tornare

all’eternità e diventare tutt’uno con Dio stesso.  Più

Gesù si avvicina all’Uno, più la sua identità risulta

indeterminata,  mano  a  mano  si  polverizza:

progressivamente  accostandosi  all’Assoluto,  viene

nominato non più Cristo ma Icaro, Fetonte e Ati, e

appena  conclusasi  l’esistenza  nella  carne

l’identificazione è compiuta, egli  diventa ciò  che  è

innominabile.



«Chi  è  questo  dio  nuovo  che

impongono alla terra?

E se non dio, è di certo un demonio…»

L’oracolo  invocato  ammutolì  per

sempre; 

Solo poteva al mondo rivelare il mistero

– 

Colui che offerse l’anima ai figli della

melma.21

Come preambolo ai cinque sonetti che compongono

la lirica, Nerval utilizza le celebri parole di Jean Paul:

Dio è morto! Il cielo è vuoto…

Figli,  piangete!  siete  ormai  senza

padre!22

Tuttavia   non  bisogna  intendere  il  Dio  è  morto

nervaliano come quello nichilistico di Jean Paul o di

Nietzsche.  Al  Dio  morto  Nerval  sostituisce  il  Dio

nascosto, un’ultima via di salvezza che, per quanto

difficile, non è del tutto impossibile a raggiungersi.

Come già detto, per il poeta, morto/a sta ad indicare

qualcosa  di  cui  si  è  privi,  vedovi.  «Forse  la  sua

filosofia  è  piuttosto  ancora  un  cristianesimo

immanente sotto una patina di esoterismo»23.

Rifiutata l’ipotesi di  una radice nichilistica del suo

pensiero,  è  d’altra  parte  interessante  operare  un

confronto tra il Cristo al monte degli ulivi di Nerval e

il  quarto  paragrafo della  celebre prefazione a Così

parlò  Zarathustra  (1883-85) di  Nietzsche.

Zarathustra esalta la grandezza dell’uomo capace di

essere  un  ponte  e  un  tramonto;  il  Gesù  di  Nerval

ugualmente è tutto ciò: la morte del Cristo segna il

crepuscolo  delle  antiche  divinità  pagane,  e

contemporaneamente  il  sorgere  di  una  nuova:



l’oracolo della poesia infatti non riceve più risposte

dai  suoi  Dei,  è  il  simbolo del  tramonto  di  un’era.

Zarathustra  dice  di  amare  «gli  uomini  del  grande

disprezzo,  perché essi  sono  anche  gli  uomini  della

grande  venerazione  e  frecce  che  anelano  all’altra

riva»24;  il  Messia  di  Nerval  è  colui  che  si  è

sacrificato per tutti gli uomini, offrendo la sua stessa

anima ai  figli della melma,  umiliato e  schernito da

coloro  che  di  fatto  salvò:  un  uomo  del  grande

disprezzo, poi compreso nella sua divinità. Cristo è

anche colui che, come la freccia di cui parla il profeta

nietzscheano,  trasfigurando  dal  mondo  corrotto,

raggiunge l’assolutezza del regno dei cieli; non è un

caso che Nerval abbia voluto identificarsi con questa

identità suprema. Da ciò dunque è possibile dedurre

una  fisionomia  comune  ai  due  scrittori,  teoria  che

non può essere inficiata dal disprezzo del pensatore

tedesco nei confronti dell’ideologia cristiana; ciò che

di  negativo  Nietzsche  ravvisava  nel  cristianesimo,

certamente  non  era  fallo  nella  persona  di  Cristo:

riconosceva  anzi  Gesù  come  l’unico  autentico

cristiano.

                                    A quanto pare Nerval

possedette a meraviglia

                                     lo spirito cui noi intendiamo

riferirci…25

6. Gèrard de Nerval può essere considerato un

grande  padre  per  molte  correnti  artistiche,

prima fra tutte quella del surrealismo. La sua

potente  capacità  visionaria,  i  tratti  onirici,  il

valicare  la  soglia  del  reale  e  il  linguaggio

immaginifico  saranno  caratteri  determinanti

per  la  poetica  del  surreale,  che  baserà  parte



della  sua  costruzione  creativa  su  queste

fondamenta  metafisiche.  I  surrealisti

condividono  con  Nerval  la  passione  per

l’occultismo,  la  magia,  l’esoterismo,  da  cui

traggono materia per i loro versi e in special

modo partecipano di  quello  stato  di  fantasia

supernaturalistica, per dirla con Gèrard; costui

inoltre  può  essere  considerato  un  precursore

per quanto concerne la pratica della scrittura

automatica:  essa  è  il  fondamento  tecnico

rappresentante l’essenza stessa del movimento,

come  spiega  Andrè  Breton  nel  Primo

manifesto del surrealismo (1924):

Surrealismo  è  automatismo  psichico

puro mediante il quale ci si propone

di  esprimere  […] il  funzionamento

reale  del  pensiero;  è  il  dettato  del

pensiero  con  l’assenza  di  ogni

controllo esercitato dalla ragione.26

E Dumas già aveva individuato come alcune opere di

Nerval  manifestassero  un  momentaneo  abbandono

della  ragione  e  un  tuffo  nella  più  indomita

immaginazione, in un vortice di allucinazioni e sogni

che  si  susseguono  senza  avere  alcun  apparente

legame logico tra loro (cfr. nota 6).

È uno straordinario esempio di questo il più celebre

sonetto delle Chimere, il già citato El Desdichado, in

cui  l’eleganza  formale  del  testo  contrasta  con

immagini  di  una  forte  potenza  visionaria  che

sembrano travolgere la mente del poeta,  il  quale le

riporta per iscritto quasi avesse voluto fissare attimi

fuggenti  di un sogno o di  un’esperienza allucinata.

Perciò  il  significato  complessivo  e  alcune  libere

associazioni  paiono  oscure  e  il  sonetto  si  presta  a



molteplici e variegate interpretazioni.

Proprio  per  la  presenza  di  questi  elementi  e  il

ricorrere ossessivo di alcuni temi, Nerval è diventato

un  soggetto  particolarmente  attenzionato  dalla

psicocritica,  termine  coniato  da  Charles  Mauron

(1899-1966).  Quest’ultimo  sovrappone  sei  sonetti

nervaliani  a  Octavie,  una  delle  Figlie  del  fuoco,

adottando  il  metodo  da  lui  stesso  elaborato,  che

comporta quattro  operazioni:1.  sovrapposizione  dei

testi adatti a rivelare le strutture nelle quali si esprime

l’inconscio; 2. studio di queste strutture e delle loro

metamorfosi; 3. interpretazione del mito  personale;  

4. controllo biografico. Evidentemente tale procedere

risente delle teorie psicanalitiche freudiane. Così egli

individua  una  rete  di  associazioni:  frutto,  fiore,

grotta, fuoco, drago, Posillipo, sirena, pergola, santa,

ponendo l’accento soprattutto su quest’ultima:

Solo le allusioni stanno a indicare come

la santa possa anche essere la donna

che  sta  per  offrirsi,  la  madre  e  la

Madonna.27

Mauron scorge in tutte le figure femminili di Nerval

una  nebulosa  materna,  fluida,  variegata,  ma

indiscutibilmente  coerente;  quindi  la  volontà  del

poeta di  riportare  tutto  a  un  denominatore  comune

sarebbe  il  tentativo  di  raggiungere  un  contatto

materno. E ancora, il ricorrere del tema della morte

esprimerebbe una condizione psichica che lo avrebbe

condotto addirittura al suicidio.

Tuttavia ridurre la poesia nervaliana ad una dinamica

dell’inconscio,  frutto  di  una  patologia  nevrotica,  è

misconoscerne  la  profondità  immaginativa  e

appiattirne  il  pathos  mediante  una  semplificazione



ingiustificata.  È  pericoloso,  inoltre,  limitare  a  un

livello psicologico ed individualistico ciò che, come

è  apparso  nel  corso  della  trattazione,  deve  essere

ricondotto anche a un preciso contesto di motivazioni

ideologiche  e  culturali.  Di  Nerval,  bisogna  sopra

tutto  riconoscere  l’essere  poeta,  colui  che  ha

coscienza  delle  proprie  insanie  ed  è  in  grado,

scrivendo,  di  oltrepassarle,  verso  una  dimensione

assoluta e metafisica che poco ha a che fare con la

sua corporeità.

_________________________
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