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DIECI DIVAGAZIONI SUL TAVOLIERE DA

GIOCO

MARCO MARANGONI

«Dov’era  una  volta  il  tennis,  nel  piccolo

rettangolo difeso dalla  massicciata  su cui  dominano i

pini selvatici, cresce ora la gramigna e raspano i conigli

nelle ore di libera uscita (…). E’ curioso pensare che

ognuno  di  noi  ha  un  paese  come  questo,  e  sia  pur

diversissimo,  che  dovrà  restare  il  suo  paesaggio,

immutabile;  …»

                                                        Eugenio

Montale, La bufera e altro

         In una delle sue Favole al telefono Gianni Rodari

inventa il  più compiuto dei  giochi dis-educativi.[1]  Il

palazzo da rompere, che dà il titolo al racconto, è un

vero  e  proprio  palazzo  (sette  piani  per  novantanove

stanze), vuoto di abitanti ma pieno di arredi «stoviglie e

soprammobili»,  fatto  costruire  dal  comune  di  Busto

Arsizio  su  progetto  del  ragionier  Gamberoni,  per

risolvere  il  problema  dei  bambini  «che  rompevano

tutto», nelle loro case e nei luoghi pubblici. Il palazzo è

un giocattolo: i bambini devono distruggere tutto quello

che ci trovano dentro, dalle fondamenta fino  all’ultimo

piano.  Per  giocare  meglio  sono  anche  stati  dotati  di

martelli.  Per  due  giorni,  ininterrottamente,  i  bambini

rompono e demoliscono;  alla fine del terzo, stremati,

«tornarono a casa barcollando e andarono a letto senza

cena». Terminato il gioco, il comune lascia integro (si

fa per dire) quel che rimane del palazzo da rompere e vi



dà libero  accesso  a  tutti  i  cittadini  di  Busto  Arsizio,

cosicché  anche  gli  adulti  possono  consumare  in  un

luogo  adatto  i  loro  sfoghi  quotidiani  («Piuttosto  che

litigare con la moglie..»). A tutta prima, il palazzo da

rompere  smentisce  il  luogo  comune  di  gioco  come

strumento didattico per le nuove generazioni. In questo

spazio,  l’atto  del  distruggere  sostituisce  quello  del

costruire:  i  bambini  hanno  bisogno  di  sfogarsi,

sperimentano  il  gusto  del  rompere,  in  riferimento,

ovvio,  al  mondo  degli  adulti.  Sotto  questo  punto  di

vista,  la  nostra  tradizione  letteraria  è  tutt’altro  che

povera di  bambini  eversivi  nei  confronti  del  contesto

educativo  nel  quale  li  si  costringe  a  crescere:   dai

‘percorsi  didattici’  di  Giamburrasca e  di  Pinocchio al

luogo letterario dell’insegnante malmenato (un esempio

tra  i  molti:   nell’Orlando  innamorato,  I,  XVIII,  42,

dove  Agricane  racconta  ad  Orlando  che  da  piccolo

aveva rotto la testa al suo maestro perché non ne voleva

sapere di libri e di istruzione). Rodari, nel suo racconto,

procede oltre: il  giocattolo è stato costruito per essere

distrutto, la rovina riporta l’ordine nella comunità e ne

garantisce la futura stabilità. Il ragionier Gamberoni si

rivela un demiurgo della polis. E infatti:  «Al ragionier

Gamberoni,  in  segno di  gratitudine,  la  città  di  Busto

Arsizio decretò una medaglia con un buco d’argento»

Stabiliamo di chiamare ‘tavoliere’ lo spazio strutturato,

fissato da un limes, all’interno del quale vige un sistema

di  regole  diverse  –  e  molto  più  semplici  –  di  quelle

dell’esterno.[2] Possiamo affermare allora che lo scopo

del  gioco  del  tavoliere  da  rompere  è  duplice:   per  i

giocatori, distruggerlo;  per chi l’ha istituito, salvare la

città  (Busto Arsizio).  In  osservanza alla  poetica  della

Grammatica della fantasia,  Rodari attribuisce il  nome

di  ‘palazzo’a  questo  tavoliere,  giocando  su  più

significati:   non  solo  quello  di  palazzo-palazzone

nell’accezione  comune  di  ‘grande  condominio’  ma



anche a) quello fiabesco-cavalleresco di luogo posto sul

discrimine  tra  realtà  e  fantasia;   b)  quello

‘pasoliniano’di  luogo  del  potere.      Per  (a)  viene

spontaneo pensare al  palazzo di  Atlante  nell’Orlando

furioso, dove «D’oro e di seta i letti ornati vede: /nulla

de muri appar né de pareti; /che quelle, e il suolo ove si

mette il piede, /son da cortine ascose e da tappeti.» (XII,

10). Il gusto dell’architettura vuota di significato ritorna

nel  testo  di   Rodari:   «(…)  ogni  stanza  era  piena  di

mobili e ogni mobile zeppo di stoviglie e soprammobili,

senza contare gli specchi e i rubinetti.». Esso gusto dà

forma a un palazzo costruito non per allietare la vita di

chi vi abita, ma per intrattenere chi vi entra e fargli ivi

esaurire istinti e desideri, salvo poi essere distrutto (da

Astolfo) secondo una soluzione narrativa consueta nel

romanzo cavalleresco.

         Per  quel  che  riguarda  (b)  viene  altrettanto

spontaneo ricondurre il palazzo da rompere al palazzo

simbolo  e  sede  dell’Autorità,  soprattutto  in

considerazione del  contesto sociale  e  politico che nel

1962  (anno  della  prima  edizione  delle  Favole  al

telefono) si sta preparando in Italia. Il racconto risulta

una sintesi di (a) e di (b). Il comune di Busto Arsizio

istituisce il palazzo da rompere per chiudere nella sfera

di un gioco le istanze distruttive di giovani ed adulti e

sublimarle nell’illusione della libertà (dallo stato? Dalla

scuola? Dalla famiglia?). La grazia davvero ariostesca

di Rodari, grazie ad invenzioni come quella dei bambini

che  smettono  di  rompere  il  palazzo  perché  non  ne

possono  più  per  la  fatica  o  quella  degli  adulti  che

praticano  la  distruzione  solo  nelle  loro  piccole

occasioni elude, per questo Carnevale, una conclusione

di tipo repressivo così come, nella raccolta delle Favole

al telefono, essa conserva intatta la bolla multicolore di

altri  tavolieri  da  gioco,  rispondenti  ciascuno  a  una

logica architettonica e urbanistica che meriterebbe studi



approfonditi:  palazzi di gelato, strade che non vanno in

nessun  posto,  paesi  senza  punta  o  con  l’S  davanti.

Quale  che  sia  il  senso  del  gioco  del  ‘palazzo  da

rompere’, si impongono comunque una notazione (a) e

un’impressione (b):  a) distruggere il tavoliere da gioco

significa dimostrare, sembra ovvio, che questo tavoliere

può  essere  distrutto,  che  esso  non  consiste

semplicemente  in  una  rappresentazione  o  in  un

diagramma astratto ma che è anche materia  plasmata,

prodotto  dell’arte,  architettura,  legato  quindi

indissolubilmente  al  suo  essere  storico  e  scritto  nel

quaderno  della  contingenza;   b)  chi  gioca  è  sempre

disponibile  a  smantellare,  scombinare,  scomporre:  si

sottomette volentieri alla regola del tavoliere perché è

pronto  alla  rivolta  e  alla  destabilizzazione  dell’ordine

costituito;  il gioco a distruggere lo spazio dello stesso

chiama  a  raccolta  le  masse,  abbatte  le  barriere  tra

generazioni, appare come la compiuta realizzazione del

segreto spirito del  giocatore.  D’altra parte esso evoca

forse  qualche  reminiscenza  antica,  come  la  tela  di

Penelope, tessuta per essere disfatta, e di certo prefigura

le profonde inquietudini dei decenni successivi ai ‘60.

Rodari  e  Omero  non  lo  possono sapere  ma,  16  anni

dopo le Favole al telefono, Georges Perec costruisce un

palazzo fatto come un puzzle in via Simon-Crubellier 

in La vie mode d’emploi (La vita – Istruzioni per l’uso);

 o meglio:  prima lo forma, poi lo frantuma in tessere

multiformi  («ometti»,  «croci  di  Lorena»,  «croci»)  e,

solo dopo avere mischiato queste ultime, lo consegna al

lettore  perché  ci  giochi  ricostruendo  le  vite  degli

inquilini  del  palazzo.  Il  primo  gesto  distruttivo,

paradossalmente,  viene  compiuto  da  chi  bandisce  il

gioco.  Perec  ci  insegna  però  che  la  questione  va

considerata attraverso una lente sottile:

«(…) non  nel soggetto del quadro o nella tecnica



del pittore sta  la difficoltà del  puzzle, ma nella

sapienza del taglio, e un taglio aleatorio produrrà

necessariamente  una  difficoltà  aleatoria,

oscillante fra  una facilità  estrema per  i  bordi,  i

particolari,  le  macchie  di  luce,  gli  oggetti  ben

definiti,  le  pennellate,  le  transizioni,  e  una

difficoltà  fastidiosa  per  tutto  il  resto:   il  cielo

senza nuvole, la sabbia, i prati, i coltivi, le zone

d’ombra, eccetera.»[3]

Il  gioco,  all’apparenza  aperto  a  una  ludica

manipolazione  della  realtà,  risponde  invece  a  una

strategia  celata  nel  tavoliere,  che  deve  condurre  il

giocatore attraverso un itinerario già deciso dall’autore:

«L’arte  del  puzzle  inizia  con  i  puzzle  di  legno

tagliati  a  mano  quando  colui  che  li  fabbrica

comincia a porsi tutti i problemi che il giocatore

dovrà risolvere, quando, invece di lasciare che il

caso imbrogli le piste, vuole sostituirgli l’astuzia,

la trappola, l’illusione:  il modo premeditato, tutti

gli  elementi  che  figurano  sull’immagine  da

ricostruire (…) saranno il  punto d’avvio di una

informazione ingannevole…»

«Se ne potrà dedurre quella che è probabilmente

la verità  ultima del  puzzle:     malgrado le  apparenze,

non si tratta  di un gioco solitario:   ogni gesto che    

compie l’attore del puzzle, il suo autore lo ha compiuto

prima  di  lui;   ogni      pezzo  che  prende  e  riprende,

esamina, accarezza,  ogni  combinazione che  prova   e

prova ancora, ogni suo brancolare, intuire, sperare, tutti

i suoi scoramenti, sono già stati decisi, calcolati, studiati

dall’altro.»[4]

Tutto  sommato  Perec  resta  nel  solco  della



tradizione (antica) del rapporto tra gioco e scrittura ma,

in  più,  nel  suo  Preambolo  al  romanzo,  ci  addestra  a

quella  logica  del  sospetto  che  deve   assistere  il

giocatore in ogni momento della sua avventura ludica

dentro il testo – tavoliere. Il senso di oziosa licenza che

entusiasma e infervora il giocatore, libero di smontare e

rimontare  il  labirinto  in  tutte  le  sue  combinazioni,  è

opera di incantesimo: il  mago Atlante ha gia percorso

uno per uno i corridoi e le sale del suo palazzo nei quali

noi, in seguito, andremo a  perderci, noi come tutti gli

altri  giocatori.  La vita –  Istruzioni  per l’uso  risale  al

1978:  in esso si può già leggere pienamente il sorgere

di quell’orizzonte critico – dalla diffidenza alla patente

insofferenza – nei confronti del mondo come spettacolo

della  postmodernità  (posto  che  questa  parola  abbia

ancora un senso) del quale il Palazzo-tavoliere diventa

l’allegoria:   uno  spazio  nel  quale  potere  e

intrattenimento ludico coincidono e producono simboli

propri,  narrazioni,  rappresentazioni.  Prendiamo  come

primo esempio una coincidenza tra due testi di autori

nati  a  sette  a  anni  di  distanza  l’uno  dall’altro,  Pier

Vittorio Tondelli e David Foster Fallace (1955 e 1962):

Phoenix  (1981)  e  Tennis,  trigonometria  e  tornado

(1999).  La  coincidenza,  beninteso,  è  solo  apparente:

 Perec  docet,  sul  tavoliere  tutte  le  coincidenze  fanno

parte del gioco. Tondelli e Wallace, per rendere l’idea,

rispettivamente,  della  riviera  adriatica  romagnola  e

dell’Illinois  osservati  dall’alto,  utilizzano  diverse

metafore tratte da un ambito ludico e in particolare una,

identica per entrambi, quella del gioco del Monopoli.

«(…) ci sono i bambinetti sui pattini a rotelle e

gli scugnizzi che lavorano nei cantieri edili, visto

che qui è un continuo tirar su case e palazzi al

punto  da  dar  vita  a  centri  rivieraschi

esclusivamente  immobiliari  come Lido Adriano



(Ravenna) in tutta un’agenzia di compravendita e

affitto  e  investimenti  e  mutui,  in  un  paesaggio

che ha l’aspetto del Monopoli, con edifici vuoti e

scuri e impalcature che arrivano al mare, dove il

non fatto e il non finito e il non abitato danno, la

notte,  l’impressione  di  vivere  in  una  città

fantasma,  un  panorama  futuribile  ed  estremo,

molto 1999:  i sopravvissuti…[5]»

«Per un osservatore medio che viene da fuori,

l’Illinois sembra ideale per gli sport. Il terreno,

visto  dall’alto,  fa  pensare  decisamente  a  una

scacchiera (…). D’inverno, il terreno ha sempre

l’aspetto  di  piastrelle  de  bagno  stile

Mannington,  quadrangoli  bianchi  dove  è

spoglio (neve), neri dove gli alberi e gli arbusti

se  ne  sono  liberati  scuotendola  nel  vento.

Dall’aereo, sembra  sempre un Monopoli  o  un

Life,  o  un  labirinto  per  esperimenti  sui  topi;

 (…)»[6]

         Gli spazi delle due aree paiono disegnati, sciolti

da  qualsiasi  accidente;   grazie  all’immaginario  del

gioco,  la  loro  forma  regolare  sostituisce  quella  più

realistica  e  aperta  del  paesaggio.  La  varietas  di

costruzioni,  nel  brano  di  Tondelli,  o  di  paesaggi

agricoli, in quello di Wallace, si rivela del tutto fittizia

grazie alla prospettiva ludica che costantemente riscrive

le cose nella dimensione dell’immaginario (addirittura,

attraverso una serie di telefilm:  1999:  i sopravvissuti).

Dopo  il  mondo  come  teatro  e  il  mondo  come  libro

(Curtius), non parlerei qui di mondo come gioco, ma di

gioco  come  mondo.  Se  si  legge  tutto  il  réportage  di

Phoenix, risulta chiaro come la Riviera di Tondelli sia

un tavoliere come il palazzo di Rodari, una sequenza di



luoghi  definiti  in  base  a  una  norma  che  rimane

implicita, allo stato latente, e adornati (proprio nel senso

dell’ornatus) da un design specifico. Nell’ordine:  tucul

di  finta  paglia  e  di  finto  legno,  la  rassegna

cinematografica  Bombe,  babà e  bonbon,  i  luna  park,

Fiabilandia, Italia in miniatura, i videogames. In questi

luoghi  risorse  artigianali,  meccaniche,  elettroniche,

concorrono  a  un  unico  obiettivo:   liberare

l’immaginario rivierasco dall’attrito della complessità –

o,  se  si  preferisce,  dal  mare  dell’oggettività.  I  turisti

sono pienamente tali,  personaggi  di  un tour,  limitato

nello spazio e nel tempo, dal Via a Parco della Vittoria,

così altro e selettivo rispetto al contesto reale, che nulla

può togliere e nulla può aggiungere alle loro esistenze

consuete (le quali, infatti, rimangono anonime);  l’unico

imprevisto ammesso dalle regole è quello del risultato

del  lancio  dei  dadi,  l’unico  conflitto,  quello  spaziale

contro  gli  alieni,  l’unica  seduzione,  «un  plot  Harold

Robbins e Jacqueline Susann.» Gli accidenti sono solo

sostanze mascherate, i loro rapporti obbediscono a un

game  fondato  sulla  riproduzione:   «Una  carnevalata

autogestita  in  cui  non  esistono  mai  comportamenti

originali, ma solo esibizioni, ri-calchi e ri-tratti». Si noti

il fatto che, nel 1981, Tondelli spieghi il senso di questo

spazio di gioco con il termine «carnevalata», utilizzato

in un senso più nobile di quello che gli attribuisce oggi

il  linguaggio  comune,  ponendo  l’accento  sulla

dimensione del travestimento e della festa: sono infatti

ancora in corso le riflessioni sul ’77 più ludico e sulle

opere  di  Bachtin,  da  poco  tradotte  in  Italiano  per

Einaudi. La sua stessa scrittura coglie però gli albori dei

decenni successivi:  Phoenix, il videogioco ‘sparatutto’

che  dà  il  titolo  al  réportage  sulla  riviera  romagnola,

occupa con  la  sua  “trama  fantastica”la  seconda  metà

dell’articolo  e  si  pone  come  svelamento  o  soluzione

della prima parte, ancora legata al farsi dei personaggi e



del linguaggio ludici. Come Phoenix,  Lido Adriano è

un tavoliere «ad alto coinvolgimento emotivo», dotato

di colori, musica, effetti sonori, appropriati oggetti del

desiderio.  Gli  spazi  di  questa  località  balneare   in

miniatura  (come  l’Italia  a  Miramare  di  Rimini)

costituiscono le irregolari tessere di un intero già fissato

e, in quanto tali, non possono non attivare la logica del

sospetto da parte del lettore:  gli ‘strusci’dei personaggi,

le  scene  alle  quali  essi  danno  vita,  movimento  dopo

movimento, risultano le ripetizioni di atti già scritti in

un  modello  non  infinitamente  variabile  ma  piuttosto

fissato  nei  circuiti  stampati  di  Phoenix.  Chi  ha

veramente  giocato,  sul  tavoliere  rappresentato  da

Tondelli,  sono  stati  i  creatori  di  Phoenix  e  di  Lido

Adriano;  tutti  gli  altri,  senza  avvedersene,  li  hanno

copiati.  Il  Monopoli  di  Wallace,  invece, è il  Midwest

dove  ogni  cosa   «sembra  sempre  disegnata  in  modo

speciale,  come se  fosse  stata progettata.» Come nella

trama  di  un  arabesco  nettamente  diviso  in  disegni  e

spazi cromatici, i campi di cereali si alternano a quelli

da tennis, il  gioco che,  assieme a un altro demone di

Wallace,  la  matematica,  determina  il  discorso  dell’io

narrante:  la propria storia di giovane tennista di poche

speranze con la racchetta ma con un ineffabile istinto

verso  l’ordine  e  la  previsione  di  tipo  matematico.  Il

campo da tennis, il nostro tavoliere, è per lui il prisma,

l’asse  analitico,  la  tabula  nel  quale  ogni  aspetto  del

mondo può essere letto. Fin qui non ci sarebbe nulla di

nuovo rispetto a tanti altri tavolieri letterari, da Omero a

Dante, fino a Carroll, se non il principio del gioco come

mondo,  come  nel  testo  di  Tondelli.  E  la  scrittura  di

Foster Wallace, lo diciamo per inciso, rende pienamente

il senso del tennis come ossessione onnicomprensiva –

tema, questo, ulteriormente sviluppato in alcune vaste

campiture  del  romanzo  Infinite  jest.  Ciò  che  rende

straordinario il rapporto tra l’io narrante e il campo di



gioco è la forma irregolare di quest’ultimo:  «Cosicché

tutti  i  campi  da  tennis,  (…)  sono  di  per  sé  piccoli

paesaggi rurali,  in cui ciuffi d’erba, spaccature,  pozze

formate da infiltrazioni d’acqua sul terreno sono parte

integrante  della  situazione  in  cui  si  gioca».  Alle

irregolarità sul terreno di gioco si aggiunge l’azione del

vento,  molteplice  per  direzioni  e  intensità,  eppure

l’istinto  matematico  del  protagonista  è  in  grado  di

calcolare  tutte  le  variabili  e  di  capire  con  buona

precisione, in anticipo su ogni colpo, dove andrà a finire

la palla. L’io narrante chiama questo istinto «visione di

gioco»:  essa visione determina il suo stile tennistico e,

insieme, il  suo punto di vista, emotivamente instabile

(si  intuisce)  ma  saldamente  fondato  sul  difficile

rapporto tra previsione ed evento. Invitato a tornei fuori

dal Midwest, dove i tavolieri sono veramente  regolari,

scoprirà che la sua visione di gioco non è più efficace e

si  rivelerà  quel  che  in  sostanza  è:   un  giocatore

mediocre.  Comincerà  quindi  a  perdere  le  partite  e  a

scendere  di  categoria.  E’chiaro  che  il  racconto  di

Wallace è  molto di  più che una semplice,  per quanto

originale, invenzione sul concetto di ‘campo da gioco’

(il  finale  è  degno  delle  Avventure  del  barone  di

Munchausen).  A  noi  però  interessa  il  principio  della

‘visione di gioco’del protagonista, che gli consente di

valutare i punti che noi, facendo conto sulla definizione

più  comune  di  tavoliere,  potremmo  definire  ‘critici’

perché  sfuggono  alla  regola semplice  che  governa  lo

spazio  ludico,  perché  introducono  una  variabile

ulteriore, perché generano attrito. Se il  tavoliere fosse

veramente regolare il discorso, ridotto alle sole linee di

superficie,  sarebbe  privo  di  prospettiva,  memoria,

racconto. Ritorneremmo, in questo modo, al tavoliere di

Lido  Adriano  Qui,  invece,  «(…)  il  vento  imponeva

delle traiettorie curve alle linee e trasformava il gioco in

uno spazio a tre dimensioni». Questa è la ragione per la



quale  la  forma  di    Phoenix  di  Tondelli  lascia  poco

spazio alle istanze narrative che non siano quelle di un

abbozzo  seriale  di  rappresentazioni  e  di  partite  ai

videogiochi  –  il  tavoliere è  un  compiuto Monopoli  –

mentre Tennis, trigonometria e tornado supera il topos

del gioco come mondo rappresentando un giocatore e

delle partite originali e lasciando altresì trasparire spazi

ludici  più  nascosti  nei  quali  mondo  (con  annessi  i

relativi accidenti)  e gioco sono compresenti in un unico

intreccio  disvelabile  solo  grazie  all’ausilio  di  un

pensiero  complesso  come  quello  matematico.  Sia

Tondelli  che Wallace, però,  pur con le differenze che

abbiamo cercato di mettere in evidenza, dimostrano una

nozione  di  tavoliere  né  ovvia  né  superficiale:   essi

avvertono  forse  la  necessità  di  una  riflessione  sul

proprio  lavoro  di  scrittori  alla  luce  dei  rischi  e  delle

incognite  insiti  nell’orizzonte  della  società  dello

spettacolo  e  delle  performances  virtuali,  sempre  più

invasiva e articolata a partire dagli anni ’80. Detto per

inciso,  questa  doppia  riflessione  troverà  compimento,

rispettivamente,  nei  romanzi  Rimini  di  Tondelli  e  nel

già  citato  Infinite  jest  di   Wallace.  Sul  tavoliere  di

Tondelli  si  replica  una  versione  Wharoliana  del

Carnevale;  su quello di  Wallace, invece, si gioca un

ritorno  (urgente,  a  sirene  spiegate)  a  una  scrittura

memoriale,  analitica  fino  all’ossessione,  l’unica  in

grado  di  ricavare,  per  via  matematica  e  sensate

esperienze,  la  trama ludica immanente al  mondo.  Sul

primo  tavoliere  l’intrattenimento  è  garantito,  sul

secondo il giocatore si accorge ben presto di essere a

rischio costante di smarrimento lungo la cornice dello

stesso o anche fuori, nelle immediate lontananze.

         Dunque,  la  coincidenza  della  metafora  del

Monopoli  ha  rivelato  due  discorsi  diversi  sul  gioco

come  mondo,  legati  non  solo  alle  personalità  degli

autori ma anche a due diversi decenni, gli ’80 e i ’90 del



Novecento,  nei  quali   il  topos  del  tavoliere  viene

ridisegnato  secondo  un  immaginario  e  una  retorica

atlantici, imperiali, per riprendere un celebre saggio di

Eco, caratterizzati da una facile trasferibilità da un’area

culturale all’altra. Si tenga presente il fatto che tradurre

nell’era  di  Internet  non  significa   traslare  e  neppure

rinnovare  ma  smaterializzare,  sottrarre  alle  forme  la

materia  e  il  mero  consistere.  Tondelli  non  conosce

questo  genere  di  insidie  (e  neppure  Internet)  ma

dimostra  comunque  capacità  preveggenti,  e  nel  suo

tavoliere  adriatico  lavora   di  contrappunto  per

svilupparne  l’hic  et  nunc,  la  dimensione  concreta,

artigianale:   «…l’ambiente  sembra  identico  a  quello

della nostra infanzia balneare, con tutto il contorno di

sospiratissimi luna park, fiabilandie e Italie in miniatura

che ora gli addetti stanno spolverando per l’apertura del

cancan imminente (e vedi spazzolare il Monte Bianco,

strigliare Cenerentola e lucidare il Cupolone)». Ciò che

però egli non può prevedere è che un decennio più tardi

il  gioco  come  mondo  non  contemplerà  più  la

distinzione tra tempo della vacanza e tempo dei negotia

ma  tenderà  a  confonderli,  celebrando  il  baccanale

dell’attivismo  panludico  del  quale  parla

Wunenburger.[7]  All’interno  di  questo  orizzonte  certi

procedimenti solitamente utilizzati dalla narrativa, cito i

primi che mi vengono alla penna, lo smascheramento,

l’agnizione,  la  catastrofe,  perdendo  la  dimensione

drammatica  –  il  personaggio  è  costantemente

deresponsabilizzato  –  si  riducono  a  pura  esibizione

retorica,  quasi  un  supermarket  delle  cere  trash,

inscenata  in  uno  spazio  letterario  disponibile  a

prescindere dal quis, quare e quomodo, i cui modi sono

l’accumulo dei dettagli e la ripetizione delle forme. Il

risultato è un finto stupore di gusto finto barocco. Nella

pratica dello scrivere, sul tavoliere si svolge un gioco

combinatorio tra elementi che possiamo definire ‘topici’



e che altro non sono se non i motivi caratteristici del

romanzo di  consumo,  in  particolare  di  quel  romanzo

che necessita di una lettura ironica, disincantata che sta

al gioco (Calvino), [8] appunto. Il tavoliere spazio delle

combinazioni  non  è  certo  una  novità  dell’età

postmoderna: i giochi di società ad inventare le storie

partendo  da  un  insieme  di  elementi  fissati  sono

diffusamente  attestati,  ad  esempio,  nel  Rinascimento

italiano.[9] Dietro i tavolieri odierni, in prospettiva, se

ne  intravedono  quindi  molti  altri,  oggetti  di  una

tradizione  rimasta  spesso  in  penombra.  Non  solo:  si

deve  dire  che,  al  di  là  di  Tondelli  e   Wallace,  la

narrativa  contemporanea  (e  così  il  cinema)  ha

raccontato  più  volte  questo  gioco  come  mondo  nelle

forme della mise en abyme, della teatralizzazione, della

parodia,  della  miniatura,  della  stilizzazione…con

l’evidente intenzione di smascherare, dietro il tavoliere,

la menzogna dell’Occidente dei consumi e dei crimini

finanziari. Nel complesso, non si può dire che l’effetto

di  straniamento  sia  risultato  tale,  forse  perché

nell’orizzonte d’attesa del lettore il  senso ludico della

realtà  costituisce  un  principio  ormai  acquisito  e

socializzato:  la critica al topos del gioco come mondo

può quindi suscitare la sua simpatia ma non lo diverte

(de-verte). L’inquietudine che aleggia come un fremito

di  ottobre  all’interno  di  un  vasto  orizzonte  di  testi  

suscita in chi  scrive il  sospetto che questa  scacchiera

sulla  quale  spensieratamente  si  combinano  e

ricombinano moduli forse annoverabili tra i miti d’oggi

di  Barthes  non  serbi  in  sé  l’innocenza  del  gioco  di

società che, terminata la partita, si ritira in buon ordine -

dadi, carte e segnalini - dentro la scatola. Il testo fatto a

Monopoli   –  forziamo  un  poco  Huizinga  –  dovrebbe

non  solo  portare  in  sé  la  rappresentazione  di  una

comunità,  per  quanto  allargata  (l’Occidente)  ma

esprimere,  anche,  la  vis  agonistica  di  questa,  la  sua



vocazione  al  dominio.  Il  gioco  di  società  citato  da

Tondelli e da  Wallace sottintende un’etica secondo la

quale vince chi manda in rovina gli avversari per mezzo

della  speculazione  edilizia  e  della  privatizzazione  dei

servizi pubblici.  La ratio che governa il tavoliere non

istituisce la città ideale di un Leonardo o di un Alberti,

ma  quella  imperiale  che,  simulando  l’atto  di

globalizzare,  ingloba  il  mondo  nel  game  grazie  alla

neutralizzazione di attriti e conflitti che produrrebbero

l’ingombro  politico  della  libera  scelta.  Il  gioco,

insegnano gli antropologi, è gratuito e autorigeneratore:

 gli atti del giocatore risultano finzioni, non dovrebbero

produrre  alcun  cambiamento  oltre  il  confine  del

tavoliere, né sulla forma di questo; gli atteggiamenti del

giocatore,  quelli  inscrivibili  nella  sfera  del  play  ,

tendono invece all’elusione dell’autorità, alla forzatura

del  limite,  alla  mossa  del  cavallo.  Nell’attimo  in  cui

sorge il sospetto che il tavoliere sia stato imposto come

modello del contingente, solo una personale assunzione

di responsabilità da parte del giocatore, espressa da un

gesto incongruo, può riportarne la forma all’interno di

una  dimensione  pienamente  storica  e  conoscibile.

Valgano due esempi per tutti: Troppi paradisi di Walter

Siti e il Prologo  di  Underworld di Don de Lillo. Gli

autori, lontani tra loro sotto tanti aspetti, appartengono a

generazioni  tra  loro  prossime,  quelle  delle  seconde

metà, rispettivamente, dei ’40 e dei ’30. Siti, insegnante

universitario, scrittore di solida formazione pasoliniana,

utilizza le armi dell’analisi letteraria per far emergere i

principi  alla  base  della  suggestione  che,  nei  quiz  a

premi televisivi, consente al tavoliere di assumere su di

sé lo statuto della realtà:

          «Maggi insiste sulla <<liturgia>>, sui rituali che

caratterizzano qualunque programma di successo:

<<l’accendiamo?>>,  il  tormentone  di  Gerry



Scotti  a  Chi  vuol  esser  miliardario  è  geniale

perché rovescia la regola invalsa fin dai tempi di

Mike, <<la prima risposta è quella che conta>>.

Il  pubblico  vuol  vedere  il  ragionamento  del

concorrente  in  azione;  per  questo  la  domanda

perfetta non è quella nozionistica, o lo sai o non

lo sai. L’altro giorno, per esempio, hanno chiesto

<<ai funerali di quale personaggio si ottenne di

coprire l’affresco della chiesa che rappresentava

la  creazione  di  Adamo  ed  Eva?>>  (…)  La

risposta  esatta  era  Darwin,  naturalmente,  ma

bisognava arrivarci passo passo, ed ecco come un

quiz può diventare racconto.»[10]

         Un  quiz  che  diventa  racconto  equivale,

rovesciando la prospettiva, a un racconto-puzzle come

quelli  di Perec che procedono verso un esito stabilito

lungo  un  <<ragionamento>>  che,  salvo  casi  di

imprevista genialità, è già stato abbozzato dagli autori

del  programma.  Come  dire  che,  spogliato  della

dimensione retorica, il  gioco come mondo si riduce a

nulla,  un sì  o un no  durante  un telequiz.  Il  resto del

game appartiene alla pura moltiplicazione di un identico

carmen, si risolve in un mantra. La liturgia della quale

però parla Maggi conserva pienamente un valore ludico,

perché  la  sua forza  suggestiva  si  esercita  anche sulla

parola  critica  e  giocosa  dello  scrittore  emergendo  a

tratti, come per un lapsus, nel suo discorso sulla civiltà

della  televisione,  proprio  attraverso  la  metafora  del

tavoliere:

         «Anche le incursioni di Fazio e di Ricci,

con un elicottero sulla casa [del Grande fratello, NDA],

sono  segno  di  un’idiota  superiorità  di  sinistra:  loro

ironici,  che  puntano sui  ‘contenuti’,  e  credono di  far

ridere  scompaginando  la  posizione  dei  pezzi  sulla



scacchiera,  ribaltando  le  torri  e  sghignazzando  sulla

regina.»[11]

De Lillo dimostra un afflato più epico. Nel suo

Prologo  a  Underworld,  Il  trionfo  della  morte,  egli

rappresenta il Grande paese attraverso un’icona pop: il

‘diamante’del  baseball  nel  quale  sta  per  disputarsi  la

finale  del  campionato  Giants-Dodgers.  Su  questo

tavoliere,  disponibile  ad  essere  traslato  nelle  molte

periferie  dell’Impero  americano,  De  Lillo  lavora  per

sabotaggio, perché manda la palla dell’inning  decisivo

fuori  campo,  in  tribuna  e,  in  particolare,  dopo  una

mischia tra spettatori, nelle mani di un bambino, Cotter,

che la  conserva poi  gelosamente.  Il  tavoliere perde il

suo accessorio più importante, non una palla qualsiasi

ma  quella  della  vittoria,  quella  che,  ancora  per

suggestione, dà senso compiuto al gioco e che, sempre

per suggestione, è unica – ma così come sono uniche le

Marylin Monroe di Warhol.  Nelle mani di Cotter, e in

quelle degli altri personaggi in cui  passerà nel corso del

romanzo  essa,  finalmente  concreta,  innesca  le

esperienze  fuori  dal  tavoliere,  esperienze  davvero

americane,  libere  dal  mainstream  e  dal  controllo

dell’FBI. La cosa che ci interessa è la forma di questo

grande e complesso tavoliere da gioco. Nelle sue attese,

nei suoi duelli lanciatore-battitore, nei running fino alle

basi,  Don  De  Lillo  trascrive  il  game  della  civiltà

Yankee:  Bibbie  e  pistole,  Disneyland,  la  politica

dell’angoscia nucleare. In tribuna, non a caso, assistono

alla  partita  Frank  Sinatra,  Jackie  Gleason,  Edgard

Hoover,  torpidi  e  distratti.  Se il  gioco è il  mondo,  in

questo momento le star sono state relegate ai margini

del  puzzle.  Non importa  chi  vince la  partita,  importa

che ogni inning sia preceduto da un inning e sia seguito

da un inning, importa ribadire la figura del diamante (il



game)  a  partire  dalla  quale  soltanto  è  possibile

l’esperienza. Quando ad Hoover giunge in via riservata

la notizia che i sovietici hanno sperimentato una bomba

atomica in  una zona isolata  del  loro territorio,  la  sua

reazione è questa:  «Sta guardando dall’ampio corridoio

in cima alla rampa. Ha detto a Rafferty che resterà alla

partita.  Andarsene  non  servirebbe  a  niente»[12]  Non

servirebbe  a  niente  perché  non  esiste  un  altro  luogo

dove  andare:  i  confini  del  mondo  sono  quelli  dello

stadio  del  baseball,  il  resto  dell’orbe  terracqueo  è

ridotto a coriandoli di giornale lanciati sul campo dagli

spettatori.  Grazie  alla  radio,  il  tavoliere  si  raddoppia,

triplica…come  i  riquadri  di  una  scacchiera  che  si

moltiplicano  in  progressione  geometrica.  «Questa

partita  è  dappertutto.  Le  telescriventi  di  Dow  Jones

stanno  picchiettando  i  punteggi  insieme  ai  listini  di

Borsa. E’in tutti i bar della città, parola mia…»[13]. De

Lillo  le  chiama  <<estensioni  della  partita>>  ma  noi,

vedendole dall’altra parte del cannocchiale, le possiamo

definire ‘elusioni del mondo’ («Il gioco non cambia il

modo in cui dormi o ti lavi la faccia o mangi. Ti cambia

soltanto la vita».)[14] riconoscendo, in questi processi,

la reinvenzione di un linguaggio comico moderno:

«-Hai letto quella cosa sul giornale la settimana

scorsa, a proposito di Einstein?

-Einstein chi? – fa il tecnico del suono.

-Albert, il capellone. Un giornalista gli ha chiesto

di  elaborare  una  teoria  delle  probabilità  del

campionato. Cioè, una squadra vince un tot delle

partite  che  le  rimangono,  le  altre  squadre  ne

vincono  chi  un numero  chi  un  altro,  insomma,

quali  sono  le  migliaia  di  possibilità?  Chi  è  in

vantaggio?

-Cosa diavolo ne sa lui?

-Non  molto,  a  quanto  pare.  Ha  deciso  che  i



Dodgers  avrebbero  eliminato  i  Giants  venerdì

scorso.»[15]

Secondo De Lillo, Einstein non solo ha sbagliato

la  previsione,  visto  che  i  Giants  stanno  giocando  la

finale, ma ha ridotto la sua mente di fisico a funzione

del  gioco,  non  a  forza,  naturalmente,  ma  con  la

leggerezza del divertissement di massa, a dispetto delle

evidenti contraddizioni (è nota l’ostilità di Einstein nei

confronti  del  Way  of  life  della  politica  USA).  La

spannung del sabotaggio comico di De Lillo si realizza

un  attimo  dopo  il  punto  decisivo,  quando  la  folla  di

tifosi dei Giants e gli atleti stessi festeggiano in campo

la vittoria. Hoover, ancora in tribuna, tiene in mano due

pagine di “Life”che qualcuno ha gettato dalle gradinate

superiori.  Accostate,  formano  la  riproduzione  del

Trionfo della morte di Bruegel.

«I colori della carne sanguinolenta e le cataste di

corpi,  questo è  il  censimento  dei  modi più orribili  di

morire.  Guarda  il  cielo  fiammeggiante  all’estremo

orizzonte, al di là dei promontori sulla pagina di sinistra

– la Morte altrove, la Conflagrazione diffusa, il Terrore

dappertutto,  cornacchie,  corvi  in  silenziosa planata,  il

corvo  appollaiato  sulla  groppa  del  cavallino  bianco,

bianco e nero per sempre.»[16]

Un  processo  analogico  in  apparenza  del  tutto

casuale  accende,  nella  mente  di  Hoover,  una  serie

metaforica  a  scatole  cinesi  che  può  ricordare  certe

prefigurazioni dantesche:  il trionfo collettivo del gioco;

 la  polverizzazione  di  ogni  gioco;   il  gioco

dell’ecatombe atomica. Non si distinguono più figura e

figurato,  un’allegoria  si  realizza nell’altra,  mai  in  via

definitiva. Il diamante del baseball non costituisce più il

termine  lucreziano  della  Storia:   esso  perde  il  suo



orientamento  etico  e  spaziale  e,  come  quello  di  

Wallace, si apre di nuovo all’azzardo e al destino. La

festa del baseball, in ultima analisi, destabilizzata dalle

allegorie  incongrue,  perde il  suo carattere epico e,  da

celebrazione della civiltà amerikana, si rovescia nel suo

memento  mori.  A  questo  punto  sia  concessa

un’impressione simmetrica a quelle precedenti in merito

al  giocatore  che  accede al  tavoliere:  nell’età  presente

egli ha una percezione del confine tra ludus  e  mondo

così evanescente che ogni sconfinamento da parte del

gioco,  non  sembra  suscitare  da  parte  sua  non  dico

proteste  ma  neanche  sospetti.  L’oasi  individuata  da

Fink[17] è  diventata un Club Mediterranée intorno al

quale il deserto è solo meta di escursioni giornaliere: la

circolarità,  il  ritorno  alla  casella  del  Via  tende  a

deresponsabilizzare  il  soggetto,  turno  di  gioco  dopo

turno,  istigandolo ad assumere l’appagante identità di

giocatore anche al di fuori del templum , evitando così il

rischio di essere sottoposto, nello spazio dei negotia, a

un  giudizio  di  valore.  Egli,  si  può  dire,  ha  finto  di

dimenticare la differenza tra la condizione dell’iniziato

al gioco e quella del profano. Di conseguenza, la soglia

del tavoliere, svuotata di significato, è ora attraversabile

a  piacere.  Dico  meglio:  è  attraversabile  da  parte  di

chiunque. Conviene forse ritornare a quella norma che

nella tradizione narrativa italiana, dalle sue origini agli

anni’70 del ‘900, fissa per il tavoliere da gioco un limes

definito,  esplicitato  in  termini  rigorosi  tramite  delle

immagini fantastiche ma compiute, come ad esempio in

La scacchiera davanti allo specchio (1922) di Massimo

Bontempelli,  che replica in parte Through the looking

glass   di  Lewis  Carroll  ma con una preziosa vena di

realismo magico. Un limes, quindi, dal quale non si può

uscire senza interrompere il gioco e nel quale entra solo

chi se ne assume il rischio («E mi svegliai del tutto…e

nello  stesso  istante  vidi  davanti  a  me  il  camino,  lo



specchio, la scacchiera con su i pezzi, e, nello specchio,

i pezzi riflessi.»).[18] Letto in questa chiave, lo spazio

del tavoliere allude al recinto sacro tracciato dall’uomo

in osservanza alla volontà degli dei.  Achille ed Aiace

che,  riposte  le  armi,  giocano  agli  astragali,  in  una

celebre pittura vascolare, sembrano mettere in gioco le

proprie esistenze per cercare una risposta a ciò che la

Moira ha stabilito per loro.[19] Se i dadi cadono sulla

trama del loro destino, e non su un generico atlante del

mondo,  è  chiaro  che  lo  spazio  del  tavoliere  è

determinato  prima  di  tutto  dai  giocatori  che  hanno

accesso alla pratica. Loro e non un niemand qualunque,

del  tutto  privo  di  responsabilità,  le  cui  scelte  etiche

siano  del  tutto  demandate  alle  regole  del  game.  Per

spiegarmi meglio vorrei prendere in considerazione un

racconto  di  Antonio  Tabucchi,  Il  gioco  del  rovescio

(1978),  il  cui  titolo  ha  dato  il  nome  alla  raccolta

pubblicata  per  la  prima  volta  nel  1981.  Un  filologo

italiano mai nominato (l’io narrante), mentre si trova a

Madrid, viene avvertito che a Lisbona è morta Maria do

Carmo Meneses de Sequeira, una donna già sposata (a

un  aristocratico,  ufficiale  dell’esercito)  con  la  quale,

anni prima, aveva avuto una relazione, la natura della

quale viene lasciata in chiaroscuro, ma che non può non

essere stata  importante per entrambi, dal momento che

Maria do Carmo, ha lasciato tra le sue ultime volontà

quella  di  avvertirlo  in  caso di  decesso.  Il  racconto si

svolge su due piani paralleli: quello del ricordo da parte

del  protagonista  di  alcune  giornate  trascorse  assieme

alla  donna e  quello  del  suo ritorno  in  Portogallo  per

darle l’estremo saluto. In intersezione con i due piani ne

esiste  un  terzo:  ai  tempi  della  loro  frequentazione,

Maria do Carmo aveva insegnato all’amico il gioco del

rovescio.

«Il gioco consisteva in questo,  diceva Maria do



Carmo, ci mettevamo in cerchio, quattro o cinque

bambini, facevamo la conta, a chi toccava andava

in  mezzo,  lui  sceglieva  uno  a  piacere  e  gli

lanciava una parola,  una  qualsiasi,  per  esempio

mariposa, e quello doveva pronunciarla subito a

rovescio, ma senza pensarci sopra, perché l’altro

contava uno due tre  quattro  cinque, e  a  cinque

aveva  vinto,  ma se  tu  riuscivi  a  dire  in  tempo

asopiram, allora eri tu il re del gioco, andavi in

mezzo al  cerchio e  lanciavi  la  tua parola a  chi

volevi tu.»[20]

Il  cerchio dei  bambini  istituisce il  tavoliere per

giocare, ma l’ordine di questo, conformato alla regola

del  rovescio,  viene  esplicitato  in  incipit  al  racconto,

quando il protagonista fissa esattamente l’istante in cui

Maria do Carmos è morta:

«Io stavo guardando Las Meninas di Velàsquez al

museo del Prado. (…) uscii lentamente cercando

di  trasportare nella  memoria  l’espressione della

figura di fondo, ricordo che pensai alle parole di

Maria do Carmo: la chiave del quadro sta nella

figura di fondo, è un gioco del rovescio…»[21]

Il  lettore,  riconducendo la  regola del  gioco alla

trama  dipinta  da  Velàsquez,  comprende  che  l’azione

ludica  dello  stesso  non  si  limita  a  una  lettura  che

proceda da sinistra a destra e poi  da destra a sinistra,

come  per  un  canone  inverso,  ma  richiede

l’attraversamento  di  una  prospettiva  rovesciabile  a

piacere, nel corso del quale lo sguardo deve acquisire

mobilità, leggerezza nel passaggio dal primo al secondo

piano e poi, da lì, a un altro secondo piano simmetrico

al primo e poi ancora su un altro primo piano e così via.

Lasciato  in  questi  termini,  il  gioco  del  rovescio



potrebbe risultare un esercizio sofistico; nella realtà del

racconto,  Tabucchi costruisce intorno al  suo game  un

play di implicazioni che lo restituisce a una dimensione

ludica ben attestata nella tradizione italiana e che Perec

ci  induce  rileggere,  non  proprio  in  termini  filologici,

attraverso  la  sua  diffidenza  nei  confronti  di  ogni

rompicapo.  La  forma  stessa  del  racconto  delinea,

procedendo nella lettura a  rovescio o in obliquo, altri

tavolieri nei quali rimane la memoria profonda di altre

partite. Vorrei qui citare almeno un luogo molto diffuso:

quello  della  funzione,  per  il  gioco,  di  intermediario

d’amore,  riscontrabile  già  nell’immaginario  poetico

provenzale,  sottilmente  rielaborata  ad  opera  di

Boccaccio  nel  Decamerone,  in  relazione   al  motivo

della  beffa.[22]  Nella  novella  settima  della  settima

giornata  Madonna  Beatrice,  moglie  di  Egano

de’Galluzzi di Bologna, viene a sapere dell’amore che

le porta  il  giovane Ludovico (che  ha assunto il  falso

nome  di  Anichino  ed  è  entrato  al  servizio  presso  il

marito) davanti al più nobile dei tavolieri:

«Avvenne un giorno che, essendo andato Egano a

uccellare, e Anichino rimaso, madonna Beatrice,

che dello amor di lui accorta non s’era ancora, e

quantunque seco, lui e’ suoi costumi guardando

più  volte,  molto  commendato  l’avesse  e

piacessele, con lui si mise a giucare a’ scacchi;  e

Anichino,  che  di  piacerle  desiderava,  assai

acconciamente faccendolo, si lasciava vincere, di

che  la  donna  faceva  maravigliosa  festa.  Ed

essendosi da vedergli giucare tutte le femine della

donna  partite,  e  soli  giucando  lasciatigli,

Anichino gittò un grandissimo sospiro».

Conosciuti  i  sentimenti  di  Ludovico-Anichino,

madonna Beatrice, per darsi buon tempo con il giovane,



organizza  una  trama  di  spostamenti  del  marito  e

dell’amante tra camera da letto e giardino che, in effetti,

ricorda la strategia del giocatore di scacchi:

«(…)  se  tu  vuogli  la  fedeltà  del  tuo  famiglio

conoscere,  tu  puoi  leggermente,  mettendoti

indosso una delle guarnacche mie, e in capo un

velo,  e  andare  laggiuso  ad  aspettare  se  egli  vi

verrà, ché son certa del sì».

«Bocca mia dolce, tu prenderai un buon bastone e

andra’tene  al  giardino,  e  faccendo  sembianti

d’avermi richiesta per tentarmi, come se io fossi

dessa, dirai villania ad Egano e sonera’mel bene

col  bastone,  per  ciò  che  di  questo  ne  seguirà

maraviglioso diletto e piacere».

La diffidenza moderna nei confronti  della mise

en abyme del tavoliere è rafforzata dal fatto che, sulla

scacchiera dell’inganno, Egano è travestito da Madonna

Beatrice e Ludovico, come abbiamo detto, si cela sotto

il falso nome di Anichino: altri da sé, essi sono diventati

pedine  (pedoni,  esattamente)  nelle  mani  della

giocatrice. Lo spazio della beffa, breve per sua natura,

può  determinare  l’intreccio  della  novella  ma  senza

coinvolgere interamente  i  destini  dei  personaggi  («…

ebbero assai  più  agio,  …a far  di  quello  che  loro era

diletto  e  piacere,  mentre  ad Anichin  piacque dimorar

con  Egano  in  Bologna.»).  Tabucchi,  rispetto  a

Boccaccio,  non  limita  il  motivo  gioco-amore  alla

singola occasione (alla singola partita) ma lo dispiega

lungo  più  momenti,  l’ultimo  dei  quali,  il  colloquio

finale  tra  il  protagonista  e  il  marito  di  lei,  si  colloca

dopo la morte di Maria do Carmo. L’arco temporale nel

quale  si  svolge  il  gioco  del  rovescio  è  dunque  così

ampio ma anche così  indeterminato nella successione



delle varie ‘mani’ da suscitare nel lettore il sospetto che

sia la vita di Maria do Carmo sia quella del protagonista

siano state un’ininterrotta serie di ‘rovesci’ e che essi

abbiano  conosciuto  la  contiguità  tra  ludus  e  destino

entrando di persona nello spazio del tavoliere.

 «Mi  stia  bene  a  sentire,  a  Maria  do  Carmo

piaceva molto un gioco, lo ha giocato per tutta la vita,

lo abbiamo sempre giocato di comune accordo (…) lei

dev’essere capitato  in un suo rovescio.»[23]  spiega  il

vedovo al  protagonista,  durante l’incontro  finale,  una

volta  che  gli  ha  rivelato le  «finzioni» giocate  da  sua

moglie, si immagina, all’interno di una serie di relazioni

con altri uomini (le ‘infanzie’povere negli Stati Uniti o

in Argentina, il padre morto da combattente durante la

guerra civile spagnola e al contempo triste emigrato a

Buenos  Aires…).  La  conclusione  non  costituisce

dunque uno svelamento che rovescia quanto raccontato

al lettore in precedenza. Il  ricordo del protagonista  è

interamente tessuto secondo un dritto e un rovescio. Il

tempo del  presente (il  viaggio a  Lisbona per l’ultimo

saluto a Maria do Carmo) è la continuazione capovolta

di  quello  del  passato (i  primi  incontri  con la  donna);

esso  costituisce  il  secondo  piano  del  quadro  di

Velasquez , quello, cioè, verso il  quale il protagonista

procede  per  ritrovarsi,  alla  fine,  tra  le  linee  di  una

prospettiva  simmetrica  alla  prima.  L’avvicendarsi  di

veglia  e  di  sonno  nella  vicenda  presente  del

protagonista che spesso si corica a letto per riposare, ha

come ovvia conseguenza quella di mettere in dubbio lo

statuto di realtà di quella passata. Nella lettera lasciata

per lui da Maria è scritta una sola parola, SEVER che,

letta al contrario, dà REVES. La doppiezza onirica delle

parole réves (sogni,  in francese) e revés  (rovescio,  in

spagnolo)  da una  parte,  àncora  il  play sull’illusorietà

delle cose a un principio ludico rigoroso e, dall’altra,

scioglie  i  termini  astratti,  impersonali  del  game nella



segreta attività dell’io profondo. Queste sono le ragioni

per  le  quali  io  eviterei,  per  Il  Gioco del  rovescio,  la

lettura  meramente  ‘borgesiana’  di  un  Tavoliere

liberamente accessibile secondo un infinito numero di

possibilità.  Lo  ribadisco  aggiungendo  altre  due

motivazioni:  la prima sta nella realtà autoritaria, tesa,

costrittiva, nella quale si  svolge il gioco del rovescio.

La dittatura di Salazar è uno specchio incombente i cui

riflessi si diffondono sul treno, nella casa di Maria do

Carmo, nelle strade di Lisbona, persino in mezzo ai fili

del  telefono, tra controlli  e interrogazioni poliziesche.

Vale  ancora  l’insegnamento  degli  antichi:  Achille  ed

Aiace sembrano perdersi nelle vicende sviluppatesi sul

tavoliere, ma le armi, pur smesse, sono ancora presenti

sui  lati  del  dipinto.  Il  secondo motivo è un poco più

complesso. La relazione del protagonista con Maria do

Carmo,  regina  del  gioco,  è  stata  una  dei  possibili

rovesci ma non un rovescio qualsiasi:   il  protagonista

sogna che ritorni quel passato, la sua saudade lo riporta

a  quella  partita,  le  altre  non  gli  interessano.  Per

giungere  prima  all’incontro  con  Maria  do  Carmo  e  

compiere poi il ritorno verso di lei, sempre più lontana

sul secondo piano del tavoliere, egli deve attraversare i

luoghi  del  gioco  (le  caselle  uno,  due,  tre..),  luoghi

concreti e allo stesso tempo figurati, convenzionali:  lo

stradario di  Lisbona,  lo  zodiaco di  citazioni  letterarie

(Pessoa in primis), i discorsi ‘fatici’ da treno, le camere

d’albergo,  gli  alberghi,  i  ristoranti,  le  conversazioni

‘spionistiche’al  telefono,  spazi  di  una  stabile

provvisorietà. Considerato nel suo insieme, il tavoliere

del gioco del rovescio rivela la propria reale funzione,

quella di celare l’unicità della partita e, quindi, l’identità

del giocatore. 

«(..) il quadro era Las Meninas  di Velàsquez, la

figura di fondo sulla quale convergevano le linee

dei  moli  aveva  quell’espressione  maliziosa  e



malinconica che mi ero impresso nella memoria

(…) quella  figura era  Maria do Carmo col  suo

vestito  giallo,  io  le  stavo  dicendo:  ho  capito

perché hai codesta espressione, perché tu vedi il

rovescio del quadro, che cosa si vede da codesta

parte?, dimmelo, aspetta che vengo anch’io, ora

vengo  a  vedere.  E  mi  incamminai  verso  quel

punto. E in quel momento mi trovai in un altro

sogno.»[24]

Soltanto  rivolgendo  lo  sguardo  a  partire  dal

rovescio del  secondo piano in direzione del  primo,  il

protagonista potrebbe vedere se stesso e riconoscere il

proprio dramma, sciogliere l’indifferenza che lo rende

giocatore uguale a tutti gli altri.

Il  play  del  rovescio,  giuste  queste  osservazioni,

dovrebbe  spostare  la  nostra  attenzione  dal  topos  del

gioco  come mondo a  quello  del  gioco come destino,

con l’avvertenza che la partita, decisiva per l’aristia del

giocatore,  richiede  per  compiersi  il  superamento  di

un’ineffabile ambiguità. Il «non so chi va e chi resta» di

montaliana memoria  si  confonde con  «non so  chi  ha

vinto e chi ha perso», unica (ma non trascurabile) verità

da  portare  alla  luce  entro  l’ultimo  turno  di  gioco,

aprendoci quindi  la strada verso una lettura divertente

di testi che noi siamo soliti ricondurre all’orizzonte dei

classici.  Porto  qui  l’esempio  della  Commedia.

Nell’incipit del  VI canto del Purgatorio,  Dante  opera

una similitudine tra la sua condizione di vivo nell’aldilà

circondato da anime postulanti preghiere ed indulgenze

e il vincitore al gioco della Zara assalito dalla folla degli

spettatori  che  gli  chiedono  qualche  spicciolo  della

vincita.

Quando si parte il gioco de la zara,

colui che perde di riman dolente,

repetendo le volte, e tristo impara;



con l’altro se ne va tutta la gente;

qual va dinanzi, e qual di retro il prende,

e qual dallato gli si reca a mente;

el non s’arresta, e questo e quello intende;

a cui porge la man, più non fa pressa;

e così da la calca si difende.

Tal era io in quella turba spessa,

volgendo a loro, qua e là, la faccia.

E promettendo mi sciogliea da essa.

Se collocassimo questi  versi  (per  gioco,  ovvio)

sul  tavoliere  del  rovescio di  Tabucchi constateremmo

che, al di là della vivacità della scena e del suo vario

sapore  di  quotidianità  cittadina,  non  è  chiaro  fino  in

fondo il senso del paragone, che Momigliano interpretò

come «lavorato  come un  pezzo a  sé,  con  una  scarsa

aderenza al contesto»[25] e che invece Pagliaro motivò

con la voce secondo la quale Sordello, l’anima che sarà

protagonista del canto, sarebbe stato in vita un accanito

giocatore.  O  meglio,  essa  è  chiara,  in  primis,  nella

prospettiva  della  narrazione,  perché  ne  innesca  la

ripresa dopo il pathos drammatico delle morti violente

del  Canto V e,  in  secondo luogo,  alla  lettera,  perché

stabilisce  un  accostamento  di  immagini

immediatamente comprensibile, ma non dà conto della

complessa  caratterizzazione  dell’altro  giocatore,  lo

sconfitto,  che  continua  compulsivamente  a  lanciare  i

dadi,  «e  tristo  impara».[26]  Anche  questa  figura  in

secondo piano ha un corrispettivo nell’itinerarium  del

Dante personaggio? Sia concesso di esercitare il ludus

dell’ipotesi:  essa figura potrebbe alludere a Virgilio il

quale, profano rispetto alla sfera del trascendente, non

concepisce le infinite moltiplicazioni che essa trattiene



in  sé  se  non  nella  forma  comica  del  gioco

d’azzardo.[27]  Il  nulla,  proclamato  dal  grido  degli

spettatori   che  accompagna il  tiro  di  dadi  sfortunato,

Zara!,  costituisce  il  frutto  fatale  del  suo  arrischiato

gesto.  Ma ragioniamo, ancora,  per capovolgimento:  il

perdente  potrebbe  alludere  a  Dante,  non  l’agens

vincitore in merito alla salvezza della propria anima, ma

quello esiliato, abbandonato dalla folla (come essa suole

fare  nei  confronti  degli  esclusi);   tanto  più  che,  nel

seguito del canto, la similitudine maestosa tra Sordello

e il leone ripropone in tema del nobile risentimento di

chi  ha  scelto  di  far  parte  per  se  stesso.  Borges,

attraverso  la  sua  lettura  edonistica  di  Dante,

[28]avrebbe  senz’altro  ravvisato,  in  questa  scena,  la

dimensione  patetica,  la  sensibilità  emotiva  e  gestuale

con le quali l’autore ritrae entrambi i  personaggi della

similitudine,  facendo  trasparire  l’uno  nell’altro,  per

variatio, sui lati opposti del tavoliere. La notazione, non

del  tutto  estemporanea,  arricchirebbe  la  dimensione

molto frequentata  ma non altrettanto approfondita  (se

non per alcuni canti dell’Inferno) del Dante ‘giocoso’.

In questa sede mi accontento di osservare come in molti

degli episodi in cui Dante agens viene coinvolto in un

intrattenimento, il Dante auctor metta in rilievo l’actio

dei giocatori attraverso le forma della rappresentazione

scenica. Non mi riferisco soltanto all’actio più evidente

(e degradante), come quella di Sinone e Mastro Adamo 

o di  Alichino e Calcabrina;   intendo, anche, quella di

Dante  che  si  disimpegna  rispetto  all’itinerarium  (il

concetto è stato elaborato da Borsellino)[29]:  il diletto

della  contemplazione  («Ad  ascoltarli  er’io  del  tutto

fisso», Inf.XXX, 130;  «come a nessun toccasse altro la

mente»,  Purg.II,  117)  sul  limite  dello  spazio  ludico,

costituisce  il  divertimento  di  Dante,  proprio  il  suo,  e

deriva dalla sua curiositas, non da quella di altre anime

disperse sul cammin di nostra vita. Così, i rimproveri di



Virgilio  per  la  negligenza  dell’allievo  sono  parte

integrante di questa  dimensione svagata propria tanto

del Dante auctor quanto di quello agens.[30]   La Zara ,

in  questa  dimensione,  riveste  soltanto  il  ruolo  di  una

similitudine  e,  se  esistesse  la  gerarchia  delle  forme

anche per  i  giochi,  apparterrebbe al  grado dell’umile,

ma l’auctor sembra insegnarci che le ultime verità sui

destini dell’anima vanno cercate anche in questa sfera,

seppur celate sotto una luce obliqua, quella di un gioco

che  si  pratica  attraverso  un  lancio  di  tre  dadi.

All’interno della  tradizione del  tavoliere Dante non è

forse un fondatore ma un grande inventor certamente sì,

perché  con  questa  sua  figurazione  del  giocatore  ha

fissato, all’interno di questa tradizione, il luogo del play

intorno  a  se  stessi,  del  gioco  come  inchiesta  sulla

propria  identità:   sottile,  sfuggente,  impossibile  da

eludere per mezzo della finzione ‘del ruolo’.  Guidati da

Perec, in merito al testo di Dante, vogliamo concludere

con  queste  osservazioni,  per  nulla  filologiche,

naturalmente,  ma  proprie  del  lettore  che  studia,

sospettoso,  i  particolari  del  puzzle  da  ricondurre

all’intero. Dove collocare il  vincitore e il  perdente? Il

gioco di  pazienza si  fonda sull’ambiguità  del disegno

generale:  chi sono Maria Do Carmo, Dante, Achille?

Tutti costoro, e noi con essi, lanciati i dadi, guardano il

tavoliere,  vi  intravedono  le  tracce  di  disegni  celati,

aspettano sospesi una risposta.

             per Antonio Tabucchi
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