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DIECI DIVAGAZIONI SUL TAVOLIERE DA
GIOCO

MARCO MARANGONI

«Dov’era una volta il tennis, nel piccolo
rettangolo difeso dalla massicciata su cui dominano 1
pini selvatici, cresce ora la gramigna e raspano i conigli
nelle ore di libera uscita (...). E’ curioso pensare che
ognuno di noi ha un paese come questo, e sia pur
diversissimo, che dovra restare il suo paesaggio,

immutabile; ...»

Eugenio

Montale, La bufera e altro

In una delle sue Favole al telefono Gianni Rodari

inventa il piu compiuto dei giochi dis-educativi.m Il
palazzo da rompere, che da il titolo al racconto, ¢ un
vero e proprio palazzo (sette piani per novantanove
stanze), vuoto di abitanti ma pieno di arredi «stoviglie e
soprammobili», fatto costruire dal comune di Busto
Arsizio su progetto del ragionier Gamberoni, per
risolvere il problema dei bambini «che rompevano
tutto», nelle loro case e nei luoghi pubblici. Il palazzo ¢
un giocattolo: 1 bambini devono distruggere tutto quello
che ci trovano dentro, dalle fondamenta fino all’ultimo
piano. Per giocare meglio sono anche stati dotati di
martelli. Per due giorni, ininterrottamente, 1 bambini
rompono e demoliscono; alla fine del terzo, stremati,
«tornarono a casa barcollando e andarono a letto senza
cenay. Terminato il gioco, il comune lascia integro (si

fa per dire) quel che rimane del palazzo da rompere e vi



da libero accesso a tutti 1 cittadini di Busto Arsizio,
cosicché anche gli adulti possono consumare in un
luogo adatto 1 loro sfoghi quotidiani («Piuttosto che
litigare con la moglie..»). A tutta prima, il palazzo da
rompere smentisce il luogo comune di gioco come
strumento didattico per le nuove generazioni. In questo
spazio, l’atto del distruggere sostituisce quello del
costruire: 1 bambini hanno bisogno di sfogarsi,
sperimentano il gusto del rompere, in riferimento,
ovvio, al mondo degli adulti. Sotto questo punto di
vista, la nostra tradizione letteraria ¢ tutt’altro che
povera di bambini eversivi nei confronti del contesto
educativo nel quale li si costringe a crescere: dai
‘percorsi didattici’ di Giamburrasca e di Pinocchio al
luogo letterario dell’insegnante malmenato (un esempio
tra 1 molti: nell’Orlando innamorato, 1, XVIII, 42,
dove Agricane racconta ad Orlando che da piccolo
aveva rotto la testa al suo maestro perché non ne voleva
sapere di libri e di istruzione). Rodari, nel suo racconto,
procede oltre: il giocattolo ¢ stato costruito per essere
distrutto, la rovina riporta 1’ordine nella comunita e ne
garantisce la futura stabilita. Il ragionier Gamberoni si
rivela un demiurgo della polis. E infatti: «Al ragionier
Gamberoni, in segno di gratitudine, la citta di Busto
Arsizio decretd una medaglia con un buco d’argento»
Stabiliamo di chiamare ‘tavoliere’ lo spazio strutturato,
fissato da un /imes, all’interno del quale vige un sistema

di regole diverse — e molto piu semplici — di quelle

dell’estemo.@ Possiamo affermare allora che lo scopo
del gioco del tavoliere da rompere ¢ duplice: per 1
giocatori, distruggerlo; per chi I’ha istituito, salvare la
citta (Busto Arsizio). In osservanza alla poetica della
Grammatica della fantasia, Rodari attribuisce il nome
di ‘palazzo’a questo tavoliere, giocando su piu
significati: non solo quello di palazzo-palazzone

nell’accezione comune di ‘grande condominio’ ma



anche a) quello fiabesco-cavalleresco di luogo posto sul
discrimine tra realta e fantasia; b) quello
‘pasoliniano’di luogo del potere. Per (a) viene
spontaneo pensare al palazzo di Atlante nell’Orlando
furioso, dove «D’oro e di seta i letti ornati vede: /nulla
de muri appar né de pareti; /che quelle, e il suolo ove si
mette il piede, /son da cortine ascose e da tappeti.» (XII,
10). Il gusto dell’architettura vuota di significato ritorna
nel testo di Rodari: «(...) ogni stanza era piena di
mobili e ogni mobile zeppo di stoviglie e soprammobili,
senza contare gli specchi e i rubinetti.». Esso gusto da
forma a un palazzo costruito non per allietare la vita di
chi vi abita, ma per intrattenere chi vi entra e fargli ivi
esaurire istinti e desideri, salvo poi essere distrutto (da
Astolfo) secondo una soluzione narrativa consueta nel
romanzo cavalleresco.

Per quel che riguarda (b) viene altrettanto
spontaneo ricondurre il palazzo da rompere al palazzo
simbolo e sede dell’Autorita, soprattutto in
considerazione del contesto sociale e politico che nel
1962 (anno della prima edizione delle Favole al
telefono) si sta preparando in Italia. Il racconto risulta
una sintesi di (a) e di (b). Il comune di Busto Arsizio
istituisce il palazzo da rompere per chiudere nella sfera
di un gioco le istanze distruttive di giovani ed adulti e
sublimarle nell’illusione della liberta (dallo stato? Dalla
scuola? Dalla famiglia?). La grazia davvero ariostesca
di Rodari, grazie ad invenzioni come quella dei bambini
che smettono di rompere il palazzo perché non ne
possono piu per la fatica o quella degli adulti che
praticano la distruzione solo nelle loro piccole
occasioni elude, per questo Carnevale, una conclusione
di tipo repressivo cosi come, nella raccolta delle Favole
al telefono, essa conserva intatta la bolla multicolore di
altri tavolieri da gioco, rispondenti ciascuno a una

logica architettonica e urbanistica che meriterebbe studi



approfonditi: palazzi di gelato, strade che non vanno in
nessun posto, paesi senza punta o con I’S davanti.
Quale che sia il senso del gioco del ‘palazzo da
rompere’, si impongono comunque una notazione (a) e
un’impressione (b): a) distruggere il tavoliere da gioco
significa dimostrare, sembra ovvio, che questo tavoliere
pud essere distrutto, che esso non consiste
semplicemente in una rappresentazione o in un
diagramma astratto ma che ¢ anche materia plasmata,
prodotto  dell’arte,  architettura, legato quindi
indissolubilmente al suo essere storico e scritto nel
quaderno della contingenza; b) chi gioca ¢ sempre
disponibile a smantellare, scombinare, scomporre: si
sottomette volentieri alla regola del tavoliere perché ¢
pronto alla rivolta e alla destabilizzazione dell’ordine
costituito; il gioco a distruggere lo spazio dello stesso
chiama a raccolta le masse, abbatte le barriere tra
generazioni, appare come la compiuta realizzazione del
segreto spirito del giocatore. D’altra parte esso evoca
forse qualche reminiscenza antica, come la tela di
Penelope, tessuta per essere disfatta, e di certo prefigura
le profonde inquietudini dei decenni successivi ai ‘60.
Rodari ¢ Omero non lo possono sapere ma, 16 anni
dopo le Favole al telefono, Georges Perec costruisce un
palazzo fatto come un puzzle in via Simon-Crubellier
in La vie mode d’emploi (La vita — Istruzioni per [ 'uso);
o meglio: prima lo forma, poi lo frantuma in tessere
multiformi («ometti», «croci di Lorenay», «croci») e,
solo dopo avere mischiato queste ultime, lo consegna al
lettore perché ci giochi ricostruendo le vite degli
inquilini del palazzo. Il primo gesto distruttivo,
paradossalmente, viene compiuto da chi bandisce il
gioco. Perec ci insegna pero che la questione va

considerata attraverso una lente sottile:

«(...) non nel soggetto del quadro o nella tecnica



del pittore sta la difficolta del puzzle, ma nella
sapienza del taglio, e un taglio aleatorio produrra
necessariamente  una  difficolta  aleatoria,
oscillante fra una facilita estrema per 1 bordi, 1
particolari, le macchie di luce, gli oggetti ben
definiti, le pennellate, le transizioni, ¢ una
difficolta fastidiosa per tutto il resto: 1l cielo

senza nuvole, la sabbia, 1 prati, i coltivi, le zone

d’ombra, eccetera.»@

Il gioco, all’apparenza aperto a una ludica
manipolazione della realtd, risponde invece a una
strategia celata nel tavoliere, che deve condurre il

giocatore attraverso un itinerario gia deciso dall’autore:

«L’arte del puzzle inizia con 1 puzzle di legno
tagliati a mano quando colui che li fabbrica
comincia a porsi tutti 1 problemi che il giocatore
dovra risolvere, quando, invece di lasciare che il
caso imbrogli le piste, vuole sostituirgli 1’astuzia,
la trappola, I’illusione: il modo premeditato, tutti
gli elementi che figurano sull’immagine da
ricostruire (...) saranno il punto d’avvio di una

informazione ingannevole...»

«Se ne potra dedurre quella che ¢ probabilmente
la verita ultima del puzzle: malgrado le apparenze,
non si tratta di un gioco solitario: ogni gesto che
compie I’attore del puzzle, il suo autore lo ha compiuto
prima di lui; ogni pezzo che prende e riprende,
esamina, accarezza, ogni combinazione che prova e
prova ancora, ogni suo brancolare, intuire, sperare, tutti

1 suoi scoramenti, sono gia stati decisi, calcolati, studiati

dall’altro.»m

Tutto sommato Perec resta nel solco della



tradizione (antica) del rapporto tra gioco e scrittura ma,
in piu, nel suo Preambolo al romanzo, ci addestra a
quella logica del sospetto che deve assistere il
giocatore in ogni momento della sua avventura ludica
dentro il testo — tavoliere. Il senso di oziosa licenza che
entusiasma e infervora il giocatore, libero di smontare e
rimontare il labirinto in tutte le sue combinazioni, €
opera di incantesimo: il mago Atlante ha gia percorso
uno per uno 1 corridoi e le sale del suo palazzo nei quali
noi, in seguito, andremo a perderci, noi come tutti gli
altri giocatori. La vita — Istruzioni per [’'uso risale al
1978: in esso si puo gia leggere pienamente il sorgere
di quell’orizzonte critico — dalla diffidenza alla patente
insofferenza — nei confronti del mondo come spettacolo
della postmodernita (posto che questa parola abbia
ancora un senso) del quale il Palazzo-tavoliere diventa
’allegoria: uno spazio nel quale potere e
intrattenimento ludico coincidono e producono simboli
propri, narrazioni, rappresentazioni. Prendiamo come
primo esempio una coincidenza tra due testi di autori
nati a sette a anni di distanza ['uno dall’altro, Pier
Vittorio Tondelli e David Foster Fallace (1955 e 1962):
Phoenix (1981) e Tennis, trigonometria e tornado
(1999). La coincidenza, beninteso, ¢ solo apparente:
Perec docet, sul tavoliere tutte le coincidenze fanno
parte del gioco. Tondelli e Wallace, per rendere 1’idea,
rispettivamente, della riviera adriatica romagnola e
dell’Illinois osservati dall’alto, utilizzano diverse
metafore tratte da un ambito ludico e in particolare una,

identica per entrambi, quella del gioco del Monopoli.

«(...) ci sono 1 bambinetti sui pattini a rotelle e
gli scugnizzi che lavorano nei cantieri edili, visto
che qui ¢ un continuo tirar su case e palazzi al
punto da dar wvita a centri rivieraschi

esclusivamente immobiliari come Lido Adriano



(Ravenna) in tutta un’agenzia di compravendita e
affitto e investimenti ¢ mutui, in un paesaggio
che ha I’aspetto del Monopoli, con edifici vuoti e
scuri e impalcature che arrivano al mare, dove il
non fatto e il non finito e il non abitato danno, la
notte, I’impressione di vivere in una citta

fantasma, un panorama futuribile ed estremo,

molto /999: isopravvissuti.. .@»

«Per un osservatore medio che viene da fuori,
I’Illinois sembra ideale per gli sport. Il terreno,
visto dall’alto, fa pensare decisamente a una
scacchiera (...). D’inverno, il terreno ha sempre
I’aspetto  di  piastrelle de bagno stile
Mannington, quadrangoli bianchi dove ¢
spoglio (neve), neri dove gli alberi e gli arbusti
se ne sono liberati scuotendola nel vento.
Dall’aereo, sembra sempre un Monopoli o un

Life, o un labirinto per esperimenti sui topi;

(...)»@

Gli spazi delle due aree paiono disegnati, sciolti
da qualsiasi accidente; grazie all’immaginario del
gioco, la loro forma regolare sostituisce quella piu
realistica e aperta del paesaggio. La varietas di
costruzioni, nel brano di Tondelli, o di paesaggi
agricoli, in quello di Wallace, si rivela del tutto fittizia
grazie alla prospettiva ludica che costantemente riscrive
le cose nella dimensione dell’immaginario (addirittura,
attraverso una serie di telefilm: 7999: i sopravvissuti).
Dopo il mondo come teatro e il mondo come libro
(Curtius), non parlerei qui di mondo come gioco, ma di
gioco come mondo. Se si legge tutto il réportage di
Phoenix, risulta chiaro come la Riviera di Tondelli sia

un tavoliere come il palazzo di Rodari, una sequenza di



luoghi definiti in base a una norma che rimane
implicita, allo stato latente, e adornati (proprio nel senso
dell’ornatus) da un design specifico. Nell’ordine: tucul
di finta paglia e di finto legno, la rassegna
cinematografica Bombe, baba e bonbon, 1 luna park,
Fiabilandia, Italia in miniatura, 1 videogames. In questi
luoghi risorse artigianali, meccaniche, -elettroniche,
concorrono a un unico obiettivo: liberare
I’immaginario rivierasco dall’attrito della complessita —
o, se si preferisce, dal mare dell’oggettivita. I turisti
sono pienamente tali, personaggi di un tour, limitato
nello spazio e nel tempo, dal Via a Parco della Vittoria,
cosi altro e selettivo rispetto al contesto reale, che nulla
puo togliere e nulla puo aggiungere alle loro esistenze
consuete (le quali, infatti, rimangono anonime); 1’unico
imprevisto ammesso dalle regole ¢ quello del risultato
del lancio dei dadi, I'unico conflitto, quello spaziale
contro gli alieni, ’unica seduzione, «un plot Harold
Robbins e Jacqueline Susann.» Gli accidenti sono solo
sostanze mascherate, 1 loro rapporti obbediscono a un
game fondato sulla riproduzione: «Una carnevalata
autogestita in cui non esistono mai comportamenti
originali, ma solo esibizioni, ri-calchi e ri-tratti». Si noti
il fatto che, nel 1981, Tondelli spieghi il senso di questo
spazio di gioco con il termine «carnevalatay, utilizzato
in un senso piu nobile di quello che gli attribuisce oggi
il linguaggio comune, ponendo [’accento sulla
dimensione del travestimento e della festa: sono infatti
ancora in corso le riflessioni sul *77 piu ludico e sulle
opere di Bachtin, da poco tradotte in Italiano per
Einaudi. La sua stessa scrittura coglie pero gli albori dei
decenni successivi: Phoenix, il videogioco ‘sparatutto’
che da 1l titolo al réportage sulla riviera romagnola,
occupa con la sua “trama fantastica”la seconda meta
dell’articolo e si pone come svelamento o soluzione

della prima parte, ancora legata al farsi dei personaggi e



del linguaggio ludici. Come Phoenix, Lido Adriano ¢
un tavoliere «ad alto coinvolgimento emotivo», dotato
di colori, musica, effetti sonori, appropriati oggetti del
desiderio. Gli spazi di questa localitd balneare in
miniatura (come 1’[talia a Miramare di Rimini)
costituiscono le irregolari tessere di un intero gia fissato
e, in quanto tali, non possono non attivare la logica del
sospetto da parte del lettore: gli ‘strusci’dei personaggi,
le scene alle quali essi danno vita, movimento dopo
movimento, risultano le ripetizioni di atti gia scritti in
un modello non infinitamente variabile ma piuttosto
fissato nei circuiti stampati di Phoenix. Chi ha
veramente giocato, sul tavoliere rappresentato da
Tondelli, sono stati 1 creatori di Phoenix e di Lido
Adriano; tutti gli altri, senza avvedersene, 1i hanno
copiati. I Monopoli di Wallace, invece, ¢ il Midwest
dove ogni cosa «sembra sempre disegnata in modo
speciale, come se fosse stata progettata.» Come nella
trama di un arabesco nettamente diviso in disegni e
spazi cromatici, 1 campi di cereali si alternano a quelli
da tennis, il gioco che, assieme a un altro demone di
Wallace, la matematica, determina il discorso dell’io
narrante: la propria storia di giovane tennista di poche
speranze con la racchetta ma con un ineffabile istinto
verso I’ordine e la previsione di tipo matematico. Il
campo da tennis, il nostro tavoliere, € per lui il prisma,
I’asse analitico, la tabula nel quale ogni aspetto del
mondo puo essere letto. Fin qui non ci sarebbe nulla di
nuovo rispetto a tanti altri tavolieri letterari, da Omero a
Dante, fino a Carroll, se non il principio del gioco come
mondo, come nel testo di Tondelli. E la scrittura di
Foster Wallace, lo diciamo per inciso, rende pienamente
il senso del tennis come ossessione onnicomprensiva —
tema, questo, ulteriormente sviluppato in alcune vaste
campiture del romanzo Infinite jest. Cid che rende

straordinario il rapporto tra 1’10 narrante e il campo di



gioco ¢ la forma irregolare di quest’ultimo: «Cosicché
tutti 1 campi da tennis, (...) sono di per sé¢ piccoli
paesaggi rurali, in cui ciuffi d’erba, spaccature, pozze
formate da infiltrazioni d’acqua sul terreno sono parte
integrante della situazione in cui si gioca». Alle
irregolarita sul terreno di gioco si aggiunge 1’azione del
vento, molteplice per direzioni e intensita, eppure
I’istinto matematico del protagonista ¢ in grado di
calcolare tutte le variabili e di capire con buona
precisione, in anticipo su ogni colpo, dove andra a finire
la palla. L’10 narrante chiama questo istinto «visione di
gioco»: essa visione determina il suo stile tennistico e,
insieme, 1l suo punto di vista, emotivamente instabile
(st 1intuisce) ma saldamente fondato sul difficile
rapporto tra previsione ed evento. Invitato a tornei fuori
dal Midwest, dove 1 tavolieri sono veramente regolari,
scoprira che la sua visione di gioco non ¢ piu efficace e
si rivelera quel che in sostanza ¢: un giocatore
mediocre. Comincera quindi a perdere le partite ¢ a
scendere di categoria. E’chiaro che il racconto di
Wallace ¢ molto di piu che una semplice, per quanto
originale, invenzione sul concetto di ‘campo da gioco’
(il finale ¢ degno delle Avventure del barone di
Munchausen). A noi perd interessa il principio della
‘visione di gioco’del protagonista, che gli consente di
valutare 1 punti che noi, facendo conto sulla definizione
piut comune di tavoliere, potremmo definire ‘critici’
perché sfuggono alla regola semplice che governa lo
spazio ludico, perché introducono una variabile
ulteriore, perché generano attrito. Se il tavoliere fosse
veramente regolare il discorso, ridotto alle sole linee di
superficie, sarebbe privo di prospettiva, memoria,
racconto. Ritorneremmo, in questo modo, al tavoliere di
Lido Adriano Qui, invece, «(...) il vento imponeva
delle traiettorie curve alle linee e trasformava il gioco in

uno spazio a tre dimensioni». Questa ¢ la ragione per la



quale la forma di  Phoenix di Tondelli lascia poco
spazio alle istanze narrative che non siano quelle di un
abbozzo seriale di rappresentazioni e di partite ai
videogiochi — il tavoliere ¢ un compiuto Monopoli —
mentre Tennis, trigonometria e tornado supera il topos
del gioco come mondo rappresentando un giocatore e
delle partite originali e lasciando altresi trasparire spazi
ludici piu nascosti nei quali mondo (con annessi i
relativi accidenti) e gioco sono compresenti in un unico
intreccio disvelabile solo grazie all’ausilio di un
pensiero complesso come quello matematico. Sia
Tondelli che Wallace, pero, pur con le differenze che
abbiamo cercato di mettere in evidenza, dimostrano una
nozione di tavoliere né ovvia né superficiale: essi
avvertono forse la necessitd di una riflessione sul
proprio lavoro di scrittori alla luce dei rischi e delle
incognite insiti nell’orizzonte della societa dello
spettacolo e delle performances virtuali, sempre piu
invasiva e articolata a partire dagli anni ’80. Detto per
inciso, questa doppia riflessione trovera compimento,
rispettivamente, nei romanzi Rimini di Tondelli e nel
gia citato Infinite jest di  Wallace. Sul tavoliere di
Tondelli si replica una versione Wharoliana del
Carnevale; su quello di Wallace, invece, si gioca un
ritorno (urgente, a sirene spiegate) a una scrittura
memoriale, analitica fino all’ossessione, 1’unica in
grado di ricavare, per via matematica e sensate
esperienze, la trama ludica immanente al mondo. Sul
primo tavoliere Dintrattenimento ¢ garantito, sul
secondo il giocatore si accorge ben presto di essere a
rischio costante di smarrimento lungo la cornice dello
stesso o anche fuori, nelle immediate lontananze.
Dunque, la coincidenza della metafora del
Monopoli ha rivelato due discorsi diversi sul gioco
come mondo, legati non solo alle personalita degli

autori ma anche a due diversi decenni, gli 80 e 1 °90 del



Novecento, nei quali il topos del tavoliere viene
ridisegnato secondo un immaginario € una retorica
atlantici, imperiali, per riprendere un celebre saggio di
Eco, caratterizzati da una facile trasferibilita da un’area
culturale all’altra. Si tenga presente il fatto che tradurre
nell’era di Internet non significa traslare e neppure
rinnovare ma smaterializzare, sottrarre alle forme la
materia e il mero consistere. Tondelli non conosce
questo genere di insidie (e neppure Internet) ma
dimostra comunque capacita preveggenti, ¢ nel suo
tavoliere adriatico lavora  di contrappunto per
svilupparne 1’hic et nunc, la dimensione concreta,
artigianale: «...I’ambiente sembra identico a quello
della nostra infanzia balneare, con tutto il contorno di
sospiratissimi luna park, fiabilandie e Italie in miniatura
che ora gli addetti stanno spolverando per 1’apertura del
cancan imminente (e vedi spazzolare il Monte Bianco,
strigliare Cenerentola e lucidare il Cupolone)». Cio che
pero egli non puo prevedere ¢ che un decennio piu tardi
il gioco come mondo non contemplera piu la
distinzione tra tempo della vacanza e tempo dei negotia
ma tendera a confonderli, celebrando il baccanale

dell’attivismo panludico del quale parla

Wunenburger.@ All’interno di questo orizzonte certi
procedimenti solitamente utilizzati dalla narrativa, cito i
primi che mi vengono alla penna, lo smascheramento,
I’agnizione, la catastrofe, perdendo la dimensione
drammatica — il personaggio ¢ costantemente
deresponsabilizzato — si riducono a pura esibizione
retorica, quasi un supermarket delle cere trash,
inscenata in uno spazio letterario disponibile a
prescindere dal quis, quare € quomodo, 1 cui modi sono
I’accumulo dei dettagli e la ripetizione delle forme. Il
risultato ¢ un finto stupore di gusto finto barocco. Nella
pratica dello scrivere, sul tavoliere si svolge un gioco

combinatorio tra elementi che possiamo definire ‘topici’



e che altro non sono se non 1 motivi caratteristici del
romanzo di consumo, in particolare di quel romanzo

che necessita di una lettura ironica, disincantata che sta

al gioco (Calvino), @ appunto. Il tavoliere spazio delle
combinazioni non ¢ certo una novita dell’eta
postmoderna: 1 giochi di societa ad inventare le storie
partendo da un insieme di elementi fissati sono

diffusamente attestati, ad esempio, nel Rinascimento

italiano.@ Dietro 1 tavolieri odierni, in prospettiva, se
ne intravedono quindi molti altri, oggetti di una
tradizione rimasta spesso in penombra. Non solo: si
deve dire che, al di la di Tondelli ¢ Wallace, la
narrativa contemporanea (e cosi il cinema) ha
raccontato piu volte questo gioco come mondo nelle
forme della mise en abyme, della teatralizzazione, della
parodia, della miniatura, della stilizzazione...con
I’evidente intenzione di smascherare, dietro il tavoliere,
la menzogna dell’Occidente dei consumi e dei crimini
finanziari. Nel complesso, non si puo dire che I’effetto
di straniamento sia risultato tale, forse percheé
nell’orizzonte d’attesa del lettore il senso ludico della
realta costituisce un principio ormai acquisito e
socializzato: la critica al fopos del gioco come mondo
puo quindi suscitare la sua simpatia ma non lo diverte
(de-verte). L’inquietudine che aleggia come un fremito
di ottobre all’interno di un vasto orizzonte di testi
suscita in chi scrive il sospetto che questa scacchiera
sulla quale spensieratamente si combinano e
ricombinano moduli forse annoverabili tra 1 miti d’oggi
di Barthes non serbi in sé¢ I’innocenza del gioco di
societa che, terminata la partita, si ritira in buon ordine -
dadi, carte e segnalini - dentro la scatola. Il testo fatto a
Monopoli — forziamo un poco Huizinga — dovrebbe
non solo portare in sé¢ la rappresentazione di una
comunita, per quanto allargata (I’Occidente) ma

esprimere, anche, la vis agonistica di questa, la sua



vocazione al dominio. Il gioco di societa citato da
Tondelli e da Wallace sottintende un’etica secondo la
quale vince chi manda in rovina gli avversari per mezzo
della speculazione edilizia e della privatizzazione dei
servizi pubblici. La ratio che governa il tavoliere non
istituisce la citta ideale di un Leonardo o di un Alberti,
ma quella imperiale che, simulando [Datto di
globalizzare, ingloba il mondo nel game grazie alla
neutralizzazione di attriti e conflitti che produrrebbero
I’ingombro politico della libera scelta. Il gioco,
insegnano gli antropologi, € gratuito e autorigeneratore:
gli atti del giocatore risultano finzioni, non dovrebbero
produrre alcun cambiamento oltre il confine del
tavoliere, n¢ sulla forma di questo; gli atteggiamenti del
giocatore, quelli inscrivibili nella sfera del play ,
tendono invece all’elusione dell’autorita, alla forzatura
del limite, alla mossa del cavallo. Nell’attimo in cui
sorge il sospetto che il tavoliere sia stato imposto come
modello del contingente, solo una personale assunzione
di responsabilita da parte del giocatore, espressa da un
gesto incongruo, puo riportarne la forma all’interno di
una dimensione pienamente storica e conoscibile.
Valgano due esempi per tutti: Troppi paradisi di Walter
Siti e il Prologo di Underworld di Don de Lillo. Gli
autori, lontani tra loro sotto tanti aspetti, appartengono a
generazioni tra loro prossime, quelle delle seconde
meta, rispettivamente, dei 40 e dei *30. Siti, insegnante
universitario, scrittore di solida formazione pasoliniana,
utilizza le armi dell’analisi letteraria per far emergere 1
principi alla base della suggestione che, nei quiz a
premi televisivi, consente al tavoliere di assumere su di

sé lo statuto della realta:

«Maggi insiste sulla <<liturgia>>, sui rituali che
caratterizzano qualunque programma di successo:

<<I’accendiamo?>>, il tormentone di Gerry



Scotti a Chi vuol esser miliardario ¢ geniale
perché rovescia la regola invalsa fin dai tempi di
Mike, <<la prima risposta ¢ quella che conta>>.
Il pubblico vuol vedere il ragionamento del
concorrente in azione; per questo la domanda
perfetta non ¢ quella nozionistica, o lo sai o non
lo sai. L’altro giorno, per esempio, hanno chiesto
<<ai funerali di quale personaggio si ottenne di
coprire 1’affresco della chiesa che rappresentava
la creazione di Adamo ed Eva?>> (...) La
risposta esatta era Darwin, naturalmente, ma
bisognava arrivarci passo passo, ed ecco come un
[10]

quiz puo diventare racconto.»

Un quiz che diventa racconto equivale,
rovesciando la prospettiva, a un racconto-puzzle come
quelli di Perec che procedono verso un esito stabilito
lungo un <<ragionamento>> che, salvo casi di
imprevista genialita, ¢ gia stato abbozzato dagli autori
del programma. Come dire che, spogliato della
dimensione retorica, il gioco come mondo si riduce a
nulla, un si 0 un no durante un telequiz. Il resto del
game appartiene alla pura moltiplicazione di un identico
carmen, si risolve in un mantra. La liturgia della quale
pero parla Maggi conserva pienamente un valore ludico,
perché la sua forza suggestiva si esercita anche sulla
parola critica e giocosa dello scrittore emergendo a
tratti, come per un lapsus, nel suo discorso sulla civilta
della televisione, proprio attraverso la metafora del

tavoliere:

«Anche le incursioni di Fazio e di Ricci,
con un elicottero sulla casa [del Grande fratello, NDA],
sono segno di un’idiota superiorita di sinistra: loro
ironici, che puntano sui ‘contenuti’, e credono di far

ridere scompaginando la posizione dei pezzi sulla



scacchiera, ribaltando le torri e sghignazzando sulla

re gina.»w

De Lillo dimostra un afflato piu epico. Nel suo
Prologo a Underworld, 1l trionfo della morte, egli
rappresenta il Grande paese attraverso un’icona pop: il
‘diamante’del baseball nel quale sta per disputarsi la
finale del campionato Giants-Dodgers. Su questo
tavoliere, disponibile ad essere traslato nelle molte
periferie dell’Impero americano, De Lillo lavora per
sabotaggio, perché manda la palla dell’inning decisivo
fuori campo, in tribuna e, in particolare, dopo una
mischia tra spettatori, nelle mani di un bambino, Cotter,
che la conserva poi gelosamente. Il tavoliere perde il
suo accessorio piu importante, non una palla qualsiasi
ma quella della vittoria, quella che, ancora per
suggestione, da senso compiuto al gioco e che, sempre
per suggestione, ¢ unica — ma cosi come sono uniche le
Marylin Monroe di Warhol. Nelle mani di Cotter, e in
quelle degli altri personaggi in cui passera nel corso del
romanzo essa, finalmente concreta, 1innesca le
esperienze fuori dal tavoliere, esperienze davvero
americane, libere dal mainstream e dal controllo
dell’FBI. La cosa che ci interessa ¢ la forma di questo
grande e complesso tavoliere da gioco. Nelle sue attese,
nei suoi duelli lanciatore-battitore, nei running fino alle
basi, Don De Lillo trascrive il game della civilta
Yankee: Bibbie e pistole, Disneyland, la politica
dell’angoscia nucleare. In tribuna, non a caso, assistono
alla partita Frank Sinatra, Jackie Gleason, Edgard
Hoover, torpidi e distratti. Se il gioco ¢ il mondo, in
questo momento le star sono state relegate ai margini
del puzzle. Non importa chi vince la partita, importa
che ogni inning sia preceduto da un inning e sia seguito

da un inning, importa ribadire la figura del diamante (il



game) a partire dalla quale soltanto ¢ possibile
I’esperienza. Quando ad Hoover giunge in via riservata
la notizia che 1 sovietici hanno sperimentato una bomba
atomica in una zona isolata del loro territorio, la sua
reazione ¢ questa: «Sta guardando dall’ampio corridoio

in cima alla rampa. Ha detto a Rafferty che restera alla

partita. Andarsene non servirebbe a niente»@ Non
servirebbe a niente perché non esiste un altro luogo
dove andare: i confini del mondo sono quelli dello
stadio del baseball, il resto dell’orbe terracqueo ¢
ridotto a coriandoli di giornale lanciati sul campo dagli
spettatori. Grazie alla radio, il tavoliere si raddoppia,
triplica...come 1 riquadri di una scacchiera che si
moltiplicano in progressione geometrica. «Questa
partita ¢ dappertutto. Le telescriventi di Dow Jones

stanno picchiettando 1 punteggi insieme ai listini di

Borsa. E’in tutti 1 bar della citta, parola mia.. .»@. De
Lillo le chiama <<estensioni della partita>> ma noi,
vedendole dall’altra parte del cannocchiale, le possiamo
definire ‘elusioni del mondo’ («Il gioco non cambia il
modo in cui dormi o ti lavi la faccia o mangi. Ti cambia

[14]

soltanto la vitax.) riconoscendo, in questi processi,

la reinvenzione di un linguaggio comico moderno:

«-Hai letto quella cosa sul giornale la settimana
scorsa, a proposito di Einstein?

-Einstein chi? — fa il tecnico del suono.

-Albert, il capellone. Un giornalista gli ha chiesto
di elaborare una teoria delle probabilita del
campionato. Cio¢, una squadra vince un tot delle
partite che le rimangono, le altre squadre ne
vincono chi un numero chi un altro, insomma,
quali sono le migliaia di possibilita? Chi ¢ in
vantaggio?

-Cosa diavolo ne sa lui?

-Non molto, a quanto pare. Ha deciso che i



Dodgers avrebbero eliminato 1 Giants venerdi

scorso.»@

Secondo De Lillo, Einstein non solo ha sbagliato
la previsione, visto che 1 Giants stanno giocando la
finale, ma ha ridotto la sua mente di fisico a funzione
del gioco, non a forza, naturalmente, ma con la
leggerezza del divertissement di massa, a dispetto delle
evidenti contraddizioni (€ nota 1’ostilita di Einstein nei
confronti del Way of life della politica USA). La
spannung del sabotaggio comico di De Lillo si realizza
un attimo dopo il punto decisivo, quando la folla di
tifosi dei Giants e gli atleti stessi festeggiano in campo
la vittoria. Hoover, ancora in tribuna, tiene in mano due
pagine di “Life”che qualcuno ha gettato dalle gradinate
superiori. Accostate, formano la riproduzione del

Trionfo della morte di Bruegel.

«I colori della carne sanguinolenta e le cataste di
corpi, questo ¢ il censimento dei modi piu orribili di
morire. Guarda il cielo fiammeggiante all’estremo
orizzonte, al di 1a dei promontori sulla pagina di sinistra
— la Morte altrove, la Conflagrazione diffusa, il Terrore
dappertutto, cornacchie, corvi in silenziosa planata, il

corvo appollaiato sulla groppa del cavallino bianco,

bianco e nero per sempre.»@

Un processo analogico in apparenza del tutto
casuale accende, nella mente di Hoover, una serie
metaforica a scatole cinesi che pud ricordare certe
prefigurazioni dantesche: il trionfo collettivo del gioco;

la polverizzazione di ogni gioco; il gioco
dell’ecatombe atomica. Non si distinguono piu figura e
figurato, un’allegoria si realizza nell’altra, mai in via
definitiva. Il diamante del baseball non costituisce piu il

termine lucreziano della Storia: esso perde il suo



orientamento etico e spaziale e, come quello di

Wallace, si apre di nuovo all’azzardo e al destino. La
festa del baseball, in ultima analisi, destabilizzata dalle
allegorie incongrue, perde il suo carattere epico e, da
celebrazione della civilta amerikana, si rovescia nel suo
memento mori. A questo punto sia concessa
un’impressione simmetrica a quelle precedenti in merito
al giocatore che accede al tavoliere: nell’eta presente
egli ha una percezione del confine tra ludus e mondo
cosi evanescente che ogni sconfinamento da parte del
gioco, non sembra suscitare da parte sua non dico

proteste ma neanche sospetti. L’oasi individuata da

Fink@ ¢ diventata un Club Mediterranée intorno al
quale 1l deserto ¢ solo meta di escursioni giornaliere: la
circolarita, 1l ritorno alla casella del Via tende a
deresponsabilizzare il soggetto, turno di gioco dopo
turno, istigandolo ad assumere 1’appagante identita di
giocatore anche al di fuori del templum , evitando cosi il
rischio di essere sottoposto, nello spazio dei negotia, a
un giudizio di valore. Egli, si puo dire, ha finto di
dimenticare la differenza tra la condizione dell’iniziato
al gioco e quella del profano. Di conseguenza, la soglia
del tavoliere, svuotata di significato, ¢ ora attraversabile
a piacere. Dico meglio: ¢ attraversabile da parte di
chiunque. Conviene forse ritornare a quella norma che
nella tradizione narrativa italiana, dalle sue origini agli
anni’70 del ‘900, fissa per il tavoliere da gioco un limes
definito, esplicitato in termini rigorosi tramite delle
immagini fantastiche ma compiute, come ad esempio in
La scacchiera davanti allo specchio (1922) di Massimo
Bontempelli, che replica in parte Through the looking
glass di Lewis Carroll ma con una preziosa vena di
realismo magico. Un /imes, quindi, dal quale non si puo
uscire senza interrompere il gioco e nel quale entra solo
chi se ne assume 1l rischio («E mi svegliai del tutto...e

nello stesso istante vidi davanti a me il camino, lo



specchio, la scacchiera con su 1 pezzi, e, nello specchio,

i pezzi riflessi).[18]

Letto in questa chiave, lo spazio
del tavoliere allude al recinto sacro tracciato dall’uomo
in osservanza alla volonta degli dei. Achille ed Aiace
che, riposte le armi, giocano agli astragali, in una
celebre pittura vascolare, sembrano mettere in gioco le

proprie esistenze per cercare una risposta a cio che la

Moira ha stabilito per loro.[19]

Se 1 dadi cadono sulla
trama del loro destino, e non su un generico atlante del
mondo, ¢ chiaro che lo spazio del tavoliere ¢
determinato prima di tutto dai giocatori che hanno
accesso alla pratica. Loro e non un niemand qualunque,
del tutto privo di responsabilita, le cui scelte etiche
siano del tutto demandate alle regole del game. Per
spiegarmi meglio vorrei prendere in considerazione un
racconto di Antonio Tabucchi, I/ gioco del rovescio
(1978), il cui titolo ha dato il nome alla raccolta
pubblicata per la prima volta nel 1981. Un filologo
italiano mai nominato (1’10 narrante), mentre si trova a
Madrid, viene avvertito che a Lisbona ¢ morta Maria do
Carmo Meneses de Sequeira, una donna gia sposata (a
un aristocratico, ufficiale dell’esercito) con la quale,
anni prima, aveva avuto una relazione, la natura della
quale viene lasciata in chiaroscuro, ma che non puo non
essere stata importante per entrambi, dal momento che
Maria do Carmo, ha lasciato tra le sue ultime volonta
quella di avvertirlo in caso di decesso. Il racconto si
svolge su due piani paralleli: quello del ricordo da parte
del protagonista di alcune giornate trascorse assieme
alla donna e quello del suo ritorno in Portogallo per
darle I’estremo saluto. In intersezione con 1 due piani ne
esiste un terzo: ai tempi della loro frequentazione,
Maria do Carmo aveva insegnato all’amico il gioco del

rovescio.

«Il gioco consisteva in questo, diceva Maria do



Carmo, ci mettevamo in cerchio, quattro o cinque
bambini, facevamo la conta, a chi toccava andava
in mezzo, lui sceglieva uno a piacere e gli
lanciava una parola, una qualsiasi, per esempio
mariposa, e quello doveva pronunciarla subito a
rovescio, ma senza pensarci sopra, perché 1’altro
contava uno due tre quattro cinque, € a cinque
aveva vinto, ma se tu riuscivi a dire in tempo
asopiram, allora eri tu il re del gioco, andavi in
mezzo al cerchio e lanciavi la tua parola a chi
[20]

volevi tu.»

Il cerchio dei bambini istituisce il tavoliere per
giocare, ma ’ordine di questo, conformato alla regola
del rovescio, viene esplicitato in incipit al racconto,
quando 1l protagonista fissa esattamente 1’istante in cui

Maria do Carmos € morta:

«lo stavo guardando Las Meninas di Velasquez al
museo del Prado. (...) uscii lentamente cercando
di trasportare nella memoria I’espressione della
figura di fondo, ricordo che pensai alle parole di
Maria do Carmo: la chiave del quadro sta nella

figura di fondo, ¢ un gioco del rovescio.. .»@

Il lettore, riconducendo la regola del gioco alla
trama dipinta da Velasquez, comprende che 1’azione
ludica dello stesso non si limita a una lettura che
proceda da sinistra a destra e poi da destra a sinistra,
come per un canone inverso, ma richiede
I’attraversamento di una prospettiva rovesciabile a
piacere, nel corso del quale lo sguardo deve acquisire
mobilita, leggerezza nel passaggio dal primo al secondo
piano e poi, da li, a un altro secondo piano simmetrico
al primo e poi ancora su un altro primo piano e cosi via.

Lasciato in questi termini, il gioco del rovescio



potrebbe risultare un esercizio sofistico; nella realta del
racconto, Tabucchi costruisce intorno al suo game un
play di implicazioni che lo restituisce a una dimensione
ludica ben attestata nella tradizione italiana e che Perec
ci induce rileggere, non proprio in termini filologici,
attraverso la sua diffidenza nei confronti di ogni
rompicapo. La forma stessa del racconto delinea,
procedendo nella lettura a rovescio o in obliquo, altri
tavolieri nei quali rimane la memoria profonda di altre
partite. Vorrei qui citare almeno un luogo molto diffuso:
quello della funzione, per il gioco, di intermediario
d’amore, riscontrabile gia nell’immaginario poetico
provenzale, sottilmente rielaborata ad opera di

Boccaccio nel Decamerone, in relazione al motivo

della beffa.@ Nella novella settima della settima
giornata Madonna Beatrice, moglie di Egano
de’Galluzzi di Bologna, viene a sapere dell’amore che
le porta il giovane Ludovico (che ha assunto il falso
nome di Anichino ed ¢ entrato al servizio presso il

marito) davanti al piu nobile dei tavolieri:

«Avvenne un giorno che, essendo andato Egano a
uccellare, e Anichino rimaso, madonna Beatrice,
che dello amor di lui accorta non s’era ancora, €
quantunque seco, lui e’ suoi costumi guardando
piu  volte, molto commendato 1’avesse e
piacessele, con lui si mise a giucare a’ scacchi; e
Anichino, che di piacerle desiderava, assai
acconciamente faccendolo, si lasciava vincere, di
che la donna faceva maravigliosa festa. Ed
essendosi da vedergli giucare tutte le femine della
donna partite, e soli giucando lasciatigli,

Anichino gitto un grandissimo sospiro».

Conosciuti 1 sentimenti di Ludovico-Anichino,

madonna Beatrice, per darsi buon tempo con il giovane,



organizza una trama di spostamenti del marito e
dell’amante tra camera da letto e giardino che, in effetti,

ricorda la strategia del giocatore di scacchi:

«(...) se tu vuogli la fedelta del tuo famiglio
conoscere, tu puoi leggermente, mettendoti
indosso una delle guarnacche mie, e in capo un
velo, e andare laggiuso ad aspettare se egli vi

verra, ché son certa del si».

«Bocca mia dolce, tu prenderai un buon bastone e
andra’tene al giardino, e faccendo sembianti
d’avermi richiesta per tentarmi, come se 10 fossi
dessa, dirai villania ad Egano e sonera’mel bene
col bastone, per ci0 che di questo ne seguira

maraviglioso diletto e piacere».

La diffidenza moderna nei confronti della mise
en abyme del tavoliere ¢ rafforzata dal fatto che, sulla
scacchiera dell’inganno, Egano ¢ travestito da Madonna
Beatrice e Ludovico, come abbiamo detto, si cela sotto
il falso nome di Anichino: altri da sé, essi sono diventati
pedine (pedoni, esattamente) nelle mani della
giocatrice. Lo spazio della beffa, breve per sua natura,
puod determinare I’intreccio della novella ma senza
coinvolgere interamente 1 destini dei personaggi («...
ebbero assai piu agio, ...a far di quello che loro era
diletto e piacere, mentre ad Anichin piacque dimorar
con Egano in Bologna.»). Tabucchi, rispetto a
Boccaccio, non limita il motivo gioco-amore alla
singola occasione (alla singola partita) ma lo dispiega
lungo pit momenti, I'ultimo dei quali, il colloquio
finale tra il protagonista e il marito di lei, si colloca
dopo la morte di Maria do Carmo. L’arco temporale nel
quale si svolge il gioco del rovescio ¢ dunque cosi

ampio ma anche cosi indeterminato nella successione



delle varie ‘mani’ da suscitare nel lettore il sospetto che
sia la vita di Maria do Carmo sia quella del protagonista
siano state un’ininterrotta serie di ‘rovesci’ e che essi
abbiano conosciuto la contiguita tra /udus e destino
entrando di persona nello spazio del tavoliere.

«Mi stia bene a sentire, a Maria do Carmo
piaceva molto un gioco, lo ha giocato per tutta la vita,

lo abbiamo sempre giocato di comune accordo (...) lei
[23]

dev’essere capitato in un suo rovescio.» spiega il
vedovo al protagonista, durante 1’incontro finale, una
volta che gli ha rivelato le «finzioni» giocate da sua
moglie, si immagina, all’interno di una serie di relazioni
con altri uomini (le ‘infanzie’povere negli Stati Uniti o
in Argentina, il padre morto da combattente durante la
guerra civile spagnola e al contempo triste emigrato a
Buenos Aires...). La conclusione non costituisce
dunque uno svelamento che rovescia quanto raccontato
al lettore in precedenza. Il ricordo del protagonista ¢
interamente tessuto secondo un dritto e un rovescio. Il
tempo del presente (il viaggio a Lisbona per 1’ultimo
saluto a Maria do Carmo) ¢ la continuazione capovolta
di quello del passato (i primi incontri con la donna);
esso costituisce il secondo piano del quadro di
Velasquez , quello, cio¢, verso il quale il protagonista
procede per ritrovarsi, alla fine, tra le linee di una
prospettiva simmetrica alla prima. L’avvicendarsi di
veglia e di sonno nella vicenda presente del
protagonista che spesso si corica a letto per riposare, ha
come ovvia conseguenza quella di mettere in dubbio lo
statuto di realta di quella passata. Nella lettera lasciata
per lui da Maria ¢ scritta una sola parola, SEVER che,
letta al contrario, da REVES. La doppiezza onirica delle
parole réves (sogni, in francese) e revés (rovescio, in
spagnolo) da una parte, ancora il play sull’illusorieta
delle cose a un principio ludico rigoroso e, dall’altra,

scioglie 1 termini astratti, impersonali del game nella



segreta attivita dell’io profondo. Queste sono le ragioni
per le quali io eviterei, per Il Gioco del rovescio, la
lettura meramente ‘borgesiana’ di un Tavoliere
liberamente accessibile secondo un infinito numero di
possibilitda. Lo ribadisco aggiungendo altre due
motivazioni: la prima sta nella realta autoritaria, tesa,
costrittiva, nella quale si svolge il gioco del rovescio.
La dittatura di Salazar ¢ uno specchio incombente i cui
riflessi si diffondono sul treno, nella casa di Maria do
Carmo, nelle strade di Lisbona, persino in mezzo ai fili
del telefono, tra controlli e interrogazioni poliziesche.
Vale ancora I’insegnamento degli antichi: Achille ed
Aiace sembrano perdersi nelle vicende sviluppatesi sul
tavoliere, ma le armi, pur smesse, sono ancora presenti
sui lati del dipinto. Il secondo motivo € un poco piu
complesso. La relazione del protagonista con Maria do
Carmo, regina del gioco, ¢ stata una dei possibili
rovesci ma non un rovescio qualsiasi: il protagonista
sogna che ritorni quel passato, la sua saudade lo riporta
a quella partita, le altre non gli interessano. Per
giungere prima all’incontro con Maria do Carmo e
compiere poi il ritorno verso di lei, sempre piu lontana
sul secondo piano del tavoliere, egli deve attraversare i
luoghi del gioco (le caselle uno, due, tre..), luoghi
concreti e allo stesso tempo figurati, convenzionali: lo
stradario di Lisbona, lo zodiaco di citazioni letterarie
(Pessoa in primis), 1 discorsi ‘fatici’ da treno, le camere
d’albergo, gli alberghi, i ristoranti, le conversazioni
‘spionistiche’al telefono, spazi di una stabile
provvisorieta. Considerato nel suo insieme, il tavoliere
del gioco del rovescio rivela la propria reale funzione,
quella di celare I’unicita della partita e, quindi, I’identita
del giocatore.

«(..) il quadro era Las Meninas di Velasquez, la

figura di fondo sulla quale convergevano le linee

dei moli aveva quell’espressione maliziosa e



malinconica che mi ero impresso nella memoria
(...) quella figura era Maria do Carmo col suo
vestito giallo, 10 le stavo dicendo: ho capito
perché hai codesta espressione, perché tu vedi il
rovescio del quadro, che cosa si vede da codesta
parte?, dimmelo, aspetta che vengo anch’io, ora
vengo a vedere. E mi incamminai verso quel

punto. E in quel momento mi trovai in un altro
[24]

S0gNo.»

Soltanto rivolgendo lo sguardo a partire dal
rovescio del secondo piano in direzione del primo, il
protagonista potrebbe vedere se stesso e riconoscere il
proprio dramma, sciogliere I’indifferenza che lo rende
giocatore uguale a tutti gli altri.

Il play del rovescio, giuste queste osservazioni,
dovrebbe spostare la nostra attenzione dal topos del
gioco come mondo a quello del gioco come destino,
con I’avvertenza che la partita, decisiva per I’aristia del
giocatore, richiede per compiersi il superamento di
un’ineffabile ambiguita. Il «non so chi va e chi restay di
montaliana memoria si confonde con «non so chi ha
vinto e chi ha perso», unica (ma non trascurabile) verita
da portare alla luce entro I’ultimo turno di gioco,
aprendoci quindi la strada verso una lettura divertente
di testi che not siamo soliti ricondurre all’orizzonte dei
classici. Porto qui [D’esempio della Commedia.
Nell’incipit del VI canto del Purgatorio, Dante opera
una similitudine tra la sua condizione di vivo nell’aldila
circondato da anime postulanti preghiere ed indulgenze
e 1l vincitore al gioco della Zara assalito dalla folla degli
spettatori che gli chiedono qualche spicciolo della

vincita.

Quando si parte il gioco de la zara,
colui che perde di riman dolente,

repetendo le volte, e tristo impara;



con I’altro se ne va tutta la gente;
qual va dinanzi, e qual di retro il prende,

e qual dallato gli si reca a mente;

el non s’arresta, e questo e quello intende;
a cui porge la man, piu non fa pressa;

e cosi da la calca si difende.

Tal era 10 in quella turba spessa,
volgendo a loro, qua e 14, la faccia.

E promettendo mi sciogliea da essa.

Se collocassimo questi versi (per gioco, ovvio)
sul tavoliere del rovescio di Tabucchi constateremmo
che, al di 1a della vivacita della scena e del suo vario
sapore di quotidianita cittadina, non ¢ chiaro fino in
fondo il senso del paragone, che Momigliano interpreto

come «lavorato come un pPC€Zz0 a Sé, con una scarsa

[25]

aderenza al contesto» e che invece Pagliaro motivo
con la voce secondo la quale Sordello, I’anima che sara
protagonista del canto, sarebbe stato in vita un accanito
giocatore. O meglio, essa ¢ chiara, in primis, nella
prospettiva della narrazione, perché ne innesca la
ripresa dopo il pathos drammatico delle morti violente
del Canto V e, in secondo luogo, alla lettera, perché
stabilisce un accostamento di immagini
immediatamente comprensibile, ma non da conto della
complessa caratterizzazione dell’altro giocatore, lo

sconfitto, che continua compulsivamente a lanciare i

dadi, «e tristo impara».@ Anche questa figura in
secondo piano ha un corrispettivo nell’itinerarium del
Dante personaggio? Sia concesso di esercitare il /udus
dell’ipotesi: essa figura potrebbe alludere a Virgilio il
quale, profano rispetto alla sfera del trascendente, non

concepisce le infinite moltiplicazioni che essa trattiene



in s¢ se non nella forma comica del gioco

d’azzardo.27] 11 nulla, proclamato dal grido degli
spettatori che accompagna il tiro di dadi sfortunato,
Zara!, costituisce 1l frutto fatale del suo arrischiato
gesto. Ma ragioniamo, ancora, per capovolgimento: il
perdente potrebbe alludere a Dante, non [’agens
vincitore in merito alla salvezza della propria anima, ma
quello esiliato, abbandonato dalla folla (come essa suole
fare nei confronti degli esclusi); tanto piu che, nel
seguito del canto, la similitudine maestosa tra Sordello
e il leone ripropone in tema del nobile risentimento di
chi ha scelto di far parte per se stesso. Borges,
attraverso la sua lettura edonistica di Dante,
[28]

avrebbe senz’altro ravvisato, in questa scena, la
dimensione patetica, la sensibilita emotiva e gestuale
con le quali I’autore ritrae entrambi 1 personaggi della
similitudine, facendo trasparire 1’uno nell’altro, per
variatio, sui lati opposti del tavoliere. La notazione, non
del tutto estemporanea, arricchirebbe la dimensione
molto frequentata ma non altrettanto approfondita (se
non per alcuni canti dell’Inferno) del Dante ‘giocoso’.
In questa sede mi accontento di osservare come in molti
degli episodi in cui Dante agens viene coinvolto in un
intrattenimento, il Dante auctor metta in rilievo 1’actio
dei giocatori attraverso le forma della rappresentazione
scenica. Non mi riferisco soltanto all’actio piu evidente
(e degradante), come quella di Sinone e Mastro Adamo
o di Alichino e Calcabrina; intendo, anche, quella di

Dante che si disimpegna rispetto all’itinerarium (il

concetto € stato elaborato da Borsellino)@: 1l diletto
della contemplazione («Ad ascoltarli er’io del tutto
fisso», Inf. XXX, 130; «come a nessun toccasse altro la
mente», Purg.Il, 117) sul limite dello spazio ludico,
costituisce il divertimento di Dante, proprio il suo, e
deriva dalla sua curiositas, non da quella di altre anime

disperse sul cammin di nostra vita. Cosi, 1 rimproveri di



Virgilio per la negligenza dell’allievo sono parte

integrante di questa dimensione svagata propria tanto

del Dante auctor quanto di quello agens.@ La Zara ,
in questa dimensione, riveste soltanto il ruolo di una
similitudine e, se esistesse la gerarchia delle forme
anche per 1 giochi, apparterrebbe al grado dell’umile,
ma ’auctor sembra insegnarci che le ultime verita sui
destini dell’anima vanno cercate anche in questa sfera,
seppur celate sotto una luce obliqua, quella di un gioco
che si pratica attraverso un lancio di tre dadi.
All’interno della tradizione del tavoliere Dante non ¢
forse un fondatore ma un grande inventor certamente si,
perché con questa sua figurazione del giocatore ha
fissato, all’interno di questa tradizione, il luogo del play
intorno a se stessi, del gioco come inchiesta sulla
propria identita: sottile, sfuggente, impossibile da
eludere per mezzo della finzione ‘del ruolo’. Guidati da
Perec, in merito al testo di Dante, vogliamo concludere
con queste osservazioni, per nulla filologiche,
naturalmente, ma proprie del lettore che studia,
sospettoso, 1 particolari del puzzle da ricondurre
all’intero. Dove collocare il vincitore e il perdente? Il
gioco di pazienza si fonda sull’ambiguita del disegno
generale: chi sono Maria Do Carmo, Dante, Achille?
Tutti costoro, e noi con essi, lanciati 1 dadi, guardano il
tavoliere, vi intravedono le tracce di disegni celati,

aspettano sospesi una risposta.
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