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 LE VIE DORATE

(a Roberto Roversi)

GIUSEPPE CAPUTO[1]

Le vie dorate di Roma

i suoi palazzi…

E il colore di Roma

è ancora il sole.

Sole di mezzanotte

sole che rompe

fra corrotte nuvole oscure

oscuro

e sfatto come un gualcito e sporco

lenzuolo

che trasuda ancora d’un greve odore

d’orina e morte.

Passano pellegrini

stoltamente vociando

fra strade («squares» o «streets» dicono, con barbari

accenti)

che un tempo

un tempo non lontano – Ti ricordi –

risuonarono

delle limpide voci



di botteghe artigiane

come limpidi occhi;

e agli angoli

i banchetti dei fiori

 – «rose, rose e viole a pochi sordi

violette e rose pe’ ’na maschietta bella o a mamma tua»

–.

Più in là sui selciati

di fresche piazzette

nella prima calura

i mammocci giocavano a sfida

col pallone o le biglie

– «morto de sonno, daje, tira du’ carcetti, va ’n porta» –

Una festa di rondini in cielo, come in un coro.

Fra la quiete

delle chiese romaniche

ed il tempio di Vesta.

Vie non più sacre, come nei secoli:

umane.

Vie familiari all’uomo.

Umane alla sua pena ed al suo amore

quando a sera

sui lungoteveri baciati dai platani

si spegneva

l’ultima luce

in un tiepido bacio

d’innamorati;

o quando risuonavano

da mille chiese

mille meste campane.

Tace ora Roma

in sepolcrale silenzio



assorta.

Tace fra mille voci

straniere e l’assordante

danza dei clacson.

Spunta

sui tetti delle mansarde patrizie

di Campo Marzio

l’ultima erba,

a ciuffi

come le primule di primavera

nei prati:

arrisa dall’umile

popolo delle colombe

che bacia

stupito

un ultimo prato

di puro cielo.

In lutto, in lutto

è l’erba,

come le primule.

Lontano,

spazi gettati

fra gli uomini,

a farli stranieri e diversi,

ghetti,

grigi alveari

di pietra;

e un popolo

– la plebe non proletaria

degli immigrati,

tozzi e sgraziati i suoi corpi

e non più dure



d’antica grazia

le mani

per gli interrotti

lavori agresti –

che morde

aspro

e intristito

l’avaro asfalto,

l’acido pane.

Dimentica

nelle periferie,

in bar miserandi,

fra i biliardi ed i flipper,

l’azzurra grazia

delle case

e dei fiumi.

Del cielo.

Lentamente guarisce

d’un amore

che si spera

inguaribile.

Sul suo volto

il terreo pallore

di convalescenze

impossibili.

Il segno del male.

Vicino, cupole

come vele vane

sull’arido mare:

che dicono mute

la muta speranza

di ieri.



Né cantano all’Angelus

le campane,

come alle pievi

dei campi deserte,

una speranza

per oggi.

Lunghe e patetiche file

– la bolletta del gas scaduta,

la luce tagliata

o il vano telefono –

e morti i fuochi

nei focolari.

Un’altra plebe

– davvero, davvero plebe –

cinica e astuta

la borghesia romana

si spande allegra

per le vie di Borgo

o Campo dei Fiori

avvolta in scialli colorati

e comici mantelli

mimando con grazia oscena

Gramsci e la sua rivoluzione impossibile:

per espropriare

ai poveri,

agli immigrati

– calabresi e campani

lucani e abruzzesi –

la sola speranza

possibile.

Cinica e astuta

mentre organizza



le sue feste e il potere.

Più avanti,

in alto

fra fregi

di finto marmo

art déco

– grottesco e irreale

come la tomba borghese

d’un cimitero monumentale

degli Anni Venti –

Monte Citorio

che giace sguaiato e osceno:

pare una troia uccisa

schizzata appena dal mio Scipione.

Pigro e cencioso

vegliardo

in letargo

fra i pidocchi

e le piaghe.

Guardato a stento

da una ciotola

e un cane.

Un banditore

vestito da clown

con buffi pifferi

e bizzarri sonagli

promulga

sotto i Dioscuri

del Campidoglio

fra lume incerto

d’incerta luna



assurde promulgazioni.

Ai piedi della scalea

allegro sorride

– e innocente –

un bruno ragazzo

col ciuffo spavaldo

che svende il suo corpo

a estranei Padroni.

Protervi

su lunghe Jaguar o nere Mercedes.

Sceicchi arabi o prelati irlandesi.

Non s’odono a Roma

voci

per «contrastare»,

asciutte di pianto,

che chiedano

se Saigon è Roma.

L’austero Roversi

come un monaco nero

sta chino in preghiera,

a Bologna, in via Castiglione.

Qui i suoi versi

neppure

poveri fogli

gettati sulla terra dei morti.

Non giungono a Roma

i suoi «Rendiconti»:

e i suoi ciclostili

s’ammassano in cumuli irosi

su Piazza Navona.

Si posano attorti,



sospinti dal fradicio vento

su sacchi d’immonda mondezza

e rifiuti.

Accanto a Pasquino,

fra cenni d’intesa

di gazzettieri romani

e puttanieri lombardi.

Fuggiti per sempre i tuoi morti,

tornati lontano a Casarsa

e alla quieta innocenza

di sepolture campestri.

E tacciono le vostre officine:

a Casarsa ed a via Castiglione.

Qui a Roma

non scorgo

pugnale d’insorti

lama di carbonari

che brilli

negli occhi

o nell’anima:

nella mitezza del pensiero

nella violenza del verso

nella castità dell’azione.

Nei vicoli bui

la sera

sfavillano

gli occhi

felini

e affamati

dei gatti.

E gli ori delle puttane.



Voce di papa Gregorio

cardinal della Ghenga:

«Regnum meum de hoc mundo est».

Roma come Isfahan:

splendore

argenteo

di minareti e di morte.

Chiesa e casino,

mio carcere e mondo.

Roma, dicembre 1975
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[1] Circa Giuseppe Caputo (1936-1991), giurista e homme de lettres di fama

internazionale  nonché  insigne  docente  presso  l’Ateneo  di  Bologna,  ci  sia

consentito almeno di rinviare al recente, ponderato saggio di Andrea Zanotti

pubblicato nel numero 28 di questa rivista.


