4 febbraio
I film Anita B. di Roberto Faenza.
Seconda redazione ampliata.

Presentazione scritta in seguito a un colloquio con il regista, in attesa dell’anteprima (14 gennaio).

Il 16 gennaio uscira il nuovo film di Roberto Faenza: AnitaB. Andro a vederlo perché la
presentazione che ne ha fatto il regista fa capire che la storia narrata riguarda tante persone quante
hanno dovuto costruire la loro identita attraversando prove molto difficili e anche assai dolorose.
Questo ultimo lavoro del regista di Sostiene Pereira, di Jona che visse nella balena, di L amante

perduto, di Prendimi I’animal e di altri pregevoli film, prende spunto dalla lettura dal romanzo
“Quanta stella c'e nel cielo", di Edith Bruck, romanziera e poetessa di origine ungherese. Appena
possibile fard una presentazione anche di questo libro.

Riferisco alcune parole del regista che ho avuto occasione di conoscere due anni fa, nella cineteca
di Bologna, e ho incontrato di nuovo in questi giorni di ferie invernali per sentirlo parlare del suo
film.

"E stato Furio Colombo a suggerirmi di leggere il libro. 1l racconto di Edith Bruck, al quale il
film é liberamente ispirato, descrive la quotidianita di Anita in un ambiente fortemente ostile, quasi
fosse una colpa essere stata deportata. Non ho mai chiesto a Edith quanto ci sia di autobiografico in
quelle pagine, ma ho voluto aggiungere B. ad Anita, in omaggio al suo cognome. Quando ho finito
di leggere il libro durante un viaggio aereo dal Giappone dove ero stato a presentare un mio lavoro,
ho avuto una crisi di pianto e ho dovuto nascondermi in bagno, sconvolto. Spesso mi chiedo come
possiamo lamentarci delle nostre pene, quando ci sono persone che hanno davvero vissuto
nell’inferno”.

Nei Fratelli Karamazov di Dostoevskij, lo Stariez Zossima insegna che I’inferno ¢ “la sofferenza di
non poter piu amare” (VI, 3).

Per chi non ha perso questa facolta, la terra e , viceversa, un paradiso

Il principe Myskin ritiene naturale e connaturata all’uomo la felicita: “lo non so come sia possibile
passare accanto a un albero e non sentirsi felici di vederlo. Parlare con una persona e non essere
felici di volerle bene! Oh, 10 non so esprimere bene 1 miei sentimenti...ma quante cose belle
vediamo ad ogni pie’ sospinto, belle al punto che I’uomo piu abbietto non puo che vederle sempre
belle? Guardate un bambino, guardate 1’alba divina, guardate come cresce un fuscello, guardate

negli occhi che vi guardano a loro volta e vi vogliono bene.. 2.

La bellezza di tante persone, la loro levatura morale sta nel fatto che 1’inferno non le ha rese cattive.
E’ il tema del ©6 mtd0et péoc3, attraverso la sofferenza arriva la comprensione, che ricorre in
diversi film di Faenza. Anche il dolore serve, € utile alla crescita, se sofferto con intelligenza,
coraggio e onesta.

1n regista ha detto: “Mentre lavoravo tra le montagne dell’ Alto Adige e Praga, ho pensato che
questa fatica (due anni per trovare i finanziamenti necessari e uno per arrivare alla copia campione)
per me rappresenta il seguito di Prendimi /’anima, convinto che Sabina Spielrein avrebbe potuto
amarlo. Da qui lo spunto per una conclusione ideale, comune al tragitto di due donne coraggiose e
indomite: “un viaggio verso il passato con un solo bagaglio: il futuro”. Che ¢ la frase con cui si
chiudono gli ultimi fotogrammi.

2 F. Dostoevskij, L 'idiota, IV, 7
3 Eschilo, Agamennone, 177.



In L amante perduto € la morte di un figlio piccolo che getta una coppia nel disordine mentale e
nella confusione sentimentale. Saranno due adolescenti, la ragazzina ebrea borghese, il ragazzino
arabo proletario, a restaurare, con il loro amore, la chiarezza, la bellezza e la bonta dei sentimenti.
Anche nello spettatore.

Alla fine del film, 1’adulto ebreo che in un primo momento si ¢ sdegnato per I’amore dei due
adolescenti, deve chiedere aiuto al ragazzino arabo sorpreso a letto con la figlia. L’uomo non € in
grado di riparare da solo I’automobile rotta e capisce che noi esseri umani, come dice Marco
Aurelio “siamo nati per darci aiuto reciproco ("7og cuvegytav”), come i piedi, le mani, le
palpebre, come le due file dei denti (bg 0deg, ©G XELRES , MG PAEPOQO, BG 01 GTOXOL TAV GV
xal TOV xadTo 680vtev) . Dunque l'agire uno a danno dell'altro e cosa contro natura ("o ovv
avtimedocely GAANA0LG TToga pvoy” Ricordi , 11, 1).

In questi giorni della memoria dovremmo ricordarci anche dei nostri classici. Sono fondamentali
per la conoscenza, il riconoscimento e la costruzione della nostra identita. Credo che se non avessi
conosciuto e riconosciuti dentro di me gli auctores europei sarei un dimidiatus homo.

Ma vediamo in breve la trama del film Anita B.

Anita, un’adolescente di origini ungheresi4 sopravvissuta ad Auschwitz, ¢ accolta dall’unica
parente rimasta viva: Monika, sorella di suo padre, che non vuole essere chiamata zia e vive 1’arrivo
della nipote come un peso.

A Zvikovez, tra le montagne della Cecoslovacchia non lontane da Praga, Monika vive con il marito
Aron, il figlioletto Roby e il fratello di Aron, il giovane e attraente Eli, la cui filosofia ¢ spiccia: “gli
uomini tirano giu i calzoni, mentre le donne pensano all’amore”.

E’ questo pensiero delle donne che ha salvato la nostra specie dall’estinzione. Tutti noi dobbiamo
il venire alla luce a entrambi i genitori, ma non pochi tra noi devono la sopravvivenza soprattutto,
se non esclusivamente, alla madre.

In quel villaggio dei Sudeti, territori in precedenza occupati dai tedeschi, i nazisti vengono
rimpatriati a forza e gli scampati trasferiti nelle loro abitazioni, in una situazione di crescente
tensione con I’avvento del comunismo. Anita nota anche le sofferenze dei tedeschi, e non ne
gioisce, anzi ne prova dolore\

Attorno ad Anita, uomini e donne vogliono dare un calcio al passato, ballare, divertirsi, ascoltare di
nascosto le canzoni americane trasmesse oltre cortina dalla VVoice of America. Anita sogna come
tutti, ma, a differenza degli altri, non nasconde I’anima. La ragazza ¢ combattiva e piena di
entusiasmo. La sua forza viene dal ricordo dei genitori persi nel lager. Ma nella nuova casa si trova
ad affrontare una realta inaspettata: nessuno, neppure Eli, con cui scoprira I’amore, vuole ricordare
il passato. E il piu grande tabu ¢ proprio I’esperienza del campo, quasi fosse qualcosa di cui
vergognarsi.

Quando Anita tenta di smontare quella difesa collettiva, si trova davanti un muro di silenzi. Cosi, se
vuole parlare di cio che ha passato, puo farlo solo con il piccolo Roby, che ha appena un anno e non
puo capire.

Nella mescolanza di popoli e lingue che confluiscono attorno a Praga, Anita si confronta con
personaggi indimenticabili: il vulcanico zio Jacob, coscienza critica della comunita ebraica ed
estroso musicista nella festa del Purim; Sarah, la dinamica “traghettatrice”armata di pistola, che
organizza I’esodo verso la Palestina; il giovane David, rimasto orfano per la tragica scelta dei

4 Come Edith Bruck. Per la sua giovane eroina il regista ha scelto Elin Powell, minuta, viso a
triangolo, talento scoperto da Dustin Hoffman (I'ha voluta in Quartet). Eli € Robert Sheehan
(protagonista della serie Misfits), nel cast ci sono Moni Ovadia, Andrea Osvart, Antonio Cupo, Nico
Mirallegro, Jane Alexander.
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genitori, con cui inizia una toccante amicizia. Improvvisamente, Anita si trova catapultata in una
situazione imprevista, che la pone di fronte a una decisione che richiede coraggio. E il film si
chiude con un inatteso colpo di scena.

Non conosco il finale, siccome non ho ancora visto il film, ma gia da questo sommario posso
ricavare spunti per una riflessione critica.

Anita “non nasconde I’anima” e non condivide la voglia di oblio degli altri poiché ¢ una persona
che non si accontenta di una identita gregaria. Nascondere 1’anima e nascondere la persona, la sua

quintessenza, poiché 'uomo ¢& prima di tutto la sua Yoy®, mens cuiusque is est quisque.

La diversita di Anita dagli altri del suo ambiente fa pensare all’ Antigone sofoclea che afferma la
propria diversita alla sorella Ismene. Quando questa, che vorrebbe dimenticare i fratelli morti, le
dice:"tu hai il cuore caldo per dei cadaveri gelati” (v, 88), Antigone risponde:"ma so di essere
gradita a quelli cui soprattutto bisogna che io piaccia” (Antigone, v. 89).

Questa ragazza indomita non vuole piacere a tutti, sa di dover obbedire alla propria coscienza che le
impone di rendere gli onori funebri anche a Polinice, il fratello caduto combattendo contro Tebe,
I’aggressore della polis che il tiranno Creonte vorrebbe lasciare insepolto come traditore della
patria.

Quando vedro il film, cerchero altre analogie tra queste due ragazze poiché Anita mi ha fatto venire

in mente I’indomita figlia di Edipo, della quale Shelley scrisse a John Gisborne® "La tua opinione
su Antigone € giusta. Che sublime ritratto di donna! e che cosa pensi dei cori e in particolare del
lamento lirico della vittima simile a un dio? e delle minacce di Tiresia, e del loro immediato
compimento? Alcuni fra noi, in una precedente esistenza, si sono innamorati di un'Antigone: ecco
perché non troveranno mai completa soddisfazione in un legame mortale!”

Credo che ci potremo uscire da questa fangosa palude di indifferenza se cresceranno molti giovani
come Anita e Antigone, aiutati magari, o per lo meno non ostacolati, da quanti tra i non giovani
sono capaci ancora di pensare e di valutare con i criteri della bellezza e della giustizia. Per
acquistare, e non perdere questi criteri, € necessaria la conoscenza del passato. Posporre comunque
gli anziani ai giovani come si fa oggi € un modo subdolo per svalutare il passato e la memoria del
passato conservata dai vecchi.

Ignorare la storia significa rimanere bambini infanti, e nel senso peggiore/, per tutta la vita.

Lo scrisse gia Cicerone, non certo un eversivo, comunque un divulgatore tra I’altro di
quell’umanesimo il cui vetitum non ¢ ricordare, anzi: tabu ¢ dimenticare. Gia nell’Odissea di
Omero la proibizione massima e quella di scordare: vostov AabécBat, dimenticare il ritorno,
significa dimenticare le pene sofferte senza elaborarle, attraversarle, e superarle, significa
dimenticare le prove affrontate, scordare lo stesso poema.

“L'espressione che Omero usa in questi casi ¢ ‘scordare il ritorno’. Ulisse non deve dimenticare la
strada che deve percorrere, la forma del suo destino: insomma non deve dimenticare I'Odissea. Ma
anche I'aedo che compone improvvisando o il rapsodo che ripete a memoria brani di poemi gia
cantati non devono dimenticare se vogliono "dire il ritorno™; per chi canta versi senza I'appoggio di

5 Cicerone su questa linea, scrive: “mens cuiusque is est quisque, non ea figura quae digito
demonstrari potest ”” (De repubblica, VI, 26), la mente di ciascuno é quel ciascuno, non quella
figura che puo essere indicata con un dito

6 Nell'ottobre del 1821.
7 Infante, come il latino infans, come il greco vArtiog € colui che non sa parlare.



un testo scritto "dimenticare™ & il verbo piu negativo che esista; e per loro "dimenticare il ritorno"

vuol dire dimenticare i poemi chiamati nostoi , cavallo di battaglia del loro repertorio”8.
Dimenticare Auschwitz per Anita significherebbe non conoscere quella che € stata e non diventare

quella che &9.

Dimenticare per adeguarsi a quanti scordano per pigrizia, o per vilta, o per cattiva coscienza, € uno
dei tanti conformismi che inficiano o tolgono identita.

Autorizzo questa mia riflessione attraverso Seneca:"nulla res nos maioribus malis implicat quam
quod ad rumorem componimur " (De vita beata , 1, 3), nessuna cosa ci avviluppa in mali maggiori
del fatto di regolarci secondo il "si dice". Sentiamo ancora Seneca che traduce Epicuro: “si ad
naturam vives, numguam eris pauper; si ad opiniones, numquam eris dives” (ep. 16, 7), se vivrai
secondo la natura, non sarai mai povero, se secondo i luoghi comuni, non sarai mai ricco.

Sentiamo anche O. Wilde: “La morale moderna consiste nell’accettare i luoghi comuni della nostra
epoca, ed io credo che per un uomo colto 1’accettare i luoghi comuni della propria epoca sia la piu

rozza forma di immoralita”10.

Sulla necessita di non dimenticare sentiamo di nuovo Cicerone: "Nescire autem quid ante quam
natus sis acciderit, id est semper esse puerum. Quid enim est aetas hominis, nisi ed, memoria rerum

veterum, cum superiorum aetate contexitur?" 11 del resto non sapere che cosa sia accaduto prima
che tu sia nato equivale ad essere sempre un ragazzo. Che cosa € infatti la vita di un uomo, se non la
si allaccia con la vita di quelli venuti prima, attraverso la memoria storica?

Restare bambini, dal punto di vista del pensiero, non e cosa buona. Lo fa notare Cesare Pavese:"C'e

qualcosa di piu triste che invecchiare, ed & rimanere bambini"12.

Riporto una serie di citazioni sui benefici della memoria storica

“Osserva il gregge che ti pascola innanzi: esso non sa cosa sia ieri, cosa oggi, salta intorno, mangia,
riposa, digerisce, torna a saltare, ¢ cosi dall’alba al tramonto e di giorno in giorno, legato
brevemente con il suo piacere e dolore, attaccato cio¢ al piuolo dell'istante...solo per la forza di
usare il passato per la vita e di trasformare la storia passata in storia presente, I'uomo diventa

uomo"13,

La conoscenza della storia, la memoria del passato € ampliamento e potenziamento della gpbotc.

"Il benessere dell'albero per le sue radici, la felicita di non sapersi totalmente arbitrari e fortuiti, ma
di crescere da un passato come eredi, fiori e frutti, e di venire in tal modo scusati, anzi giustificati
nella propria esistenza- € questo cio che oggi si designa di preferenza come il vero e proprio senso

storico"14,
E’ I’aspetto antiquario dell’amore per la storia.

81. Calvino, Perché leggere i classici , pp. 15-16.

9 Cfr. la somma del pensiero educativo di Pindaro, tebano come Antigone: yévoto otog €661
(Pitica Il v. 72), diventa quello che sei.

10 11 ritratto di Dorian Gray, p. 88.

110rator, 120)

12)| mestiere di vivere , 24 dicembre 1937.

13 F. Nietzsche, Sull'utilita e il danno della storia per la vita, in Considerazioni inattuali 11, p. 83
ep. 87.

14 £ Nietzsche, Sull'utilita e il danno della storia per la vita, in Considerazioni inattuali 11, p. 99.
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“La storia ¢ il nostro accaduto, ¢ cio che continuamente accade nel tempo. Ma tale & anche cio che
e stratificato, lo strato sotto il suolo su cui camminiamo e quanto piu profondamente le radici del
nostro essere arrivano allo strato insondabile di cio che, sebbene posto sotto e fuori i confini fisici
del nostro io, tuttavia lo plasma e alimenta (cosi che in ore di meno vigile coscienza possiamo
parlarne in prima persona, come se appartenesse alla nostra carne), tanto piu spiritualmente “carica”

¢ la nostra vita, tanto piu degna ¢ I’anima della nostra carne” 1.
Noi gettiamo radici nei luoghi della terra dove facciamo esperienze: “poiché molti eventi egli vi
aveva vissuto e le storie che noi viviamo in un luogo sono simili a radici che gettiamo nel suo

sottosuolo”16.

“Maturita della mente: a questa occorre la storia e la consapevolezza della storia”17,
I revisionismi recenti corrispondono alla concezione orwelliana della storia come palinsesto:™ All

history was a palimpsest, scraped clean and re-inscribed exactly as often as was necessary”18 la
Storia era un palinsesto grattato fino a non recare nessuna traccia della scrittura antica e quindi
riscritto di nuovo tante volte quante si sarebbe reso necessario

Ebbene, il film di Faenza mostra la Bildung della ragazzina Anita, la sua formazione di donna e di
persona.

Sentiamo qualche altra parola del regista

“Anita ¢ una ragazza tenera e sensibile. E’ appena adolescente quando esce da Auschwitz e ha
conservato la voglia di lottare, nonostante I’esperienza dei campi...E non vuole limitarsi a
sopravvivere. Nella lotta per affermare la propria identita ¢’¢ la ricerca dell’amore, in cui dara tutta
se stessa, affrontandone costi e rischi...Per molti pero vivere significa oblio: senza rendersi conto di
seppellire se stessi insieme alla memoria. Ed e cosi che Anita si trova a poter parlare del suo passato
solo con un bambino di un anno. Il piccolo Roby ascolta i suoi racconti, ma non puo capirla. Tutti
gli altri la invitano a “cambiare argomento”, oppure le dicono “¢ passato, dimentica...Anita B. ¢ la
storia di una crescita femminile, un romanzo di formazione ancora attuale. Nel dopoguerra si
costruiva sulle macerie, oggi proviamo una sensazione simile: il mondo in cui viviamo sembra
confuso, senza certezze".

Arguo significa rivelo facendo chiarezza cfr. apydc.

lo credo che la confusione, il disordine come dxoopio personale o politica o addirittura come xdog
mondiale sia uno dei segni che caratterizzano il male, forse il piu evidente.

Credo che si debbano prendere le distanze dai luoghi e dalle persone con le quali non
“funzioniamo” bene.

Tenere insieme mondi che stanno bene separati € un’ B¢ simile a quella di Serse il quale ha
cercato di unire quello che doveva restare distinto in due parti.

E’ come volere esportare la democrazia a suon di bombe.

Ora commento alcune parole chiave del film, parole che ho ricavato dal provin019.

15 T. Mann, Giuseppe e i suoi fratelli. La storia di Giacobbe, p. 213.

16 T. Mann, Giuseppe e i suoi fratelli. La storia di Giacobbe, p. 385.

17 7.s. Eliot, Che cos’é un classico? (del 1944) In T. S. Eliot, Opere, p. 965.
18 G. Orwell, 1984, cap. IV

19 Ai miei tempi si diceva cosi e nemmeno io voglio dimenticare i miei tempi, né voglio
dimenticare la mia lingua madre con le altre che ne perfezionano la conoscenza.



Anita dice: “I’unica cosa che mi addolora ¢ non poter parlare con nessuno di quello che abbiamo
passato”. Nell’Antigone di Sofocle, e pure in altre tragedie, chi impedisce di parlare € il tiranno cui
la ragazza ribelle rinfaccia:"Del resto da dove avrei potuto ottenere una gloria/ piu bella e famosa
che componendo mio fratello/nella tomba? Si potrebbe dire che a tutti questi questo/piace, se la
paura non serrasse la lingua" Antigone, vv. 502-505. Il despota ha messo a tacere tutti, tranne
Antigone. Del resto il silenzio di Ottavia, la figlia di Claudio che Agrippina impose a Nerone quale
sposa non gradita, non basto a salvare la vita della disgraziata fanciulla:

"Octavia quoque, quamvis rudibus annis, dolorem caritatem omnes adfectus abscondere didicerat"

( Annales, X111, 16), anche Ottavia, sebbene non scaltrita dall'etd20, aveva imparato a nascondere la
pena, I'amore e tutti i sentimenti. Fa bene dunque Anita a chiarire e svelare i propri sentimenti

Ora € il chiassoso conformismo imperante che copre le parole sommesse dei dissidenti, ed &
I’ignoranza che non permette ai ragazzi, e a tanti adulti, di esprimere i loro affetti. E questa
incapacita di parlare, questo ingorgo di sentimenti dovuto alla afasia, non poche volte sfocia nella
violenza.

Per la ragazza di Sofocle 'ufficio pietoso nei confronti di Polinice, la ribellione al tiranno, il rifiuto
del conformismo, sono atti dovuti non solo al fratello morto ma anche alla propria identita.

Faenza scrive che “Nella lotta per affermare la propria identita ¢’¢ la ricerca dell’amore, in cui
Anita dara tutta se stessa, affrontandone costi e rischi”.

L’identita ¢ il nostro bene piu prezioso: I’abbiamo scelta nel luogo sovramondano dove si
raccolgono le anime gia passate sulla terra, secondo il mito di Er che conclude la Repubblica di
Platone. Dimenticare quella scelta, perdere o smarrire la propria identita & il maximum scelus contro
se stessi. Ed € il dolore piu grande.

Tanto che Antigone preferisce morire, cosi Aiace, Polissena, Cleopatra e altri. Maximum scelus
oblivio sui est.

La ragazza di Sofocle definisce la propria quintessenza umana con queste parole: “:""'Certamente
non sono nata per condividere I'odio ma I'amore™ (Antigone, v. 523).

Poi di nuovo Anita: “Ma a ben pensarci, cos'é l'amore? ”, si chiede quando pensa a Eli, di cui si &
innamorata. E si arrovella per trovare una definizione, salvo convincersi che € “una cosa tanto
meravigliosa che se provi a definirla, si arrabbia e perde tutta la sua meraviglia”. L’amore &
infinito e indefinito come 1’ drtergov di Anassimandro (rteigo , “confine”™).

Provo a dire con Dostoevskij e con Petronio che I’amore ¢ trasfusione di anime, oltre che fusione di
corpi beninteso.

Dimitri Karamazov dice:"questo amore mi tortura, mi tortura!...Prima, mi facevano languire
soltanto le flessuosita del suo corpo infernale, ma adesso tutta la sua anima I'ho trasfusa nella mia, e

grazie a lei anch'io sono diventato un uomo!"21,

Esiste una versione latina di questa trasfusione di anime che, pur se prelude a un tradimento, e
quindi, dentro il contesto, puo far pensare a una cinica autoironia del narratore, rievoca in
endecasillabi faleci una notte d'amore, omosessuale oltretutto, comungue con una delicatezza e una
profondita degna della migliore poesia amorosa latina:"qualis nox fuit illa, di deaeque,/quam mollis
torus. haesimus calentes/et transfudimus hinc et hinc labellis/errantes animas. valete,
curae/mortales. ego sic perire coepi " (Satyricon, 79), che notte fu quella, dei e dee, che morbido
letto. ci stringemmo ardenti e ci trasfondemmo con le labbra a vicenda le anime deliranti. addio,
affanni mortali. cosi io cominciai a morire. Si tratta di Encolpio e Gitone.

20 Tacito ha appena raccontato I’avvelenamento di Britannico da parte di Nerone. Siamo nel 55 d.
C. e Ottavia ha solo quindici anni.

21F Dostoevskij, | fratelli Karamazov (del 1880), p. 709.



In Notre-Dame de Paris di Victor Hugo la splendidissima zingara Esmeralda definisce I'amore
come fusione celeste tra due creature:"Oh! I'amore!™, disse, e la sua voce tremava, e i suoi occhi
splendevano. "Significa essere due e uno al tempo stesso. Un uomo e una donna che si fondono in

un angelo. E' il cielo" 22.
Luogo simile in Eugenia Grandet di Balzac:" Nella vita morale, come nella vita fisica, esiste una
aspirazione ed una respirazione: I'animo ha bisogno di assorbire i sentimenti di un‘altra anima, di

assimilarli per restituirglieli piu ricchi"23,

La burrascosa passione in cui si trova coinvolta Anita sembra volgere al peggio, quando
miracolosamente la ragazza riesce a imporre una sterzata e trasformare il salto nel buio in una
occasione di ribellione e rinascita.

Credo che il film si concluda con I’acquisizione della coscienza della propria bella umanita da parte
della fanciulla.

Il ragazzo dice: “la guerra ha cambiato tutto, oramai non sappiamo piu chi siamo”. La guerra ¢ uno
dei fattori che tolgono identita.

Perfino gli déi la perdono : Sofocle, che pure ¢ poeta religioso, depreca Ares e lo chiama “il dio
disonorato tra gli d&i” : "tov andtipov &v Beoig Oeov” (Edipo re , v. 215)

Gli uomini vengono resi stupidi e pazzi dai massacri della guerra

I Greci che hanno distrutto Troia e hanno compiuto un genocidio senza risparmiare nemmeno i
bambini, hanno perso la loro identita di popolo civile.

Cruciali sono i versi con i quali Andromaca accusa i Greci di essere loro i veri barbari: “o BdoBog
£€evovteg "EAANVEG %0 (-T1 TOVSE Taida xTELVET 0LdEV alTlov; (764-765), 0 Greci inventori
della barbarie, perché uccidete questo bambino che non e colpevole di niente?

Si tratta di Astianatte, il figlio di Andromaca e di Ettore.

Ammazzare un bambino per paura di suo padre € la vilta e la barbarie pit grande che ci sia.

La stessa degenerazione in barbari hanno mostrato i tedeschi che osannavano Hitler e hanno
assecondato la sua orrenda, sanguinaria vicenda .

Anita vuole sapere ad ogni costo chi ¢, vuole raffigurare I’impossibile di cui e innamorata24 .
Riporto alcune sue parole: “Sai qual € il mio sogno se potessi raggiungere la Palestina? Quello di
scrivere. Voglio inventarmi un mondo che non esiste”.

Una utopia o forse piuttosto una ucronia dove la gente si vuole bene e si ama, immagino.

Appena il film uscira, andro a vederlo e aggiungero altre riflessioni sui contenuti e considerazioni
sulla forma. Sono attirato da queste figura di ragazza che con il suo coraggio autorizza la speranza
e con la sua bellezza incoraggia ad amare la vita.

giovanni ghiselli
Il film Anita B. di Roberto Faenza.

leri sera ho visto il film Anita B, in anteprima al cinema Barberini di Roma.

22 Notre-Dame de Paris (del 1831), trad. it. Garzanti, Milano, 1996, p. 112.
23 Eugenia Grandet (del 1833), p. 151.

24 Cfr. Antigone 90 dove Ismene dice alla sorella: “ GAX dunydvev £odg (v.90), ma sei
innamorata dell’impossibile.



Uscira nelle altre sale tra un paio di giorni.

Rispetto al libro di Edith Bruck, Quanta stella c’é nel cielo, Faenza ha attenuato qualche urlo
tragico. Eli, per esempio, € meno cinico e farabutto nel film che nel romanzo.

Anita, la ragazza eponima e protagonista, ¢ interpretata magnificamente da un’attrice molto brava,
espressiva, significativa; con la luce dei suoi occhi e di tutto il volto illumina anche le oscurita degli
altri personaggi e delle stagioni piu dolenti. Alcune scene sono di invenzione del regista e servono
appunto a mitigare la cupa drammaticita di certe parti della storia. Molto bello sono il canto e la
danza corale guidati da Moni Ovadia. Alla festa del Purim tutti ballano e il vulcanico zio Jacob,
coscienza critica della comunita ebraica, intona: “quando canta il rabbino cantano tutti, quando
danza il rabbino danzano tutti. Quando piange il rabbino, piange da solo”. In questa coralita
scompaiono gli egoismi, le meschinita e i dolori dei singoli personaggi. Cfr. 1l dionisiaco.

La compagna di lavoro e amica di Anita del libro é sostituita nel film da un ragazzo, David,
innamorato di lei. E’ difficile non provare amore per un personaggio del genere, soprattutto se reso
da un’attrice davvero dotata di talento recitativo come Elin Powell. Lo anticipai nel primo
intervento su questo film del quale allora avevo solo letto la trama: Anita mi fa pensare ad Antigone
di cui Shelley scrisse : “ Alcuni fra noi, in una precedente esistenza, si sono innamorati di
un'Antigone: ecco perché non troveranno mai completa soddisfazione in un legame mortale!”

Anita € assimilabile ad Antigone anche per il suo coraggio nel non rinnegare il proprio passato, per
la volonta di capirlo, poi per la tenacia nel difendere e conservare la propria identita.

Verso la fine del film, la ragazza domanda come possano odiarsi tra loro Ebrei e Arabi che
discendono tutti da Abramo e sono quindi fratelli.

David le risponde che a volte anche i fratelli si odiano.

Caino e Abele, Romolo e Remo, Eteocle e Polinice.

Ebbene, questo film di Faenza ¢ un invito a deporre 1’odio, a sostituirlo con I’amore, a non
lasciarsi prendere dallo sconforto, dal pessimismo da cinismo come fa Eli, ma a lottare perché
prevalga la comprensione e I’amore per la vita, la fiducia nella vita. Ce lo insegna la ragazzina
Anita, curandoci I’anima. Queste le ultime parole dell’adolescente incinta salita su un camion che la
portera a Gerusalemme: “Sono contenta perché viaggio verso il passato con un solo bagaglio, il
futuro”.

Il passato, la sua comprensione, infatti non deve essere una zavorra nel nostro viaggiare verso il
futuro ma un viatico che renda piu consapevole e quindi agevole il percorso, comunque difficile e
bello.

Il cinena Barberini era pieno. C’era il regista, c’era Edith Bruck, e c’erano gli attori e tanti giovani
che, come noi vecchi del resto, hanno molto da imparare vedendo questo il film e leggendo il libro
da cui e tratto, libera mente.

giovanni ghiselli

La poesia e il messaggio morale del film Anita B. di Roberto Faenza.

leri sera Roberto Faenza era a Linea notte, I’ultimo TG3 della giornata.

Ha detto che Anita B. e uscito solo in poche sale poiché i gestori temono che contenga una
geremiade di lamenti, gia molte volte sentiti, sulla tragedia dei campi di sterminio. 1l regista ha
replicato a tale pregiudizio dicendo che il suo film € un messaggio di giustizia, di ottimismo e
perfino di gioia.



Un messaggio presente anche nel film Jona nella balena che e addirittura in gran parte ambientato
in un campo di concentramento. “Se uno puo venire fuori dal ventre della balena-dice il padre al
bambino-non bisogna mai avere paura”. E la madre gli dice: “tu devi guardare il cielo, ricordati
sempre di guardare il cielo e di non odiare mai nessuno”

I genitori muoiono ma Jona sopravvive a affronta la vita con un sorriso pieno di coraggio.

Scrivo questo nuovo pezzo sull’argomento per confermare le parole di Faenza e aggiungere che la
storia di Anita, splendidamente interpretata dall’attrice Eline Powell, ¢ pure ricca di poesia, che

come sappiamo & madre della storia2°.
Infatti la Memoria, che Anita non vuole perdere, che nessuno deve perdere, e madre delle Muse che

le generd con Zeus26 nella Pieria, bellissima base dell’Olimpo2/, perché portassero sollievo agli
affanni di noi mortali. Esse godono delle feste, e della gioia del canto.

Gli anelli della catena che ci tiene avvinti alla vita sono Memoria- Muse cioé poesia-Storia.

Le nove figlie di Mnemosine e del padre Cronide intrecciano belle danze guizzando con agili
piedi, e la nostra vita senza le Muse dalla dolce voce, cioe senza la poesia, figlia della memoria, €
grigia, incolore, se non addirittura indegna di essere vissuta da parte di noi umani dotati di parola.
Ebbene, il film di Faenza é opera poetica e invece di infondere affanni, come pensano
pregiudizialmente alcuni che non 1’hanno visto, suscita energia morale e speranza in chi lo vede. La
ragazzina infatti esce maturata e rinforzata dall’esperienza di dolore cui i1 nazisti, e le successive

circostanze 1’hanno sottoposta. Anita non si lascia togliere la curiosita e la gioia, la meraviglia28
della vita. Pur passando attraverso 1’inferno, ha conservato la visione del cielo, e non ha mutato il
suo carattere (tedmog) buono, cioé indirizzato (teemopevoc) agli aspetti belli e positivi della vita,
dai fiori della terra alle stelle , siccome ha capito dai suoi carnefici, i vari aguzzini incontrati dopo
la perdita dei genitori nei campi di sterminio, che il male subito non deve incistirsi nell’anima
facendola ammalare e morire con nuove formazioni maligne, ma va capito e trasformato in tanta

luce di comprensione29.

Una luce continuamente irradiata dal volto dell’ottima attrice che la interpreta. Un volto speciale,
specialmente espressivo e significativo. Alle violenze subite da tanti agenti del male, compreso il
suo amante-carnefice che, dopo averla messa incinta, cerca di imporle 1’aborto, Anita reagisce con
I’intelligenza e I’amore del grande bene che ¢ la vita. Un messaggio del genere, il bene che si
oppone al male e lo supera, si trova pit 0 meno in tutti i film di Faenza, ma questo ultimo il regista
lo presenta con forza particolare. La giovane viene aiutata a sviluppare il senso del bene che ha
dentro di sé da alcune persone buone che incontra: David, il compagno di lavoro, il buon medico
che le salva il bambino e le offre il viatico per il lungo viaggio della speranza in una vita non
sfavorevole a lei e alla sua creatura e Sara che la sottrae alle grinfie del carnefice giovane non
rassegnato a lasciarsi sfuggire la vittima.

25 Giambattista Vico afferma che "la storia romana si comincio a scrivere da' poeti” La Scienza
Nuova , Pruove filologiche, I11. Si pensi al Bellum Poenicum di Nevio (Il sec. a. C.) e agli Annales
di Ennio (111-11 sec. a. C.) che raccontarono le guerre puniche prima di Livio (I sec. a, C.) e prima
di Polibio (I1a C.) e di Livio (59 a. C—17 d. C.)

26 Cfr. Esiodo, Teogonia, v. 52 ss.

27 Cfr. Euripide, Troiane, v. 215

28 Da cui nasce la filosofia secondo Aristotele.

29 H, Hesse, in Siddharta (p.135) esprime con altre parole I'antica legge eschilea del TQ TaOEL
uabog (Agamennone, 177):"Profondamente senti in cuore I'amore per il figlio fuggito, come una
ferita, e senti insieme che la ferita non gli era stata data per rovistarci dentro e dilaniarla, ma perché

fiorisse in tanta luce".
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L’idea del bene ¢ il fine, lo scopo piu alto di ogni sapere30 ma non pud svilupparsi in un deserto di
persone buone. E’ forte, ma ha bisogno di aiuto per prevalere.

Non manca una bella scena corale, di canti e di danza, che spira un sentimento di solidarieta e di
identita culturale rafforzata. Il corifeo e Moni Ovadia il quale, in questo e in altri momenti, aiuta la
ragazza a capire che non deve avere paura, né, tanto meno, vergognarsi della propria storia di
persecuzioni subite.

Queste infatti sono vergognose solo per chi le infligge. Chi le subisce senza lasciarsi annientare,
senza perdere I’amore per la vita, la gioia di vivere, la volonta di conoscere e fare il bene, puo
invece esserne fiero.

Credo che questo bel film vada visto dai giovani poiché ne possono trarre indicazioni per la loro
crescita in termini umani e per quell’aspetto cruciale del loro sviluppo che ¢ la definizione
dell’identita.

giovanni ghiselli

P.S.
Presentero il film Anita B. di Faenza il 27 gennaio nel liceo Gianbattista Vico di Corsico.

Il 4 febbraio, alle 18, 30, lo presentero nella biblioteca Scandellara di Bologna.

Il blog http://giovannighiselli.blogspot.it/ € arrivato a 129098

31 gennaio

Altri film di Roberto Faenza
Una lettera del regista ai piu giovani

Prendimi [’anima

Faenza ha detto che Anita B. potrebbe essere la continuazione di Prendimi I’anima.

Questo film racconta la storia di Sabina Spielrein, un nomen omen che significa “gioco pulito”. Una
giovane, Marie Spielrein, forse una parente di Sabina, si reca a Mosca per fare ricerche su questa
donna ebrea uccisa dai nazisti invasori a Rostov, nel 1942.

Marie dice: “Sabina ¢ quello che vorrei essere i0: una donna che gioca pulito”.

Sabina € una ragazza isterica, guarita da Jung del quale poi diviene amante. Questa giovane crede
nell’amore “la forza che muove il mondo”. Ma Jung ha paura di questa forza e maledice la felicita
che ne deriva. In questa fase Jung ¢ allievo e seguace di Freud e ripete che I’amore ¢ quanto c’¢ di
pill prossimo alla psicosi.

“L’amore ¢ pazzia”. Del resto I’aveva gia scritto Platone, nel Fedro.

Platone assimila la follia religiosa a quella erotica: nel Fedro ricorda che il tema dell'irrazionalita
della passione amorosa € stato gia trattato da Saffo e Anacreonte ed elenca quattro modi di essere
fuori di sé: quello dei profeti come la Pizia di Delfi, quello dei fondatori di religione, quello dei
poeti, e quello degli innamorati.

30 Cfr.Platone, Repubblica, 505a: 1 tod Gyafod i8éa uéyiotov pédnua.
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C'e da notare che patvouat, "sono pazzo", uavio, "follia" e pavtig, “profeta”, hanno la radice
comune pov(t) -/unv-.

Platone sostiene che agli uomini i beni piu grandi derivano da una mania data dagli dei ( Fedro,
2443): infatti la profetessa di Delfi, quella di Dodona e la Sibilla procurano benefici agli uomini
quando si trovano in stato di mania, mentre in stato di senno non ne procurano alcuno. Infatti gli
antichi che hanno coniato i nomi hanno chiamato pavixn la piu bella delle arti che prevede il
futuro. Sono stati i moderni, drelpoxdaing, con ignoranza del bello, che mettendoci dentro una tau,
HovTiXny Exdiecov (244¢), I’hanno chiamata mantica.

Jung vuole conservare la sua rispettabilita di marito borghese e dice: “Non possiamo creare uno
scandalo...qualche volta bisogna essere spregevole per sopravvivere”.

Sabina si sposa con un altro siccome voleva vivere d’amore, non morirne. E torna in Russia, nella
Russia sovietica del 1920 dove fa la direttrice di un asilo infantile.

A Mosca cercavano il paradiso in terra e lei ci credeva.

La sua regola educativa principale era offrire ai bambini la massima liberta e stimolare la creativita.
Se si insegna la liberta a un bambino sin dall’infanzia, forse diventa un uomo veramente libero.

Ma Stalin ¢ un dittatore mentalmente disturbato, ¢ un pazzo, e fa chiudere 1’asilo. Quindi proibisce
la psicoanalisi.

Sabina cita Majakoskij che si suicido nel 1930 “anche se mi ucciderete, anche se mi seppellirete, io
risorgero ancora!”

Questa donna, malgrado tutto, ha fiducia nel futuro: “se non potessi sognare, che senso avrebbe la
mia vita?”

E Pasternak: “quando non riesci a leggere nell’anima di qualcuno, cerca di andare via, poi ritorna!”
Il testamento di Sabina: Voglio che il mio corpo venga cremato e che le mie ceneri siano sparse
sotto una quercia su cui sia scritto “Anche io sono stata un essere umano”.

Viene in mente “so di essere uomo”, la battuta umanistica di Teseo che nell’Edipo a Colono di
Sofocle dice al vecchio parricida e incestuoso il motivo per cui lo aiuta. "€€o18” dvr @v"(v.567),
so di essere un uomo. E' la coscienza della propria umanita senza la quale ogni atto violento e
possibile.

Faenza dedica il film alla memoria di una donna eccezionale e a coloro che hanno voluto renderle
giustizia.

Un messaggio di ottimismo e presente anche nel film Jona che visse nella balena che e addirittura
in gran parte ambientato in un campo di concentramento. “Se uno puo venire fuori dal ventre della
balena-dice il padre al bambino-non bisogna mai avere paura”.

E la madre gli dice: “tu devi guardare il cielo, ricordati sempre di guardare il cielo e di non odiare
mai nessuno”’.

Guardare il cielo apre gli occhi dell’anima a Bill Loman, il figlio di Willy Loman, il commesso
viaggiatore di Arthur Miller. Il padre, infuriato in seguito a un aspro diverbio, gli dice: “E allora
impiccati! Fammi quest’ultimo dispetto! Impiccati!” e il giovane risponde: “No, Willy, nessuno
s’impicca! Oggi mi sono precipitato per dodici piani con una penna in mano. E tutt’a un tratto mi
sono fermato, capisci? In mezzo alle scale mi sono fermato e ho visto il cielo. Ho visto le cose che
mi piace fare a questo mondo. Lavorare e mangiare e sdraiarmi, fumare una sigaretta. E stavo li con

questa penna in mano e mi sono detto: ma che Cristo I’ho rubata a fare?”31,

I genitori muoiono ma Jona sopravvive a affronta la vita con un sorriso pieno di coraggio.

31 Morte di un commesso viaggiatore, in A. Miller, Teatro, trad. it. Einaudi, Torino, 1959, p. 294.
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Il mondo dei personaggi di Faenza prima o poi diventa luminoso e pieno di colori: in un altro film
di Roberto Faenza, Alla luce del sole
don Pino Puglisi, il prete ucciso dalla mafia, dice: “I sogni colorano il mondo”. Cfr. Sabina se non
potessi sognare, che senso avrebbe la mia vita?”

Gli autori bravi hanno uno stile proprio, una coerenza stilistica e pure tematica. Del resto il sogno
talora ¢ I’infinita ombra del vero.

Nel film L amante perduto € la morte di un figlio piccolo che getta una coppia nel disordine
mentale e nella confusione sentimentale. Saranno due adolescenti, la ragazzina ebrea borghese, il
ragazzino arabo proletario, a restaurare, con il loro amore, la chiarezza, la bellezza e la bonta dei
sentimenti. Anche nello spettatore.

Alla fine del film, I’adulto ebreo che in un primo momento si ¢ sdegnato per ’amore dei due
adolescenti, deve chiedere aiuto al ragazzino arabo sorpreso a letto con la figlia.

L’uomo non ¢ in grado di riparare da solo 1’automobile rotta e capisce che noi esseri umani, come
scrisse Marco Aurelio “siamo nati per darci aiuto reciproco ("7og cuvegyiav"), come i piedi, le
mani, le palpebre, come le due file dei denti. Dungue I'agire uno a danno dell'altro & cosa contro
natura (1o ovv GvtimEdccely GAANAOLG TTaa oy Ricordi , 11, 1).

Questo insegnano anche i film di Faenza.

Nel film 7/ caso dell infedele Klara il tema ¢ quello della gelosia “il mostro dagli occhi verdi che si

fa beffe del cibo di cui si nutre” come si legge nell’Otello di Shakespeare32. Un giovane geloso si
reca da un investigatore il quale mostra la verita ai suoi clienti, poi li aiuta a sopportarla. Gli uomini
vanitosi spesso preferiscono non vedere la verita piuttosto che rimanerne acciecati. Tutti indossano
scarpe e tutti meritano amore ma il 90% mente perché si vergogna.

In AnitaB. c’é chi si vergogna delle persecuzioni subite.

I traditi non dovrebbero poiché non € colpa nostra se qualcuno ci tradisce.

Comunque la fedelta ¢ I’eccezione

Il film & ambientato a Praga. Il detective sa che una ragazza ha in media sei partner sessuali prima
dei 18 anni.
Vittima puo essere perfino chi tradisce e lo fa perché é infelice e vuole avere un attimo di felicita in
questo triste mondo. Cfr. la terapia del rovesciamento
Inoltre: puoi amare una persona e desiderarne un’altra.

Una qualita rara e molto amabile ¢ la gentilezza
L’investigatore ha un rapporto aperto, flessibile con una moglie che ha un’amante fisso e le dice:
“se tu sei felice, 10 sono felice”.
Ma alla fine si innamora di una sua collaboratrice, Denis, che gli aveva detto; “se tu sei felice, 10
sono felice, ¢ una stronzata”.

Nella vita e necessario anche fare delle scelte e nei rapporti ci vuole la reciprocita. Munus infatti
significa “dono” e pure “compito”.

Un altro film, Silvio for ever, é fatto in collaborazione con Filippo Macelloni.

Berlusconi si e fatto costruire un mausoleo. Viene in mente Trimalcione che recita da vivo la parte
del morto in una simulazione del proprio funerale. Il gigante dell’intrapresa privata ha incaricato il
lapidarius Abinna di costruirgli un Mausoleo, ossia un Trimalcioneo.

il marmista partecipa alla cena accompagnato dalla moglie Scintilla.

Girano anche battute funerarie.

321, 3.
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Il liberto Seleuco, ispirato da un funerale cui ha assistito, fa:" heu, eheu. utres inflati ambulamus.
minoris quam muscae sumus, <muscae> tamen aliquam virtutem33 habent, nos non pluris sumus

quam bullae34" (42, 4), ahi ahi, giriamo come otri gonfiati. siamo meno delle mosche; le mosche
almeno qualche capacita ce I'nanno, noi non siamo piu che bolle.

Nerone organizzo funerali sontuosi per I’usuraio Cercopiteco Panero, feneratorem locupletatum
arricchito da lui stesso (Sv., Nero, 30, 6).

I'immagine della vita di Trimalcione e capovolta rispetto a quella del filosofo, e infatti riassunta
dalla inscriptio satis idonea, l'iscrizione abbastanza adatta, cosi:"C. Pompeius Trimalchio
Maecenetianus hic requiescit. huic seviratus absenti decretus est. cum posset in omnibus decuriis
Romae esse, tamen noluit. pius, fortis, fidelis, ex parvo crevit, sestertium reliquit trecenties, nec
umqguam philosophum audivit. vale: et tu”( 71, 12), Paio Pompeo Trimalchione Mecenaziano, qui
riposa. Gli fu decretato I'incarico di seviro in sua assenza. Pur potendo essere a Roma in tutte le
decurie, non volle. Pio, forte, fedele, venne su dal nulla, lascio trenta milioni di sesterzi, e non
ascolto mai un filosofo. Stai bene: anche tu.

Berlusconi accompagna Montanelli giu per gli scalini del Mausoleo- Berlusconeo e mostra un
sarcofago egizio che sara la sua tomba. Poi gli fa vedere il cerchio dell'amicizia dove ci sono 32
loculi illuminati da torce oblique perennemente accese. Berlusconi fa da guida e spiega: qui dormiro
i0, qui Dellutri, qui Previti, qui Emilio Fede, qui Fedele Confalonieri. Poi offre un loculo a
Montanelli che risponde: "Domine, non sum dignus!".

Ma l'anfitrione non se ne duole. "Ogni mattina- dice- mi guardo allo specchio e mi ripeto 'mi
piaccio!' tre volte. "Se uno piace a se stesso, piacera anche agli altri*. Ai suoi seguaci dice: "Ci
attaccano come tori inferociti, ma qui c'é un torero che non ha paura di niente e di nessuno. Fate i
toreri anche voi". La folla applaude questo messia del denaro e canta: "Presidente, siamo con te!
Meno male che Silvio c'é!".

Il vangelo secondo Silvio non € finito qui: "Amo vivere, amo gli altri; degli altri amo soprattutto le
belle donne, come tutti gli Italiani che si rispettano...Sono una persona giocosa, piena di vita, amo
la vita, amo le donne". Se amasse anche se stesso forse non le pagherebbe le donne.

giovanni ghiselli

Concludo riportando questo scritto di Roberto Faenza

Lettera aperta ai piu giovani

Cari giovani amici,

il 16 gennaio € uscito al cinema un mio film in punta di piedi senza grande pubblicita. Si
chiama Anita B. e racconta di una ragazza che esce da Auschwitz. So per esperienza che

33 La virtus delle mosche sembra anticipare il cavallo geniale che "matura in Ulrich la convinzione
di essere un uomo senza qualita”. Il protagonista del romanzo di Musil "Con meravigliosa acutezza
vedeva in sé-ad eccezione del saper guadagnare denaro, che non gli occorreva-tutte le capacita e
qualita che il suo tempo apprezzava di pit, ma aveva perduto la capacita di applicarle; e poiché in
fin dei conti, se ormai anche i giocatori di calcio e i cavalli hanno genio, soltanto I'uso che se ne fa
puo ancora salvarne il carattere particolare, decise di prendersi un anno di vacanza dalla vita per
cercare un uso appropriato delle sue capacita” R. Musil, L'uomo senza qualita , pp. 42-43.

34 e bullae fanno pensare alla vanitas della vita. Cosi la ricorda il Coro di morti nello studio di
Federico Ruysch:"Che fummo?/Che fu quel punto acerbo/Che di vita ebbe nome?" G. Leopardi,
Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie.
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al solo sentire questo nome la stragrande maggioranza delle persone volta le spalle,
pensando a una storia piena di orrore.

Non é cosi, perché il film presenta una novita: non parla della Shoah ma del dopo, un
periodo quasi mai trattato dal cinema. Anita viene liberata e va incontro alla vita piena di
gioia e di candore.

Il guaio €& che il mondo che la accoglie, di certe cose non vuol proprio sentire. Un po’ come
il nostro quando imita gli struzzi. Cosi quando Anita vuole parlare di quello che ha vissuto,
tutti le dicono “dai un calcio al passato, dimentica”. E cosi facendo, seppelliscono se stessi
insieme alla memoria.

Ma il “ricordare”, che poi significa “sapere”, ha ancora importanza ai nostri giorni? Certe
volte sembrerebbe di no, per esempio quando in un quiz televisivo tre concorrenti
collocano la salita al potere di Hitler addirittura nel dopoguerra.

La stragrande maggior parte di voi per fortuna non e cosi. E non lo & neppure Anita, che
non vuole dimenticare. La sua rabbia é verso i portatori di oblio. La ascolta solo un
bambino di un anno, che non puo capire.

Jean Ameéry, compagno di Primo Levi nel lager, ha scritto che Dio ha dato agli uomini la
dimenticanza. “Un angelo € incaricato di insegnare al bambino affinché non dimentichi
nulla e un altro angelo e incaricato di battergli sulla bocca perché dimentichi cid che ha
imparato”.

Vorrei che voi cari giovani amici credeste al mio consiglio. Lasciate per un giorno il mondo
degli spettacoli irreali, popolati da superuomini, mostri, vampiri ed effetti speciali e venite a
incontrare Anita.

Seguendo la sua avventura e anche la sua storia d’amore burrascosa, vi confronterete con
un’anima della vostra stessa eta. Puo insegnare che se esci dall’inferno e non ti perdi,
dopo non avrai piu paura di nulla.

Conto sul vostro ascolto. Un saluto e un abbraccio.

Roberto Faenza

Quanta Stella c’e nel cielo di Edith Bruck (Garzanti, Milano, 2000)

Voglio scrivere qualche riga sul libro di Edith Bruck dal quale il film ¢ tratto. Il titolo del
romanzo, Quanta stella c’é nel cielo, & un verso di Petofi Sandor, il lirico ungherese che mori per la
liberta della terra dei Magiari, combattendo contro i Russi nel 1849.

Il libro della Bruck é un inno alla Vita, la Vita incarnata nella protagonista del romanzo una
quindicenne scampata al campo di sterminio di Auschwitz. Negli interventi dei giorni scorsi avevo
assimilato questa ragazzina, Anita, all” Antigone di Sofocle, ma leggendo Quanta stella c’e nel
cielo, oltre le analogie, ho trovato una fondamentale differenza: la figlia di Edipo vuole morire, pur
essendo la principessa di Tebe, e avendo la prospettiva sicura di divenirne regina; Anita invece
vuole vivere, nonostante il passato tragico, il presente insicuro e il futuro oscuro.

Nasce in una famiglia di ebrei ungheresi poveri, da un padre fallito nel lavoro, umiliato, e da una
madre che deve tenere in piedi la baracca sgobbando dalla mattina alla notte.

Eppure Anita e una bambina vivace, fantasiosa, capace di giocare e gioire con poco, e nello stesso
tempo é riflessiva, desiderosa di apprendere, capace di ricordare.

Conserva memoria di tanti particolari che 1’hanno colpita: visioni di cose brutte o belle, gesti veduti,
frasi sentite, magari senza volere.

Per esempio:”Una ragazza povera, che Iddio la protegga. Se si sporca prima del matrimonio non
trovera mai un marito” diceva la madre alle sorelle maggiori (p. 8).

Scampata al campo di sterminio dove ha perduto tutti i suoi, viene presa in casa da Monika, una
giovane zia sorella di suo padre, e da suo marito Aron. | due hanno avuto da poco tempo un
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bambino, Roby. Da loro vive Eli, fratello di Aron, un giovane venticinquenne , che parla a stento la
lingua di Anita, eppure la provoca sessualmente e la seduce, dato il bell’aspetto di lui e I’enorme
bisogno d’affetto di lei . La ragazza dunque si ¢ sottratta presto all’intimidazione sessuale impartita
dalla madre. Ma il giovane, di una decina d’anni piu attempato, si comporta da donnaiolo
anaffettivo e la giovinetta ne soffre. Anche la zia & un personaggio poco profondo, sicché Anita
parla con se stessa e con il bambino che é troppo piccolo per capirla, se non emotivamente, e non
puo risponderle se non con i sorrisi e con il linguaggio del corpo.

Ma vediamo qualche particolare .

Citero alcune frasi chiave che aprono la porta alla comprensione del libro piu di qualunque
commento.

Nelle prime pagine si racconta il viaggio in treno di Anita e di Eli che é andato a prenderla
all’orfanotrofio e la porta in Slovacchia nella casa dove la ragazza dovra vivere con lui, con suo
fratello Aron, con la zia Monika e con il cugino neonato.

Anita ¢ attirata dall’accompagnatore che le si strofina contro e le mette presto le mani addosso,
senza sapere né voler parlare: “Non parliamo” dice. “Tu non raccontare io non racconto. Adesso
vita, vivere capito?” (p. 12).

L’afasia prima o poi si associa alla violenza, come il parlare troppo ¢ segno di incapacita.
Entrambi vogliono vivere, e vogliono amare. Il fatto ¢ che della vita e dell’amore hanno una visione
differente. 1l ragazzo vuole escludere la parola e separare il sentimento dal sesso che intende solo
come piacere e come ginnastica: “Uomo tira giu e tira su i pantaloni, finito. La donna vuole
sentimento” (p. 23)

Anita si consola osservando il mondo bello e variopinto, quando si sente troppo triste e le si
riaprono antiche ferite nel notare I’insensibilita del prossimo suo. Le fa molto male quella di Eli che
le rievoca ricordi orribili: “ Vai” Via via! Aspetta...” . Mi respinse da sé Eli con un gesto che
avvertii violento, e dalle mie cellule, dai miei organi, come fossero accumulatori di memoria,
riecheggiarono le ultime parole pronunciate dalla mamma: “Vai! Via via via”! frammiste con :
“’Gehen. Los los l0s” di un soldato tedesco che mi strattonava per staccarmi dalle vesti, dalla carne
di mia madre, durante la selezione, all’arrivo (....) A volte le rimproveravo quel “”’Vai! Via via
via!” altre volte alla vista del sole che sorge, della neve che cade, dell’albero che fiorisce, sono
felice di essermi salvata e la vita sembra un dono grandioso in confronto alla miserabile morte che
vedevo attorno, che mi giaceva a fianco, che mi si rovesciava addosso con tutto il suo freddo
profondo” (p. 16).

Viene in mente una pagina di Guerra e pace: “Dalla dura corteccia secolare erano spuntate,
sprovviste di rami, fresche, giovani foglie, tanto che non riusciva a credere che le avesse generate
quel vegliardo.

“Si, ¢ proprio quella stessa quercia” penso il principe Andrej, e di colpo senza alcun motivo lo
assali un senso primaverile i1 gioia e di rinnovamento...No, la vita non finisce a trentun anni”, penso
a un tratto il principe Andrej con decisione ferma e immutabile” (III, 3).

I due giovani, messi a dormire nella stessa stanza dunque diventano amanti per I’attrazione
reciproca, ma le discrepanze rimangono, né si attenuamo.
Anita che crede nella vita e crede nell’amore cerca di convertire 1’arido compagno di letto : “Il male

¢ grande e il bene ¢ piccolo ma c’¢, devi farlo crescere tu, devi dare luce anche a te, dentro” .

Ma lui le risponde: “Anita tu molto bella per pensare, sapere, parlare, mi fai nervoso, mi piace

donna zitta, gioca, siediti, fammi calmo” (p. 36)

Mi pare che la ragazza abbia subito non solo la persecuzione razziale del tanghero sanguinario e dei
suoi ottusi, criminali seguaci, ma anche quella di genere dell’insensibile amante maschilista.

Anita non ottiene comprensione nemmeno dalla sorella del padre.
Una sera, nel mandarla a dormire, la zia le dice: “Buona notte. Dormi bene. E chiudi il cervellino a
ogni pensiero”

“Io vorrei studiare”, replica la nipote
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E Monika, troppo realisticamente: “Studiare? Non ¢ tempo di studiare, Caso mai potrai seguire un
corso di cucito gratuito, organizzati ovunque, anche qui dentro, da ebrei” (p. 50)

Ma il desiderio piu grande, il bisogno di Anita e quello di parlare.

Aron prova a dire alla moglie: “Auschwitz rischia di annientare la verita dell’accaduto stesso se
I’orrore non ¢ raccontabile o non ¢ ascoltabile, capisci?” E Monika gli risponde: “Anita non farebbe
altro che parlarne, avvelenare il mio latte per Roby” (p. 61).

Anita dunque non puo parlare con Eli e non deve parlare con la zia.

Allora parla con Roby, un infante che non e in grado di risponderle a parole ma sa contraccambiare
sorrisi, espressioni, gesti d’affetto.

Anita gli dice tante parole ¢ gli canta: “una cosa popolare vecchia, ungherese, versi lamenti scritti
da qualche emigrante come me, senti che belli

“Elmegyek, elmegyek,

hosszU Utra megyek,

hosszu Ut porabol

kopenyeget veszek” (p. 65).

Mi permetto una nota personale, e chiedo scusa, ma voglio manifestare la mia gratitudine alla
nazione magiara che mi ha dato molto quando ero giovane. Ora & un vecchio che scrive, un vecchio
che non ha dimenticato perché ha fatto tesoro delle esperienze belle e ha saputo utilizzare anche le
meno belle.

Sono stato borsista a Debrecen, nella Universita estiva di quella cittadina dell’Ungheria orientale
per qualche mese tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta. Un periodo di maggiore
cordialita tra gli umani. Vi ho passato alcuni tra i giorni piu belli della mia vita. Ho conosciuto
studenti che venivano da tutto il mondo. Ho apprezzato la gente e la cultura ungherese.

Anche per questo il libro di Edith Bruck e il film di Roberto Faenza mi sono cari, mi stanno a cuore.
Traduco le parole della strofe trascritta sopra con parole mie

Vado via, vado via

Vado per una lunga strada

dalla polvere della lunga strada

ricavo un mantello

Il carattere buono di Anita, quel Solpwv 0 TedTog che € anche il destino di ciascuno di noi, si
manifesta nei suoi ricordi rivolti non solo alle sofferenze subite e capite ma anche, ma ancora di piu
alle gioie godute, sentite a fondo, anche se causate da piccoli eventi: “Per noi bambini bastava
niente per gioire, € le gocce d’acqua che filtravano dal tetto e facevano disperare la mamma per noi
erano manna, ciliegie da acchiappare con la bocca spalancata” (p, 75),

Oppure, finita in prigione cecoslovacca come clandestina, “la guardiana che apparve dicendomo
“Dobry den” (“Buongiorno”) sembrava un oceano di bonta che, invece della sua acqua salata, mi
diede te caldo e pane nero...Al prigioniero basta uno sguardo umano per credere nell’'umanita
intera, come a un bambino una foglia per giocare”. Per questo riconoscimento del bene ¢ necessario
pero avere il bene dentro di sé€. Quelli che non ce 1’hanno, coloro nei quali prevale il male, vedono e
riconoscono solo il male nel mondo. Carattere in greco si dice anche teomog, un sostantivo che
significa pure la direzione, il verso al quale uno volge (teénetl) la propria attenzione. C’¢ chi ¢
indirizzato al bene e chi al male.

E il male fa male non solo alle persone che lo subiscono ma anche a quelli che lo sentono e lo
infliggono: “Tutto questo odio fa male a te non a loro” (p. 84), dice Anita a Eli che parla poco e
male, dicendo parole quasi sempre cattive, anche alla propria amante quindicenne che gli domanda:
“Cosa posso fare per renderti meno rabbioso, piu contento?

E lui risponde: Letto, sfottere (...) Tu non entrare mia storia mia vita”.

Anita ricorda spesso quanto le diceva la mamma, una donna religiosa, affaticata, delusa: “la mia
mamma, gli uomini cosi, li chiamava cani di legno” (p.100). Anita ¢ incline al bene ma impara a
distinguere il male.
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Ha imparato dai nazisti e impara dal suo primo amante.

Ma tutto il male e il dolore subito non I’hanno impregnata, non I’hanno resa malvagia: “Se gli
assassini devono trasformare in assassini anche noi, vincono di nuovo loro, ci fanno perdere
I’innocenza, I’anima” (p. 117) dice a un personaggio che suggerisce di “affrontare i nemici a testa
alta e mano armata”.

Dopo qualche tempo Anita viene mandata a fare un lavoro di cucitrice in un luogo seminterrato,
oscuro e freddo e che la intristisce. Ma il datore di lavoro le fa coraggio: “Un giorno, spero non
lontano, sarai in un luogo caldo e galleggerai sul Mar Morto” (p. 120). Rispetto alle utopie
classiche, prive di luogo, talora anche di tempo (utopie e ucronie) questa terra promessa degli Ebrei
e invece reale nello spazio e nella storia.

Nel luogo di lavoro Anita trova anche un’amicizia con una ragazza ebrea di estrazione borghese,
Emma dalla cui presenza trae conforto attraverso una comunicazione affettiva.

Nella casa dove vive con i parenti I’unico calore umano lo trae non dall’amante né dalla zia ma dal
bambino: “L’amore di cui scoppiavo lo riversavo sul bambino che un giorno, al mio ritorno dal
lavoro, pronuncio la prima parola chiamandomi “mamma mamma” (p. 133).

Anita ne viene “stordita dalla felicita” in quanto si sente “ricambiata da quel piccolo tesserino tutta
vita” (133). L’amore per la vita, la commozione davanti a ogni forma di vita é la forza e la bellezza
di questa ragazza e di tutto il libro.

Finalmente arriva la primavera che “aveva risvegliato alla vita anche i mattoni delle case con i loro
colori rossastri, illuminati da un sole dal calore tenero che scioglieva le membra, i sensi, i musi e le
labbra finora chiuse al saluto” (p. 141). Tutto viene osservato con sguardo benevolo, attento alla
vita: cose, piante, animali e persone.

Alcune delle persone, pur congiunte ad Anita, pure sue consanguinée sono del tutto estranee alla
sua sensibilita. Eli, dolorosamente e anche la zia che allontanava “da sé tutti gli argomenti seri, per
incapacita di capirli o per paura che potessero turbare la sua voglia di leggerezza” (p. 144).

E tratta la nipote come una serva: “E tu, pensatrice”, guarda me, “pensa ai panni da lavare”.

A tre quarti del racconto si giunge alla resa dei conti. Anita scopre di essere incinta e lo dice
all’uomo che I’ha ingravidata.

Lui reagisce da bruto, da stupratore: “Tu pazza bugiarda, non incinta di me” (p. 149). Anita ribatte
che nessun altro uomo I’ha toccata, ma Eli replica rincarando la dose: “Tu piccola idiota grande
puttana se davvero incinta perché nascosto? Perché non lavata dopo? lo non voglio te non voglio
bastardo. Scandalo se dici Monika o Aron, ti ammazzo io! Abortire!”

Mi viene in mente un film di Fassbinder, Lili Marlen, che scopre il male non solo imperante con
tracotanza fra i nazisti, ma annidato anche nella borghesia ebraica ricca e colta. Anita dunque dopo
la violenza che le ¢ stata inflitta dagli hitleriani, subisce questa di un congiunto mascalzone, un
uomo cui aveva donato tutta se stessa. Ma nemmeno questa volta diventa cattiva, né perde fiducia
nella vita. Ha un ottimismo di fondo, un ottimismo del resto ragionato e razionale che le fa superare
tutte le prove.

Ricorda che la madre le aveva detto che gli uomini nascono per tenere le briglie sul collo delle
donne e che nascere é una disgrazia.

E lei aveva risposto: “Ma se io non fossi nata non vedrei il sole, gli alberi, la neve e non mangerei il
tuo pane, mamma” (p. 152).

La reazione brutale dell’amante alla notizia del concepimento la mette comunque in crisi: “La
gravidanza, invece di rendermi piu forte, mi rendeva estremamente fragile, inerme, anche nei
confronti dell’uomo che aveva deciso per I'immediato aborto. Da padrone di me e di nostro figlio
aveva pronunciato la parola “aborto” subito, alla maniera del selezionatore, che con la parola
“sinistra” aveva mandato ai forni mia madre. “E’ un nazista”, avrei voluto urlare, e uccidere in me
ogni briciolo di sentimento per I’'uomo che mi aveva sedotta con il primo abbraccio protettivo e il
primo membro maschile che mi aveva penetrato” (p. 153)

Lui vuole farla abortire, nonostante 1’opposizione di lei e il fatto la gravidanza sia gia piuttosto
avanzata. Un briciolo di comprensione le giunge da Aron, lo zio acquisito che le dice: “Sei una
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ragazza molto speciale, peccato che non vi capite con la zia: Tra voi due, la bambina € lei, credimi.

A me puoi dirlo, cosa ti ha turbato a tavola. Dovresti essere felice, finalmente vai a Praga. So che vi

presteranno anche un appartamento” (p. 159).

Ma in questa fase Anita e troppo turbata per parlare del suo sconvolgimento, mentale e fisico. Eli ha
preso un appuntamento con un medico di Praga per farla abortire. Anita lo rifiuta e lo detesta:
“Preferirei un cane piuttosto che te, mi da nausea anche il tuo respiro” gli dice quando lui cerca di

toccarla. Confronta 1’oscurita mentale di lui con la radiosita del cielo di fine maggio: “Come per

verificare i miei sentimenti, guardai il mio seduttore alla luce di un maggio ridente che si avvicinava
a giugno, e mi parve una figura buia (...) perché era oscurato dalla propria stupidita ottusa” (p.
162).

I due vanno dal medico che dovrebbe farla abortire. Anita viene salutata in ungherese e la ragazza
da questa delicatezza capisce che questo dottor Heller &€ una persona buona.

“Oh grazie al cielo, grazie!” balbettai guardandolo come fosse un’apparizione, una luce nel buio
come il cuoco vicino al campo di Dachau, che mi aveva chiesto come mi chiamavo e mi aveva
regalato un pettinino per i capelli appena spuntati dopo la rasatura ad Auschwitz” (p. 168). Faenza
mette una figura di cuoco buono nel campo di concentramento dove si trova Jona del suo film.
Basta poco a rallegrare un infelice, un atto di cortesia, un momento di attenzione, un gesto anche
solo simbolico di generosita.

Il dottore € una persona per bene e non se la sente di fare abortire una ragazzina gravida di cinque
mesi e non consenziente.

Le chiede come abbia fatto a innamorarsi di un tipaccio del genere.

E’ questa sicuramente una domanda venuta in mente a parecchi lettori

Sentiamo cosa risponde Anita: “Forse perché non mi amo, forse per amare qualcuno, forse per
punirmi perché vivo, forse per sentire che vivo” (p. 173). E’ un momento di grande confusione
nell’animo della fanciulla, ¢ una fase di crisi della sua identita.

Il medico suggerisce che possono simulare 1’abortimento facendo credere a Eli che ¢ stato
effettuato. Anita accoglie la proposta come una salvezza: “Allora non me lo fara?” quasi gridai di
gioia” (p. 170)

Il dottore si offre di aiutarla anchr in seguito :”Ti scrivo il mio numero di telefono e il mio indirizzo.
Elsa ti portera un altro bel bicchiere di latte, poi chiameremo il tuo cattivo ragazzo che e senza
anima, se non vuole una fanciulla cosi bella come te e un figlio che bussa alla porta del mondo. Ti
scriverd una poesia, 1o faccio anche lo scrittore, per hobby. Il tuo indirizzo?”

Quest’uomo da come un’indicazione un segno del destino alla ragazza che gli risponde: “Non so se
rimarremo li a lungo. Le scriverd anch’io una poesia. lo faro la scrittrice, ma chissa in quale lingua
e dove”, mormorai” (p. 173). Un destino che deve ancora precisarsi ma ¢ gia indirizzato a una meta.
Il buon medico per giunta mette di nascosto nella borsetta di lei il denaro ricevuto da Eli per
I’aborto.

Trecento dollari che il seduttore a sua volta ingannato ha la spudoratezza di rinfacciare alla sua
vittima con queste parole: “Tu stupida costata molto, non vali tanto. Adesso riposo. o vado cercare
mangiare”.

Non solo ¢ vero, come dice Platone, che parlare male fa male all’anima: ¢ altresi vero che chi parla
male ha 1’anima malata, o come ha detto il buon dottore, ha una grave carenza di anima.

Durante I’assenza di Eli, Anita fugge da lui e gira per Praga osservando ogni cosa con attenzione,
ascoltandone le voci: ““ Per me Praga era una citta parlante, al contrario di Dresda e Berlino
piangenti e Budapest piena di lamenti (...) Praga mi pareva tutta un museo dove convivevano il
vecchio con il nuovo, il piccolo con il grande, il sontuoso con il semplice, come fossero 1’uno figlio
dell’altro e tutti ugualmente pieni del proprio fascino” (p. 185)

A un certo punto sente chiamare il suo nome e teme di essere stata rintracciata da Eli. Invece € un
uomo conosciuto a casa della zia: “Mi sorrise Avner, I’agente che chiamavo il nuovo Mosé che
organizzava e propagandava I’'immigrazione clandestina per la Palestina” (p. 186)

Questo ¢ un altro di quegli “eventi fatali” che segnano il destino delle persone.
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Avner le propone appunto il ritorno nella terra degli avi.

“Tu sei delusa...eh? Ma se io ti trovo un posto su uno dei camion che partono stanotte alle due, che
ne dici?”

Anita capisce che queste parole contengono 1’eco di una voce forse sovrannaturale. E risponde:
“Che il dottor Heller con Gesu sul muro, che ha savato il mio bambino, ha un pezzetto di Dio
dentro, un altro pezzetto ce 1’hai tu, un altro pezzetto devono avere avuto quei tedeschi che mi
hanno dato o buttato qualche avanzo del loro cibo. Dio forse e diviso in pezzettini tra le persone
migliori, ma sono poche” (p. 191).

Approvo il fatto che ’autrice non si sia lasciata prendere dal razzismo antitedesco, odioso come
ogni altro razzismo.

Anita (Edith Bruck?) vede il proprio destino con precisione sempre maggiore ¢ dice all’uomo che
’aiuta quale sia il suo sogno: “il mio sara realizzabile appena imparero I’ebraico: io voglio scrivere,
poesie, racconti, romanzi, favole, inventare un mondo che non c’¢, rovesciare quello che sento sulla
carta” (p. 192).

Il mondo di Edith diventa luminoso e pieni di colori: don Puglisi, il prete ucciso dalla mafia, dice
Alla luce del sole, un altro film di Roberto Faenza: “I sogni colorano il mondo”.

Alla fine del romanzo, la ragazza in partenza da Praga sa quello che non vuole e quello che vuole:
“Io non voglio essere mantenuta, posso pulire anche i cessi e scrivere” (p. 191).

“Della politica” dice “non so quasi niente, ma la Storia 1’ho ereditata” (p. 192). Tutti noi abbiamo
avuto I’eredita della storia, ma pochi vogliono conoscerla e avvalersene. Avner aiuta Anita a salire
sul camion diretto a un porto dove ci sara una nave che la portera con altri in Palestina

“Ti cerchero, ti trovero, non avremo che una manciata di paese” promise Avner. || camion parti e
poco dopo si levarono le voci “degli indistinguibili viaggiatori, che cantavano una canzone imparata
nei vari centri di preemigrazione nell’Europa di Auschwitz”.

Anita si uni al coro

“Alla Terra siamo ascesi alla Terra siamo ascesi
L’abbiamo gia arata

L’abbiamo anche seminata

Ma il raccolto non I’abbiamo ancora avuto” (p. 196)

Il blog http://giovannighiselli.blogspot.it/ & arrivato a 126627 lettori
Quanta Stella c e nel cielo di Edith Bruck (Garzanti, Milano, 2000)

Seconda e ultima parte.

Il carattere buono di Anita, quel daipmv che & anche il destino di ciascuno di noi3®, si manifesta nei
suoi ricordi. Questi sono rivolti non solo alle sofferenze subite e capite ma anche, ma ancora di
piu, alle gioie godute, sentite a fondo, pur se causate da piccoli eventi: “Per noi bambini bastava
niente per gioire, e le gocce d’acqua che filtravano dal tetto e facevano disperare la mamma per noi
erano manna, ciliegie da acchiappare con la bocca spalancata” (p. 75)

O quando, finita in prigione come clandestina, 1’adolescente fa questa riflessione “la guardiana che
apparve dicendomi “Dobry den” (“Buongiorno”) sembrava un oceano di bonta che, invece della sua
acqua salata, mi diede t¢ caldo ¢ pane nero (...) Al prigioniero basta uno sguardo umano per credere
nell’'umanita intera, come a un bambino una foglia per giocare”.

Per questo riconoscimento del bene & necessario pero avere il bene dentro di sé. Quelli che non ce
I’hanno, coloro nei quali prevale il male, i malvagi vedono e riconoscono solo malvagita nel mondo.

35 Eraclito con il suo stile ieratico e lapidario insegna che I’uomo e il suo destino coincidono: «
nbog avOan dotuwv’.
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Carattere in greco si dice Todmog, un sostantivo che significa pure la direzione verso la quale uno
volge (teémetan) la propria anima. C’¢ chi la indirizza al bene, chi al male.

Il male fa male non solo alle persone che lo subiscono ma anche a quelli che lo provano per gli altri
e lo infliggono al prossimo: “Tutto questo odio fa male a te non a loro” (p. 84), dice Anita a Eli che
parla poco e male, dicendo parole quasi sempre cattive. Alla propria amante quindicenne che gli
domanda: “Cosa posso fare per renderti meno rabbioso, piu contento?”, lui risponde: “Letto, fottere
(...) Tu non entrare mia storia mia vita”.

Anita ricorda spesso quanto le diceva la mamma, una donna religiosa, affaticata, delusa: “la mia
mamma, gli uomini cosi, li chiamava cani di legno” (p.100). Anita ¢ incline al bene ma impara a
riconoscere il male.

Ha imparato molto dai nazisti e apprende dell’altro dal suo primo amante.

Tutto il male e il dolore subito, perod, non I’hanno impregnata, non 1’hanno resa malvagia: “Se gli
assassini devono trasformare in assassini anche noi, vincono di nuovo loro, ci fanno perdere
I’innocenza, I’anima” (p. 117) dice a un personaggio che suggerisce di “affrontare i nemici a testa
alta e mano armata”.

Dopo qualche tempo Anita viene mandata a fare un lavoro di cucitrice in un luogo seminterrato,
oscuro e freddo e che la intristisce. Ma il datore di lavoro le fa coraggio: “Un giorno, spero non
lontano, sarai in un luogo caldo e galleggerai sul Mar Morto” (p. 120).

Rispetto alle utopie classiche, prive di luogo, talora anche di tempo (le ucronie) questa terra
promessa degli Ebrei e invece reale nello spazio e nella storia.

Nel luogo di lavoro Anita prova affetto per una ragazza ebrea anche lei ma di estrazione borghese,
Emma, dalla cui presenza trae conforto attraverso una corrispondenza di sentimenti umani .

Nella casa dove vive con i parenti, I’'unico calore affettivi lo trac non dall’amante né dalla zia ma
dal bambino cui fa da maestra e da mamma: “L’amore di cui scoppiavo lo riversavo sul bambino
che un giorno, al mio ritorno dal lavoro, pronuncio la prima parola chiamandomi “mamma mamma”
(p. 133).

Anita ne viene “stordita dalla felicitd” in quanto si sente “ricambiata da quel piccolo esserino tutta
vita” (133). L’amore per la vita, la comprensione e la commozione davanti a ogni forma di vita ¢ la
forza e la bellezza di questa ragazza e di tutto il libro. E’ un amore, una comprensione e una
commozione che ho riconosciuto in tutti i film di Faenza.

Finalmente arriva la primavera che “aveva risvegliato alla vita anche 1 mattoni delle case con 1 loro
colori rossastri, illuminati da un sole dal calore tenero che scioglieva le membra, i sensi, i musi e le
labbra finora chiuse al saluto” (p. 141). Tutto viene osservato con sguardo benevolo, attento alla
vita intera: cose, piante, animali e persone.

Alcune delle persone, pur congiunte ad Anita, pure sue consanguinée sono invece estranée alla sua
sensibilita. Lo & Eli, dolorosamente, ¢ anche la zia che allontanava “da sé tutti gli argomenti seri,
per incapacita di capirli o per paura che potessero turbare la sua voglia di leggerezza” (p. 144).
Monika tratta la nipote come una serva: “E tu, pensatrice”, guarda me, “pensa ai panni da lavare”.
A tre quarti del racconto la storia di Anita giunge alla resa dei conti. La ragazzina scopre di essere
incinta e lo dice all’'uomo che I’ha ingravidata.

Lui reagisce da bruto, da stupratore dell’anima: “Tu pazza bugiarda, non incinta di me” (p. 149).
Anita ribatte che nessun altro uomo I’ha toccata, ma Eli replica rincarando la dose: “Tu piccola
idiota grande puttana se davvero incinta perché nascosto? Perché non lavata dopo? lo non voglio te
non voglio bastardo. Scandalo se dici Monika o Aron, ti ammazzo io! Abortire!”

Mi viene in mente un film di Fassbinder, Lili Marlen, che scopre il male non solo imperante con
tracotante prepotenza fra i nazisti, ma anche annidato nella borghesia ricca e colta. Il male come il
bene non ¢ mai 1’esclusiva di un popolo, di una classe sociale, o di una persona, nonostante popoli,
classi e persone siano stati impiegati come capri espiatori.

Anita dunque dopo la violenza che le é stata inflitta dagli hitleriani, subisce questa di un congiunto
mascalzone, un uomo cui aveva donato tutta se stessa. Ma nemmeno questa volta diventa cattiva, né
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perde fiducia nella vita. Ha un ottimismo di fondo, un ottimismo del resto ragionato e razionale che
le fa superare tutte le prove.

Ricorda che la madre le aveva detto che gli uomini nascono per tenere le briglie sul collo delle
donne e che nascere é una disgrazia.

E lei aveva risposto: “Ma se 10 non fossi nata non vedrei il sole, gli alberi, la neve e non mangerei il
tuo pane, mamma” (p. 152).

La reazione brutale dell’amante alla notizia del concepimento la mette comunque in crisi: “La
gravidanza, invece di rendermi piu forte, mi rendeva estremamente fragile, inerme, anche nei
confronti dell’uomo che aveva deciso per I’'immediato aborto. Da padrone di me e di nostro figlio
aveva pronunciato la parola “aborto” subito, alla maniera del selezionatore, che con la parola
“sinistra” aveva mandato ai forni mia madre. “E’ un nazista”, avrei voluto urlare, e uccidere in me
ogni briciolo di sentimento per I’'uomo che mi aveva sedotta con il primo abbraccio protettivo e il
primo membro maschile che mi aveva penetrato” (p. 153)

Lui vuole farla abortire, nonostante 1’opposizione di lei, e il fatto che la gravidanza sia gia avanzata
oltre la meta del percorso. Un briciolo di comprensione le giunge da Aron, lo zio acquisito che le
dice: “Sei una ragazza molto speciale, peccato che non vi capite con la zia: Tra voi due, la bambina
e lei, credimi. A me puoi dirlo cosa ti ha turbato a tavola. Dovresti essere felice, finalmente vai a
Praga. So che vi presteranno anche un appartamento” (p. 159).

Ma in questa fase Anita € troppo scossa per parlare del suo sconvolgimento, mentale e fisico. Eli ha
preso un appuntamento con un medico di Praga per farla abortire. Anita rifiuta e detesta I’'uomo
che I’ha messa incinta : “Preferirei un cane piuttosto che te, mi da nausea anche il tuo respiro” gli
dice quando lui cerca di toccarla. Confronta I’oscurita mentale di lui con la radiosita del cielo di fine
maggio: “Come per verificare i miei sentimenti, guardai il mio seduttore alla luce di un maggio
ridente che si avvicinava a giugno, e mi parve una figura buia (...) perché era oscurato dalla propria
stupidita ottusa” (p. 162). La luce ¢ la piu rallegrante delle cose e il buio dell’ottusita ¢ una delle piu
awvilenti, soprattutto quando lo si constata in un amante.

I due vanno a Praga, dal medico che dovrebbe procurare 1’aborto. Anita viene salutata in ungherese
e da tale delicatezza capisce che questo dottor Heller € una persona buona.

“Oh grazie al cielo, grazie!” balbettai guardandolo come fosse un’apparizione, una luce nel buio

come il cuoco36 vicino al campo di Dachau, che mi aveva chiesto come mi chiamavo e mi aveva
regalato un pettinino per i capelli appena spuntati dopo la rasatura ad Auschwitz” (p. 168). Basta
poco a rallegrare un infelice, un atto di cortesia, un momento di attenzione, un gesto, anche solo
simbolico, di generosita. Eppure spesso siamo avari perfino di queste piccolezze.

Il dottore € una persona per bene e non se la sente di fare abortire una ragazzina gravida di cinque
mesi e non consenziente.

Le chiede come abbia fatto a innamorarsi di un farabutto siffatto.

E’ questa sicuramente una domanda venuta in mente a parecchi lettori

Sentiamo cosa risponde Anita: “Forse perché non mi amo, forse per amare qualcuno, forse per
punirmi perché vivo, forse per sentire che vivo” (p. 173). E’ un momento di grande confusione
nell’animo della fanciulla, ¢ una fase di crisi della sua identita.

Il medico suggerisce che possono simulare ’abortimento ¢ dire a Eli che é stato effettuato. Anita
accoglie la proposta come una salvezza: “Allora non me lo fara?” quasi gridai di gioia” (p. 170)
11 dottore si offre di aiutarla anche in seguito :”Ti scrivo il mio numero di telefono e il mio
indirizzo. Elsa ti portera un altro bel bicchiere di latte, poi chiameremo il tuo cattivo ragazzo che e
senza anima, se non vuole una fanciulla cosi bella come te e un figlio che bussa alla porta del
mondo. Ti scrivero una poesia, io faccio anche lo scrittore, per hobby. Il tuo indirizzo?”
Quest’uomo da come un’indicazione, un segno del destino alla ragazza che gli risponde: “Non so
se rimarremo li a lungo. Le scriverd anch’io una poesia. Io faro la scrittrice, ma chissa in quale

36 1 gesto buono del cuoco buono si vede nel film Jona che visse nella balena.
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lingua e dove”, mormorai” (p. 173). Un destino che deve ancora precisarsi ma é gia indirizzato a
una meta.

I buon medico per giunta mette di nascosto nella borsetta di Anita il denaro ricevuto da Eli per
I’aborto.

Trecento dollari che il seduttore, a sua volta ingannato, ha la spudoratezza di rinfacciare alla sua
vittima con queste parole immonde: “Tu stupida costata molto, non vali tanto. Adesso riposo. lo
vado cercare mangiare”.

Non solo ¢ vero, come dice Platone, che parlare male fa male all’anima37: & altresi vero che chi
parla male ha 1’anima malata, 0 come ha detto il buon dottore, ha una grave carenza di anima.
Durante 1’assenza di Eli, Anita fugge da lui e gira per Praga osservando ogni cosa con attenzione,
ascoltandone le voci: “ Per me Praga era una citta parlante, al contrario di Dresda e Berlino
piangenti e Budapest piena di lamenti (...) Praga mi pareva tutta un museo dove convivevano il
vecchio con il nuovo, il piccolo con il grande, il sontuoso con il semplice, come fossero I’uno figlio
dell’altro e tutti ugualmente pieni del proprio fascino” (p. 185).

A un certo punto la ragazza sente chiamare il suo nome e teme di essere stata rintracciata da Eli.
Invece ¢ un uomo conosciuto a casa della zia: “Mi sorrise Avner, I’agente che chiamavo il nuovo
Mosé che organizzava e propagandava I’immigrazione clandestina per la Palestina” (p. 186)
Questo ¢ un altro di quegli “eventi fatali” che segnano il destino delle persone.

Avner le propone appunto il ritorno nella terra degli avi.

“Tu sei delusa...eh? Ma se io ti trovo un posto su uno dei camion che partono stanotte alle due, che
ne dici?”

Anita capisce che queste parole contengono I’eco di una voce fatale, forse sovrannaturale, e gli
risponde: “Che il dottor Heller con Gesu sul muro, che ha savato il mio bambino, ha un pezzetto di
Dio dentro, un altro pezzetto ce 1’hai tu, un altro pezzetto devono avere avuto quei tedeschi che mi
hanno dato o buttato qualche avanzo del loro cibo. Dio forse é diviso in pezzettini tra le persone
migliori, ma sono poche” (p. 191).

Approvo il fatto che I’autrice non si sia lasciata prendere dal razzismo antitedesco, odioso come
ogni altro razzismo.

Anita (Edith Bruck?) vede il proprio destino con precisione sempre maggiore e dice all’'uomo che la
sta aiutando quale sia il suo sogno: “il mio sara realizzabile appena imparero 1’ebraico: i0 voglio
scrivere, poesie, racconti, romanzi, favole, inventare un mondo che non c¢’¢, rovesciare quello che
sento sulla carta” (p. 192).

Edith vuole inventare, trovare, un mondo luminoso e pieni di colori.

Don Pino Puglisi, il prete ucciso dalla mafia, dice, in un altro film di Roberto Faenza, Alla luce del
sole: “I sogni colorano il mondo”. Gli autori bravi hanno uno stile proprio, una coerenza stilistica e
pure tematica.

Alla fine del romanzo, la ragazza in partenza da Praga sa quello che non vuole e quello che vuole:
“Io non voglio essere mantenuta, posso pulire anche 1 cessi e scrivere” (p. 191).

“Della politica” dice “non so quasi niente, ma la Storia I’ho ereditata” (p. 192). Tutti noi abbiamo
dentro I’eredita della storia, ma pochi vogliono conoscerla e avvalersene, per pigrizia o per vilta.
Avner aiuta Anita a salire sul camion diretto a un porto dove ci sara una nave che la portera con altri
in Palestina.

“Ti cerchero, ti trovero, non avremo che una manciata di paese” promise Avner. Il camion parti e
poco dopo si levarono le voci “degli indistinguibili viaggiatori, che cantavano una canzone imparata
nei vari centri di preemigrazione nell’Europa di Auschwitz”.

37 11 parlare male, fa male all'anima. Lo afferma Socrate nel Fedone :" £ yd To1...doloTe
Kottov, T0 un xoAdg AEyety ov pudvov €ig 00TO TODTO TANUUEAES, GAAG X0 XOXOV T EUTTOLET
Talg Yuyoic" (115 e), sappi bene... ottimo Critone che il non parlare bene non é solo una stonatura
in sé, ma mette anche del male nelle anime.
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Anita si uni al coro

“Alla Terra siamo ascesi alla Terra siamo ascesi

L’ abbiamo gia arata

L’abbiamo anche seminata

Ma il raccolto non I’abbiamo ancora avuto” (p. 196).

Il raccolto prima o poi arriva. Puo tardare, ma arriva.

Il blog http://giovannighiselli.blogspot.it/ & arrivato a 126677 lettori

Sostiene Pereira. Il libro di Tabucchi e il film di Faenza.

Tabucchi nel suo libro piu noto, Sostiene Pereira (Feltrinelli, 1994)

ci insegna che lintellettuale, lo scrittore, I'artista non possono sottrarsi all'impegno politico
che é anche impegno morale.

Roberto Faenza ne ha tratto un film con lo stesso titolo del romanzo, un film molto bello,
che Rai Tre ha riproposto mesi fa, subito dopo la morte dello scrittore.

Il romanzo e la sua trasposizione cinematografica dovrebbero rammentare a tutti noi,
guanti studiamo, insegniamo, scriviamo, che la cultura non puo essere neutrale e che
'uomo portatore di cultura e di paideia, che & educazione degli uomini, deve schierarsi, e
non da una parte qualungue, ma da quella dei deboli oppressi dal potere.

Leggo in una lettera di Tabucchi a Paolo di Paolo: “Essere scrittore non vuol dire solo
maneggiare le parole. Significa soprattutto stare attenti alla realta circostante, alle
persone, agli altri”. Tanti scarabocchiatori libreschi, avidamente chini sul becchime delle loro
gabbie, discettano intorno al proprio ombelico, come se fosse il centro del mondo. Se esprimono un
dissenso, questo e solo retorico, mai veramente scomodo verso chi riempie di cibo le loro gabbie,
greppie e pance. Schopenhauer definiva “boschémata’ simili intellettuali e professori. Una parola
greca, non tedesca, e significa bestiame, bestiame che si pasce.

Facciamo un breve excursus su altri autori che hanno trattato il problema.

Il grande storiografo Tucidide, colui che ha identificato la storia con la politica e ha indicato per
primo, coraggiosamente, “la verita effettuale” di uomini e cose, aprendo la strada a Polibio, Tacito e
Machiavelli, ha ricordato un discorso pubblico di Pericle, il famoso l6gos epitéafios, nel quale il
grande statista disse che gli Ateniesi consideravano non pacifico, ma inutile il cittadino che non si
occupa di politica, ossia della vita della polis.

"udvor Yoo tov TE Undev Tdvde netéyovta ovx dmodyuova, GAX dyociov voulfouev'" (Storie,
1140, 2), siamo i soli a considerare non pacifico, ma inutile chi non partecipa alla vita politica.

Thomas Mann sostiene che l'artista vive una vita simbolica, emblematica, di
rappresentanza, come il principe regnante. Lo scrittore, come il re, deve negare a se
stesso la banalita del comune borghese per esprimersi solo in maniera simbolica. Chi
scrive, ha il dovere, come insegnano il romanzo di Tabucchi e il film di Faenza, di
rischiare, di dare un esempio, di mettere in gioco, in un gioco pulito (spielrein) perfino la
propria vita. Del resto Pereira mettendo a repentaglio la vita fiacca e dimidiata che viveva,
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vince la posta e ritrova intera la propria forza vitale: quella di scrittore, di uomo, di

intellettuale. Il rischio talora & bello. Lo ha scritto Platone38.
Pasolini ha previsto la propria morte violenta quando ha scritto che™ il potere e il mondo che,
pur non essendo del potere, tiene rapporti pratici col potere, ha escluso gli intellettuali liberi-proprio

per il modo in cui & fatto-dalla possibilita di avere prove e indizi"39. Infatti nello stesso articolo del
“Corriere della sera” del 14 novembre 1974, scriveva anche: “Io so. Ma non ho le prove. Non ho
nemmeno indizi. lo so perche sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto cio che
succede, di conoscere tutto cio che se ne scrive, di immaginare tutto cio che non si sa o che si tace;

che coordina anche fatti lontani, che mette insieme#0 pezzi disorganizzati e frammentari di un
intero coerente quadro politico, che ristabilisce la logica 1a dove sembrano regnare ’arbitrarieta, la
follia, il mistero”. Certamente la sua morte obbedisce a una logica, una logica perversa e criminale,
ma pur sempre una logica.

Pasolini fa parte del gruppo degli scrittori martiri, eliminati dal potere. Pereira invece riesce a
cavarsela, e senza demerito. Il film di Faenza nelle ultime inquadrature mostra lo scrittore di
Lisbona che rivitalizzato dalla scelta politica e morale compiuta, si allontana dal suo paese oppresso
dalla dittatura di Salazar. Continuera a scrivere politicamente altrove. Di Pier Paolo Pasolini
sappiamo tutti come € andato a finire e perché. Comunque continua a essere letto, e molto piu dei
pennivendoli che pascolano sempre foraggiati dal regime.

Il potere tollera il dissenso solo se questo e retorico, 0 ambiguo, comunque non scomodo, talora
anzi tale fronda é perfino indirettamente funzionale a chi comanda davvero. Si pensi al finto
dissenso dei Fazio e di altri sorridenti prosseneti del genere, pagati a suon di milioni di euro
oltretutto.

La chiacchiera degli imbonitori televisivi per lo piu é fatta di vuoto: arzigogoli e ghirigori che non
dicono nulla e offuscano con la loro verbosita perfino le verita piu comuni e piu comprensibili,
mentre il discorso della verita & semplice, e quanto € conforme a giustizia non ha bisogno di
interpretazioni ricamate.

Nelle Fenicie#1 di Euripide, Polinice afferma la parentela della semplicita con la giustizia e con la
verita:"amlotc 6 udhog tiig dAndetact2 Epu,-xod Toridavd3 81 Tdvdiy Eounvevatav” (W.
469-470), il discorso della verita € semplice per natura, e quanto & conforme a giustizia non ha
bisogno di interpretazioni ricamate. Invece I' d8ixog Adyog , il discorso ingiusto, siccome ¢ malato
dentro, ha bisogno di artifici scaltri:"voo@v &v 00Td @ogudxev d€ital copav” (v. 472). Notare
che udOog e aAndsio non sono in contrasto: 1’0ssimoro € nei termini, non nei dati di fatto.

Voglio ricordare alcuni storiografi martiri fatti fuori dal potere imperiale di Roma per il loro

dissenso vero. "Del senatore Cremuzio Cordo furono bruciati i libri, per ordine di Seiano, il celebre
prefetto del pretorio di Tiberio; ed egli, accusato, s'era lasciato morire di fame. (La sua autodifesa fu
un'esaltazione della liberta di pensiero storico)... ... Sotto Nerone, il padovano Trasea Peto "la virtu

38 Platone nel Fedone 114d sostiene che & bello il rischio xodg yaip 6 ®ivduvog di credere
nell’immortalita dell’anima.

39 Scritti corsari , p. 113.
40 Cfr. sveotic ndr.
41 composte intorno al 410 a. C.

42 Seneca cita questo verso traducendolo cosi: “ut ait ille tragicus ‘veritatis simplex oratio est’,
ideoque illam implicari non oportet” (Ep. 49, 12), come dice quel famoso poeta tragico “il
linguaggio della verita ¢ semplice”, e percio non deve essere complicata.

43 sij ricordi quanto si & detto a proposito della rouxidia (21. 3).
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in persona?#4", come lo defini Tacito , si uccise4® accusato di lesa maesta: aveva scritto una
monografia su Catone Uticense. Questi storici capaci di eroismo sapevano benissimo che le loro
opere, seppur con varie gradazioni, non solo difendevano I'antico regime, ma in realta ponevano in

questione lo stesso principato™46.

Ovidio subi un trattamento meno pesante: fu mandato a morire di crepacuore sulle rive remote e
desolate del Mar Nero. Eppure il poeta Peligno non aveva messo in discussione il potere di
Augusto: si era limitato a una polemica da libertino contro il moralismo ufficiale del regime e dei
suoi cantori, compreso il pur grande Virgilio. Tale dissenso limitato a un aspetto del costume fu
comunque sufficiente per metterlo al bando.

Ma ora, € gia tempo, concludo tornando, doverosamente, al bel libro di Tabucchi. Partiamo dal
cognome del protagonista eponimo. In una nota finale 1’autore chiarisce che “In portoghese Pereira
significa albero del pero, e come tutti i nomi degli alberi da frutto, & un cognome di origine ebraica,
cosi come in Italia i cognomi di origine ebraica sono nomi di citta”. E aggiunge: “Con questo volli
rendere omaggio a un popolo che ha lasciato una grande traccia nella civilta portoghese e che ha
subito le grandi ingiustizie della Storia”. La lettura del libro in effetti suscita simpatia per tutti i
perseguitati, per ogni uomo che subisce ingiustizia, e insegna il dovere dell’impegno di ogni
persona onesta in loro favore. Ma vediamo alcuni punti cruciali del romanzo. All’inizio, siamo
nell’estate del 1938, Pereira ¢ un letterato senescente, grasso, stanco, malato di cuore e di spirito.
Dirige la pagina culturale di un piccolo giornale del pomeriggio, traduce romanzi francesi, e vive di
ricordi. Soprattutto di quello della moglie morta di tisi.

Ma poi fa degli incontri, con due ragazzi che “gli curano I’anima”, come facevano i bambini con
I’Idiota di Dostoevskij. Piu tardi conosce un dottore che lo incoraggia a una dieta e, soprattutto, 1o
aiuta a prendere coscienza di se stesso, a diventare quello che e: un uomo buono e intelligente,
capace di staccarsi da quel suo vivere nel passato, un vivere 0zioso, inutile, impolitico insomma. Il
medico esorta a non trascurare quelle ragioni del cuore che i due giovani dissidenti e oppositori del
regime filofascista di Salazar hanno messo in moto, chiedendogli aiuto. La stessa letteratura, se €
buona, ci da stimoli verso una vita attiva, impegnata e impiegata per il prossimo. Piu della
filosofia, suggerisce Tabucchi: a Pereira, mentre dialogava con il giovane Monteiro Rossi che “di
solito parlava di filosofia... venne in mente una frase che gli diceva sempre suo zio, che era un
letterato fallito, e la pronuncio. Disse: la filosofia sembra che si occupi solo della verita, ma forse
dice solo fantasie, e la letteratura sembra che si occupi solo di fantasie, ma forse dice la verita”. E’

un’espressione di quella antica ruggine?7 tra filosofi e poeti ricordata dal Socrate di Platone o

avvertita dall’Ulrich di Musil48.

Pereira fa un altro incontro che lo spinge verso il disseppellimento della propria identita, inumata
sotto ricordi e rimpianti, e coperta dalla vegetazione di questi vani pascoli degli spiriti disoccupati.
Si tratta di una signora con una gamba di legno, una ebrea-tedesca di origine portoghese, una
cosmopolita dunque, incontrata in treno, che lo mette di fronte ai suoi doveri: “lei € un intellettuale,
dica quello che sta succedendo in Europa, esprima il suo libero pensiero, insomma faccia qualcosa”.
Pereira replica che lui non ¢ Thomas Mann, ma la donna lo incalza: “Capisco, ma forse tutto si puo
fare, basta averne la volonta”. La volonta di Pereira si rafforza negli incontro con i giovani,

44 "Nero virtutem ipsam excindere concupivit interfecto Thrasea Paeto”, Annales , XVI, 21,
Nerone volle uccidere la virtl in persona con I'ammazzare Trasea Peto.

45 Nel 66 d. C.
463, Mazzarino, Il pensiero storico classico , 3, p. 64.
47 moand pév Tig draod, Repubblica, 607b.

48 Egli non era un filosofo. | filosofi sono dei violenti che non dispongono di un esercito e percio si

impadroniscono del mondo rinchiudendolo in un sistema”, L uomo senza qualita, p.243.
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Monteiro e Martha. La visione della ragazza, della sua “bella silhouette che si stagliava nel sole”
contribuisce alla salute psicologica e fisica del letterato senescente.

Segue I’incontro in treno, poi 1’intesa e I’amicizia con un medico della clinica talassoterapica dove
Pereira va a curarsi. Il giovane dottor Cardoso, che si diletta di letteratura francese e di psicologia,
gli parla dell’evento, un avvenimento imprevisto “che si produce nella vita reale e sconvolge la vita
psichica”.

Tali incontri fanno parte di quegli avvenimenti accidentali di cui parla Lucrezio .

Gli eventa non sono qualita congiunte ai corpi (coniuncta), come il rosso del sangue per esempio,
ma sono accidenti che comunque influiscono sulla nostra vita. Lucrezio enumera alcuni di questi
eventa: la schiavitu, la poverta, la ricchezza, la liberta, la guerra la concordia. Gli eventi di Pereira
sono questi dialoghi con persone significative, che lo colpiscono, cui presta attenzione. Il dottore gli
insegna pure che dentro di noi ¢’¢ “una confederazione di anime e che ogni tanto ¢’¢ un io egemone
che prende la guida della confederazione”.

Pereira un poco alla volta perde peso e prende coscienza del suo nuovo io egemone. Intanto il
regime di Salazar diventa sempre piu spudorato e feroce. Manda in Spagna, a combattere per

Franco, un battaglione, detto Viriato49, usurpando il nome del capo dei Lusitani ribelli ai Romani
poco dopo la meta del Il secolo a. C.

11 fatto risolutivo pero ¢ I’assassinio del ragazzo Monteiro Rossi nel quale Pereira vedeva quasi il
figlio mancato suo e della moglie morta, con la foto della quale parlava mentre lei lo guardava “con
un sorriso lontano”. Se avessero avuto un figlio il vecchio letterato, I’umbraticus doctor, si sarebbe
sentito meno solo e meno desolato. Tre tangheri dunque irrompono in casa di Pereira dove si era
rifugiato Monteiro e ammazzano di botte il ragazzo. Quindi intimano al giornalista di non parlare
minacciandolo di morte. E’ una sera di fine estate, e il vecchio quella sera dimentica la sua
prudenza, le paure, la sua impoliticita, e concede il potere al nuovo io egemone, coraggioso e
battagliero, denunciando I’orribile crimine dei sicari del regime con un articolo di fuoco che riesce a
fare stampare e pubblicare con uno stratagemma e con I’aiuto dell’amico Cardoso. Le ragioni del
cuore e quelle della testa si erano finalmente riconosciute a vicenda ¢ avevano fatto un’alleanza
davvero santa.

Nella scena finale del film di Faenza, Mastroianni-Pereira si avvia rivitalizzato verso la liberta,
probabilmente in Francia.

Sono grato a Tabucchi e a Faenza poiché con i loro lavori hanno contribuito ad accrescere la mia
vita.

I ganascioni servi del regime invece non li leggo e non li ascolto.

Vediamo ora qualche battuta impiegata nella sceneggiatura del film omonimo di Roberto Faenza
Nelle prime immagini si vede Lisbona che sfavilla in una magnifica giornata d’estate. Pereira era
rimasto colpito da un saggio comparso sulla rivista: La morte per comprendere il senso della vita.
Firmato Monteiro Rossi. Il giornalista senescente va a dire a un frate che il pensiero della morte gli
gira spesso in testa poiché gli pare che tutto il mondo sia morto o per lo meno in procinto di morire.
Mastroianni appare vecchio, stanco e malato, quantum mutatus ab illo che vedemmo nella Dolce
vita di Fellini!

Il senso della morte si € gia impossessato di lui, e la morte stessa gli € vicina. Dice poi al religioso,
restio ad ascoltarlo, di non credere nella resurrezione della carne. 1l sui credo in questa prima parte
¢ la separazione tra letteratura e politica: “noi non vogliamo occuparci di politica”.

49 Cui quidem etiam exercitus nostri imperatoresque cesserunt, davanti al quale si ritirarono
perfino i nostri eserciti e i nostri generali, ricorda Cicerone in De officiis, Il, 40. Viriato Mori nel
138 a. C. fatto uccidere a tradimento dal console Servilio Cepione. Salazar avrebbe dovuto
assimilarsi piu realisticamente agli assassini di Viriato.
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Il ragazzo Monteiro autore dell’articolo perd muove e scuote qualche cosa nell’anima intorpidita
dell’anziano redattore. A quel giovane interessa la vita, non la morte. Pereira intuisce che da quel
ragazzo puo ricevere scosse benefiche e decide di aiutarlo, pur avvisandolo ¢ premettendogli: “io mi
occupo soltanto di letteratura”. Gli offre quindi una collaborazione con la sua pagina letteraria.
Monteiro allora scrive un coccodrillo su D’ Annunzio dandogli del fanfarone, del fascista, del
razzista che ha esaltato le sanguinose campagne coloniali. Pereira si prende paura e si mostra
scandalizzato da tanta audace parzialita. Cerca addirittura di imbastire un’ improbabile apologia del
vate del fascismo italiano, il regime che manda i volontari a combattere al fianco di Franco e dei
volontari portoghesi.

Il giovane allora gli chiede: “e le sembra giusto?”

E Pereira: “Non lo so e non voglio saperlo”,

Tale rinuncia a prendere una posizione é stampata con grossi caratteri nel corpo e nella faccia
dell’uomo grasso, sudato, quasi unto di sudore grasso.

Mastroianni € molto bravo ad assumere espressioni prive di vita vivace.

Infatti aggiunge: “io voglio solo un necrologio!”.

Il ragazzo allora gli dice: “in verita io ho seguito solo le ragioni del cuore!”

11 vecchio appare colpito da questa frase, e pensa: “le ragioni del cuore portano seri inconvenienti”,
ma non esterna questo pensiero, e invece dice: “le ragioni del cuore sono le piu importanti, ma
bisogna trovare un equilibrio con gli occhi ben aperti”.

Pereira € un uomo solo, sensibile, chiuso in se stesso da tanto tempo.

Parla con la foto della moglie morta di tisi anni prima e le descrive il ragazzo come il figliolo che
avrebbero potuto avere loro due. Si immagina pure che il giovane gli assomigli. Nel condominio
dove abita ¢’¢ una portiera, una specie di spia che tende a controllarlo e minacciarlo,
preoccupandolo e irritandolo.

Monteiro che ha avuto degli anticipi grazie al buon cuore di Pereira, gli presenta un altro articolo,
questa volta un necrologio elogiativo di Majkoskij che si é suicidato.

Pereira non puo accettare nemmeno questo in quanto “Majlkoskij € un sovversivo!”

Il giornalista si mette in viaggio e in treno incontra una donna ebrea che legge Thomas Mann e
prova orrore per il dilagare del fascismo in Europa.

Pereira dice che la situazione non piace nemmeno a lui.

Allora la donna lo incoraggia a fare qualcosa, a fare sentire che non ¢ d’accordo a scrivere delle
denunce.

Pereira fa: “io non sono Thomas Mann”.

E la donna: “tutto si puo fare, basta avere la volonta”.

Quando Pereira arriva, va a prenderlo un amico che gli dice: “alla nostra eta, se uno ha un po’ di
cervello fa meglio a godersi la vita”.

Ma il vecchio giornalista non si trova a suo agio nel luogo di vacanza dove si e recato e dove
incontra il suo direttore dallo stile nello stesso tempo prepotente e servile. Sicché torna quasi subito
a Lisbona.

La vita nella capitale peggiora di giorno in giotrno. Un negozio di ebrei viene assalito

Ci sono soldati dappertutto. Il Portogallo & una prigione.

Un cugino di Monteiro deve nascondersi e cerca rifugio

Pereira dice “io non parteggio”, ma lo aiuta.

La ragazza di Monteiro lo invita a schierarsi dalla parte giusta, ma Pereira dice: “io non sono né dei
vostri né dei loro”.

Pereira parte di nuovo per curarsi e Marta va a salutarlo alla stazione. Il giornalista &€ imbarazzato,
teme la repressione fascista: dice che Marx ed Engels non sono tra le sue letture preferite. La
ragazza gli dice che loro sono per la liberta e per questo lui dovrebbe essere con lei e con i suoi
amici

E lui: “io non sono né dei vostri né dei loro e del resto non so chi siano i vostri”.
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Vuole rimanere chiuso nella sua gabbia di ricordi, di letture, di scarabocchiature che non cambiano
niente.

Dice di essere contento per essere passato dalla cronaca alla letteratura.

Marta risponde: “noi non facciamo la cronaca ma la storia”.

Allora Pereira, sempre piu evasivo; “la storia ¢ una parola grossa; io adesso devo partire, non mi
segua e non mi cerchi piu”

In viaggio parla con la foto della moglie,

Arriva in una spiaggia fosca e triste. Nuota con grande fatica.

Poi incontra il dottor Cardoso che deve curarlo. Gli dice che ha un’insufficienza coronaria. E’ il
simbolo dell’insufficienza della sua vita.

Il dottore, molto snello, chiede al paziente quando ¢ cominciata la pinguedine. “Dalla morte di mia
moglie”, L’uomo da allora ha tratto qualche malsana soddisfazione da dieci limonate al giorno
cariche di zucchero,

“Da oggi acqua minerale non gassata” prescrive il medico.

Il rapporto con il cibo ¢ sempre indicativo dell’ordine o del disordine mentale.

Il terapeuta si prende a cuore il paziente e gli fa domande sull’attivita sessuale, inesistente,
mettendolo in imbarazzo. Pereira non ha la presenza di spirito di rispondere come fece Sofocle.

Platone rappresenta Sofocle come un vecchio®0 pentito del sesso: Cefalo riferisce di essere stato
presente quando un tale domando al poeta di Colono:"nt@c...E€xelg oG TapEodicta; £TL 010 TE
g1 yovouxl cuyytyvesBat;”, come ti va nelle cose d'amore? sei ancora capace di congiungerti con
una donna?

Quindi il tragediografo rispose: "edgpnuel ® GvBQOTE" GOUEVESTATO HEVTOL OVTO GTTEPLYOV,
OoTEQ AMTTGVTE TIva %ol dyQlov decmdtny armodedg” (Repubblica , 329c), sta' zitto tu, infatti
con grandissima gioia me ne sono liberato, come se fossi fuggito da un padrone furente e selvaggio.
Catone il Vecchio nel De senectute di Cicerone :" Bene Sophocles, cum ex eo quidam iam affecto
aetate quaereret utereturne rebus veneriis:"Di meliora! inquit; libenter vero istinc sicut ab domino
agresti ac furioso profugi " (14), opportunamente Sofocle quando, gia vecchio e fiaccato dagli anni,
un tale gli chiedeva se facesse ancora del sesso, disse: dio ne scampi, volentieri invero sono
scappato di li come da un padrone selvaggio e furioso!

Per quanto riguarda i suoi sogni, Pereira dice che la sua visione notturna frequente e quella della
spiaggia dove ha conosciuto la moglie e ha passato il tempo piu bello della sua vita.

Sta traducendo un racconto di Balzac sul pentimento che lo coinvolge perché anche lui sente di
avere qualche cosa di cui pentirsi.

L’evento nuovo della sua vita ¢ che ha conosciuto “due poveri ragazzi romantici, senza futuro”. Il
ragazzo scrive necrologi da un punto di vista politico. Questo evento lo ha messo in crisi: “se loro
avessero ragione, la mia vita non avrebbe piu senso. 1o ho sempre creduto che la letteratura fosse la
cosa piu importante”.

Pereira non ha capito che la letteratura nasce dalla vita e deve potenziare la vita.

11 dottore espone la teoria dell’anima formata da una confederazione di anime guidata da un io
dominante che nel tempo puo cambiare.

Pereira ascolta il dottore, come medico e come amico filosofo, e torna a Lisbona dimagrito di dieci
chili,

Poi incontra di nuovo il frate bizzarro. 1l religioso € critico verso il Vaticano che appoggia Franco,
mentre lui simpatizza con il clero basco il quale dopo Guernica si € schierato con i repubblicani.

50 a Repubblica di Platone & ambientata al Pireo, in casa del meteco Cefalo, padre di Lisia e
Polemarco, nella primavera del 408 a. C. quando Sofocle (497-406 a. C.) aveva quasi hovant'anni.
L'episodio raccontato risalira a qualche tempo prima.
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Bernanos (Diario di un curato di campagna) ha denunciato i massacri del franchismo.

Dunque la letteratura non € politicamente neutra. Si pensi alle Troiane di Euripide.

Il dottore gli dice che ha bisogno di rompere con il passato.

La polizia era dappertutto e cercava i sovversivi

Il direttore, pieno di anelli come Trimalchione, lo sgrida perché ha tradotto un panegirico della
Francia, invece che “della nostra patria e della nostra razza”.

“Ma non esiste una razza portoghese-obietta Pereira. Siamo un miscuglio di Celti, Romani, Arabi,
Ebrei”

Torna Monteiro a casa di Pereira con ’epitafio di Garcia Lorca. Dice che i nazionalisti spagnoli
gridano “Viva la Muerte!”

Al giovane invece piace la vita.

Pereira nasconde in casa il giovane oramai adottato, ma arrivano tre squadristi che lo trovano e lo
ammazzano a furia di botte. Questa é la scossa che fa cambiare vita a Pereira.

Scrive un epitaffio per il ragazzo morto che amava la vita. Denuncia i tre turpi individui che lo
hanno ammazzato. E con un trucco riesce ad aggirare la censura e a far pubblicare il pezzo in prima
pagina.

Se ne va con uno zaino su una spalla e la giacca su un’altra.

Cammina ringiovanito. Mentre procedeva aveva la sensazione che la sua eta non gli pesasse piu, si
sentiva agile e svelto come se fosse tornato un ragazzo. Ripenso a quella spiaggia e alla fragile
ragazza che gli aveva dato gli anni migliori della sua vita. Aveva messo la foto di lei nello zaino
Per ricordare meglio ebbe voglia di fare un sogno bellissimo a occhi aperti. L’avrebbe raccontato a
chi ha narrato questa storia.

Dunque Pereira ha seguito molti consigli del dottor Cardoso, ma non quello di cancellare la
memoria del passato smettendo di parlare con la foto della moglie

Giovanni ghiselli

g.ghiselli@tin.it
Il blog http://giovannighiselli.blogspot.it/ & arrivato a 129171

Presenterd il film di Faenza il 27 gennaio nel liceo G. B. Vico di Corsico (Ml))
il 4 febbraio alle 18, 30 nella biblioteca Scandellara di Bologna
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