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4 febbraio 

Il film Anita B. di Roberto Faenza.   

Seconda redazione ampliata. 

 

Presentazione scritta in seguito a un colloquio con il regista, in attesa dell’anteprima (14 gennaio). 

 

 

 Il 16 gennaio uscirà il nuovo film di Roberto Faenza: AnitaB. Andrò a vederlo perché la 

presentazione che ne ha fatto il regista fa capire che la storia narrata riguarda tante persone quante 

hanno dovuto costruire la loro identità attraversando prove  molto difficili e anche assai dolorose.  

Questo ultimo lavoro del regista di Sostiene Pereira, di  Jona che visse nella balena, di L’amante 

perduto, di  Prendimi l’anima1 e di altri  pregevoli film, prende spunto dalla lettura dal romanzo  

“Quanta stella c'è nel cielo", di Edith Bruck, romanziera e poetessa di origine ungherese. Appena 

possibile farò una presentazione anche di questo libro.  

Riferisco alcune parole del regista che ho avuto occasione di conoscere due anni fa, nella cineteca 

di Bologna, e ho incontrato di nuovo in questi giorni di ferie invernali per sentirlo parlare del suo 

film. 

 
”È stato Furio Colombo a suggerirmi di leggere il libro. Il racconto di Edith Bruck, al quale il 

film è liberamente ispirato, descrive la quotidianità di Anita in un ambiente fortemente ostile, quasi 

fosse una colpa essere stata deportata. Non ho mai chiesto a Edith quanto ci sia di autobiografico in 

quelle pagine, ma ho voluto aggiungere B. ad Anita, in omaggio al suo cognome. Quando ho finito 

di leggere il libro durante un viaggio aereo dal Giappone dove ero stato a presentare un mio lavoro, 

ho avuto una crisi di pianto e ho dovuto nascondermi in bagno, sconvolto. Spesso mi chiedo come 

possiamo lamentarci delle nostre pene, quando ci sono persone che hanno davvero vissuto 

nell’inferno”. 

 

Nei Fratelli Karamazov  di Dostoevskij, lo Stariez Zossima insegna che l’inferno è “la sofferenza di 

non poter più amare” (VI, 3). 

Per chi non ha perso questa facoltà, la terra è , viceversa, un paradiso 

Il principe Myškin ritiene naturale e connaturata all’uomo  la felicità: “Io non so come sia possibile 

passare accanto a un albero e non sentirsi felici di vederlo. Parlare con una persona e non essere 

felici di volerle bene! Oh, io non so esprimere bene i miei sentimenti…ma quante cose belle 

vediamo ad ogni pie’ sospinto, belle al punto che l’uomo più abbietto non può che vederle sempre 

belle?  Guardate un bambino, guardate l’alba divina, guardate come cresce un fuscello, guardate 

negli occhi che vi guardano a loro volta e vi vogliono bene…”2.- 

 

La bellezza di tante persone, la loro levatura morale sta nel fatto che l’inferno non le ha rese cattive. 

E’ il tema del , attraverso la sofferenza arriva la comprensione, che ricorre in 

diversi  film di Faenza. Anche il dolore serve, è utile alla crescita, se sofferto con intelligenza, 

coraggio e onestà. 

                                                 

1 Il regista ha detto: “Mentre lavoravo tra le montagne dell’Alto Adige e Praga, ho pensato che 

questa fatica (due anni per trovare i finanziamenti necessari e uno per arrivare alla copia campione) 

per me rappresenta il seguito di Prendimi l’anima, convinto che Sabina Spielrein avrebbe potuto 

amarlo. Da qui lo spunto per una conclusione ideale, comune al tragitto di due donne coraggiose e 

indomite: “un viaggio verso il passato con un solo bagaglio: il futuro”. Che è la frase con cui si 

chiudono gli ultimi fotogrammi. 

2 F. Dostoevskij, L’idiota, IV, 7 

3 Eschilo, Agamennone, 177. 
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In L’amante perduto è la morte di un figlio piccolo che getta una coppia nel disordine mentale e 

nella confusione sentimentale. Saranno due adolescenti, la ragazzina ebrea borghese, il ragazzino 

arabo proletario, a restaurare, con il loro amore, la chiarezza, la bellezza e la bontà dei sentimenti. 

Anche nello spettatore. 

Alla fine del film, l’adulto ebreo che in un primo momento si è sdegnato per l’amore dei due 

adolescenti, deve chiedere aiuto al ragazzino arabo sorpreso a letto con la figlia. L’uomo non è in 

grado di riparare da solo l’automobile rotta e capisce che noi esseri umani, come dice Marco 

Aurelio  “siamo nati per darci aiuto reciproco (" "), come i piedi, le mani, le 

palpebre, come le due file dei denti 

  . Dunque l'agire  uno a danno dell'altro è cosa contro natura ("

" Ricordi , II, 1).   

In questi giorni della memoria dovremmo ricordarci anche dei nostri classici. Sono fondamentali 

per la conoscenza, il riconoscimento e la costruzione della nostra identità. Credo che se non  avessi 

conosciuto e riconosciuti dentro di me gli auctores europei sarei un dimidiatus homo. 

 

 

Ma vediamo in breve la trama del film Anita B. 

 

Anita, un’adolescente di origini ungheresi4 sopravvissuta ad Auschwitz, è accolta dall’unica 

parente rimasta viva: Monika, sorella di suo padre, che non vuole essere chiamata zia e vive l’arrivo 

della nipote come un peso. 

A Zvikovez, tra le montagne della Cecoslovacchia non lontane da Praga, Monika vive con il marito 

Aron, il figlioletto Roby e il fratello di Aron, il giovane e attraente Eli, la cui filosofia è spiccia: “gli 

uomini tirano giù i calzoni, mentre le donne pensano all’amore”. 

E’  questo pensiero delle donne  che ha salvato la nostra specie dall’estinzione.  Tutti noi dobbiamo 

il venire alla luce  a entrambi i genitori, ma non pochi tra noi devono la sopravvivenza soprattutto, 

se non esclusivamente, alla madre.  

In quel villaggio dei Sudeti, territori in precedenza occupati dai tedeschi, i nazisti vengono 

rimpatriati a forza e gli scampati trasferiti nelle loro abitazioni, in una situazione di crescente 

tensione con l’avvento del comunismo. Anita nota anche le sofferenze dei tedeschi, e non ne 

gioisce, anzi ne prova dolore\ 

Attorno ad Anita, uomini e donne vogliono dare un calcio al passato, ballare, divertirsi, ascoltare di 

nascosto le canzoni americane trasmesse oltre cortina dalla Voice of America. Anita sogna come 

tutti, ma, a differenza degli altri, non nasconde l’anima. La ragazza è combattiva e piena di 

entusiasmo. La sua forza viene dal ricordo dei genitori persi nel lager. Ma nella nuova casa si trova 

ad affrontare una realtà inaspettata: nessuno, neppure Eli, con cui scoprirà l’amore, vuole ricordare 

il passato. E il più grande tabù è proprio l’esperienza del campo, quasi fosse qualcosa di cui 

vergognarsi. 

Quando Anita tenta di smontare quella difesa collettiva, si trova davanti un muro di silenzi. Così, se 

vuole parlare di ciò che ha passato, può farlo solo con il piccolo Roby, che ha appena un anno e non 

può capire. 

Nella mescolanza di popoli e lingue che confluiscono attorno a Praga, Anita si confronta con 

personaggi indimenticabili: il vulcanico zio Jacob, coscienza critica della comunità ebraica ed 

estroso musicista nella festa del Purim; Sarah, la dinamica “traghettatrice”armata di pistola, che 

organizza l’esodo verso la Palestina; il giovane David, rimasto orfano per la tragica scelta dei 

                                                 

4 Come Edith Bruck. Per la sua giovane eroina il regista ha scelto Elin Powell, minuta, viso a 

triangolo, talento scoperto da Dustin Hoffman (l'ha voluta in Quartet). Eli è Robert Sheehan 

(protagonista della serie Misfits), nel cast ci sono Moni Ovadia, Andrea Osvart, Antonio Cupo, Nico 

Mirallegro, Jane Alexander. 
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genitori, con cui inizia una toccante amicizia. Improvvisamente, Anita si trova catapultata in una 

situazione imprevista, che la pone di fronte a una decisione che richiede coraggio. E il film si 

chiude con un inatteso colpo di scena. 

 

Non conosco il finale, siccome non ho ancora visto il film, ma già da questo sommario posso 

ricavare spunti per una riflessione critica. 

Anita “non nasconde l’anima” e non condivide la voglia di oblio degli altri poiché è una persona 

che non si accontenta di una identità gregaria. Nascondere l’anima è nascondere la persona, la sua 

quintessenza, poiché l’uomo è prima di tutto la sua , mens cuiusque is est quisque5. 

La diversità di Anita dagli altri del suo ambiente fa pensare all’Antigone sofoclea che afferma la 

propria diversità  alla sorella Ismene. Quando questa, che vorrebbe dimenticare i fratelli morti,  le 

dice:"tu hai il cuore caldo per dei cadaveri gelati" (v, 88), Antigone risponde:"ma so di essere 

gradita a quelli cui soprattutto bisogna che io piaccia" (Antigone, v. 89).  

Questa ragazza indomita non vuole piacere a tutti, sa di dover obbedire alla propria coscienza che le 

impone di rendere gli onori funebri anche a  Polinice, il fratello caduto combattendo contro Tebe, 

l’aggressore della polis  che il tiranno Creonte vorrebbe lasciare insepolto come traditore della 

patria. 

Quando vedrò il film, cercherò altre analogie tra queste due ragazze poiché Anita mi ha fatto venire 

in mente l’indomita figlia di Edipo, della quale Shelley scrisse a John Gisborne6 "La tua opinione 

su Antigone è giusta. Che sublime ritratto di donna! e che cosa pensi dei cori e in particolare del 

lamento lirico della vittima simile a un dio? e delle minacce di Tiresia, e del loro immediato 

compimento? Alcuni fra noi, in una precedente esistenza, si sono innamorati di un'Antigone: ecco 

perché non troveranno mai completa soddisfazione in un legame mortale!” 

 

 

Credo che ci potremo uscire da questa fangosa palude di indifferenza se cresceranno molti giovani 

come Anita e Antigone, aiutati magari, o per lo meno non ostacolati, da quanti tra i non giovani 

sono capaci ancora di pensare  e di valutare con i criteri della bellezza e della giustizia. Per 

acquistare, e non perdere questi criteri, è necessaria la conoscenza del passato. Posporre comunque 

gli anziani ai giovani come si fa oggi è un modo subdolo per svalutare il passato e la memoria del 

passato conservata dai vecchi. 

 Ignorare la storia significa rimanere bambini infanti, e nel senso peggiore7, per tutta la vita. 

. 

Lo scrisse già Cicerone, non certo un eversivo, comunque un divulgatore tra l’altro di 

quell’umanesimo il cui vetitum non è ricordare, anzi: tabù  è dimenticare. Già nell’Odissea di 

Omero la proibizione massima è quella di scordare: , dimenticare il ritorno, 

significa dimenticare le pene sofferte senza elaborarle, attraversarle, e superarle, significa 

dimenticare le prove affrontate, scordare lo stesso poema. 

“L'espressione che Omero usa in questi casi è ‘scordare il ritorno’. Ulisse non deve dimenticare la 

strada che deve percorrere, la forma del suo destino: insomma non deve dimenticare l'Odissea. Ma 

anche l'aedo che compone improvvisando o il rapsodo che ripete a memoria brani di poemi già 

cantati non devono dimenticare se vogliono "dire il ritorno"; per chi canta versi senza l'appoggio di 

                                                 

5 Cicerone su questa linea, scrive: “mens cuiusque is est quisque, non ea figura quae digito 

demonstrari potest ” (De repubblica, VI, 26), la mente di ciascuno è quel ciascuno, non quella 

figura che può essere indicata con un dito 

6 Nell'ottobre del 1821. 

7 Infante, come il latino infans, come il greco  è colui che non sa parlare. 
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un testo scritto "dimenticare" è il verbo più negativo che esista; e per loro "dimenticare il ritorno" 

vuol dire dimenticare i poemi chiamati nostoi , cavallo di battaglia del loro repertorio"8.   

Dimenticare Auschwitz per Anita significherebbe non conoscere quella che è stata e non diventare 

quella che è9. 

Dimenticare  per adeguarsi a quanti scordano per pigrizia, o per viltà, o per cattiva coscienza, è uno 

dei tanti conformismi che inficiano o tolgono identità. 

Autorizzo questa mia riflessione attraverso Seneca:"nulla res nos maioribus malis implicat quam 

quod ad rumorem componimur " (De vita beata , 1, 3), nessuna cosa ci avviluppa in mali maggiori 

del fatto di regolarci secondo il "si dice". Sentiamo ancora Seneca che traduce Epicuro: “si ad 

naturam vives, numquam eris pauper; si ad opiniones, numquam eris dives” (ep. 16, 7), se vivrai 

secondo la natura, non sarai mai povero, se secondo i luoghi comuni, non sarai mai ricco. 

Sentiamo anche O. Wilde: “La morale moderna consiste nell’accettare i luoghi comuni della nostra 

epoca, ed io credo che per un uomo colto l’accettare i luoghi comuni della propria epoca sia la più 

rozza forma di immoralità”10. 

 

 

 

Sulla necessità di non dimenticare sentiamo di nuovo Cicerone: "Nescire autem quid ante quam 

natus sis acciderit, id est semper esse puerum. Quid enim est aetas hominis, nisi eă, memoriā rerum 

veterum, cum superiorum aetate contexitur?" 11 del resto non sapere che cosa sia accaduto prima 

che tu sia nato equivale ad essere sempre un ragazzo. Che cosa è infatti la vita di un uomo, se non la 

si allaccia con la vita di quelli venuti prima, attraverso la memoria storica?  

Restare bambini, dal punto di vista del pensiero, non è cosa buona. Lo fa notare Cesare Pavese:"C'è 

qualcosa di più triste che invecchiare, ed è rimanere bambini"12. 

 

Riporto una serie di citazioni sui benefici della memoria storica 

“Osserva il gregge che ti pascola innanzi: esso non sa cosa sia ieri, cosa oggi, salta intorno, mangia, 

riposa, digerisce, torna a saltare, e così dall’alba al tramonto e di giorno in giorno, legato 

brevemente con il suo piacere e dolore, attaccato cioè al piuolo dell'istante…solo per la forza di 

usare il passato per la vita e di trasformare la storia passata in storia presente, l'uomo diventa 

uomo"13. 

La conoscenza della storia, la memoria del passato è ampliamento e potenziamento della  

 "Il benessere dell'albero per le sue radici, la felicità di non sapersi totalmente arbitrari e fortuiti, ma 

di crescere da un passato come eredi, fiori e frutti, e di venire in tal modo scusati, anzi giustificati 

nella propria esistenza- è questo ciò che oggi si designa di preferenza come il vero e proprio senso 

storico"14.  

E’ l’aspetto antiquario dell’amore per la storia.  

                                                 

8I. Calvino, Perché leggere i classici , pp. 15-16. 

9 Cfr. la somma del pensiero educativo di Pindaro, tebano come Antigone: " 

(Pitica II  v. 72), diventa quello che sei.  

10 Il ritratto di Dorian Gray, p. 88. 

11Orator, 120) 

12Il mestiere di vivere  , 24 dicembre 1937. 

13 F. Nietzsche, Sull'utilità e il danno della storia per la vita, in Considerazioni inattuali II,   p. 83 

e p. 87. 

14 F. Nietzsche, Sull'utilità e il danno della storia per la vita, in Considerazioni inattuali II, p. 99. 
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 “La storia è il nostro accaduto, è ciò che continuamente accade nel tempo. Ma tale è anche ciò che 

è stratificato, lo strato sotto il suolo su cui camminiamo e quanto più profondamente le radici del 

nostro essere arrivano allo strato insondabile di ciò che, sebbene posto sotto e fuori i confini fisici 

del nostro io, tuttavia lo plasma e alimenta (così che in ore di meno vigile coscienza possiamo 

parlarne in prima persona, come se appartenesse alla nostra carne), tanto più spiritualmente “carica” 

è la nostra vita, tanto più degna è l’anima della nostra carne”15. 

Noi gettiamo radici nei luoghi della terra dove facciamo esperienze: “poiché molti eventi egli vi 

aveva vissuto e le storie che noi viviamo in un luogo sono simili a radici che gettiamo nel suo 

sottosuolo”16. 

“Maturità della mente: a questa occorre la storia e la consapevolezza della storia”17. 

I revisionismi recenti  corrispondono alla concezione orwelliana della storia come palinsesto:" All 

history was a palimpsest, scraped clean and re-inscribed exactly as often as was necessary”18 la 

Storia era un palinsesto grattato fino a non recare nessuna traccia della scrittura antica e quindi 

riscritto di nuovo tante volte quante si sarebbe reso necessario 

 

 

Ebbene, il film di Faenza mostra la Bildung della ragazzina Anita, la sua formazione di donna e di 

persona.  

Sentiamo qualche altra parola del regista  

“Anita è una ragazza tenera e sensibile. E’ appena adolescente quando esce da Auschwitz e ha 

conservato la voglia di lottare, nonostante l’esperienza dei campi…E non vuole limitarsi a 

sopravvivere. Nella lotta per affermare la propria identità c’è la ricerca dell’amore, in cui darà tutta 

se stessa, affrontandone costi e rischi…Per molti però vivere significa oblio: senza rendersi conto di 

seppellire se stessi insieme alla memoria. Ed è così che Anita si trova a poter parlare del suo passato 

solo con un bambino di un anno. Il piccolo Roby ascolta i suoi racconti, ma non può capirla. Tutti 

gli altri la invitano a “cambiare argomento”, oppure le dicono “è passato, dimentica…Anita B. è la 

storia di una crescita femminile, un romanzo di formazione ancora attuale. Nel dopoguerra si 

costruiva sulle macerie, oggi proviamo una sensazione simile: il mondo in cui viviamo sembra 

confuso, senza certezze".  

Arguo significa rivelo facendo chiarezza cfr. 

 

Io credo che la confusione, il disordine come  personale o politica o addirittura come  

mondiale sia uno dei segni che caratterizzano il  male, forse il più evidente.   

Credo che si debbano prendere le distanze dai luoghi e dalle persone con le quali non 

“funzioniamo” bene.  

Tenere insieme mondi che stanno bene separati è un’  simile a quella di Serse il quale ha 

cercato di unire quello che doveva restare distinto in due parti. 

E’ come volere esportare la democrazia a suon di bombe. 

. 

 

Ora commento alcune parole chiave del film, parole che ho ricavato dal provino19. 

                                                 

15 T. Mann, Giuseppe e i suoi fratelli. La storia di Giacobbe, p. 213. 

16 T. Mann, Giuseppe e i suoi fratelli.  La storia di Giacobbe, p. 385. 

17 T. S. Eliot, Che cos’è un classico? (del 1944)  In T. S. Eliot, Opere, p. 965. 

18 G. Orwell, 1984, cap. IV 

19 Ai miei tempi si diceva così e nemmeno io voglio dimenticare i miei tempi, né voglio 

dimenticare la mia lingua madre con le altre che ne perfezionano la conoscenza. 
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Anita dice: “l’unica cosa che mi addolora è non poter parlare con nessuno di quello che abbiamo 

passato”. Nell’Antigone di Sofocle, e pure in altre tragedie, chi impedisce di parlare è il tiranno cui 

la ragazza ribelle rinfaccia:"Del resto da dove avrei potuto ottenere una gloria/ più bella e famosa 

che componendo mio fratello/nella tomba? Si potrebbe dire che a tutti questi questo/piace, se la 

paura non serrasse la lingua" Antigone, vv. 502-505. Il despota ha messo a tacere tutti, tranne 

Antigone. Del resto il silenzio di Ottavia, la figlia di Claudio che Agrippina impose a Nerone quale 

sposa non gradita, non bastò a salvare la vita della disgraziata fanciulla:   

"Octavia quoque, quamvis rudibus annis, dolorem caritatem omnes adfectus abscondere didicerat" 

( Annales, XIII, 16), anche Ottavia, sebbene non scaltrita dall'età20, aveva imparato a nascondere la 

pena, l'amore e tutti i sentimenti.  Fa bene dunque Anita a chiarire e svelare i propri sentimenti 

Ora è il chiassoso conformismo imperante che copre le parole sommesse dei dissidenti, ed è  

l’ignoranza che non permette ai ragazzi, e a tanti adulti, di esprimere i loro affetti. E questa 

incapacità di parlare, questo ingorgo di sentimenti dovuto alla afasia, non poche volte sfocia nella 

violenza.   

 

 

Per la ragazza di Sofocle l’ufficio pietoso nei confronti di Polinice, la ribellione al tiranno, il rifiuto 

del conformismo, sono atti  dovuti non solo al fratello morto ma anche alla propria identità.  

Faenza scrive che “Nella lotta per affermare la propria identità c’è la ricerca dell’amore, in cui 

Anita darà tutta se stessa, affrontandone costi e rischi”.  

L’identità è il nostro bene più prezioso: l’abbiamo scelta nel luogo sovramondano dove si 

raccolgono le anime già passate sulla terra, secondo il mito di Er che conclude la Repubblica di 

Platone. Dimenticare quella scelta, perdere o smarrire la propria identità è il maximum scelus contro 

se stessi. Ed è il dolore più grande. 

Tanto che Antigone preferisce morire, così Aiace, Polissena, Cleopatra e altri.  Maximum scelus 

oblivio sui est. 
 

La ragazza di Sofocle  definisce la propria quintessenza umana con queste parole: “:""Certamente 

non sono nata per condividere l'odio ma l'amore" (Antigone, v. 523).  

Poi di nuovo Anita: “Ma a ben pensarci, cos'è l'amore?”, si chiede quando pensa a Eli, di cui si è  

innamorata. E si arrovella per trovare una definizione, salvo convincersi che è“una cosa tanto 

meravigliosa che se provi a definirla, si arrabbia e perde tutta la sua meraviglia”.  L’amore è 

infinito e indefinito come l’  di Anassimandro (  , “confine”). 

Provo a dire con Dostoevskij e con Petronio che l’amore è  trasfusione di anime, oltre che fusione di 

corpi beninteso.  

Dimitri Karamazov dice:"questo amore mi tortura, mi tortura!...Prima, mi facevano languire 

soltanto le flessuosità del suo corpo infernale, ma adesso tutta la sua anima l'ho trasfusa nella mia, e 

grazie a lei anch'io sono diventato un uomo!"21.  

Esiste una versione latina di questa trasfusione di anime che, pur se prelude a un tradimento, e 

quindi, dentro il contesto, può far pensare a una cinica autoironia del narratore, rievoca in 

endecasillabi faleci una notte d'amore, omosessuale oltretutto, comunque con una delicatezza e una 

profondità degna della migliore poesia amorosa latina:"qualis nox fuit illa, di deaeque,/quam mollis 

torus. haesimus calentes/et transfudimus hinc et hinc labellis/errantes animas. valete, 

curae/mortales. ego sic perire coepi " (Satyricon, 79), che notte fu quella, dei e dee, che morbido 

letto. ci stringemmo ardenti e ci trasfondemmo con le labbra a vicenda le anime deliranti. addio, 

affanni mortali. così io cominciai a morire. Si tratta di Encolpio e Gitone. 

                                                 

20 Tacito ha appena raccontato l’avvelenamento di Britannico da parte di Nerone. Siamo nel 55 d. 

C. e Ottavia ha solo quindici anni.   

21F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov  (del 1880), p. 709. 
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In Notre-Dame de Paris  di Victor Hugo la splendidissima zingara Esmeralda definisce l'amore 

come fusione celeste tra due creature:"Oh! l'amore!", disse, e la sua voce tremava, e i suoi occhi 

splendevano. "Significa essere due e uno al tempo stesso. Un uomo e una donna che si fondono in 

un angelo. E' il cielo" 22.  

Luogo simile in Eugenia Grandet di Balzac:" Nella vita morale, come nella vita fisica, esiste una 

aspirazione ed una respirazione: l'animo ha bisogno di assorbire i sentimenti di un'altra anima, di 

assimilarli per restituirglieli più ricchi"23. 

 

 

 

 La burrascosa  passione in cui si trova coinvolta Anita sembra volgere al peggio, quando 

miracolosamente la ragazza riesce a imporre una sterzata e trasformare il salto nel buio in una 

occasione di ribellione e rinascita. 

Credo che il film si concluda con l’acquisizione della coscienza della propria bella umanità  da parte 

della fanciulla. 

Il ragazzo dice: “la guerra ha cambiato tutto, oramai non sappiamo più chi siamo”. La guerra  è uno 

dei fattori che tolgono identità. 

Perfino gli dèi la  perdono : Sofocle, che pure è poeta religioso, depreca  Ares e lo chiama “il dio 

disonorato tra gli dèi” : " " (Edipo re , v. 215) 

 

Gli uomini vengono resi stupidi e pazzi dai massacri della guerra 

I Greci che hanno distrutto Troia e hanno compiuto un genocidio senza  risparmiare nemmeno i 

bambini, hanno perso la loro identità di popolo civile. 

Cruciali sono i versi con i quali Andromaca accusa i Greci di essere loro i veri barbari: “

; (764-765), o Greci inventori 

della barbarie, perché uccidete questo bambino che non è colpevole di niente?  

Si tratta di Astianatte, il figlio di Andromaca e di Ettore.  

Ammazzare un bambino per paura di suo padre è la viltà e la barbarie più grande che ci sia. 

La stessa degenerazione in barbari hanno mostrato i tedeschi che osannavano Hitler e hanno 

assecondato la sua orrenda, sanguinaria vicenda  . 

 

 

 Anita vuole sapere ad ogni costo chi è, vuole raffigurare l’impossibile di cui è innamorata24 . 

Riporto alcune sue parole: “Sai qual è il mio sogno se potessi raggiungere la Palestina? Quello di 

scrivere. Voglio inventarmi un mondo che non esiste”. 

Una utopia o forse piuttosto una ucronia dove la gente si vuole bene e si ama, immagino. 

Appena il film uscirà, andrò a vederlo e aggiungerò altre riflessioni sui contenuti e considerazioni 

sulla forma. Sono  attirato da queste figura di ragazza che con il suo coraggio autorizza la speranza 

e con la sua bellezza incoraggia ad amare la vita. 

 

giovanni ghiselli   

Il film Anita B. di Roberto Faenza.   

 

Ieri sera ho visto il film   Anita B, in anteprima al cinema Barberini di Roma. 

                                                 

22 Notre-Dame de Paris (del 1831), trad. it. Garzanti, Milano, 1996, p. 112. 

23 Eugenia Grandet (del 1833), p. 151. 

24 Cfr. Antigone 90 dove  Ismene dice alla sorella: “  (v.90), ma sei 

innamorata dell’impossibile. 
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 Uscirà nelle altre  sale tra un paio di giorni. 

Rispetto al libro di Edith Bruck, Quanta stella c’è nel cielo, Faenza ha attenuato qualche urlo 

tragico. Eli, per esempio, è meno cinico e farabutto nel film che  nel    romanzo.  

Anita, la ragazza eponima e protagonista, è interpretata magnificamente da un’attrice molto brava, 

espressiva, significativa; con la luce dei suoi occhi e di tutto il volto illumina anche le oscurità degli 

altri personaggi e delle stagioni più dolenti. Alcune scene sono di invenzione del regista e servono 

appunto a mitigare la cupa drammaticità di certe parti della storia. Molto bello sono il canto e la 

danza corale guidati da Moni Ovadia. Alla festa del Purim  tutti ballano e il vulcanico zio Jacob, 

coscienza critica della comunità ebraica, intona: “quando canta il rabbino cantano tutti, quando 

danza il rabbino danzano tutti. Quando piange il rabbino, piange da solo”. In questa coralità 

scompaiono gli egoismi, le meschinità e i dolori dei singoli personaggi. Cfr. Il dionisiaco. 

 

La compagna di lavoro e amica di Anita del libro è sostituita nel film da un ragazzo, David, 

innamorato di lei. E’ difficile non provare amore per un personaggio del genere, soprattutto se reso 

da un’attrice davvero dotata di talento recitativo come Elin Powell. Lo anticipai nel primo 

intervento su questo film del quale allora avevo solo letto la trama: Anita mi fa pensare ad Antigone 

di cui Shelley scrisse : “ Alcuni fra noi, in una precedente esistenza, si sono innamorati di 

un'Antigone: ecco perché non troveranno mai completa soddisfazione in un legame mortale!” 

Anita è assimilabile ad Antigone anche per il suo coraggio nel non rinnegare il proprio passato, per 

la volontà di capirlo, poi per la tenacia nel difendere e conservare la propria identità. 

Verso la fine del film, la ragazza domanda come possano odiarsi tra loro Ebrei e Arabi che 

discendono tutti da Abramo e sono quindi fratelli. 

 

David le risponde che a volte anche i fratelli si odiano. 

 

Caino e Abele, Romolo e Remo, Eteocle e Polinice. 

 Ebbene, questo film di Faenza è un invito a deporre  l’odio, a sostituirlo con l’amore, a non 

lasciarsi prendere dallo sconforto, dal pessimismo da cinismo come fa Eli, ma a lottare perché  

prevalga la comprensione e l’amore per la vita, la fiducia nella vita. Ce lo insegna la ragazzina 

Anita, curandoci l’anima. Queste le ultime parole dell’adolescente incinta salita su un camion che la 

porterà a Gerusalemme: “Sono contenta perché viaggio verso il passato con un solo bagaglio, il 

futuro”. 

Il passato, la sua comprensione, infatti non deve essere una zavorra nel nostro viaggiare verso il 

futuro ma un viatico che  renda più consapevole e quindi agevole il percorso, comunque difficile e 

bello. 

Il cinena Barberini era pieno. C’era il regista, c’era Edith Bruck, e c’erano gli attori e tanti giovani 

che, come noi vecchi del resto, hanno molto da imparare vedendo questo il film e leggendo il libro 

da cui è tratto, libera mente. 

 

giovanni ghiselli     

 

 

 

La poesia e il messaggio morale del film Anita B. di Roberto Faenza. 

 

Ieri sera Roberto Faenza era a Linea notte, l’ultimo TG3 della giornata. 

Ha detto che  Anita B. è uscito solo in poche sale poiché i gestori temono che  contenga una 

geremiade di lamenti, già molte volte sentiti, sulla tragedia dei campi di sterminio. Il regista ha 

replicato a tale pregiudizio dicendo che il suo film è un messaggio di giustizia, di ottimismo e 

perfino di gioia. 
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Un messaggio presente anche nel film Jona nella balena che è addirittura in gran parte ambientato 

in un campo di concentramento. “Se uno può venire fuori dal ventre della balena-dice il padre al 

bambino-non bisogna mai avere paura”. E la madre gli dice: “tu devi guardare il cielo, ricordati 

sempre di guardare il cielo e di non odiare mai nessuno” 

I genitori muoiono ma Jona sopravvive a affronta la vita con un sorriso pieno di coraggio.   

Scrivo questo nuovo pezzo sull’argomento per confermare le parole di Faenza e aggiungere che la 

storia di Anita, splendidamente interpretata dall’attrice Eline Powell, è pure ricca di poesia, che 

come sappiamo è madre della storia25.  

Infatti la Memoria, che Anita non vuole perdere, che nessuno deve perdere, è madre delle Muse che 

le generò con Zeus26  nella Pieria, bellissima base dell’Olimpo27, perché portassero sollievo agli 

affanni di noi mortali. Esse godono delle feste, e della gioia del canto. 

Gli anelli della catena che ci tiene avvinti alla vita sono Memoria- Muse cioè poesia-Storia. 

Le nove  figlie di Mnemosine e del padre Cronide  intrecciano belle danze guizzando con agili 

piedi, e la nostra vita senza le Muse dalla dolce voce, cioè senza la poesia, figlia della memoria, è 

grigia, incolore, se non addirittura indegna di essere vissuta da parte di noi umani dotati di parola. 

Ebbene, il film di Faenza è opera poetica  e invece di infondere affanni, come pensano 

pregiudizialmente alcuni che non l’hanno visto, suscita energia morale e speranza in chi lo vede. La 

ragazzina  infatti esce maturata e rinforzata dall’esperienza di dolore cui i nazisti, e le successive 

circostanze l’hanno sottoposta. Anita non si lascia togliere la curiosità e la gioia, la meraviglia28 

della vita. Pur passando attraverso l’inferno, ha conservato la visione del cielo, e non ha mutato il 

suo carattere (   buono, cioè indirizzato (  agli aspetti belli e positivi della vita, 

dai fiori della terra alle stelle ,  siccome ha capito dai suoi carnefici,  i vari aguzzini incontrati dopo 

la perdita dei genitori nei campi di sterminio, che il male subìto non  deve incistirsi nell’anima 

facendola ammalare e morire con nuove formazioni maligne, ma va capito e trasformato in tanta 

luce di comprensione29.  

 

Una luce continuamente  irradiata dal volto dell’ottima attrice che la interpreta. Un volto speciale, 

specialmente espressivo e significativo. Alle violenze subite da tanti agenti del male, compreso il 

suo  amante-carnefice che, dopo averla messa incinta, cerca di imporle l’aborto, Anita reagisce con 

l’intelligenza e l’amore del grande bene che è la vita.  Un messaggio del genere, il bene che si 

oppone al male e lo supera, si trova  più o meno in tutti i film di Faenza, ma questo ultimo il regista 

lo presenta con forza particolare. La giovane viene aiutata a sviluppare il senso del bene che ha 

dentro di sé da alcune persone buone che incontra: David,  il compagno di lavoro, il buon medico 

che le salva il bambino e le offre il viatico per il lungo viaggio della speranza  in una vita  non 

sfavorevole a lei e alla sua creatura e Sara che la sottrae alle grinfie del carnefice giovane non 

rassegnato a lasciarsi sfuggire la vittima.  

                                                 

25 Giambattista Vico  afferma  che "la storia romana si cominciò a scrivere da' poeti" La Scienza 

Nuova , Pruove filologiche, III. Si pensi al Bellum Poenicum di Nevio (III sec. a. C.) e agli Annales 

di Ennio (III-II sec. a. C.) che  raccontarono le guerre puniche prima di Livio (I sec. a, C.) e prima 

di Polibio (II a C.) e di Livio (59 a. C—17 d. C.) 

26 Cfr. Esiodo, Teogonia, v. 52 ss. 

27 Cfr. Euripide, Troiane, v. 215 

28 Da cui nasce la filosofia secondo Aristotele. 

29 H. Hesse, in Siddharta (p.135) esprime con altre parole l'antica legge eschilea del 

Agamennone, :"Profondamente sentì in cuore l'amore per il figlio fuggito, come una 

ferita, e sentì insieme che la ferita non gli era stata data per rovistarci dentro e dilaniarla, ma perché 

fiorisse in tanta luce".   
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L’idea del bene è il fine, lo scopo più alto  di ogni sapere30 ma non può svilupparsi in un deserto di 

persone buone. E’ forte, ma ha bisogno di aiuto per prevalere.    

Non manca una bella scena corale, di canti e di danza, che spira un sentimento di solidarietà e di 

identità culturale rafforzata. Il corifeo è Moni Ovadia il quale, in questo e in altri momenti, aiuta la 

ragazza a capire che non deve avere paura, né, tanto meno, vergognarsi della propria storia di 

persecuzioni subite. 

Queste infatti sono vergognose solo per chi le infligge. Chi le subisce senza lasciarsi annientare, 

senza perdere l’amore per la vita, la gioia di vivere, la volontà di conoscere e fare il bene, può 

invece esserne fiero.  

Credo che questo bel film vada visto dai giovani poiché ne possono trarre indicazioni per la loro 

crescita in termini umani e per quell’aspetto cruciale del loro sviluppo che è la definizione 

dell’identità. 

 

giovanni ghiselli 

 

P. S. 

Presenterò il film Anita B. di Faenza il 27 gennaio nel liceo Gianbattista Vico di Corsico. 

  

 Il 4 febbraio, alle 18, 30,  lo presenterò nella biblioteca Scandellara di Bologna. 

 

Il blog  http://giovannighiselli.blogspot.it/   è arrivato a  129098 

 

 

 

 

 

31 gennaio 

 

Altri film di Roberto Faenza  

 Una lettera del regista ai più giovani 

 

Prendimi l’anima 

Faenza ha detto che Anita B. potrebbe essere la continuazione di Prendimi l’anima.  

Questo film racconta la storia di Sabina Spielrein, un nomen omen che significa “gioco pulito”. Una 

giovane, Marie Spielrein, forse una parente di Sabina, si reca a Mosca per fare ricerche su questa 

donna ebrea uccisa dai nazisti invasori a Rostov, nel 1942. 

Marie dice: “Sabina è quello che vorrei essere io: una donna che gioca pulito”. 

Sabina è una ragazza isterica, guarita da Jung del quale poi diviene amante. Questa giovane crede 

nell’amore “la forza che muove il mondo”. Ma Jung ha paura di questa forza e maledice la felicità 

che ne deriva. In questa fase Jung è allievo e seguace di Freud e ripete che l’amore è quanto c’è di 

più prossimo alla psicosi. 

“L’amore è pazzia”. Del resto l’aveva già scritto Platone, nel Fedro.  

 

Platone assimila la follia religiosa a quella erotica: nel Fedro   ricorda che il tema dell'irrazionalità 

della passione amorosa è stato già trattato da Saffo e Anacreonte ed elenca quattro modi di essere 

fuori di sé: quello dei profeti come la Pizia di Delfi, quello dei fondatori di religione, quello dei 

poeti, e quello degli innamorati. 

                                                 

30 Cfr.Platone, Repubblica, 505a: . 

http://giovannighiselli.blogspot.it/
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 C'è da notare che , "sono pazzo", , "follia" e  , “profeta”, hanno la radice 

comune  -/ -. 

 Platone sostiene che agli uomini i beni più grandi derivano da una mania data dagli dèi ( Fedro, 

244a): infatti la profetessa di Delfi, quella di Dodona e la Sibilla procurano benefici agli uomini 

quando si trovano in stato di mania, mentre in stato di senno non ne procurano alcuno. Infatti gli 

antichi che hanno coniato i nomi hanno chiamato  la più bella delle arti che prevede il 

futuro. Sono stati i moderni,  con ignoranza del bello, che mettendoci dentro una tau, 

  (244c),  l’hanno chiamata mantica.  

 

Jung vuole conservare la sua rispettabilità di marito borghese e dice: “Non possiamo creare uno 

scandalo…qualche volta bisogna essere spregevole per sopravvivere”. 

Sabina si sposa con un altro siccome voleva vivere d’amore, non morirne. E torna in Russia, nella 

Russia sovietica del 1920 dove fa la direttrice di un asilo infantile. 

A Mosca cercavano il paradiso in terra e lei ci credeva. 

La sua regola educativa principale era offrire ai bambini la massima libertà e stimolare la creatività. 

Se si insegna la libertà a un bambino sin dall’infanzia, forse diventa un uomo veramente libero. 

Ma Stalin è un dittatore mentalmente disturbato, è un pazzo, e fa chiudere l’asilo. Quindi proibisce 

la psicoanalisi. 

Sabina cita Majakoskij che si suicidò nel 1930 “anche se mi ucciderete, anche se mi seppellirete, io 

risorgerò ancora!” 

Questa donna, malgrado tutto, ha fiducia nel futuro: “se non potessi sognare, che senso avrebbe la 

mia vita?” 

E Pasternak: “quando non riesci a leggere nell’anima di qualcuno, cerca di andare via, poi ritorna!” 

Il testamento di Sabina: Voglio che il mio corpo venga cremato e che le mie ceneri siano sparse 

sotto una quercia su cui sia scritto “Anche io sono stata un essere umano”. 

Viene in mente  “so di essere uomo”, la battuta umanistica di Teseo che nell’Edipo a Colono di 

Sofocle dice al vecchio parricida e incestuoso il motivo per cui lo aiuta. " "(v.567), 

so di essere un uomo. E' la coscienza della propria umanità senza la quale ogni atto violento è 

possibile. 

Faenza dedica il film alla memoria di una donna eccezionale e a coloro che hanno voluto renderle 

giustizia. 

 

Un messaggio di ottimismo è presente anche nel film Jona che visse  nella balena che è addirittura 

in gran parte ambientato in un campo di concentramento. “Se uno può venire fuori dal ventre della 

balena-dice il padre al bambino-non bisogna mai avere paura”. 

 E la madre gli dice: “tu devi guardare il cielo, ricordati sempre di guardare il cielo e di non odiare 

mai nessuno”. 

Guardare il cielo apre gli occhi dell’anima a Bill Loman, il figlio  di Willy Loman, il commesso 

viaggiatore di Arthur Miller. Il padre, infuriato in seguito a un aspro diverbio, gli dice: “E allora 

impiccati! Fammi quest’ultimo dispetto! Impiccati!” e il giovane risponde: “No, Willy, nessuno 

s’impicca! Oggi mi sono precipitato per dodici piani con una penna in mano. E tutt’a un tratto mi 

sono fermato, capisci? In mezzo alle scale mi sono fermato e ho visto il cielo. Ho visto le cose che 

mi piace fare a questo mondo. Lavorare e mangiare e sdraiarmi, fumare una sigaretta. E stavo lì con 

questa penna in mano e mi sono detto: ma che Cristo l’ho rubata a fare?”31.  

 

I genitori muoiono ma Jona sopravvive a affronta la vita con un sorriso pieno di coraggio. 

 

                                                 

31, Morte di un commesso viaggiatore, in A. Miller,  Teatro, trad. it. Einaudi, Torino, 1959, p. 294. 
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Il mondo dei personaggi  di Faenza prima o poi   diventa luminoso e pieno di colori: in un altro film 

di Roberto Faenza, Alla luce del sole  

don Pino Puglisi, il prete ucciso dalla mafia, dice: “I sogni colorano il mondo”. Cfr. Sabina se non 

potessi sognare, che senso avrebbe la mia vita?” 

  Gli autori bravi hanno uno stile proprio, una coerenza stilistica e pure tematica. Del resto il sogno 

talora è l’infinita ombra del vero. 

 

Nel film L’amante perduto è la morte di un figlio piccolo che getta una coppia nel disordine 

mentale e nella confusione sentimentale. Saranno due adolescenti, la ragazzina ebrea borghese, il 

ragazzino arabo proletario, a restaurare, con il loro amore, la chiarezza, la bellezza e la bontà dei 

sentimenti. Anche nello spettatore. 

Alla fine del film, l’adulto ebreo che in un primo momento si è sdegnato per l’amore dei due 

adolescenti, deve chiedere aiuto al ragazzino arabo sorpreso a letto con la figlia.  

L’uomo non è in grado di riparare da solo l’automobile rotta e capisce che noi esseri umani, come 

scrisse Marco Aurelio   “siamo nati per darci aiuto reciproco (" "), come i piedi, le 

mani, le palpebre, come le due file dei denti. Dunque l'agire  uno a danno dell'altro è cosa contro 

natura (" " Ricordi , II, 1). 

Questo insegnano anche i film di Faenza. 

 

Nel film Il caso dell’infedele Klara il tema  è quello della gelosia “il mostro dagli occhi verdi che si 

fa beffe del cibo di cui si nutre” come si legge nell’Otello di Shakespeare32. Un giovane geloso si 

reca da un investigatore il quale mostra la verità ai suoi clienti, poi li aiuta a sopportarla. Gli uomini 

vanitosi spesso preferiscono non vedere la verità piuttosto che rimanerne acciecati. Tutti indossano 

scarpe e tutti meritano amore ma il 90% mente perché si vergogna. 

In AnitaB. c’è chi si vergogna delle persecuzioni subite. 

 I traditi non dovrebbero poiché non è colpa nostra se qualcuno ci tradisce.  

Comunque la fedeltà è l’eccezione 

Il film è ambientato a Praga. Il detective sa che una ragazza ha in media sei partner sessuali prima 

dei 18 anni. 

Vittima può essere perfino chi tradisce e lo fa perché è infelice e vuole avere un attimo di felicità in 

questo triste mondo. Cfr. la terapia del rovesciamento 

Inoltre: puoi amare una persona e desiderarne un’altra. 

Una qualità rara e molto amabile è la gentilezza 

L’investigatore ha un rapporto aperto, flessibile con una moglie che ha un’amante fisso e le dice: 

“se tu sei felice, io sono felice”. 

Ma alla fine si innamora di una sua collaboratrice, Denis, che gli aveva detto; “se tu sei felice, io 

sono felice, è una stronzata”. 

Nella vita è necessario anche fare delle scelte e nei rapporti ci vuole la reciprocità. Munus infatti 

significa “dono” e pure “compito”. 

 

Un altro film, Silvio for ever, è fatto in collaborazione con Filippo Macelloni. 

Berlusconi si è fatto costruire un mausoleo. Viene in mente Trimalcione che recita da vivo la parte 

del morto in una simulazione del proprio funerale. Il gigante dell’intrapresa privata ha incaricato il 

lapidarius Abinna di costruirgli un Mausoleo, ossia un Trimalcioneo.  

il marmista  partecipa alla cena accompagnato dalla moglie Scintilla.  

Girano anche battute funerarie.  

                                                 

32 III, 3. 
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Il liberto Seleuco, ispirato da un funerale cui ha assistito, fa:" heu, eheu. utres inflati ambulamus. 

minoris quam muscae sumus, <muscae> tamen aliquam virtutem33 habent, nos non pluris sumus 

quam bullae34" (42, 4), ahi ahi, giriamo come otri gonfiati. siamo meno delle mosche; le mosche 

almeno qualche capacità ce l'hanno, noi non siamo più che bolle. 

Nerone  organizzò funerali sontuosi per l’usuraio Cercopiteco Panero, feneratorem locupletatum 

arricchito da lui stesso (Sv., Nero, 30, 6). 

l'immagine della  vita di Trimalcione è capovolta rispetto a quella del filosofo, e infatti riassunta  

dalla inscriptio satis idonea, l'iscrizione abbastanza adatta, così:"C. Pompeius Trimalchio 

Maecenetianus hic requiescit. huic seviratus absenti decretus est. cum posset in omnibus decuriis 

Romae esse, tamen noluit. pius, fortis, fidelis, ex parvo crevit, sestertium reliquit trecenties, nec 

umquam philosophum audivit. vale: et tu"( 71, 12), Paio Pompeo Trimalchione Mecenaziano, qui 

riposa. Gli fu decretato l'incarico di seviro in sua assenza. Pur potendo essere a Roma in tutte le 

decurie, non volle. Pio, forte, fedele, venne su dal nulla, lasciò trenta milioni di sesterzi, e non 

ascoltò mai un filosofo. Stai bene: anche tu.  

 

 

Berlusconi accompagna Montanelli giù per gli scalini del Mausoleo- Berlusconeo e mostra un 

sarcofago egizio che sarà la sua tomba. Poi gli fa vedere il cerchio dell'amicizia dove ci sono 32 

loculi illuminati da torce oblique perennemente accese. Berlusconi fa da guida e spiega: qui dormirò 

io, qui Dellutri, qui Previti, qui Emilio Fede, qui Fedele Confalonieri. Poi offre un loculo a 

Montanelli che risponde: "Domine, non sum dignus!". 

Ma l'anfitrione non se ne duole. "Ogni mattina- dice- mi guardo allo specchio e mi ripeto 'mi 

piaccio!' tre volte. "Se uno piace a se stesso, piacerà anche agli altri". Ai suoi seguaci dice: "Ci 

attaccano come tori inferociti, ma qui c'è un torero che non ha paura di niente e di nessuno. Fate i 

toreri anche voi". La folla  applaude questo messia del denaro e canta: "Presidente, siamo con te! 

Meno male che Silvio c'è!". 

Il vangelo secondo Silvio non è finito qui: "Amo vivere, amo gli altri; degli altri amo soprattutto le 

belle donne, come tutti gli Italiani che si rispettano…Sono una persona giocosa, piena di vita, amo 

la vita, amo le donne". Se amasse anche se stesso forse non le pagherebbe le donne. 

 

giovanni ghiselli  

 

 

Concludo riportando questo scritto di Roberto Faenza 
 
 Lettera aperta ai più giovani 
Cari giovani amici,  
il 16 gennaio è uscito al cinema un mio film in punta di piedi senza grande pubblicità. Si 
chiama Anita B. e racconta di una ragazza che esce da Auschwitz. So per esperienza che 

                                                 

33 La virtus delle mosche sembra anticipare il cavallo geniale che "matura in Ulrich la convinzione 

di essere un uomo senza qualità".  Il protagonista del romanzo di Musil "Con meravigliosa acutezza 

vedeva in sé-ad eccezione del saper guadagnare denaro, che non gli occorreva-tutte le capacità e 

qualità che il suo tempo apprezzava di più, ma aveva perduto la capacità di applicarle; e poiché in 

fin dei conti, se ormai anche i giocatori di calcio e i cavalli hanno genio, soltanto l'uso che se ne fa 

può ancora salvarne il carattere particolare, decise di prendersi un anno di vacanza dalla vita per 

cercare un uso appropriato delle sue capacità" R. Musil, L'uomo senza qualità , pp. 42-43. 

34 Le bullae fanno pensare alla vanitas della vita. Così la ricorda il Coro di morti nello studio di 

Federico Ruysch:"Che fummo?/Che fu quel punto acerbo/Che di vita ebbe nome?" G. Leopardi, 

Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie. 
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al solo sentire questo nome la stragrande maggioranza delle persone volta le spalle, 
pensando a una storia piena di orrore. 
Non è così, perché il film presenta una novità: non parla della Shoah ma del dopo, un 
periodo quasi mai trattato dal cinema. Anita viene liberata e va incontro alla vita piena di 
gioia e di candore. 
Il guaio è che il mondo che la accoglie, di certe cose non vuol proprio sentire. Un po’ come 
il nostro quando imita gli struzzi. Così quando Anita vuole parlare di quello che ha vissuto, 
tutti le dicono “dai un calcio al passato, dimentica”. E così facendo, seppelliscono se stessi 
insieme alla memoria. 
Ma il “ricordare”, che poi significa “sapere”, ha ancora importanza ai nostri giorni? Certe 
volte sembrerebbe di no, per esempio quando in un quiz televisivo tre concorrenti 
collocano la salita al potere di Hitler addirittura nel dopoguerra. 
La stragrande maggior parte di voi per fortuna non è così. E non lo è neppure Anita, che 
non vuole dimenticare. La sua rabbia è verso i portatori di oblio. La ascolta solo un 
bambino di un anno, che non può capire. 
Jean Améry, compagno di Primo Levi nel lager, ha scritto che Dio ha dato agli uomini la 
dimenticanza. “Un angelo è incaricato di insegnare al bambino affinché non dimentichi 
nulla e un altro angelo è incaricato di battergli sulla bocca perché dimentichi ciò che ha 
imparato”. 
Vorrei che voi cari giovani amici credeste al mio consiglio. Lasciate per un giorno il mondo 
degli spettacoli irreali, popolati da superuomini, mostri, vampiri ed effetti speciali e venite a 
incontrare Anita.  
Seguendo la sua avventura e anche la sua storia d’amore burrascosa, vi confronterete con 
un’anima della vostra stessa età. Può insegnare che se esci dall’inferno e non ti perdi, 
dopo non avrai più paura di nulla.  
Conto sul vostro ascolto. Un saluto e un abbraccio.  

Roberto Faenza 
 

Quanta Stella c’è nel cielo di Edith Bruck (Garzanti, Milano, 2000) 

 

 

Voglio scrivere qualche riga sul libro di Edith Bruck dal quale il film   è  tratto. Il titolo del 

romanzo, Quanta stella c’è nel cielo, è un verso di Petöfi Sándor, il lirico ungherese che morì per la 

libertà della terra dei Magiari, combattendo contro i Russi nel 1849. 

Il libro della Bruck è un inno alla Vita, la Vita incarnata nella protagonista del romanzo una 

quindicenne scampata al campo di sterminio di Auschwitz. Negli interventi dei giorni scorsi avevo 

assimilato questa ragazzina, Anita, all’ Antigone di Sofocle, ma leggendo Quanta stella c’è nel 

cielo, oltre le analogie, ho trovato una fondamentale differenza: la figlia di Edipo vuole morire, pur  

essendo la principessa di Tebe, e avendo la prospettiva sicura di divenirne regina; Anita invece 

vuole vivere, nonostante il passato tragico, il presente insicuro e il futuro oscuro. 

Nasce in una famiglia di ebrei ungheresi poveri, da un padre fallito nel lavoro, umiliato, e da una 

madre che deve tenere in piedi la baracca sgobbando dalla mattina alla notte. 

Eppure Anita è una bambina vivace, fantasiosa, capace di giocare e gioire con poco, e nello stesso 

tempo è  riflessiva, desiderosa di apprendere, capace di ricordare. 

Conserva memoria di tanti particolari che l’hanno colpita: visioni di cose brutte o belle, gesti veduti,  

frasi sentite, magari senza volere.  

Per esempio:”Una ragazza povera, che Iddio la protegga. Se si sporca prima del matrimonio non 

troverà mai un marito”  diceva la madre alle sorelle maggiori  (p. 8).  

Scampata al campo di sterminio dove ha perduto tutti i suoi, viene presa in casa da Monika, una 

giovane zia sorella di suo padre, e da suo marito Aron. I due  hanno avuto da poco tempo un 
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bambino, Roby. Da loro vive Eli, fratello di Aron, un giovane venticinquenne , che parla a stento la 

lingua di Anita, eppure la provoca sessualmente e la seduce, dato il bell’aspetto di lui e l’enorme 

bisogno d’affetto di lei . La ragazza dunque si è sottratta presto all’intimidazione sessuale impartita 

dalla madre. Ma il giovane, di una decina d’anni più attempato, si comporta  da donnaiolo 

anaffettivo e la giovinetta  ne soffre. Anche la zia è un personaggio poco profondo, sicché Anita 

parla con se stessa e con il bambino che è troppo piccolo per capirla, se non emotivamente, e non 

può risponderle se non con i sorrisi  e con il linguaggio del corpo. 

Ma vediamo qualche particolare .  

Citerò alcune frasi chiave che aprono la porta alla comprensione del libro più di qualunque 

commento. 

Nelle prime pagine si racconta il viaggio in treno di Anita e di Eli che è andato a prenderla 

all’orfanotrofio e la porta in Slovacchia nella casa dove la ragazza dovrà  vivere con lui, con suo 

fratello Aron, con la zia Monika e con il cugino neonato. 

Anita è attirata dall’accompagnatore che le si strofina contro e le mette presto le mani addosso, 

senza sapere  né voler parlare: “Non parliamo” dice. “Tu non raccontare io non racconto. Adesso 

vita, vivere capito?” (p. 12).  

 L’afasia prima o poi si associa alla violenza, come il parlare troppo è segno di incapacità. 

Entrambi vogliono vivere, e vogliono amare. Il fatto è che della vita e dell’amore hanno una visione 

differente. Il ragazzo vuole escludere la parola e separare il sentimento dal sesso che intende solo 

come piacere e come ginnastica: “Uomo tira giù e tira su i pantaloni, finito. La donna vuole 

sentimento” (p. 23) 

 Anita si consola osservando il mondo bello e variopinto, quando si sente troppo triste e le si 

riaprono antiche ferite nel notare l’insensibilità del prossimo suo. Le fa molto male quella di Eli che 

le rievoca ricordi orribili: “ Vai” Via via! Aspetta…” . Mi respinse da sé Eli con un gesto che 

avvertii violento, e dalle mie cellule, dai miei organi, come fossero accumulatori di memoria, 

riecheggiarono le ultime parole pronunciate dalla mamma: “Vai! Via via via”! frammiste con : 

“”Gehen. Los los los” di un soldato tedesco che mi strattonava per staccarmi dalle vesti, dalla carne 

di mia madre, durante la selezione, all’arrivo (….) A volte le rimproveravo quel “”Vai! Via via 

via!” altre volte alla vista del sole che sorge, della neve che cade, dell’albero che fiorisce, sono 

felice di essermi salvata e la vita sembra un dono grandioso in confronto alla miserabile morte che 

vedevo attorno, che mi giaceva a fianco, che mi si rovesciava addosso con tutto il suo freddo 

profondo” (p. 16). 

Viene in mente una pagina di Guerra e pace: “Dalla dura corteccia secolare erano spuntate, 

sprovviste di rami, fresche, giovani foglie, tanto che non riusciva a credere che le avesse generate 

quel vegliardo. 

“Sì, è proprio quella stessa quercia” pensò il principe Andrej, e di colpo senza alcun motivo lo 

assalì un senso primaverile i gioia e di rinnovamento…No, la vita non finisce a trentun anni”, pensò 

a un tratto il principe Andrej con decisione ferma e immutabile” (III, 3). 

I due giovani, messi a dormire nella stessa stanza dunque diventano amanti per l’attrazione 

reciproca, ma le discrepanze rimangono, né  si attenuamo. 

Anita che crede nella vita e crede nell’amore cerca di convertire l’arido compagno di letto : “Il male 

è grande e il bene è piccolo ma c’è, devi farlo crescere tu, devi dare luce anche a te, dentro” .  

Ma lui le risponde: “Anita tu molto bella per pensare, sapere, parlare, mi fai nervoso, mi piace 

donna zitta, gioca, siediti, fammi calmo” (p. 36) 

Mi pare che la ragazza abbia subìto non solo la persecuzione razziale del tanghero sanguinario e dei 

suoi ottusi, criminali seguaci,  ma anche quella di genere dell’insensibile amante maschilista. 

Anita non ottiene comprensione nemmeno dalla sorella del padre. 

Una sera, nel mandarla a dormire, la zia le dice: “Buona notte. Dormi bene. E chiudi il cervellino a 

ogni pensiero” 

“Io vorrei studiare”, replica la nipote 



16 

 

E Monika, troppo realisticamente: “Studiare? Non è tempo di studiare, Caso mai potrai seguire un 

corso di cucito gratuito, organizzati ovunque, anche qui dentro, da ebrei” (p. 50) 

Ma il desiderio più grande, il bisogno di Anita è quello di parlare. 

Aron prova a dire alla moglie: “Auschwitz rischia di annientare la verità dell’accaduto stesso se 

l’orrore non è raccontabile o non è ascoltabile, capisci?” E Monika gli risponde: “Anita non farebbe 

altro che parlarne, avvelenare il mio latte per Roby” (p. 61). 

Anita dunque non può parlare con Eli e non deve parlare con la zia. 

Allora parla con Roby, un infante che non è in grado di risponderle a parole ma sa contraccambiare 

sorrisi, espressioni, gesti d’affetto. 

Anita  gli dice tante parole e gli canta: “una cosa popolare vecchia, ungherese, versi lamenti scritti 

da qualche emigrante come me, senti che belli 

“Elmegyek, elmegyek, 

hosszú útra megyek, 

hosszú út porából 

köpenyeget veszek” (p. 65). 

Mi permetto una nota personale, e chiedo scusa, ma voglio manifestare la mia gratitudine alla 

nazione magiara che mi ha dato molto quando ero giovane. Ora è un vecchio che scrive, un vecchio 

che non ha dimenticato perché ha fatto tesoro delle esperienze belle e ha saputo utilizzare anche le 

meno belle. 

Sono stato borsista a Debrecen, nella Università estiva di quella cittadina dell’Ungheria orientale 

per qualche mese  tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta. Un periodo di maggiore 

cordialità tra gli umani. Vi ho passato alcuni tra i giorni più belli della mia vita. Ho conosciuto 

studenti che venivano da tutto il mondo. Ho apprezzato la gente e la cultura ungherese. 

Anche per questo il libro di Edith Bruck e il film di Roberto Faenza mi sono cari, mi stanno a cuore. 

Traduco le parole della strofe trascritta sopra con parole mie 

Vado via, vado via 

Vado per una lunga strada 

dalla polvere della lunga strada 

ricavo un mantello 

 

Il carattere buono di Anita, quel  o  che è anche il destino di ciascuno di noi, si 

manifesta nei suoi ricordi rivolti  non solo alle sofferenze subite e capite ma anche, ma ancora di più 

alle gioie godute, sentite a fondo, anche se causate da piccoli eventi: “Per noi bambini bastava 

niente per gioire, e le gocce d’acqua che filtravano dal tetto e facevano disperare la mamma per noi 

erano manna, ciliegie da acchiappare con la bocca spalancata” (p, 75),  

Oppure, finita in prigione cecoslovacca come clandestina,  “la guardiana che apparve dicendomo 

“Dobrý den” (“Buongiorno”) sembrava un oceano di bontà che, invece della sua acqua salata, mi 

diede tè caldo e pane nero…Al prigioniero basta uno sguardo umano per credere nell’umanità 

intera, come a un bambino una foglia per giocare”. Per questo riconoscimento del bene è necessario 

però avere il bene dentro di sé. Quelli che non ce l’hanno, coloro nei quali prevale il male, vedono e 

riconoscono solo il male nel mondo. Carattere in greco si dice anche  un sostantivo che 

significa pure la direzione, il verso al quale uno  volge ( ) la propria attenzione. C’è chi è 

indirizzato al bene e chi al male. 

E il male fa male non solo alle persone che lo subiscono ma anche a quelli che lo sentono e lo 

infliggono: “Tutto questo odio fa male a te non a loro” (p. 84), dice Anita a Eli che parla poco e 

male, dicendo parole quasi sempre cattive, anche alla propria amante quindicenne che gli domanda: 

“Cosa posso fare per renderti meno rabbioso, più contento? 

E lui risponde: Letto, sfottere (…) Tu non entrare mia storia mia vita”. 

Anita ricorda spesso quanto le diceva la mamma, una donna religiosa, affaticata, delusa: “la mia 

mamma, gli uomini così, li chiamava cani di legno” (p.100). Anita è incline al bene ma impara a 

distinguere il male. 
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Ha imparato dai nazisti e impara dal suo primo amante. 

Ma tutto il male e il dolore subito non l’hanno impregnata, non l’hanno resa malvagia: “Se gli 

assassini devono trasformare in assassini anche noi, vincono di nuovo loro, ci fanno perdere 

l’innocenza, l’anima” (p. 117) dice a un personaggio che suggerisce di “affrontare i nemici a testa 

alta e mano armata”. 

Dopo qualche tempo Anita viene mandata a fare un lavoro di cucitrice in un luogo seminterrato, 

oscuro e freddo e  che la intristisce. Ma il datore di lavoro le fa coraggio: “Un giorno, spero non 

lontano, sarai in un luogo caldo e galleggerai sul Mar Morto” (p. 120). Rispetto alle utopie 

classiche, prive di luogo, talora anche di tempo (utopie e ucronie) questa terra promessa degli Ebrei 

è invece reale nello spazio e nella storia. 

Nel luogo di lavoro Anita trova anche un’amicizia con una ragazza ebrea di estrazione borghese, 

Emma dalla cui presenza trae conforto attraverso una comunicazione affettiva. 

Nella casa dove vive con i parenti l’unico calore umano lo trae non dall’amante né dalla zia ma dal 

bambino: “L’amore di cui scoppiavo lo riversavo sul bambino che un giorno, al mio ritorno dal 

lavoro, pronunciò la prima parola chiamandomi “mamma mamma” (p. 133). 

Anita ne viene “stordita dalla felicità”  in quanto si sente “ricambiata da quel piccolo tesserino tutta 

vita” (133). L’amore per la vita, la commozione davanti a ogni forma di vita è la forza e la bellezza 

di questa ragazza e di tutto il libro. 

Finalmente arriva la primavera che “aveva risvegliato alla vita anche i mattoni delle case con i loro 

colori rossastri, illuminati da un sole dal calore tenero che scioglieva le membra, i sensi, i musi e le 

labbra finora chiuse al saluto” (p. 141). Tutto viene osservato con sguardo benevolo, attento alla 

vita: cose, piante, animali e persone.  

Alcune delle persone, pur congiunte ad Anita, pure sue consanguinèe sono del tutto estranèe alla 

sua sensibilità. Eli, dolorosamente e anche la zia che allontanava “da sé tutti gli argomenti seri, per 

incapacità di capirli o per paura che potessero turbare la sua voglia di leggerezza” (p. 144). 

E tratta la nipote come una serva: “E tu, pensatrice”, guardà me, “pensa ai panni da lavare”. 

A tre quarti del racconto si giunge alla resa dei conti. Anita scopre di essere incinta e lo dice 

all’uomo che l’ha ingravidata. 

Lui reagisce da bruto, da stupratore: “Tu pazza bugiarda, non incinta di me” (p. 149). Anita ribatte 

che nessun altro uomo l’ha toccata, ma Eli replica rincarando la dose: “Tu piccola idiota grande 

puttana se davvero incinta perché nascosto? Perché non lavata dopo? Io non voglio te non voglio 

bastardo. Scandalo se dici Monika o Aron, ti ammazzo io! Abortire!” 

Mi viene in mente un film di Fassbinder, Lilì Marlen, che scopre il male non solo imperante con 

tracotanza fra i nazisti, ma annidato anche nella borghesia ebraica ricca e colta.  Anita dunque dopo 

la violenza che le è stata inflitta dagli hitleriani, subisce questa di un congiunto mascalzone, un 

uomo cui aveva donato tutta se stessa. Ma nemmeno questa volta diventa cattiva, né perde fiducia 

nella vita. Ha un ottimismo di fondo, un ottimismo del resto ragionato e razionale che le fa superare 

tutte le prove. 

Ricorda che la madre le aveva detto che gli uomini nascono per tenere le briglie sul collo delle 

donne e che nascere è una disgrazia. 

E lei aveva risposto: “Ma se io non fossi nata non vedrei il sole, gli alberi, la neve e non mangerei il 

tuo pane, mamma” (p. 152). 

La reazione brutale dell’amante alla notizia del  concepimento  la mette comunque in crisi: “La 

gravidanza, invece di rendermi più forte, mi rendeva estremamente fragile, inerme, anche nei 

confronti dell’uomo che aveva deciso per l’immediato aborto. Da padrone di me e di nostro figlio 

aveva pronunciato la parola “aborto” subito, alla maniera del selezionatore, che con la parola 

“sinistra” aveva mandato ai forni mia madre. “E’ un nazista”, avrei voluto urlare, e uccidere in me 

ogni briciolo di sentimento per l’uomo che mi aveva sedotta con il primo abbraccio protettivo e il 

primo membro maschile che mi aveva penetrato” (p. 153) 

Lui vuole farla abortire, nonostante l’opposizione di lei e il fatto la gravidanza sia già piuttosto 

avanzata. Un briciolo di comprensione le giunge da Aron, lo zio acquisito che le dice: “Sei una 
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ragazza molto speciale, peccato che non vi capite con la zia: Tra voi due, la bambina è lei, credimi. 

A me puoi dirlo, cosa ti ha turbato a tavola. Dovresti essere felice, finalmente vai a Praga. So che vi 

presteranno anche un appartamento” (p. 159). 

Ma in questa fase Anita è troppo turbata per parlare del suo sconvolgimento, mentale e fisico. Eli ha 

preso un appuntamento con un medico di Praga per farla abortire. Anita lo rifiuta e lo detesta: 

“Preferirei un cane piuttosto che te, mi dà nausea anche il tuo respiro” gli dice quando lui cerca di 

toccarla. Confronta l’oscurità mentale di lui con la radiosità del cielo di fine maggio: “Come per 

verificare i miei sentimenti, guardai il mio seduttore alla luce di un maggio ridente che si avvicinava 

a giugno, e mi parve una figura buia (…) perché era oscurato dalla propria stupidità ottusa” (p. 

162). 

I due vanno dal medico che dovrebbe farla abortire. Anita viene salutata in ungherese e la ragazza 

da questa delicatezza capisce che questo dottor Heller è una persona buona. 

“Oh grazie al cielo, grazie!” balbettai guardandolo come fosse un’apparizione, una luce nel buio 

come il cuoco vicino al campo di Dachau, che mi aveva chiesto come mi chiamavo e mi aveva 

regalato un pettinino per i capelli appena spuntati dopo la rasatura ad Auschwitz” (p. 168). Faenza 

mette una figura di cuoco buono nel campo di concentramento dove si trova Jona del suo film. 

 Basta poco a rallegrare un infelice, un atto di cortesia, un momento di attenzione, un gesto anche 

solo simbolico di generosità.    

Il dottore è una persona per bene e non se la sente di fare abortire una ragazzina gravida di cinque 

mesi e non consenziente.  

Le chiede come abbia fatto a innamorarsi di un tipaccio del genere. 

E’ questa sicuramente una domanda venuta in mente a parecchi lettori 

Sentiamo cosa risponde Anita: “Forse perché non mi amo, forse per amare qualcuno, forse per 

punirmi perché vivo, forse per sentire che vivo” (p. 173). E’ un momento di grande confusione 

nell’animo della fanciulla, è una fase di crisi della sua identità. 

Il medico suggerisce che possono simulare l’abortimento facendo credere a Eli che è stato 

effettuato. Anita accoglie la proposta come una salvezza: “Allora non me lo farà?” quasi gridai di 

gioia” (p. 170) 

Il dottore si offre di aiutarla anchr in seguito :”Ti scrivo il mio numero di telefono e il mio indirizzo. 

Elsa ti porterà un altro bel bicchiere di latte, poi chiameremo il tuo cattivo ragazzo che è senza 

anima, se non vuole una fanciulla così bella come te e un figlio che bussa alla porta del mondo. Ti 

scriverò una poesia, io faccio anche lo scrittore, per hobby. Il tuo indirizzo?” 

Quest’uomo dà come un’indicazione  un segno del destino alla ragazza che gli risponde: “Non so se 

rimarremo lì a lungo. Le scriverò anch’io una poesia. Io farò la scrittrice, ma chissà in quale lingua 

e dove”, mormorai” (p. 173). Un destino che deve ancora precisarsi ma è già indirizzato a una meta.  

Il buon medico per giunta mette di nascosto nella borsetta di lei il denaro ricevuto da Eli per 

l’aborto.    

Trecento dollari che il seduttore a sua volta ingannato ha la spudoratezza di rinfacciare alla sua 

vittima con queste parole: “Tu stupida costata molto, non vali tanto. Adesso riposo. Io vado cercare 

mangiare”. 

Non solo è vero, come dice Platone, che parlare male fa male all’anima: è altresì vero che chi parla 

male ha l’anima malata, o come ha detto il buon dottore, ha una grave carenza di anima. 

Durante l’assenza di Eli, Anita fugge da lui e gira per Praga osservando ogni cosa con attenzione, 

ascoltandone le voci: “ Per me Praga era una città parlante, al contrario di Dresda e Berlino 

piangenti e Budapest piena di lamenti (…) Praga mi pareva tutta un museo dove convivevano il 

vecchio con il nuovo, il piccolo con il grande, il sontuoso con il semplice, come fossero l’uno figlio 

dell’altro e tutti ugualmente pieni del proprio fascino” (p. 185) 

A un certo punto sente chiamare il suo nome e teme di essere stata rintracciata da Eli. Invece è un 

uomo conosciuto a casa della zia: “Mi sorrise Avner, l’agente che chiamavo il nuovo Mosé  che 

organizzava e propagandava l’immigrazione clandestina per la Palestina” (p. 186) 

Questo è un altro  di quegli “eventi  fatali” che segnano il destino delle persone. 
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Avner le propone appunto il ritorno nella terra degli avi. 

“Tu sei delusa…eh? Ma se io ti trovo un posto su uno dei camion che partono stanotte alle due, che 

ne dici?” 

Anita capisce che  queste parole contengono l’eco di una voce forse sovrannaturale. E risponde: 

“Che il dottor Heller con Gesù sul muro, che ha savato il mio bambino, ha un pezzetto di Dio 

dentro, un altro pezzetto ce l’hai tu, un altro pezzetto devono avere avuto quei tedeschi che mi 

hanno dato o buttato qualche avanzo del loro cibo. Dio forse è diviso in pezzettini tra le persone 

migliori, ma sono poche” (p. 191). 

Approvo il fatto che l’autrice non si sia lasciata prendere dal razzismo antitedesco, odioso come 

ogni altro razzismo. 

Anita (Edith Bruck?) vede il proprio destino con precisione sempre maggiore e dice all’uomo che 

l’aiuta quale sia il suo sogno: “il mio sarà realizzabile appena imparerò l’ebraico: io voglio scrivere, 

poesie, racconti, romanzi, favole, inventare un mondo che non c’è, rovesciare quello che sento sulla 

carta” (p. 192). 

Il mondo di Edith diventa luminoso e pieni di colori: don Puglisi, il prete ucciso dalla mafia, dice 

Alla luce del sole, un altro film di Roberto Faenza: “I sogni colorano il mondo”. 

Alla fine del romanzo, la ragazza in partenza da Praga sa quello che non  vuole e quello che vuole: 

“Io non voglio essere mantenuta, posso pulire anche i cessi e scrivere” (p. 191). 

“Della politica” dice “non so quasi niente, ma la Storia l’ho ereditata” (p. 192). Tutti noi abbiamo 

avuto l’eredità della storia, ma pochi vogliono conoscerla e avvalersene. Avner aiuta Anita a salire 

sul camion diretto a un porto dove ci sarà una nave che la porterà con altri in Palestina 

“Ti cercherò, ti troverò, non avremo che una manciata di paese” promise Avner. Il camion partì e 

poco dopo si levarono le voci “degli indistinguibili viaggiatori, che cantavano una canzone imparata 

nei vari centri di preemigrazione nell’Europa di Auschwitz”. 

Anita si unì al coro  

 

“Alla Terra siamo ascesi alla Terra siamo ascesi 

L’abbiamo già arata 

L’abbiamo anche seminata 

Ma il raccolto non l’abbiamo ancora avuto” (p. 196)         

 

Il blog http://giovannighiselli.blogspot.it/    è arrivato a 126627 lettori 

 Quanta Stella c’è nel cielo di Edith Bruck (Garzanti, Milano, 2000) 

 

Seconda e ultima parte. 

 

Il carattere buono di Anita, quel  che è anche il destino di ciascuno di noi35, si manifesta nei 

suoi ricordi. Questi sono rivolti non solo alle sofferenze subite e  capite  ma anche, ma ancora di 

più, alle gioie godute, sentite a fondo, pur se causate da piccoli eventi: “Per noi bambini bastava 

niente per gioire, e le gocce d’acqua che filtravano dal tetto e facevano disperare la mamma per noi 

erano manna, ciliegie da acchiappare con la bocca spalancata” (p. 75) 

O quando, finita in prigione come clandestina, l’adolescente fa questa riflessione  “la guardiana che 

apparve dicendomi “Dobrý den” (“Buongiorno”) sembrava un oceano di bontà che, invece della sua 

acqua salata, mi diede tè caldo e pane nero (…) Al prigioniero basta uno sguardo umano per credere 

nell’umanità intera, come a un bambino una foglia per giocare”.  

Per questo riconoscimento del bene è necessario però avere il bene dentro di sé. Quelli che non ce 

l’hanno, coloro nei quali prevale il male, i malvagi vedono e riconoscono solo malvagità nel mondo. 

                                                 

35 Eraclito  con il suo stile ieratico e lapidario insegna che l’uomo e il suo destino coincidono: “ 

”. 

http://giovannighiselli.blogspot.it/
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Carattere in greco si dice  un sostantivo che significa pure la direzione verso la quale uno  

volge ( ) la propria anima. C’è chi la indirizza al bene, chi al male. 

Il male fa male non solo alle persone che lo subiscono ma anche a quelli che lo provano per gli altri 

e lo infliggono al prossimo: “Tutto questo odio fa male a te non a loro” (p. 84), dice Anita a Eli che 

parla poco e male, dicendo parole quasi sempre cattive. Alla propria amante quindicenne che gli 

domanda: “Cosa posso fare per renderti meno rabbioso, più contento?”,  lui risponde: “Letto, fottere 

(…) Tu non entrare mia storia mia vita”. 

Anita ricorda spesso quanto le diceva la mamma, una donna religiosa, affaticata, delusa: “la mia 

mamma, gli uomini così, li chiamava cani di legno” (p.100). Anita è incline al bene ma impara a 

riconoscere il male. 

Ha imparato molto dai nazisti e apprende dell’altro dal suo primo amante. 

Tutto il male e il dolore subito, però,  non l’hanno impregnata, non l’hanno resa malvagia: “Se gli 

assassini devono trasformare in assassini anche noi, vincono di nuovo loro, ci fanno perdere 

l’innocenza, l’anima” (p. 117) dice a un personaggio che suggerisce di “affrontare i nemici a testa 

alta e mano armata”. 

Dopo qualche tempo Anita viene mandata a fare un lavoro di cucitrice in un luogo seminterrato, 

oscuro e freddo e  che la intristisce. Ma il datore di lavoro le fa coraggio: “Un giorno, spero non 

lontano, sarai in un luogo caldo e galleggerai sul Mar Morto” (p. 120).  

Rispetto alle utopie classiche, prive di luogo, talora anche di tempo (le ucronie) questa terra 

promessa degli Ebrei è invece reale nello spazio e nella storia. 

Nel luogo di lavoro Anita prova affetto per una ragazza ebrea anche lei ma di estrazione borghese, 

Emma, dalla cui presenza trae conforto attraverso una corrispondenza  di sentimenti umani . 

Nella casa dove vive con i parenti, l’unico calore affettivi lo trae non dall’amante né dalla zia ma 

dal bambino cui fa da maestra e da mamma: “L’amore di cui scoppiavo lo riversavo sul bambino 

che un giorno, al mio ritorno dal lavoro, pronunciò la prima parola chiamandomi “mamma mamma” 

(p. 133). 

Anita ne viene “stordita dalla felicità”  in quanto si sente “ricambiata da quel piccolo esserino tutta 

vita” (133). L’amore per la vita, la comprensione e la commozione davanti a ogni forma di vita è la 

forza e la bellezza di questa ragazza e di tutto il libro. E’ un amore, una comprensione  e una 

commozione che ho riconosciuto in tutti i film di Faenza. 

Finalmente arriva la primavera che “aveva risvegliato alla vita anche i mattoni delle case con i loro 

colori rossastri, illuminati da un sole dal calore tenero che scioglieva le membra, i sensi, i musi e le 

labbra finora chiuse al saluto” (p. 141). Tutto viene osservato con sguardo benevolo, attento alla 

vita intera: cose, piante, animali e persone.  

Alcune delle persone, pur congiunte ad Anita, pure sue consanguinèe sono invece estranèe alla sua 

sensibilità. Lo è  Eli, dolorosamente, e anche la zia che allontanava “da sé tutti gli argomenti seri, 

per incapacità di capirli o per paura che potessero turbare la sua voglia di leggerezza” (p. 144). 

Monika tratta la nipote come una serva: “E tu, pensatrice”, guarda me, “pensa ai panni da lavare”. 

A tre quarti del racconto la storia di Anita  giunge alla resa dei conti. La ragazzina scopre di essere 

incinta e lo dice all’uomo che l’ha ingravidata. 

Lui reagisce da bruto, da stupratore dell’anima: “Tu pazza bugiarda, non incinta di me” (p. 149). 

Anita ribatte che nessun altro uomo l’ha toccata, ma Eli replica rincarando la dose: “Tu piccola 

idiota grande puttana se davvero incinta perché nascosto? Perché non lavata dopo? Io non voglio te 

non voglio bastardo. Scandalo se dici Monika o Aron, ti ammazzo io! Abortire!” 

Mi viene in mente un film di Fassbinder, Lilì Marlen, che scopre il male non solo  imperante con 

tracotante prepotenza fra i nazisti, ma anche  annidato nella borghesia ricca e colta.  Il male come il 

bene non è mai   l’esclusiva di un popolo, di una classe sociale, o di una persona, nonostante popoli, 

classi e persone siano stati impiegati come capri espiatori. 

 Anita dunque dopo la violenza che le è stata inflitta dagli hitleriani, subisce questa di un congiunto 

mascalzone, un uomo cui aveva donato tutta se stessa. Ma nemmeno questa volta diventa cattiva, né 
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perde fiducia nella vita. Ha un ottimismo di fondo, un ottimismo del resto ragionato e razionale che 

le fa superare tutte le prove. 

Ricorda che la madre le aveva detto che gli uomini nascono per tenere le briglie sul collo delle 

donne e che nascere è una disgrazia. 

E lei aveva risposto: “Ma se io non fossi nata non vedrei il sole, gli alberi, la neve e non mangerei il 

tuo pane, mamma” (p. 152). 

La reazione brutale dell’amante alla notizia del  concepimento  la mette comunque in crisi: “La 

gravidanza, invece di rendermi più forte, mi rendeva estremamente fragile, inerme, anche nei 

confronti dell’uomo che aveva deciso per l’immediato aborto. Da padrone di me e di nostro figlio 

aveva pronunciato la parola “aborto” subito, alla maniera del selezionatore, che con la parola 

“sinistra” aveva mandato ai forni mia madre. “E’ un nazista”, avrei voluto urlare, e uccidere in me 

ogni briciolo di sentimento per l’uomo che mi aveva sedotta con il primo abbraccio protettivo e il 

primo membro maschile che mi aveva penetrato” (p. 153) 

Lui vuole farla abortire, nonostante l’opposizione di lei, e il fatto che la gravidanza sia già avanzata 

oltre la metà del percorso. Un briciolo di comprensione le giunge da Aron, lo zio acquisito che le 

dice: “Sei una ragazza molto speciale, peccato che non vi capite con la zia: Tra voi due, la bambina 

è lei, credimi. A me puoi dirlo cosa ti ha turbato a tavola. Dovresti essere felice, finalmente vai a 

Praga. So che vi presteranno anche un appartamento” (p. 159). 

Ma in questa fase Anita è troppo scossa per parlare del suo sconvolgimento, mentale e fisico. Eli ha 

preso un appuntamento con un medico di Praga per farla abortire. Anita  rifiuta e  detesta l’uomo 

che l’ha messa incinta : “Preferirei un cane piuttosto che te, mi dà nausea anche il tuo respiro” gli 

dice quando lui cerca di toccarla. Confronta l’oscurità mentale di lui con la radiosità del cielo di fine 

maggio: “Come per verificare i miei sentimenti, guardai il mio seduttore alla luce di un maggio 

ridente che si avvicinava a giugno, e mi parve una figura buia (…) perché era oscurato dalla propria 

stupidità ottusa” (p. 162). La luce è la più rallegrante delle cose e il buio dell’ottusità è una delle più 

avvilenti, soprattutto quando lo si constata in un amante. 

I due vanno a Praga, dal medico che dovrebbe procurare l’aborto. Anita viene salutata in ungherese 

e da tale delicatezza capisce che questo dottor Heller è una persona buona. 

“Oh grazie al cielo, grazie!” balbettai guardandolo come fosse un’apparizione, una luce nel buio 

come il cuoco36 vicino al campo di Dachau, che mi aveva chiesto come mi chiamavo e mi aveva 

regalato un pettinino per i capelli appena spuntati dopo la rasatura ad Auschwitz” (p. 168). Basta 

poco a rallegrare un infelice, un atto di cortesia, un momento di attenzione, un gesto, anche solo 

simbolico, di generosità. Eppure spesso siamo avari perfino di queste piccolezze.    

Il dottore è una persona per bene e non se la sente di fare abortire una ragazzina gravida di cinque 

mesi e non consenziente.  

Le chiede come abbia fatto a innamorarsi di un farabutto siffatto. 

E’ questa sicuramente una domanda venuta in mente a parecchi lettori 

Sentiamo cosa risponde Anita: “Forse perché non mi amo, forse per amare qualcuno, forse per 

punirmi perché vivo, forse per sentire che vivo” (p. 173). E’ un momento di grande confusione 

nell’animo della fanciulla, è una fase di crisi della sua identità. 

Il medico suggerisce che possono simulare l’abortimento e  dire a Eli che è stato effettuato. Anita 

accoglie la proposta come una salvezza: “Allora non me lo farà?” quasi gridai di gioia” (p. 170) 

Il dottore si offre di aiutarla anche in seguito :”Ti scrivo il mio numero di telefono e il mio 

indirizzo. Elsa ti porterà un altro bel bicchiere di latte, poi chiameremo il tuo cattivo ragazzo che è 

senza anima, se non vuole una fanciulla così bella come te e un figlio che bussa alla porta del 

mondo. Ti scriverò una poesia, io faccio anche lo scrittore, per hobby. Il tuo indirizzo?” 

Quest’uomo dà come un’indicazione,  un segno del destino alla ragazza che gli risponde: “Non so 

se rimarremo lì a lungo. Le scriverò anch’io una poesia. Io farò la scrittrice, ma chissà in quale 

                                                 

36 Il gesto buono del cuoco buono si vede nel film Jona che visse nella balena.  
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lingua e dove”, mormorai” (p. 173). Un destino che deve ancora precisarsi ma è già indirizzato a 

una meta.  

Il buon medico per giunta mette di nascosto nella borsetta di Anita il denaro ricevuto da Eli per 

l’aborto.    

Trecento dollari che il seduttore, a sua volta ingannato, ha la spudoratezza di rinfacciare alla sua 

vittima con queste parole  immonde: “Tu stupida costata molto, non vali tanto. Adesso riposo. Io 

vado cercare mangiare”. 

Non solo è vero, come dice Platone, che parlare male fa male all’anima37: è altresì vero che chi 

parla male ha l’anima malata, o come ha detto il buon dottore, ha una grave carenza di anima. 

Durante l’assenza di Eli, Anita fugge da lui e gira per Praga osservando ogni cosa con attenzione, 

ascoltandone le voci: “ Per me Praga era una città parlante, al contrario di Dresda e Berlino 

piangenti e Budapest piena di lamenti (…) Praga mi pareva tutta un museo dove convivevano il 

vecchio con il nuovo, il piccolo con il grande, il sontuoso con il semplice, come fossero l’uno figlio 

dell’altro e tutti ugualmente pieni del proprio fascino” (p. 185). 

A un certo punto la ragazza sente chiamare il suo nome e teme di essere stata rintracciata da Eli. 

Invece è un uomo conosciuto a casa della zia: “Mi sorrise Avner, l’agente che chiamavo il nuovo 

Mosé  che organizzava e propagandava l’immigrazione clandestina per la Palestina” (p. 186) 

Questo è un altro  di quegli “eventi  fatali” che segnano il destino delle persone. 

Avner le propone appunto il ritorno nella terra degli avi. 

“Tu sei delusa…eh? Ma se io ti trovo un posto su uno dei camion che partono stanotte alle due, che 

ne dici?” 

Anita capisce che  queste parole contengono l’eco di una voce fatale, forse sovrannaturale, e gli 

risponde: “Che il dottor Heller con Gesù sul muro, che ha savato il mio bambino, ha un pezzetto di 

Dio dentro, un altro pezzetto ce l’hai tu, un altro pezzetto devono avere avuto quei tedeschi che mi 

hanno dato o buttato qualche avanzo del loro cibo. Dio forse è diviso in pezzettini tra le persone 

migliori, ma sono poche” (p. 191). 

Approvo il fatto che l’autrice non si sia lasciata prendere dal razzismo antitedesco, odioso come 

ogni altro razzismo. 

Anita (Edith Bruck?) vede il proprio destino con precisione sempre maggiore e dice all’uomo che la 

sta aiutando quale sia il suo sogno: “il mio sarà realizzabile appena imparerò l’ebraico: io voglio 

scrivere, poesie, racconti, romanzi, favole, inventare un mondo che non c’è, rovesciare quello che 

sento sulla carta” (p. 192). 

 Edith vuole inventare, trovare, un mondo luminoso e pieni di colori. 

 Don Pino Puglisi, il prete ucciso dalla mafia, dice, in un altro film di Roberto Faenza, Alla luce del 

sole: “I sogni colorano il mondo”. Gli autori bravi hanno uno stile proprio, una coerenza stilistica e 

pure tematica. 

Alla fine del romanzo, la ragazza in partenza da Praga sa quello che non  vuole e quello che vuole: 

“Io non voglio essere mantenuta, posso pulire anche i cessi e scrivere” (p. 191). 

“Della politica” dice “non so quasi niente, ma la Storia l’ho ereditata” (p. 192). Tutti noi abbiamo 

dentro l’eredità della storia, ma pochi vogliono conoscerla e avvalersene, per pigrizia o per viltà. 

Avner aiuta Anita a salire sul camion diretto a un porto dove ci sarà una nave che la porterà con altri 

in Palestina. 

“Ti cercherò, ti troverò, non avremo che una manciata di paese” promise Avner. Il camion partì e 

poco dopo si levarono le voci “degli indistinguibili viaggiatori, che cantavano una canzone imparata 

nei vari centri di preemigrazione nell’Europa di Auschwitz”. 

                                                 

37 Il parlare male, fa male all'anima. Lo afferma Socrate  nel Fedone :" …

" (115 e), sappi bene… ottimo Critone che il non parlare bene non è solo una stonatura 

in sé, ma mette anche del male nelle anime. 
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Anita si unì al coro  

 

“Alla Terra siamo ascesi alla Terra siamo ascesi 

L’abbiamo già arata 

L’abbiamo anche seminata 

Ma il raccolto non l’abbiamo ancora avuto” (p. 196). 

 

Il raccolto prima o poi arriva. Può tardare, ma arriva.          

 

Il blog http://giovannighiselli.blogspot.it/    è arrivato a 126677 lettori 

  

    

   

Sostiene Pereira. Il libro di Tabucchi e il film di Faenza.  
 
Tabucchi nel suo libro più noto, Sostiene Pereira (Feltrinelli, 1994)  
ci insegna che l’intellettuale, lo scrittore, l’artista non possono sottrarsi all’impegno politico 
che è anche impegno morale.  
Roberto Faenza ne ha tratto un film con lo stesso titolo del romanzo, un film molto bello,  
che Rai Tre ha riproposto mesi fa, subito dopo la morte dello scrittore.  
Il romanzo e la sua trasposizione cinematografica dovrebbero rammentare a tutti noi, 
quanti studiamo, insegniamo, scriviamo, che la cultura non può essere neutrale e che 
l’uomo portatore di cultura e di paideia, che è educazione degli uomini, deve schierarsi, e 
non da una parte qualunque, ma da quella dei deboli oppressi dal potere.  
Leggo in una lettera di Tabucchi a Paolo di Paolo: “Essere scrittore non vuol dire solo 
maneggiare le parole. Significa soprattutto stare attenti alla realtà circostante, alle 
persone, agli altri”. Tanti scarabocchiatori libreschi, avidamente chini sul becchime delle loro 

gabbie, discettano intorno al proprio ombelico, come se fosse il centro del mondo. Se esprimono un 

dissenso, questo è solo retorico, mai veramente scomodo verso chi riempie di cibo le loro gabbie, 

greppie e pance. Schopenhauer definiva “boschēmata” simili intellettuali e professori. Una parola 

greca, non tedesca, e significa bestiame, bestiame che si pasce.  

Facciamo un breve excursus su altri autori che hanno trattato il problema. 

Il grande storiografo Tucidide, colui che ha identificato la storia con la politica e ha indicato per 

primo, coraggiosamente, “la verità effettuale” di uomini e cose, aprendo la strada a Polibio, Tacito e 

Machiavelli, ha ricordato un  discorso pubblico di Pericle, il famoso lógos epitáfios, nel quale il 

grande statista disse che gli Ateniesi consideravano non pacifico, ma inutile il cittadino che non si 

occupa di politica, ossia della vita della polis.     
:" " (Storie, 

II 40, 2), siamo i soli a considerare non pacifico, ma inutile chi non partecipa alla vita politica. 

 
 Thomas Mann sostiene che l’artista vive una vita simbolica, emblematica, di 
rappresentanza, come il principe regnante. Lo scrittore, come il re, deve negare a se 
stesso la banalità del comune borghese per esprimersi solo in maniera simbolica. Chi 
scrive, ha il dovere, come insegnano il romanzo di Tabucchi e il film di Faenza, di 
rischiare, di dare un esempio, di mettere in gioco, in un gioco pulito (spielrein) perfino la 
propria vita. Del resto Pereira mettendo a repentaglio la vita fiacca e dimidiata che viveva, 

http://giovannighiselli.blogspot.it/
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vince la posta e ritrova intera la propria forza vitale: quella di scrittore, di uomo, di 

intellettuale. Il rischio talora è bello. Lo ha scritto Platone38. 
 Pasolini ha previsto la propria morte violenta quando ha scritto che" il potere e il mondo che, 

pur non essendo del potere, tiene rapporti pratici col potere, ha escluso gli intellettuali liberi-proprio 

per il modo in cui è fatto-dalla possibilità di avere prove e indizi"39. Infatti nello stesso articolo del 

“Corriere della sera” del 14 novembre 1974, scriveva anche: “Io so. Ma non ho le prove. Non ho 

nemmeno indizi. Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto ciò che 

succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare tutto ciò che non si sa o che si tace; 

che coordina anche fatti lontani, che mette insieme40 pezzi disorganizzati e frammentari di un 

intero coerente quadro politico, che ristabilisce la logica là dove sembrano regnare l’arbitrarietà, la 

follia, il mistero”. Certamente la sua morte obbedisce a una logica, una logica perversa e criminale, 

ma pur sempre una logica. 

Pasolini fa parte del gruppo degli scrittori martiri, eliminati dal potere. Pereira invece riesce a 

cavarsela, e senza demerito. Il film di Faenza nelle ultime inquadrature mostra lo scrittore di 

Lisbona che rivitalizzato dalla scelta politica e morale compiuta, si allontana dal suo paese oppresso 

dalla dittatura di Salazar. Continuerà a scrivere politicamente altrove. Di Pier Paolo Pasolini 

sappiamo tutti come è andato a finire e perché. Comunque continua a essere letto, e molto più dei 

pennivendoli che pascolano sempre foraggiati dal regime. 

Il potere tollera il dissenso solo se questo è retorico, o ambiguo, comunque non scomodo, talora 

anzi tale fronda è perfino indirettamente funzionale a chi comanda davvero. Si pensi al finto 

dissenso dei Fazio e di altri sorridenti prosseneti del genere, pagati a suon di milioni di euro 

oltretutto. 

La chiacchiera degli imbonitori televisivi per lo più  è fatta di vuoto: arzigogoli e ghirigori che non 

dicono nulla e  offuscano con la loro verbosità perfino le verità più comuni e più comprensibili, 

mentre il discorso della verità è semplice, e quanto è conforme a giustizia non ha bisogno di 

interpretazioni ricamate.  

Nelle Fenicie41 di Euripide, Polinice afferma la parentela della semplicità con la giustizia e con la 

verità:" ' " (vv. 

469-470), il discorso della verità è semplice per natura, e quanto è conforme a giustizia non ha 

bisogno di interpretazioni ricamate. Invece l'  , il discorso ingiusto, siccome è malato 

dentro, ha bisogno di artifici scaltri:" " (v. 472). Notare 

che e  non sono in contrasto: l’ossimoro è nei termini, non nei dati di fatto. 

 

 

 Voglio ricordare alcuni storiografi martiri fatti fuori dal potere imperiale di Roma per il loro 

dissenso vero. "Del senatore Cremuzio Cordo furono bruciati i libri, per ordine di Seiano, il celebre 

prefetto del pretorio di Tiberio; ed egli, accusato, s'era lasciato morire di fame. (La sua autodifesa fu 

un'esaltazione della libertà di pensiero storico)... … Sotto Nerone, il padovano Trasea Peto "la virtù 

                                                 

38 Platone nel Fedone 114d sostiene che  è bello il rischio  di credere 

nell’immortalità dell’anima. 

39 Scritti corsari , p. 113. 

40 Cfr.  ndr. 

41 Composte intorno al 410 a. C. 

42 Seneca cita questo verso traducendolo così: “ut ait ille tragicus ‘veritatis simplex oratio est’, 

ideoque illam implicari non oportet” (Ep. 49, 12), come dice quel famoso poeta tragico “il 

linguaggio della verità è semplice”, e perciò non deve essere complicata.  

43 Si ricordi quanto si è detto a proposito della  (21. 3). 
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in persona44", come lo definì Tacito , si uccise45 accusato di lesa maestà: aveva scritto una 

monografia su Catone Uticense. Questi storici capaci di eroismo sapevano benissimo che le loro 

opere, seppur con varie gradazioni, non solo difendevano l'antico regime, ma in realtà ponevano in 

questione lo stesso principato"46.  

Ovidio subì un trattamento meno pesante: fu mandato a morire di crepacuore sulle rive remote e 

desolate del Mar Nero. Eppure il poeta Peligno non aveva messo in discussione il potere di 

Augusto: si era limitato a una polemica da libertino contro il moralismo ufficiale del regime e dei 

suoi cantori, compreso il pur grande Virgilio. Tale dissenso limitato a un aspetto del costume fu 

comunque sufficiente per metterlo al bando. 

Ma ora, è già tempo, concludo tornando, doverosamente, al bel libro di Tabucchi. Partiamo dal 

cognome del protagonista eponimo. In una nota finale l’autore chiarisce che “In portoghese Pereira 

significa albero del pero, e come tutti i nomi degli alberi da frutto, è un cognome di origine ebraica, 

così come in Italia i cognomi di origine ebraica sono nomi di città”. E aggiunge: “Con questo volli 

rendere omaggio a un popolo che ha lasciato una grande traccia nella civiltà portoghese e che ha 

subito le grandi ingiustizie della Storia”. La lettura del libro in effetti suscita simpatia per tutti i 

perseguitati, per ogni uomo che subisce ingiustizia, e insegna il dovere dell’impegno di ogni 

persona onesta in loro favore. Ma vediamo alcuni punti cruciali del romanzo. All’inizio, siamo 

nell’estate del 1938, Pereira è un letterato senescente, grasso, stanco, malato di cuore e di spirito. 

Dirige la pagina culturale di un piccolo giornale del pomeriggio, traduce romanzi francesi, e vive di 

ricordi. Soprattutto di quello della moglie morta di tisi. 

Ma poi fa degli incontri, con due ragazzi che “gli curano l’anima”, come facevano i bambini con 

l’Idiota di Dostoevskij. Più tardi conosce un dottore che lo incoraggia a una dieta e, soprattutto, lo 

aiuta a prendere coscienza di se stesso, a diventare quello che è: un uomo buono e intelligente, 

capace di staccarsi da quel suo vivere nel passato, un vivere ozioso, inutile, impolitico insomma. Il 

medico esorta a non trascurare quelle ragioni del cuore che i due giovani dissidenti e oppositori del 

regime filofascista di Salazar hanno messo in moto, chiedendogli aiuto. La stessa letteratura, se è 

buona, ci dà  stimoli  verso una vita attiva, impegnata e impiegata per il prossimo. Più della 

filosofia, suggerisce Tabucchi: a Pereira, mentre dialogava con il giovane Monteiro Rossi che “di 

solito parlava di filosofia… venne in mente una frase che gli diceva sempre suo zio, che era un 

letterato fallito, e la pronunciò. Disse: la filosofia sembra che si occupi solo della verità, ma forse 

dice solo fantasie, e la letteratura sembra che si occupi solo di fantasie, ma forse dice la verità”. E’ 

un’espressione di quella antica ruggine47 tra filosofi e poeti ricordata dal Socrate di Platone o 

avvertita dall’Ulrich di Musil48.  

Pereira fa un altro incontro che lo spinge verso il disseppellimento della propria identità, inumata 

sotto ricordi e rimpianti, e coperta dalla vegetazione di questi vani pascoli degli spiriti disoccupati. 

Si tratta di una signora con una gamba di legno, una ebrea-tedesca di origine portoghese, una 

cosmopolita dunque, incontrata in treno, che lo mette di fronte ai suoi doveri: “lei è un intellettuale, 

dica quello che sta succedendo in Europa, esprima il suo libero pensiero, insomma faccia qualcosa”. 

Pereira replica che lui non è Thomas Mann, ma la donna lo incalza: “Capisco, ma forse tutto si può 

fare, basta averne la volontà”. La volontà di Pereira si rafforza negli incontro con i giovani, 

                                                 

44 "Nero virtutem ipsam excindere concupivit interfecto Thrasea Paeto", Annales ,  XVI, 21, 

Nerone volle uccidere la virtù in persona con l'ammazzare Trasea Peto.  

45 Nel 66 d. C. 

46S. Mazzarino, Il pensiero storico classico , 3, p. 64.  

47 , Repubblica, 607b. 

48 Egli non era un filosofo. I filosofi sono dei violenti che non dispongono di un esercito e perciò si 

impadroniscono del mondo rinchiudendolo in un sistema”,  L’uomo senza qualità, p.243. 
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Monteiro e Martha. La visione della ragazza, della sua “bella silhouette che si stagliava nel sole” 

contribuisce alla salute psicologica e fisica del letterato senescente. 

Segue l’incontro in treno, poi l’intesa e l’amicizia con un medico della clinica talassoterapica dove 

Pereira va a curarsi. Il giovane dottor Cardoso,  che si diletta di letteratura francese e di psicologia, 

gli parla dell’evento, un avvenimento imprevisto “che si produce nella vita reale e sconvolge la vita 

psichica”.   

Tali incontri fanno parte di quegli avvenimenti  accidentali di cui parla Lucrezio . 

 Gli eventa non sono qualità congiunte ai corpi (coniuncta), come il rosso del sangue per esempio, 

ma sono accidenti che comunque influiscono sulla nostra vita. Lucrezio enumera alcuni di questi 

eventa: la schiavitù, la povertà, la ricchezza, la libertà, la guerra la concordia. Gli eventi di Pereira 

sono questi dialoghi con persone significative, che lo colpiscono, cui presta attenzione. Il dottore gli 

insegna pure che dentro di noi c’è “una confederazione di anime e che ogni tanto c’è un io egemone 

che prende la guida della confederazione”. 

 

Pereira un poco alla volta perde peso e prende coscienza del suo nuovo io egemone. Intanto il 

regime di Salazar diventa sempre più spudorato e feroce. Manda in Spagna, a combattere per 

Franco,  un battaglione, detto Viriato49, usurpando il nome del capo dei Lusitani ribelli ai Romani 

poco dopo la metà del II secolo a. C.  

Il fatto risolutivo però è l’assassinio del ragazzo Monteiro Rossi nel quale Pereira vedeva quasi il 

figlio mancato suo e della moglie morta, con la foto della quale parlava mentre lei lo guardava “con 

un sorriso lontano”. Se avessero avuto un figlio il vecchio letterato, l’umbraticus doctor, si sarebbe 

sentito meno solo e meno desolato. Tre tangheri dunque irrompono in casa di Pereira dove si era 

rifugiato Monteiro e  ammazzano di botte il ragazzo. Quindi intimano al giornalista di non parlare 

minacciandolo di morte. E’ una sera di fine estate, e il vecchio quella sera dimentica la sua 

prudenza, le  paure, la sua impoliticità, e concede il potere al nuovo io egemone, coraggioso e 

battagliero, denunciando l’orribile crimine dei sicari del regime con un articolo di fuoco che riesce a 

fare stampare e pubblicare con uno stratagemma e con l’aiuto dell’amico Cardoso. Le ragioni del 

cuore e quelle della testa si erano finalmente riconosciute a vicenda e avevano fatto un’alleanza 

davvero santa. 

Nella scena finale del film di Faenza, Mastroianni-Pereira si avvia rivitalizzato verso la libertà, 

probabilmente in Francia. 

Sono grato a Tabucchi e a Faenza poiché con i loro lavori hanno contribuito ad accrescere la mia 

vita.  

I ganascioni servi del regime invece non li leggo e non li ascolto. 

 

Vediamo ora qualche battuta impiegata nella sceneggiatura del film omonimo di Roberto Faenza 

Nelle prime immagini si vede Lisbona che sfavilla in una magnifica giornata d’estate. Pereira era 

rimasto colpito da un saggio comparso sulla rivista: La morte per comprendere il senso della vita. 

Firmato Monteiro Rossi. Il giornalista senescente va a dire a un frate che il pensiero della morte gli 

gira spesso in testa poiché gli pare che tutto il mondo sia morto o per lo meno in procinto di morire.  

Mastroianni appare vecchio, stanco e malato, quantum mutatus ab illo che vedemmo nella Dolce 

vita di Fellini! 

Il senso della morte si è già impossessato di lui, e la morte stessa gli è vicina. Dice poi al religioso, 

restio ad ascoltarlo, di non credere nella resurrezione della carne.  Il sui credo in questa prima parte 

è la separazione tra letteratura e politica: “noi non vogliamo occuparci di politica”. 

                                                 

49 Cui quidem etiam exercitus nostri imperatoresque cesserunt, davanti al quale si ritirarono 

perfino i nostri eserciti e i nostri generali,   ricorda Cicerone in De officiis, II, 40. Viriato Morì nel 

138 a. C. fatto uccidere a tradimento dal console Servilio Cepione. Salazar avrebbe dovuto 

assimilarsi più realisticamente agli assassini di Viriato. 
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Il ragazzo Monteiro autore dell’articolo però muove e scuote qualche cosa nell’anima intorpidita 

dell’anziano redattore. A quel giovane interessa la vita, non la morte. Pereira intuisce che da quel 

ragazzo può ricevere scosse benefiche e decide di aiutarlo, pur avvisandolo e premettendogli: “io mi 

occupo soltanto di letteratura”. Gli offre quindi una collaborazione con la sua pagina letteraria. 

Monteiro allora scrive un coccodrillo su D’Annunzio dandogli del fanfarone, del fascista, del 

razzista che ha esaltato le sanguinose campagne coloniali. Pereira si prende paura e si mostra 

scandalizzato da tanta audace parzialità. Cerca addirittura di imbastire un’ improbabile apologia del 

vate del fascismo italiano, il regime che manda i volontari  a combattere al fianco di Franco e dei 

volontari portoghesi. 

Il giovane allora gli chiede: “e le sembra giusto?” 

E Pereira: “Non lo so e non voglio saperlo”, 

Tale rinuncia a prendere una posizione è stampata con grossi caratteri nel corpo e nella faccia 

dell’uomo grasso, sudato, quasi unto di sudore grasso. 

Mastroianni è molto bravo ad assumere espressioni prive di vita vivace. 

Infatti aggiunge: “io voglio solo un necrologio!”.  

Il ragazzo allora gli dice: “in verità io ho seguito solo le ragioni del cuore!” 

Il vecchio appare colpito da questa frase, e pensa: “le ragioni del cuore portano seri inconvenienti”, 

ma non esterna questo pensiero, e invece dice: “le ragioni del cuore sono le più importanti, ma 

bisogna trovare un equilibrio con gli occhi ben aperti”. 

Pereira è un uomo solo, sensibile, chiuso in se stesso da tanto tempo. 

Parla con la foto della moglie morta di tisi anni prima e le descrive il ragazzo come il figliolo che 

avrebbero potuto avere loro due. Si immagina pure che il giovane gli assomigli. Nel condominio 

dove abita c’è una portiera, una specie di spia  che tende a controllarlo e minacciarlo, 

preoccupandolo e irritandolo. 

Monteiro che ha avuto degli anticipi grazie al buon cuore di Pereira, gli presenta un altro articolo, 

questa volta un necrologio elogiativo di Majkoskij che si è suicidato.  

Pereira non può accettare nemmeno questo in quanto “Majlkoskij è un sovversivo!” 

Il giornalista si mette in viaggio e in treno incontra una donna ebrea che legge Thomas Mann e 

prova orrore per il dilagare del fascismo in Europa. 

Pereira dice che la situazione non piace nemmeno a lui. 

Allora la donna lo incoraggia a fare qualcosa, a fare sentire che non è d’accordo a scrivere delle 

denunce. 

Pereira fa: “io non sono Thomas Mann”. 

E la donna: “tutto si può fare, basta avere la volontà”. 

Quando Pereira arriva, va a prenderlo un amico che gli dice: “alla nostra età, se uno ha un po’ di 

cervello fa meglio a godersi la vita”. 

Ma il vecchio giornalista non si trova a suo agio nel luogo di vacanza dove si è recato e dove 

incontra il suo direttore dallo stile nello stesso tempo prepotente e servile. Sicché torna quasi subito 

a Lisbona. 

La vita nella capitale peggiora di giorno in giotrno. Un negozio di ebrei viene assalito 

Ci sono soldati dappertutto. Il Portogallo è una prigione. 

Un cugino di Monteiro deve nascondersi e cerca rifugio 

Pereira dice “io non parteggio”, ma lo aiuta. 

La ragazza di Monteiro lo invita a schierarsi dalla parte giusta, ma Pereira dice: “io non sono né dei 

vostri né dei loro”. 

Pereira parte di nuovo per curarsi e Marta va a salutarlo alla stazione. Il giornalista è imbarazzato, 

teme  la repressione fascista: dice che Marx ed Engels non sono tra le sue letture preferite. La 

ragazza gli dice che loro sono per la libertà e per questo lui dovrebbe essere con lei e con i suoi 

amici 

E lui: “io non sono né dei vostri né dei loro e del resto non so chi siano i vostri”. 
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Vuole rimanere chiuso nella sua gabbia di ricordi, di letture, di scarabocchiature che non cambiano 

niente. 

Dice di essere contento per essere passato dalla cronaca alla letteratura. 

Marta risponde: “noi non facciamo la cronaca ma la storia”. 

Allora Pereira, sempre più evasivo; “la storia è una parola grossa; io adesso devo partire, non mi 

segua e non mi cerchi più” 

In viaggio parla con la foto della moglie, 

Arriva in una spiaggia fosca e triste. Nuota con grande fatica. 

Poi incontra il dottor Cardoso che deve curarlo. Gli dice che ha un’insufficienza coronaria. E’ il 

simbolo dell’insufficienza della sua vita. 

Il dottore, molto snello, chiede al paziente quando è cominciata la pinguedine. “Dalla morte di mia 

moglie”, L’uomo da allora ha tratto qualche malsana soddisfazione da dieci limonate al giorno 

cariche di zucchero, 

“Da oggi acqua minerale non gassata” prescrive il medico. 

Il rapporto con il cibo è sempre indicativo dell’ordine o del disordine mentale. 

Il terapeuta si prende a cuore il paziente e gli fa domande sull’attività sessuale, inesistente, 

mettendolo in imbarazzo. Pereira non ha la presenza di spirito di rispondere come fece Sofocle. 

 

Platone rappresenta Sofocle come un vecchio50 pentito del sesso: Cefalo riferisce di essere stato 

presente quando un tale  domandò al poeta di Colono:" ; 

;",  come ti va nelle cose d'amore? sei ancora capace di congiungerti con 

una donna?

 Quindi il tragediografo  rispose: "

" (Repubblica , 329c), sta' zitto tu, infatti 

con grandissima gioia me ne sono liberato, come se fossi fuggito da un padrone furente e selvaggio.  

Catone il Vecchio nel De senectute  di Cicerone :" Bene Sophocles, cum ex eo quidam iam affecto 

aetate quaereret utereturne rebus veneriis:"Di meliora! inquit; libenter vero istinc sicut ab domino 

agresti ac furioso profugi " (14), opportunamente Sofocle quando, già vecchio e fiaccato dagli anni, 

un tale gli chiedeva se facesse ancora del sesso, disse: dio ne scampi, volentieri invero sono 

scappato di lì come da un padrone selvaggio e furioso!    

 

Per quanto riguarda i suoi sogni, Pereira dice che la sua visione notturna frequente è quella della 

spiaggia dove ha conosciuto la moglie e ha passato il tempo più bello della sua vita. 

Sta traducendo un racconto di Balzac sul pentimento che lo coinvolge perché anche lui sente di 

avere qualche cosa di cui pentirsi. 

L’evento nuovo della sua vita è che ha conosciuto “due poveri ragazzi romantici, senza futuro”. Il 

ragazzo scrive necrologi da un punto di vista politico. Questo evento lo ha messo in crisi: “se loro 

avessero ragione, la mia vita non avrebbe più senso. Io ho sempre creduto che la letteratura fosse la 

cosa più importante”.  

Pereira non ha capito che la letteratura nasce dalla vita e deve potenziare la vita. 

Il dottore espone la teoria dell’anima formata da una confederazione di  anime guidata da un io 

dominante che nel tempo può cambiare. 

Pereira ascolta il dottore, come medico e come amico filosofo, e torna a Lisbona dimagrito di dieci 

chili, 

Poi incontra di nuovo il frate bizzarro. Il religioso è critico verso il Vaticano che appoggia Franco, 

mentre lui simpatizza con il clero basco il quale dopo Guernica si è schierato con i repubblicani. 

                                                 

50 La Repubblica di Platone è ambientata al Pireo, in casa del meteco Cefalo, padre di Lisia e 

Polemarco,  nella primavera del 408 a. C. quando Sofocle (497-406 a. C.) aveva quasi novant'anni. 

L'episodio raccontato risalirà a qualche tempo prima. 
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 Bernanos (Diario di un curato di campagna) ha denunciato i massacri del franchismo.  

Dunque la letteratura non è politicamente neutra. Si pensi alle Troiane di Euripide.  

Il dottore gli dice che ha bisogno di rompere con il passato. 

La polizia era dappertutto e cercava i sovversivi 

Il direttore, pieno di anelli come Trimalchione, lo sgrida perché ha tradotto un panegirico della 

Francia, invece che “della nostra patria e della nostra razza”. 

“Ma non esiste una razza portoghese-obietta Pereira. Siamo un miscuglio di Celti, Romani, Arabi, 

Ebrei” 

Torna Monteiro a casa di Pereira con l’epitafio di Garcia Lorca. Dice che i nazionalisti spagnoli 

gridano “Viva la Muerte!” 

 Al giovane invece piace la vita. 

Pereira  nasconde in casa il giovane oramai adottato, ma arrivano tre squadristi che lo trovano e lo 

ammazzano a furia di botte. Questa è la scossa che fa cambiare vita a Pereira. 

Scrive un epitaffio per il ragazzo morto che amava la vita. Denuncia i tre turpi individui che lo 

hanno ammazzato. E con un trucco riesce ad aggirare la censura e a far pubblicare il pezzo in prima 

pagina. 

Se ne va con uno zaino su una spalla e la giacca su un’altra. 

Cammina ringiovanito. Mentre procedeva aveva la sensazione che la sua età non gli pesasse più, si 

sentiva agile e svelto come se fosse tornato un ragazzo. Ripensò a quella spiaggia e alla fragile 

ragazza che gli aveva dato gli anni migliori della sua vita. Aveva messo la foto di lei nello zaino 

Per ricordare meglio ebbe voglia di fare  un sogno bellissimo  a occhi aperti. L’avrebbe raccontato a 

chi ha narrato questa storia. 

Dunque Pereira ha seguito molti consigli del dottor Cardoso, ma non quello di cancellare la 

memoria del passato smettendo di parlare con la foto della moglie 

 

Giovanni ghiselli 

 

    

 

 g.ghiselli@tin.it 

 Il blog  http://giovannighiselli.blogspot.it/   è arrivato a 129171 

  

Presenterò il film di Faenza il 27 gennaio nel liceo G. B. Vico di Corsico  (MI)) 

 il 4 febbraio alle 18, 30 nella biblioteca Scandellara di Bologna 

 

mailto:g.ghiselli@tin.it
http://giovannighiselli.blogspot.it/

