
Ritorni e revenants.

Qualche  postilla  minima  a  Misure  del  ritorno.  Scrittori,  critici  e  altri  revenants,
di Luciano Curreri*.

         Una generosa passione anima i saggi di Misure del ritorno. Scrittori, critici e
altri  revenants1,  di  Luciano Curreri.  Si  manifesta non tanto riguardo ad autori  od
opere  particolarmente  amate  (legittima  ovviamente,  ma  che  di  per  sé  non
costituirebbe  un  apprezzabile  segnale  di  originalità),  quanto  nei  confronti
dell'indagine in sé, della tensione a capire e a spiegare, a scrutare il mondo attraverso
le lenti della letteratura, e soprattutto a leggere tramite esse la contemporaneità, che,
per il solo fatto di esserci dentro, è, per chi tenta di interpretarla, di gran lunga il
tempo meno facilmente  decifrabile.  La ricognizione di  Curreri  è  scandita  su  otto
capitoli,  sviluppati  attraverso  un  indice  inverso  dal  settimo  allo  zero,  in  una
esplorazione  che  ha  certo  un  senso  cronologico  (prende  le  mosse  da  Salgari  e
termina,  grosso  modo,  con  Stajano),  ma  anche  e  soprattutto  eminentemente
soggettivo:  man  mano  che  si  inoltra  nella  sua  materia  e  ne  percepisce  le
incandescenze e le occasioni di compromissioni emotive, il critico avverte il peso del
coinvolgimento  personale,  che  non solo  non nasconde,  ma  enfatizza  appunto  nel
capitolo zero, quasi una spiegazione di se stesso, dopo le implicite parziali rivelazioni
dei  saggi  precedenti.  Questo  modo  di  procedere,  certo  non  così  consueto,  rende
ragione di quanto di sé l'autore abbia investito nel suo lavoro. Ancora: Curreri riesce
a  legare  insieme  i  suoi  saggi,  che  peraltro  ben  potrebbero  avere  vita  autonoma,
avanzando ipotesi di lettura dell'ultimo secolo complessive o quanto meno coerenti;
per di più, riferendo ad esse significati in qualche misura esorbitanti rispetto alla mera
storia letteraria, evidenzia un'urgenza che non è solo espressione di doveroso rigore
accademico, ma tensione verso una più o meno aperta manifestazione di sé e del
proprio collocarsi nel mondo.

Attraverso i suoi revenants, critici o scrittori che siano, l’autore mette in scena
la costante permanenza (nonostante qualche inabissamento) di alcuni caratteri salienti
del Novecento, secolo tutt'altro che breve, se colto prima attraverso il germogliare
delle inquietudini salgariane e rappresentato poi nei destini tragici ed esemplari di
alcuni protagonisti della vita pubblica del nostro Paese (Dalla Chiesa ed Ambrosoli),
elementi  eterogenei  ma utili  comunque ad una ricostruzione storico letteraria  che
riesce ad evidenziarne la natura di segno, e contemporaneamente di risultato, di un
progressivo degrado collettivo.

Il percorso di lettura di  Misure del ritorno segue itinerari inconsueti e si apre
molto spesso a prospettive di ampio respiro europeo, annettendo alle attualizzazioni
offerte da riletture narrative o critiche di alcuni autori novecenteschi lo svelamento di
qualche elemento utile alla comprensione della nostra difficile contemporaneità.



 L’istruttoria di Curreri interessa un secolo sul quale la letteratura, oltre e forse
più ancora che offrire rappresentazioni  più o meno definite,  è  riuscita  a  proporre
copiosi  frammenti  di  riflessioni,  delle  quali  sta  ora  forse maturando il  tempo per
tentare qualche sistemazione, almeno provvisoria. E così il suo Salgari, autore già in
altre occasioni indagato2, è sorpreso nel ritorno all'attenzione promosso da Disegnare
il  vento.  L'ultimo viaggio  di  capitan  Salgari di  Ernesto  Ferrero3 non tanto  come
incarnazione  del  superamento  della  realtà  storica,  "giocato  nella  solita  evasione
avventurosa offerta dal Nostro", quanto come possibilità di "esperimentare, esperire
tale realtà". Un'attualizzazione, dunque, che attraversa lo stesso Salgari per giungere
fino a chi ce ne ha offerto mature letture, come Ferrero, restituendone una visione di
"tardività inconciliata" con il suo tempo, che è anche difficoltà di conciliarsi con il
proprio tempo di cui più generazioni di autori hanno sperimentato la asprezza lungo
tutto il Novecento.

Anche  D'Annunzio,  parimenti  ricuperato  ad  un  confronto  con  la
contemporaneità, serve alla decifrazione di un particolare coté novecentesco, tramite
alcuni  passaggi  fondamentali,  primo  tra  i  quali  quello  aperto  dal  Pasolini  di
D'Annunzio vivente4, che riattiva letture del Vate con "stilemi quali artista e sportivo,
intellettuale che gioca alla vita solitaria e uomo dal  corpo esposto,  nostalgico del
mondo che fu e retore della provocazione, del mutamento"5. Siamo alla metà degli
anni Settanta: ulteriori e parimenti feconde suggestioni vengono da autori più recenti,
sia in funzione diretta di sperimentatori critici, sia in quella indiretta di esploratori di
un'epoca,  definibile  un  po’grossolanamente  come  dannunziana,  attraverso  opere
letterarie6 spesso apparentemente del tutto autonome dal mito di don Gabriele, ma
sotterraneamente a lui legate (Tutto il ferro della torre Eiffel, di Michele Mari,  Una
breve follia di Luigi Guarnieri, Poeta al comando, di Alessandro Barbero, e siamo già
per tutti oltre la soglia del Duemila). Qui si lega "l'individuo a un destino e a un
processo collettivo, anche in prospettiva": è allora "più facile passare dalla riproposta
altisonante ... alla vera riscoperta di un iter umano e intellettuale, significativo in sé e
per  i  dintorni  “.  In  modo  vagamente  ucronico,  a  Curreri  riesce  il  recupero  di
contributi  di  Emanuele  Trevi  (in  particolare  I  cani  del  nulla.  Una  storia  vera e
Qualcosa di scritto7, e siamo anche qui già oltre il Duemila), per un ideale "passaggio
di consegne" per un "incontro [quasi] impossibile" con Pasolini. Ad ulteriore riprova
della  predilezione  di  Curreri  per  strade  non  propriamente  già  battute,  anche  per
l'attraversamento di un Novecento che annoveri tra i riferimenti un D'Annunzio, ecco
l'analisi di una certa idea di differenza, proposta attraverso la mediazione degli alter
ego  letterari  di  personaggi  come  Bazlen,  Debenedetti  e  Benjamin,  assunti  come
rappresentazione dell'identità,  precaria o meno che sia,  del  letterato novecentesco.
Curreri  ne  segue  le  tracce  nella  narrativa  italiana  del  ventennio  1983  -  2004,
rispettivamente e principalmente in  Lo stadio di Wimbledon, di Del Giudice, per il
primo, Giacomino, di Antonio Debenedetti, per il secondo, e L'angelo della storia di



Bruno Arpaia8,  per il  terzo.  Il  censimento si  svolge in quell’arco temporale,  e gli
autori anzidetti vengono adottati quasi come tracce di una tendenza non maggioritaria
ma persistente nel secolo scorso, che palesa una certa attrazione per le cose ultime.
Curreri la assume quale tratto tematico, e per di più discendente dall'idea di Derrida9

di unicità della fine del mondo che riguarda ogni singolo destino, ritrovandosi in ogni
singola  particolare  morte.  Nei  tre  personaggi  si  intravede  questa  inclinazione,  in
primis ovviamente  nel  suicida  Benjamin,  ma  anche  in  Debenedetti,  la  cui  morte
"somiglia  a  un  suicidio".  Esemplare  quindi  appare  a  Curreri  il  destino  della
rappresentazione narrativa dei  tre autori scelti,  immersi  come sono nella modalità
proprie  degli  anni  per  cui  lo  scrittore  si  dispone come personaggio,  si  "mette  in
pagina".  Il  fascino  della  differenza,  che  a  tratti  è  rappresentata  come 'volontà'  di
differenza, fa parte della crisi di identità dell'uomo di pensiero novecentesco, e può
altrimenti  rintracciarsi  anche  in  "uomini  contro"  come Bonhoeffer  e  Campanella,
colti per via narrativa da Affinati (Un teologo contro Hitler. Sulle tracce di Dietrich
Bonhoeffer), e da Dante Maffia (Il romanzo di Tommaso Campanella)10. Del testo di
Affinati  l'autore  coglie  non  solo  l'importanza  intrinseca,  ma  anche  gli  spunti
funzionali  ad  illustrare  alcune  ridefinizioni  dell'uomo  e  dell'intellettuale
contemporaneo, che si confronta con i limiti delle risposte di senso offerte ad un certo
punto dalla massime istituzioni della nostra collettività: "Stato e Chiesa, negli anni in
cui Affinati scrive, fanno a gara per sollecitarvi, per stupirvi con la cosa mai fatta
prima, mai pensata prima ... In fondo vi stanno ancora parlando della morte di Marx e
di una certa morte di Dio"11. Siamo agli inizi del Duemila, ma Affinati si avvale della
rilettura della vita del teologo tedesco per gettare qualche fascio di luce sugli anni che
lui  sta  vivendo.  Bonhoeffer  diventa,  allora,  un tramite  per  "aderire  a  quel  secolo
appena passato che produce senso":  è,  secondo Todorov, il  tempo accessibile alla
memoria degli individui, quello, per dirla con Curreri,  dei nonni - letterati, di cui
Affinati, per significarsi e per dirsi, continua a seguire le tracce, e nel quale ritrova
(anche lui ritornando e promuovendo ritorni da un passato sì, ma mezzo dimenticato)
le coordinate per la comprensione del presente; un presente tra l'altro che Curreri
stesso segnala come in ulteriore attuale evoluzione, "a partire da Dio, un tempo arma
della  Chiesa,  dei  più  forti  e  oggi,  apparentemente,  al  servizio  dell'umanità
diseredata”12.  Ed  è  ancora  in  Affinati  che  occorre  cercare  rappresentazioni  di
resistenze intellettuali che possano caratterizzare, per intensità di persistenza e per
densità di motivazione, la contemporaneità o il tempo appena trascorso, attraverso il
“dittico”13 composto  da  Campo  di  sangue (1997)  e,  appunto,  Un teologo  contro
Hitler. Sulle tracce di Dietrich Bonhoeffer (2002).

         Di altri autori, poi, Curreri rileva la apparentemente paradossale disponibilità
nel “non farsi leggere”, ovvero a non perseguire il proprio mandato di ”narranti“ del
proprio tempo, pur sogguardandolo finzionalmente dal passato, con “il solo scopo di
farsi leggere”, come scrive De Luna14 recensendo la Apologia di un mestiere difficile.



Problemi, insegnamenti e responsabilità della storia (2007) di Giuseppe Recuperati15.
Rinunciare a questo “farsi leggere” è già una prova di impegno”, scrive Curreri, che
analizza premesse e conseguenze di questa tesi in un serrato confronto con due autori
emblematici16, il Tabucchi di Tristano muore (2004), e il Magris di Alla cieca (2005).
I due autori, nello scrivere entrambi della guerra civile spagnola e dintorni, e quindi
tematicamente  in  apparenza  molto  lontani  dall'area  esplorata  da  Curreri,  cercano
qualcosa di  ben proiettabile  nella  nostra  condizione  di  uomini  di  inizio del  terzo
millennio, “uno stile che frantuma la diga [contro le alluvioni della Storia] …, e che
sposi l’insensatezza del mondo”17.

         Curreri prende buona nota di quella tentazione della fine, che percorre un certo
versante  nostrano18 di  inizio  del  nuovo  Millennio  (principalmente,  ma  non  solo,
Crolli, di Belpoliti, e Visioni della fine. Apocalissi, catastrofi estinzioni, di Cometa).
Gli andirivieni della Storia, così come il Novecento ce li rappresenta, consistono in
un alternarsi tra stare ed andare, che implica comunque una forte tendenza a resistere
ad accelerazioni inopinate nonché all’indugio su rappresentazioni escatologiche del
futuro.  Ma se  questa  resistenza  comporta  la  possibilità  di  “diventare  inattuali  e/o
minoritari”,  è  immediato  chiedersi  se  questo  sia  “il  modo  migliore  per  passare
dall’individuale al sociale e agire su di esso con un progetto di civiltà”19. Di più, e
ancora,  è  lecito  (se  non  doveroso)  domandarsi  con  l’autore  se  “la  fascinazione
perenne e narcisistica per rovine e macerie” non annulli “un vero interesse per un
progetto di civiltà, di società”.

Ma la letteratura non artiglia solamente la vita (come sarebbe appena lecito
attendersi  che  avvenga  a  chi  pratica  con  un  minimo  di  serietà  i  mestieri  che  le
gravitano intorno). La letteratura è essa stessa vita, ne è narrazione e, talvolta, nei
suoi  esiti  più  alti,  proprio  nella  narrazione  sono  tratteggiati  i  codici  più  adatti  a
comprendere  frammenti  o  dettagli  dell’esistenza:  così  la  Storia  (con  la  esse
maiuscola, come direbbe Curreri) costruisce se stessa, in essa si genera il senso di un
destino collettivo, del suo farsi come impasto di innumerevoli destini individuali. Ed i
singoli  percorsi  per  la  ricomposizione  di  frantumi  della  propria  storia  individuale
seguono  gli  itinerari  più  impensati.  E’,  infatti,  il  ritorno  a  temi  “coloniali”  nella
narrativa degli ultimi anni20 a suggerire le riflessioni di Curreri del saggio numero
zero, quello più intimo e personale. Questo genere di narrativa sembra presentare un
tratto comune, la mancanza dei padri o la loro insufficienza, e coniuga “il dramma
umano della defaite – dell’impotenza di fronte al mistero del mondo e del male, della
guerra e dell’odio – al tema della paternità assente”21. Ancora l’attualizzazione del
tema, riportato dalla specifica contestualizzazione letteraria del mondo coloniale ad
una più stringente contemporaneità, consente a Curreri di ritrovare la constatazione
dell’impotenza, anche solo parziale, dei padri nei confronti del male, che i figli vanno
scoprendo a mano a mano che si addentrano nella vita adulta. E’ l’approdo a La città
degli  untori  di  Stajano22,  che  squaderna le  ferite  materiali  e  soprattutto  morali  di



Milano, e di una Milano tragicamente attuale, se non proiettata in un futuro prossimo
per niente tranquillizzante (si vedano gli accenni semi profetici, rispetto ai tempi della
stesura del  saggio,  ad Expo 2015),  nella  quale non è  certo difficile  riconoscere i
sintomi del degrado dell’intero paese. E qui si è, almeno a tratti, palesata l’impotenza
dei padri, anche dei migliori, a contrastare il male. Ma i padri sono di due specie assai
diverse tra loro. Ci sono padri che avallano l’ingiustizia perché in essa prosperano,
ostinatamente  avvinghiati  ad  uno  status  quo che  li  provvede  di  patenti  di
progressismo e di fede nel futuro. Il discorso critico di Curreri si fa adesso invettiva, e
narra, in una prima persona (una forma di dichiarata “vecchiaia” anticipata) tanto
scopertamente  sincera  quanto  criticata  da  alcuni  “padri”  dell’accademia,  di  un
tormentato percorso personale, irto di difficoltà per un giovane studioso che, senza
aiuto alcuno, tentava di entrare nel mondo fortemente presidiato da questo genere di
“padri”. La cultura si volta in “trappola, specie se pensiamo alla cultura in termini
sociali, insomma di larghi orizzonti” e quindi “presupposto del progresso sociale e
civile e non come fattore di promozione sociale, ovvero e ormai individuale”23: cioè,
tra l’altro, in termini opposti a quelli che mossero tanti “padri”, all’inizio della loro
avventura letteraria o accademica. Nonostante critiche e difficoltà, l’autore percorre
con pervicacia la strada della carriera nella “cultura”, e qui carriera ha senso solo se
intesa come itinerario faticoso di crescita umana e spirituale, di costante maturazione
interiore, di tensione costante per padroneggiare il presente singolo e della collettività
a cui si appartiene, per concorrere a programmarne il futuro. E’ questa la personale
misura del ritorno di Curreri, una fedeltà ad un’idea di cultura che sia partecipazione
allo  sviluppo  comune,  “a  cui  aderirà  più  facilmente  vita  natural  durante”,  in  cui
cercherà “di trovare soluzione al disordine, alle città degli untori”, anche a dispetto
dei  possibili  contagi  che  facilmente  possono  infettare  perfino  le  intenzioni  più
immacolate.  Soccorrono però altre fedeltà,  dimostrate nel  tempo dai  “padri” della
seconda  specie,  che  ci  hanno  lasciato  se  non  sempre  vittorie,  almeno  esempi  di
sacrifici  durevolmente  quotidiani  o  anche  estremi  (che  forse  stimolano  anche
maggiormente certe categorie di “figli”): “non si trovano né si perdono facilmente
padri  come Giorgio Ambrosoli,  Carlo Alberto Dalla  Chiesa,  e anche come Guido
Galli, come il finanziere Silvio Novembre”24, nonché come Antonio “Toni” Curreri,
padre dell’autore. Il risvolto così intimo del ricordo del padre quale figura esemplare
(“baracchino mai iscritto a un partito o a un sindacato ma non timido sostenitore – al
lavoro come a casa – di “serietà”, “libertà”, “tolleranza”, oltre che d’una democrazia
senza partiti”) dimostra l’urgenza che preme il discorso di Curreri, la sua ricerca e al
tempo  stesso  dimostrazione  di  autenticità,  che  si  palesa  con  una  sana  virulenza
proprio con lo scardinare i modi un po’ compassati di redazione di un saggio critico.
E’ evidente che, nelle intenzioni dell’autore, Misure del ritorno non è solo un insieme
di monografie accuratamente assemblate, ma un tentativo di suggerire una via che,
nella pratica della cultura, riesca a realizzare un dialogo che per definizione è fatto di
“uomini,  popoli,  contesti  storici  e  sociali  diversi”,  in  cui  non  si  sviluppino



meccanismi inclusivi ed esclusivi, ma sia concessa a tutti la possibilità di “restare
sulla soglia”  25, per poi entrare o uscire con piena libertà: in un mondo siffatto, si
“potrà forse dire … d’aver almeno cercato, tentato di imparare il vero andare verso
gli altri”26. 
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