Ritorni e revenants.

Qualche postilla minima a Misure del ritorno. Scrittori, critici e altri revenants,
di Luciano Curreri*.

Una generosa passione anima i saggi di Misure del ritorno. Scrittori, critici e
altri revenants', di Luciano Curreri. Si manifesta non tanto riguardo ad autori od
opere particolarmente amate (legittima ovviamente, ma che di per sé non
costituirebbe un apprezzabile segnale di originalitd), quanto nei confronti
dell'indagine in sé, della tensione a capire e a spiegare, a scrutare il mondo attraverso
le lenti della letteratura, e soprattutto a leggere tramite esse la contemporaneita, che,
per il solo fatto di esserci dentro, é, per chi tenta di interpretarla, di gran lunga il
tempo meno facilmente decifrabile. La ricognizione di Curreri e scandita su otto
capitoli, sviluppati attraverso un indice inverso dal settimo allo zero, in una
esplorazione che ha certo un senso cronologico (prende le mosse da Salgari e
termina, grosso modo, con Stajano), ma anche e soprattutto eminentemente
soggettivo: man mano che si inoltra nella sua materia e ne percepisce le
incandescenze e le occasioni di compromissioni emotive, il critico avverte il peso del
coinvolgimento personale, che non solo non nasconde, ma enfatizza appunto nel
capitolo zero, quasi una spiegazione di se stesso, dopo le implicite parziali rivelazioni
dei saggi precedenti. Questo modo di procedere, certo non cosi consueto, rende
ragione di quanto di sé I'autore abbia investito nel suo lavoro. Ancora: Curreri riesce
a legare insieme i suoi saggi, che peraltro ben potrebbero avere vita autonoma,
avanzando ipotesi di lettura dell'ultimo secolo complessive 0 quanto meno coerenti;
per di piu, riferendo ad esse significati in qualche misura esorbitanti rispetto alla mera
storia letteraria, evidenzia un'urgenza che non e solo espressione di doveroso rigore
accademico, ma tensione verso una pit 0 meno aperta manifestazione di sé e del
proprio collocarsi nel mondo.

Attraverso i suoi revenants, critici o scrittori che siano, 1’autore mette in scena
la costante permanenza (nonostante qualche inabissamento) di alcuni caratteri salienti
del Novecento, secolo tutt'altro che breve, se colto prima attraverso il germogliare
delle inquietudini salgariane e rappresentato poi nei destini tragici ed esemplari di
alcuni protagonisti della vita pubblica del nostro Paese (Dalla Chiesa ed Ambrosoli),
elementi eterogenei ma utili comunque ad una ricostruzione storico letteraria che
riesce ad evidenziarne la natura di segno, e contemporaneamente di risultato, di un
progressivo degrado collettivo.

Il percorso di lettura di Misure del ritorno segue itinerari inconsueti e si apre
molto spesso a prospettive di ampio respiro europeo, annettendo alle attualizzazioni
offerte da riletture narrative o critiche di alcuni autori novecenteschi lo svelamento di
qualche elemento utile alla comprensione della nostra difficile contemporaneita.



L’istruttoria di Curreri interessa un secolo sul quale la letteratura, oltre e forse
piu ancora che offrire rappresentazioni pit o meno definite, e riuscita a proporre
copiosi frammenti di riflessioni, delle quali sta ora forse maturando il tempo per
tentare qualche sistemazione, almeno provvisoria. E cosi il suo Salgari, autore gia in
altre occasioni indagato®, é sorpreso nel ritorno all'attenzione promosso da Disegnare
il vento. L'ultimo viaggio di capitan Salgari di Ernesto Ferrero’> non tanto come
incarnazione del superamento della realta storica, "giocato nella solita evasione
avventurosa offerta dal Nostro", quanto come possibilita di "esperimentare, esperire
tale realta". Un'attualizzazione, dunque, che attraversa lo stesso Salgari per giungere
fino a chi ce ne ha offerto mature letture, come Ferrero, restituendone una visione di
"tardivita inconciliata" con il suo tempo, che e anche difficolta di conciliarsi con il
proprio tempo di cui piu generazioni di autori hanno sperimentato la asprezza lungo
tutto il Novecento.

Anche D'Annunzio, parimenti ricuperato ad un confronto con la
contemporaneita, serve alla decifrazione di un particolare coté novecentesco, tramite
alcuni passaggi fondamentali, primo tra i quali quello aperto dal Pasolini di
D'Annunzio vivente®, che riattiva letture del Vate con "stilemi quali artista e sportivo,
intellettuale che gioca alla vita solitaria e uomo dal corpo esposto, nostalgico del
mondo che fu e retore della provocazione, del mutamento"®. Siamo alla meta degli
anni Settanta: ulteriori e parimenti feconde suggestioni vengono da autori piu recenti,
sia in funzione diretta di sperimentatori critici, sia in quella indiretta di esploratori di
un'epoca, definibile un po’grossolanamente come dannunziana, attraverso opere
letterarie® spesso apparentemente del tutto autonome dal mito di don Gabriele, ma
sotterraneamente a lui legate (Tutto il ferro della torre Eiffel, di Michele Mari, Una
breve follia di Luigi Guarnieri, Poeta al comando, di Alessandro Barbero, e siamo gia
per tutti oltre la soglia del Duemila). Qui si lega "l'individuo a un destino e a un
processo collettivo, anche in prospettiva": e allora "piu facile passare dalla riproposta
altisonante ... alla vera riscoperta di un iter umano e intellettuale, significativo in sé e
per i dintorni “. In modo vagamente ucronico, a Curreri riesce il recupero di
contributi di Emanuele Trevi (in particolare I cani del nulla. Una storia vera e
Qualcosa di scritto’, e siamo anche qui gia oltre il Duemila), per un ideale "passaggio
di consegne" per un "incontro [quasi] impossibile" con Pasolini. Ad ulteriore riprova
della predilezione di Curreri per strade non propriamente gia battute, anche per
I'attraversamento di un Novecento che annoveri tra i riferimenti un D'Annunzio, ecco
l'analisi di una certa idea di differenza, proposta attraverso la mediazione degli alter
ego letterari di personaggi come Bazlen, Debenedetti e Benjamin, assunti come
rappresentazione dell'identita, precaria o0 meno che sia, del letterato novecentesco.
Curreri ne segue le tracce nella narrativa italiana del ventennio 1983 - 2004,
rispettivamente e principalmente in Lo stadio di Wimbledon, di Del Giudice, per il
primo, Giacomino, di Antonio Debenedetti, per il secondo, e L'angelo della storia di



Bruno Arpaia®, per il terzo. Il censimento si svolge in quell’arco temporale, e gli
autori anzidetti vengono adottati quasi come tracce di una tendenza non maggioritaria
ma persistente nel secolo scorso, che palesa una certa attrazione per le cose ultime.
Curreri la assume quale tratto tematico, e per di piu discendente dall'idea di Derrida®
di unicita della fine del mondo che riguarda ogni singolo destino, ritrovandosi in ogni
singola particolare morte. Nei tre personaggi si intravede questa inclinazione, in
primis ovviamente nel suicida Benjamin, ma anche in Debenedetti, la cui morte
"somiglia a un suicidio". Esemplare quindi appare a Curreri il destino della
rappresentazione narrativa dei tre autori scelti, immersi come sono nella modalita
proprie degli anni per cui lo scrittore si dispone come personaggio, si "mette in
pagina". Il fascino della differenza, che a tratti e rappresentata come 'volonta' di
differenza, fa parte della crisi di identita dell'uvomo di pensiero novecentesco, e puo
altrimenti rintracciarsi anche in "uomini contro” come Bonhoeffer e Campanella,
colti per via narrativa da Affinati (Un teologo contro Hitler. Sulle tracce di Dietrich
Bonhoeffer), e da Dante Maffia (Il romanzo di Tommaso Campanella)'. Del testo di
Affinati l'autore coglie non solo l'importanza intrinseca, ma anche gli spunti
funzionali ad illustrare alcune ridefinizioni dell'uvomo e dell'intellettuale
contemporaneo, che si confronta con i limiti delle risposte di senso offerte ad un certo
punto dalla massime istituzioni della nostra collettivita: "Stato e Chiesa, negli anni in
cui Affinati scrive, fanno a gara per sollecitarvi, per stupirvi con la cosa mai fatta
prima, mai pensata prima ... In fondo vi stanno ancora parlando della morte di Marx e
di una certa morte di Dio""'. Siamo agli inizi del Duemila, ma Affinati si avvale della
rilettura della vita del teologo tedesco per gettare qualche fascio di luce sugli anni che
lui sta vivendo. Bonhoeffer diventa, allora, un tramite per "aderire a quel secolo
appena passato che produce senso": €, secondo Todorov, il tempo accessibile alla
memoria degli individui, quello, per dirla con Curreri, dei nonni - letterati, di cui
Affinati, per significarsi e per dirsi, continua a seguire le tracce, e nel quale ritrova
(anche lui ritornando e promuovendo ritorni da un passato si, ma mezzo dimenticato)
le coordinate per la comprensione del presente; un presente tra l'altro che Curreri
stesso segnala come in ulteriore attuale evoluzione, "a partire da Dio, un tempo arma
della Chiesa, dei piu forti e oggi, apparentemente, al servizio dell'umanita
diseredata”. Ed e ancora in Affinati che occorre cercare rappresentazioni di
resistenze intellettuali che possano caratterizzare, per intensita di persistenza e per
densita di motivazione, la contemporaneita o il tempo appena trascorso, attraverso il
“dittico”™ composto da Campo di sangue (1997) e, appunto, Un teologo contro
Hitler. Sulle tracce di Dietrich Bonhoeffer (2002).

Di altri autori, poi, Curreri rileva la apparentemente paradossale disponibilita
nel “non farsi leggere”, ovvero a non perseguire il proprio mandato di “narranti“ del
proprio tempo, pur sogguardandolo finzionalmente dal passato, con “il solo scopo di
farsi leggere”, come scrive De Luna' recensendo la Apologia di un mestiere difficile.



Problemi, insegnamenti e responsabilita della storia (2007) di Giuseppe Recuperati'.
Rinunciare a questo “farsi leggere” e gia una prova di impegno”, scrive Curreri, che
analizza premesse e conseguenze di questa tesi in un serrato confronto con due autori
emblematici'®, il Tabucchi di Tristano muore (2004), e il Magris di Alla cieca (2005).
I due autori, nello scrivere entrambi della guerra civile spagnola e dintorni, e quindi
tematicamente in apparenza molto lontani dall'area esplorata da Curreri, cercano
qualcosa di ben proiettabile nella nostra condizione di uomini di inizio del terzo
millennio, “uno stile che frantuma la diga [contro le alluvioni della Storia] ..., e che

sposi I’insensatezza del mondo”".

Curreri prende buona nota di quella tentazione della fine, che percorre un certo
versante nostrano'® di inizio del nuovo Millennio (principalmente, ma non solo,
Crolli, di Belpoliti, e Visioni della fine. Apocalissi, catastrofi estinzioni, di Cometa).
Gli andirivieni della Storia, cosi come il Novecento ce li rappresenta, consistono in
un alternarsi tra stare ed andare, che implica comunque una forte tendenza a resistere
ad accelerazioni inopinate nonché all’indugio su rappresentazioni escatologiche del
futuro. Ma se questa resistenza comporta la possibilita di “diventare inattuali e/o
minoritari”, € immediato chiedersi se questo sia “il modo migliore per passare
dall’individuale al sociale e agire su di esso con un progetto di civilta”". Di piu, e
ancora, € lecito (se non doveroso) domandarsi con 1’autore se “la fascinazione
perenne e narcisistica per rovine e macerie” non annulli “un vero interesse per un
progetto di civilta, di societa”.

Ma la letteratura non artiglia solamente la vita (come sarebbe appena lecito
attendersi che avvenga a chi pratica con un minimo di serieta i mestieri che le
gravitano intorno). La letteratura e essa stessa vita, ne e narrazione e, talvolta, nei
suoi esiti piu alti, proprio nella narrazione sono tratteggiati i codici piu adatti a
comprendere frammenti o dettagli dell’esistenza: cosi la Storia (con la esse
maiuscola, come direbbe Curreri) costruisce se stessa, in essa si genera il senso di un
destino collettivo, del suo farsi come impasto di innumerevoli destini individuali. Ed i
singoli percorsi per la ricomposizione di frantumi della propria storia individuale
seguono gli itinerari piu impensati. E’, infatti, il ritorno a temi “coloniali” nella
narrativa degli ultimi anni*® a suggerire le riflessioni di Curreri del saggio numero
zero, quello piu intimo e personale. Questo genere di narrativa sembra presentare un
tratto comune, la mancanza dei padri o la loro insufficienza, e coniuga “il dramma
umano della defaite — dell’impotenza di fronte al mistero del mondo e del male, della
guerra e dell’odio — al tema della paternita assente”'. Ancora I’attualizzazione del
tema, riportato dalla specifica contestualizzazione letteraria del mondo coloniale ad
una piu stringente contemporaneita, consente a Curreri di ritrovare la constatazione
dell’impotenza, anche solo parziale, dei padri nei confronti del male, che i figli vanno
scoprendo a mano a mano che si addentrano nella vita adulta. E’ I’approdo a La citta
degli untori di Stajano®, che squaderna le ferite materiali e soprattutto morali di



Milano, e di una Milano tragicamente attuale, se non proiettata in un futuro prossimo
per niente tranquillizzante (si vedano gli accenni semi profetici, rispetto ai tempi della
stesura del saggio, ad Expo 2015), nella quale non ¢ certo difficile riconoscere i
sintomi del degrado dell’intero paese. E qui si e, almeno a tratti, palesata I’impotenza
dei padri, anche dei migliori, a contrastare il male. Ma i padri sono di due specie assai
diverse tra loro. Ci sono padri che avallano I’ingiustizia perché in essa prosperano,
ostinatamente avvinghiati ad uno status quo che 1li provvede di patenti di
progressismo e di fede nel futuro. Il discorso critico di Curreri si fa adesso invettiva, e
narra, in una prima persona (una forma di dichiarata “vecchiaia” anticipata) tanto
scopertamente sincera quanto criticata da alcuni “padri” dell’accademia, di un
tormentato percorso personale, irto di difficolta per un giovane studioso che, senza
aiuto alcuno, tentava di entrare nel mondo fortemente presidiato da questo genere di
“padri”. La cultura si volta in “trappola, specie se pensiamo alla cultura in termini
sociali, insomma di larghi orizzonti” e quindi “presupposto del progresso sociale e
civile e non come fattore di promozione sociale, ovvero e ormai individuale”*: ciog,
tra I’altro, in termini opposti a quelli che mossero tanti “padri”, all’inizio della loro
avventura letteraria o accademica. Nonostante critiche e difficolta, 1’autore percorre
con pervicacia la strada della carriera nella “cultura”, e qui carriera ha senso solo se
intesa come itinerario faticoso di crescita umana e spirituale, di costante maturazione
interiore, di tensione costante per padroneggiare il presente singolo e della collettivita
a cui si appartiene, per concorrere a programmarne il futuro. E’ questa la personale
misura del ritorno di Curreri, una fedelta ad un’idea di cultura che sia partecipazione
allo sviluppo comune, “a cui aderira piu facilmente vita natural durante”, in cui
cerchera “di trovare soluzione al disordine, alle citta degli untori”, anche a dispetto
dei possibili contagi che facilmente possono infettare perfino le intenzioni piu
immacolate. Soccorrono pero altre fedelta, dimostrate nel tempo dai “padri” della
seconda specie, che ci hanno lasciato se non sempre vittorie, almeno esempi di
sacrifici durevolmente quotidiani o anche estremi (che forse stimolano anche
maggiormente certe categorie di “figli”): “non si trovano né si perdono facilmente
padri come Giorgio Ambrosoli, Carlo Alberto Dalla Chiesa, e anche come Guido
Galli, come il finanziere Silvio Novembre”*, nonché come Antonio “Toni” Curreri,
padre dell’autore. Il risvolto cosi intimo del ricordo del padre quale figura esemplare
(“baracchino mai iscritto a un partito o a un sindacato ma non timido sostenitore — al
lavoro come a casa — di “serieta”, “liberta”, “tolleranza”, oltre che d’una democrazia
senza partiti”) dimostra 1’urgenza che preme il discorso di Curreri, la sua ricerca e al
tempo stesso dimostrazione di autenticita, che si palesa con una sana virulenza
proprio con lo scardinare i modi un po’ compassati di redazione di un saggio critico.
E’ evidente che, nelle intenzioni dell’autore, Misure del ritorno non e solo un insieme
di monografie accuratamente assemblate, ma un tentativo di suggerire una via che,
nella pratica della cultura, riesca a realizzare un dialogo che per definizione e fatto di
“uomini, popoli, contesti storici e sociali diversi”, in cui non si sviluppino



meccanismi inclusivi ed esclusivi, ma sia concessa a tutti la possibilita di “restare
sulla soglia” **, per poi entrare o uscire con piena liberta: in un mondo siffatto, si

“potra forse dire ... d’aver almeno cercato, tentato di imparare il vero andare verso

gli altri”*,

NOTE

*Luciano Curreri (Torino, 1966) insegna Lingua e Letteratura italiana all’Universita di Liegi. Ha
pubblicato, tra 1’altro: D’Annunzio come personaggio nell’immaginario italiano ed europeo (1938 — 2008).
Una mappa (Peter Lang, 2008); Pinocchio in camicia nera. Quattro pinocchiate fasciste (Cuneo,
Nerosubianco, 2008; 2° ed. corretta, ivi 2011); Un po’ prima della fine? Ultimi romanzi di Salgari tra novita
e ripetizione (1908 — 1915), con F. Foni, (Sossella, 2009); La consegna dei testimoni tra letteratura e critica.
A partire da Nerval, Valery, Foscolo, D’Annunzio (Firenze University Press, 2009); Silenzi solitudini segreti.
Atre metamorfosi dannunziane (Bonanno, 2011); Il peplum di Emilio. Storie e fonti antiche e moderne
dell’immaginario salgariano (1862 — 2012), 11 Foglio, 2012; Antichita e unita. Storia, cultura e cinema in
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quasi immaginarie (Venezia, Amos, 2013).
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