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«Ed ora al Mulino! È il fatto nuovo di
Bologna, che non contava più una rivista
notevole dal tempo dell’Italiano che Longa-
nesi vi pubblicò dal ’27 al ’29. La scrivono
studenti universitari o giovani laureati di fre-
sco, non solo bolognesi; ha due anni di vita e
una notevole diffusione. Se scorrete i nomi
dei suoi redattori (Contessi, Cavazza, Degli
Esposti, Giordano, Giugni, Mancini, Mat-
teucci, Pedrazzi, Ezio Raimondi, Saccenti)
non vi troverete nomi noti, escluso quello di
Ezio Raimondi che ha già i galloni del “pro-
fessore”. Non sono letterati puri, non voglio-
no neppur esserlo. Scrivono di politica, di filosofia, di storia e di
scienza. Si proclamano neo-illuministici e antiumanistici. […] Non si
riconoscono nelle attuali strutture: in quella dei partiti, per esempio;
non comunisti, respingono l’anticomunismo a buon mercato dei con-
servatori; rifiutano l’antitesi fra clericalismo e anticlericalismo; chie-
dono agli storici di non dimenticare l’apporto della sociologia, ai filo-
sofi di non trascurare la tecnica e la scienza, ai cittadini di pensare
con la loro testa». 

Il cronista, d’eccezione – la sintesi, a mezzo secolo di distanza,

INCONTRI

La letteratura?

È il mondo delle emozioni

Ezio Raimondi 

a cura di Carlo Dignola

Divertissement e spiritualità: sono alcuni caratteri indelebili
della parola letteraria secondo uno dei più grandi italianisti.
Più la si interroga e più diventa profonda, perché i grandi testi
crescono mentre noi cresciamo. 

Ezio Raimondi è nato a Belvede-
re, in provincia di Bologna,nel 1924.
È uno dei maggiori italianisti viven-
ti. Socio dell’Accademia dei Lincei,
membro di quelle delle Scienze di
Bologna e di Göttingen, ha insegna-
to alla Johns Hopkins di Baltimora,
alle Università di New York, Ber-
keley, Los Angeles, oltre che natu-
ralmente nella più antica del mon-
do: quella di casa sua.A Bologna ha
insegnato Letteratura italiana dal
1955, prima presso la Facoltà di
Magistero, poi a Lettere e filosofia.
Famosi sono i suoi studi su Dante,
Petrarca, Torquato Tasso, ma è
anche un profondo conoscitore di
autori stranieri come Conrad,
Rilke, Kafka, Celan, Kraus, Faulkner,
Canetti, Mandel’stam.
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resta mirabile – è Eugenio Montale. L’anno è il 1954: a Bologna da
qualche tempo si riunisce un cenacolo di giovinotti dalla sfumatura
alta, dai vestiti «austeri ma robusti» che hanno un progetto ambizio-
so: vogliono svecchiare la cultura e anche la politica italiana. Sono
«cattolici non clericali, liberali non laicisti, socialisti non massimalisti,
accomunati dall’insoddisfazione per la retorica letteraria del vecchio
mondo accademico», come ha detto Nicola Matteucci. Leggono cor-
rentemente tedesco e francese, ma anche l’inglese. «Non hanno un
capo», faceva notare Montale; eppure lui stesso aveva già percepito,
nei brevi tratti di quel primo incontro, l’allure di uno di loro, un tipo
magro, che a 26 anni già insegnava in università. Oggi Ezio Raimondi
è il presidente del consiglio editoriale della casa editrice il Mulino,
che guida praticamente da allora. Ha 82 anni e racconta, con la spon-
taneità delle sue origini popolari e con l’eloquio fascinoso ed esatto
di un uomo vissuto in cattedra, di un’Italia che non c’è più, se non
nei modi ben educati, puntigliosi e aperti di persone come lui. 

È cresciuto in una casa di ringhiera: «Vengo da una famiglia che si
poteva definire – seppure in un’età di dittatura – laico-socialista. Di
mia madre, che faceva la donna di servizio, dovrei dire che era natu-
raliter cristiana; pur senza andare in chiesa aveva una sorta di “cri-
stianesimo appenninico” innato: era spontaneo, in lei, il desiderio di
aiutare gli altri». Il padre era un calzolaio, senza neppure una botte-
ga propria: «Da lui ho imparato che bisogna sempre fare bene il pro-
prio lavoro, di là anche dalle risultanze pratiche, perché l’uomo ha
una specie di dovere diretto verso la materia: gestire bene una tecni-
ca è a suo modo un atto di moralità».

Il gruppo del Mulino iniziò a riunirsi nel 1951. Lei come vi entrò?

Arrivai qualche mese dopo che si era costituita la rivista. Non le sto
a raccontare come erano nati certi rapporti: avevo dato anche lezioni
di tedesco a uno degli amici del Mulino… Un paio di anni di diffe-
renza, nel periodo della guerra, erano decisivi, perché avevano segna-
to dei destini e anche degli itinerari profondamente diversi. Quando
quel gruppo cominciò a occuparsi di politica e di cultura, entrò in
gioco un poco anche la mia esperienza di “amico maggiore”, per così
dire: si cominciarono a produrre dei libri, e io diventai uno di coloro
che li proponevano. Conoscendo il tedesco, ancora ragazzino avevo i
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saggi di stilistica di Leo Spitzer, prima che venissero “consacrati”,
quelli di storia dell’arte di Heinrich Wölfflin, i primi di Ernst Robert
Curtius che uscivano ancora sulle riviste, nemmeno in volume; i
moralisti francesi come Montaigne, Pascal, e poi Baudelaire che
– ricordo – mescolai d’istinto con la lettura di certi testi di Stefan
George e con i primi approcci a Kierkegaard: tali riferimenti, allora,
non facevano parte di un cammino tradizionale. E tenga conto che la
nostra generazione, quando arrivò la Liberazione, si scoperse straor-
dinariamente ignorante: tante vicende, tante situazioni, tanti fatti let-
terari – e non soltanto letterari –, anche se si era studiato a scuola in
modo corretto e diligente, nel nostro universo non risultavano.
Ricordo ancora lo sgomento quando a una conferenza, nel tardo ’45,
sentii citare La condition humaine di André Malraux! Ricordo che
leggevamo già Lucien Febvre – uno dei grandi maestri delle Annales,
ma che in quel momento solo pochi specialisti conoscevano – come
una delle strade attraverso le quali la letteratura poteva diventare sto-
ria della sensibilità. L’altro elemento fondamentale di quel gruppo è
che si portava dietro, fin dall’inizio, una ragione pedagogica: il
Mulino emerse in Italia come punto di orientamento per tanti inse-
gnanti nel tentativo di arrivare a una scuola più moderna. 

Una cosa, del suo insegnamento, colpisce: l’idea che attraverso la lette-
ratura si possa educare la persona, e alla fine educare anche un popolo.
Credo sia qualcosa che stiamo perdendo.

Proprio il Mulino ha pubblicato un libro, che io trovo straordinario,
di un filosofo donna americano che si chiama Martha Nussbaum:
L’intelligenza delle emozioni. La sua tesi è che l’emozione è fonda-
mentale nel processo della conoscenza, e ha un rapporto diretto con
i problemi dell’etica. Ora, la letteratura è il mondo delle emozioni,
non ci sono dubbi; e se lei interroga le emozioni in una certa manie-
ra, le fa diventare anche momento di ciò che chiamiamo etica: il rap-
porto con gli altri. Quella letteraria è una parola che scava, che resta,
che non si dimentica, e più la si interroga più diventa profonda, per-
ché i grandi testi crescono mentre noi cresciamo. Diventano ciò che
noi a poco a poco apprendiamo del mondo, e mano a mano che
apprendiamo qualcosa del mondo sentiamo che parlavano già delle
cose nuove che incontriamo, che in essi c’era una sorta di apertura
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mentale, una disponibilità “esplorativa”. Le parole vanno esplorate.
Le parole non esistono nel dizionario, esistono nel nostro mondo con-
creto. Esse sono il nostro patrimonio. Noi spesso parliamo di “beni
culturali” come di qualcosa che è fuori di noi, ma esiste un bene cul-
turale fondamentale dentro di noi: la nostra lingua. La letteratura ha
a che fare con tutto questo. Arriva nel profondo dell’uomo. Maria
Zambrano diceva: «Nella letteratura le parole si trattengono».
Restano. E mano a mano che le ripetiamo, paradossalmente, diventa-
no sempre più nuove. L’“educazione sentimentale” – per riprendere
la formula di Flaubert – è una parte dell’esperienza letteraria, e biso-
gnerebbe interpretarla così, soprattutto quando si parla ai ragazzi. Per
questo la letteratura è necessaria all’educazione. Se poi usassimo la
parola tedesca sarebbe ancora più chiaro: educazione si dice Bildung,
che vuol dire “formare”, “dare una forma”. Il mondo delle emozioni
è anche il mondo delle forme. E attraverso il linguaggio noi apriamo
una strada non solo verso le nostre emozioni, ma anche verso ciò che
chiamiamo “verità”. O almeno approssimazione alla verità. 

Lei è un uomo molto colto. Ma le è rimasto, mi pare, un certo gusto per
quello che una volta si chiamava il “divertimento letterario”.

Facendo l’insegnante, uno in fondo cosa desidera se non trasmettere
agli altri le cose che gli piacciono, coinvolgendoli in questo piacere?
Il piacere, poi, a un certo punto diventa lavoro intellettuale. Leggere
è un’operazione semplice ma nello stesso tempo molto complessa,
che chiede uno sforzo, una tensione, una sorta di mobilitazione: un
pigro non può leggere. La letteratura però è anche un grande gioco,
come è stato detto più volte. Non nel senso di quel divertissement di
cui parlava Pascal, cioè la volontà di fuggire da se stessi, nel senso
invece di una responsabilità che è insieme letizia. La parola di per sé
ha qualcosa di gioioso, di fertile: se davvero è un seme, è un seme che
getta e che produce. Grazie alla parola si sviluppa qualcosa che
potremmo definire, anche se non è materialmente visibile, come una
sorta di fioritura. Qui bisognerebbe ripercorrere l’antropologia cri-
stiana, e la doppia idea che nel Quattrocento si sottolineava della levi-
tas e della gravitas, della leggerezza (che è una delle virtù ancora elo-
giate da Italo Calvino nelle Lezioni americane) e della pesantezza: l’i-
dea della vita come tensione che ha bisogno ogni tanto di prendere
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come un respiro; nel gioco della nostra ritmica esistenziale vi sono
dei momenti intensi e dei momenti più leggeri, e insieme creano il
nostro equilibrio, la nostra personalità. Il riso stesso, in tutta la nostra
cultura, ha una funzione fortemente positiva.

Rileggere Dostoevskij o Kafka, o anche solo Collodi a 40 anni e non più
a 16 fa indubbiamente un effetto molto differente. Lei però ha detto una
cosa più radicale, mi pare: che non solo noi, con il dilatarsi della nostra
esperienza, comprendiamo meglio un testo letterario, siamo maggior-
mente in grado di capire la ricchezza che esso conteneva fin dal principio
e che non avevamo colto, ma che il testo letterario stesso cresce con noi.
Esso sarebbe non una totalità definita, ma qualcosa di “vivente”?

Certo. È inevitabile a questo proposito citare il russo Michail Bachtin
– uno dei personaggi più straordinari del Novecento, sopravvissuto
all’inverno staliniano – e i suoi grandi libri su Dostoevskij, su
Rabelais, sulla parola come dialogicità. Bachtin più di altri ha spiega-
to che un testo cresce nel tempo, perché si arricchisce di continuo di
nuovi contesti: è in grado di mettere in luce qualcosa dei nuovi con-
testi, così come le nuove situazioni entrano dentro il testo e vi intro-
ducono ragioni che al principio non avevamo sospettato. È in questa
specie di mobilità permanente, di relazione continua che la letteratu-
ra diventa una “mentalità” che alla fine non riuscirei a chiamare
altrimenti che scientifica, in quanto capacità di istituire dei rapporti,
delle relazioni, capacità di costruire connettendo: di vedere i feno-
meni non come realtà isolate ma come elementi che prendono senso
soltanto attraverso la loro correlazione. In Bachtin – un autore nel
quale era molto forte l’elemento cristiano ortodosso – c’è questa idea
della parola che deve ogni volta rinascere, prendere un nuovo senso,
con una vitalità che non viene mai meno ma che si trasforma nel
tempo; ogni volta che viene adoperata, una parola ne ripete e ne rie-
cheggia tante altre, dando vita a una sorta di coralità, a una strana
forma di solidarietà che vive anche nel tratto della lingua più appa-
rentemente solitario. La parola letteraria, poi, ha al massimo grado
questa vitalità: quando Gadda parla di uno «zefiro parlativo», o del
«vivente polipaio della umana comunicativa», dice più di quanto
potrebbe dire un linguista. E basta passare a un lettore la formula
perché questa fermenti, perché diventi parte del linguaggio dell’altro
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e quindi si trasformi in una piccola sigla di una sua propria esperien-
za o di un ricordo personale, di un suo percorso.

Intende dire che il Dante Alighieri che noi conosciamo oggi non è quel-
lo vissuto nel Trecento? Che esiste una sorta di “vita” che è passata nei
secoli non più attraverso il supporto biologico di una determinata per-
sona, ma nel corpo stesso della lingua? E che attraverso l’elaborazione
che ciascuno di noi ne fa, forte della propria esperienza storica, essa si
sta ancora trasformando in qualcosa di nuovo?

Ragioniamo per assurdo: provi a immaginare il mondo italiano di
oggi senza Dante. Non è possibile. Perché la sua è la lingua più
potente, più straordinaria, più vitale che si sia mai espressa dalle
nostre parti. È così vitale che oggi ha ancora il suono che aveva set-
tecento anni fa. Non ha perso nulla, è rimasta come una grande pian-
ta verde che continuava a produrre. Per cui poi non ci si deve stupi-
re del successo che hanno le letture di attori come Benigni. Ma non
si tratta di un attore piuttosto che di un altro: è la vitalità di questa
lingua che ancora vale. La letteratura italiana, rispetto ad altre, ebbe
subito due giganti come Dante e Petrarca: subì una maturazione ver-
tiginosa. Ed è evidente che personalità del genere, in modi diversi,
hanno deciso delle sue sorti. È come se lo spirito profondo della lin-
gua fosse stato sanzionato da questo duplice, altissimo livello di spi-
ritualità: il modello linguistico diventava anche modello spirituale,
modo di comportamento, forma d’attenzione.

Che ha condizionato un’intera “stirpe”: quella, appunto, di coloro che
settecento anni dopo continuano ad adoperare le parole – e a vivere in
sé i sentimenti – di Dante e di Petrarca… Ma noi, oggi, abbiamo anco-
ra la consapevolezza di questa portata “spirituale” della letteratura?
O resta confinata a “vecchi preti” come l’Angelini, o come Rebora…
O anche a qualche insegnante meno famoso, ma che conserva un senso
di rispetto verso questo deposito non solo intellettuale ma esistenziale?

È un’indagine che andrebbe fatta. Sono le cose che indagava padre
Giovanni Pozzi, in pagine straordinarie: la letteratura come sapienza
e come thesaurus. 


