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Nel 2007 Antoine Compagnon si domandava provocatoriamente A cosa serve la
letteratura?1. Nell’ormai celebre lezione inaugurale al Collège de France, lo studioso
analizzava le trasformazioni profonde che, nell’età contemporanea, investono il rapporto tra
letteratura e società: dalla progressiva riduzione dello spazio pubblico destinato ai saperi
umanistici alle nuove sfide imposte dal mondo digitale, dove altre forme di narrazione e
consumo culturale sembrano imporsi con maggiore forza. Compagnon non è certo il solo a
interrogarsi su questi mutamenti. Come osserva Emanuele Zinato «alla fine del Novecento e
nei due primi decenni del XXI secolo si è periodicamente discusso, nei convegni, sulle riviste
accademiche e sui quotidiani, dello stato della letteratura, della critica e dell’editoria
italiana.2»
Tale dibattito, che attraversa il panorama europeo, è spesso stato segnato dalla retorica
della crisi3: crisi della lettura, crisi dell’autore, crisi dei canali tradizionali di trasmissione
del sapere letterario. Tuttavia, negli ultimi anni, questo paradigma si è progressivamente
arricchito di nuove prospettive. Più che di una crisi lineare, sembra emergere la percezione
di un cambiamento strutturale, che investe le forme, i linguaggi e le pratiche della
letteratura. L’ibridazione crescente dei generi, la permeabilità tra campi disciplinari,
l’apertura verso metodologie mutuate dalle scienze sociali o dai media studies dischiudono
la possibilità di ripensare il ruolo della letteratura nella contemporaneità e, con esso, il suo
rapporto con la società. A questi fenomeni si affiancano la diffusione di nuove ecologie
testuali – dal web writing alle narrazioni transmediali – e la rinnovata centralità delle
tecnologie nella produzione, circolazione e ricezione dei testi. In questo scenario, la
letteratura si configura sempre più come uno spazio dinamico di negoziazione simbolica,
capace di interrogare criticamente la società e, al contempo, di riformulare i propri
strumenti espressivi per rispondere a un mondo in trasformazione.
È in questo contesto in continua trasformazione che molti critici hanno avvertito l’esigenza
di recuperare la categoria di impegno4, per segnalare un cambiamento percepibile non solo
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nelle opere, ma anche nella postura di scrittori e scrittrici. Nozione complessa, a tratti
sfuggente, la categoria di impegno letterario si configura come un vero e proprio
«rompicapo teorico»5, capace di scoraggiare qualsiasi tentativo troppo rigido di analisi o
definizione. Complice l’importanza e la diffusione delle riflessioni di Jean Paul Sartre
sull’argomento, l’idea di impegno rimanda alla stagione, storicamente situata, che prende
forma nel secondo dopoguerra: una stagione segnata dalla fiducia nella funzione sociale
della letteratura e dal convincimento che lo scrittore debba far sentire la propria voce nel
dibattito pubblico. È una stagione che entrerà in crisi già dagli anni Sessanta, anche se con
tempi e modalità diverse nei vari contesti nazionali. Alla fine del Novecento, è ormai chiaro
che il paradigma tradizionale dell’impegno non è più in grado di descrivere la complessità
del campo letterario. Eppure, la letteratura non smette di essere un luogo vitale, dinamico,
capace di reinventarsi e di rispondere alle nuove condizioni storiche ma anche di porre
nuove domande.
Un primo segno della mutazione in atto lo ritroviamo già nelle riflessioni critiche sugli ultimi
decenni del Novecento. Da un lato, secondo Raffaele Donnarumma, la fase postmoderna
italiana rappresenta il trionfo del disimpegno e «riconoscere una politicità a queste scritture
postmoderne, o peggio ancora attribuire loro patenti di impegno, significa disconoscerne la
natura e la ragione storica.6» Dall’altro lato, Jennifer Burns, nel volume Fragments of
Impegno. Interpretations of Commitment in Contemporary Italian Narrative7, sceglie di
mantenere la categoria, ma ne mette in luce il profondo processo di metamorfosi. Burns
ricorre infatti alla metafora della frammentazione per descrivere lo slittamento che porta
dalle istanze ideologiche nette del dopoguerra a forme di impegno più sfumate, plurali e
talvolta contraddittorie, che emergono dagli anni Ottanta fino alle soglie del nuovo
millennio.
È solo un esempio tra tanti ma, alla luce di queste letture divergenti, colpisce constatare
come quella che Alain Robbe-Grillet, già nel 1961, definiva una «nozione scaduta8» non solo
ritorni ciclicamente nel dibattito, ma continui ad alimentare riflessioni e controversie.
Queste discussioni, più che segnare una nostalgia teorica, testimoniano la difficoltà – e allo
stesso tempo la necessità – di interpretare i mutamenti in corso nel rapporto fra letteratura,
storia e società. È infatti proprio prendendo atto di questi mutamenti che, a partire dagli
anni Zero, la categoria di impegno torna a essere sollecitata. Uno dei tratti più emblematici
di questo periodo è il cosiddetto “ritorno alla realtà”, un concetto complesso, al centro di
discussioni accese, che sembra innanzitutto segnalare «la crisi di una certa idea di
letteratura, sviluppatasi a partire dagli anni Sessanta e poi egemone per più di due decenni,
che riduce la realtà “al risultato di un processo semiotico, insomma di una convenzione
linguistica”.9» Questo ritorno non è un movimento uniforme: assume forme ibride,
molteplici, talvolta persino contraddittorie. Ciò che qui interessa sottolineare è che esso
«implica la focalizzazione dello scrittore su una contemporaneità oggettuale e spazio-
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temporale sfrangiata.10» A cambiare cioè, rispetto ai decenni precedenti, è la postura stessa
dell’autore o dell’autrice che, come sottolinea Raffaele Donnarumma, «si sente chiamato a
prendere la parola sul presente; con un vistoso mutamento anche nella scelta dei temi di
rappresentazione.11» La letteratura, in questo quadro, recupera quella che Dominique Viart
definisce «una funzione transitiva12»: non più un campo ripiegato su se stesso, ma un
territorio che ha compiuto una «torsione verso il mondo.13»
È proprio in questo nuovo modo di guardare al reale e alla società contemporanea che si
radica una forma rinnovata di impegno: “nuovo” non solo in senso cronologico, ma anche
perché capace di declinarsi in pratiche inedite. Consapevole di non poter più ambire a
formulare una verità unica e universale, l’autore e l’autrice contemporanei non rinunciano
tuttavia a cercare – e a raccontare – una verità situata: parziale, limitata, ma profondamente
incarnata.
Nel XXI secolo, infatti, ciò che viene portato in primo piano è proprio la voce che testimonia,
l’io che assume la responsabilità del dire. Questa centralità della figura autoriale non è
soltanto una scelta estetica o narrativa, ma riflette trasformazioni più ampie nei modi di
produrre e diffondere il discorso pubblico. La figura dell’autore ha infatti conosciuto un
processo di ridefinizione che procede di pari passo con il progressivo indebolimento del
ruolo dell’intellettuale nella sfera pubblica. Le riflessioni di Zygmunt Bauman sulla crisi
dell’“intellettuale-legislatore”, sostituito dalla figura dell’“intellettuale-interprete”, hanno
avuto una vasta eco anche in Italia, alimentando un dibattito spesso acceso. Emblematico, in
questo senso, è l’articolo con cui Romano Luperini14, già nel 2004 su L’Unità, denunciava il
declino della funzione intellettuale nel panorama nazionale. Dopo l’“età dell’oro” degli anni
Settanta – quando la scena culturale era segnata da figure come Fo, Sciascia, Calvino,
Fellini e Pasolini – il presente appare dominato da mediocrità diffusa, assenza di un vero
dibattito, perdita di prestigio internazionale e crescente prevalenza della
spettacolarizzazione e dell’intrattenimento percepito come una minaccia alla complessità
stessa del discorso pubblico. Queste posizioni, per quanto talvolta radicali, hanno generato
reazioni diversificate15, ma quasi sempre concordi nel riconoscere una trasformazione
profonda del mondo della cultura: una sorta di mutazione antropologica legata alla
mediatizzazione dello spazio culturale. Critici come Domenichelli16 o Cotroneo17 osservano
come oggi la voce degli intellettuali sia sempre più difficilmente udibile, soffocata da logiche
di semplificazione e spettacolo. Cotroneo parla esplicitamente di una “equazione perversa”,
secondo cui media ed editori avrebbero progressivamente voltato le spalle agli intellettuali,
diffidando della complessità e privilegiando contenuti immediatamente comprensibili,
coinvolgenti, rapidamente spendibili. Ciò che non è “facile”, ciò che non è “attraente”
nell’immediato – osserva – viene guardato con sospetto.
Poco alla volta, dunque, il focus si sposta sul rapporto fra nuovi media e riflessione
intellettuale, fra saperi critici e società dello spettacolo: una dinamica che porta, come nota
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Cortellessa, a situazioni paradossali, per cui «infatti l’intellettuale, quando ancora c’è (e se è
ancora possibile impiegare questo termine per definirlo), sempre più viene chiamato a far
parte integrante dello spettacolo: numero di colore all’interno del palinsesto.18» In questo
scenario, il nodo dell’impegno letterario si intreccia inevitabilmente con le trasformazioni
dei dispositivi della legittimazione culturale e con il riposizionamento dell’autore all’interno
di un ecosistema mediale sempre più competitivo e frammentato. La crescente
interdipendenza fra produzione letteraria e visibilità pubblica, mediata dai ritmi accelerati
dei social network e da un mercato editoriale che richiede forme continue di auto-
rappresentazione, mette in tensione la definizione stessa di impegno. Da un lato, infatti,
l’autore è chiamato a riaffermare il proprio ruolo critico all’interno di uno spazio informativo
sovraccarico e spesso polarizzato; dall’altro, tale ruolo sembra talvolta neutralizzato dalla
spettacolarizzazione delle presenze pubbliche, che rischia di ridurre l’intervento
intellettuale a un gesto performativo, esposto alle logiche dell’intrattenimento e della
misurabilità algoritmica. Per continuare a esistere all’interno di uno spazio pubblico sempre
più competitivo, molti autori sono costretti ad adattarsi, a “cambiare pelle”, trasformandosi
in figure spettacolari che puntano – come osserva Pellini a proposito di Saviano19 – sulla
sovraesposizione mediatica, unico strumento ritenuto efficace per rivendicare una presenza
nel dibattito pubblico.
Allo stesso tempo, tuttavia, proprio questa nuova configurazione dell’arena mediale ha
favorito l’emergere di forme inedite di intervento culturale, che si collocano in una zona di
frontiera tra pratiche letterarie, attivismo civico e comunicazione digitale. Le piattaforme
social, i blog d’autore, i podcast e altri dispositivi ibridi funzionano sempre più spesso come
luoghi in cui quel «sopravvissuto20» che è lo scrittore può elaborare discorsi critici che,
sfuggendo ai modelli novecenteschi dell’autorità intellettuale, permettono agli scrittori e
alle scrittrici di sperimentare modalità diverse di presa di parola pubblica. Ne deriva una
concezione di impegno meno legata alla verticalità della figura-guida e più attenta ai
processi di mediazione, alla costruzione di comunità interpretative, all’etica della
relazione21.
È dunque all’interno di questa costellazione di pratiche e discorsi che si colloca la rinnovata
riflessione sull’impegno nel XXI secolo. Se il paradigma tradizionale appare insufficiente a
dar conto della pluralità dei fenomeni in gioco, esso sopravvive come categoria critica che,
proprio grazie alla sua elasticità, permette di osservare le trasformazioni del campo
letterario nella loro dimensione storica, mediale e politica. La sua persistenza nel dibattito
non indica una semplice nostalgia di modelli passati, ma segnala piuttosto la difficoltà e
insieme l’urgenza di dotarsi di strumenti interpretativi capaci di leggere la complessità del
presente. L’impegno, in questo senso, non è più un’etichetta prescrittiva, ma un laboratorio
concettuale in cui si misurano le forme che la letteratura assume per continuare a interagire
con il mondo, per dare voce a esperienze incerte e conflittuali e per elaborare, attraverso
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l’immaginazione, nuove modalità di comprensione del reale. Una volta riconfigurato in
questi termini, il discorso sull’impegno non può che confrontarsi con le condizioni materiali
e simboliche che definiscono il presente. È proprio interrogando questo quadro teorico e
pratico che si apre una domanda ulteriore, forse più urgente: prima ancora di domandarci
se “esista ancora l’impegno in Italia”, dovremmo chiederci quale forma di impegno sia oggi
realmente praticabile dentro la società neoliberale. In un contesto dominato da
accelerazione, performatività, efficienza e primato dell’economico, quale spazio rimane per
il dissenso, per la complessità, per una scrittura che non si adegui all’orizzonte dominante?
È, in filigrana, la domanda che attraversa il discusso Contro l’impegno22 di Walter Siti.
Spesso letto come un rifiuto dell’etica in letteratura, il libro presenta invece una posizione
più articolata: ciò che Siti critica non è l’idea di impegno in sé, ma la sua versione funzionale
e semplificata, un “neo-impegno” che insegue l’efficacia, la trasparenza, il consenso
immediato, adottando le logiche dell’intrattenimento. La sua è dunque una denuncia delle
derive neoliberiste che riducono la cultura – e la letteratura – a prestazione, a ciò che
“funziona”, a ciò che produce un effetto. In un contesto fortemente mediatizzato, l’urgenza
dell’attualità tende a imporsi come criterio di legittimazione critica, con il pericolo di
scivolare verso una concezione strumentale della letteratura, valutata più per la sua
efficacia immediata che per la sua capacità di produrre senso nel lungo periodo. Questa
aspettativa può generare una sorta di moralizzazione del giudizio critico, dove categorie
estetiche e categorie etiche tendono a sovrapporsi, rischiando di oscurare la dimensione
formale e i processi di costruzione testuale. Ne risulta un campo in cui l’impegno rischia di
essere simultaneamente svalutato – perché identificato con un moralismo di superficie – e
sovraccaricato, perché chiamato a supplire a funzioni che in passato erano affidate agli
spazi tradizionali del discorso intellettuale. In questa prospettiva, il richiamo allo stile
diventa allora rivendicazione di autonomia, difesa della libertà dell’arte.
La situazione, dunque, è solo segnata dal declino? Si intravedono spazi di rinnovamento? E
in cosa consistono? Se da un lato il rischio di una banalizzazione dell’impegno è reale,
dall’altro emergono pratiche che testimoniano la ricerca di forme nuove e consapevoli di
intervento: scritture che adottano una postura riflessiva, capaci di problematizzare il
proprio statuto e di mettere in scena il processo stesso dell’osservare, del raccontare, del
prendere posizione. In queste esperienze si coglie un tentativo di ripensare l’impegno non
come adesione a un contenuto, ma come modalità di relazione con il reale, come sguardo
critico che non rinuncia alla complessità pur confrontandosi con le contraddizioni del
presente. È forse proprio in questa tensione – fra responsabilità e limite, fra desiderio di
incidere e consapevolezza dei propri strumenti – che si possono individuare oggi i segni più
significativi di un possibile rinnovamento.
Senza nessuna pretesa di offrire una risposta univoca o definitiva, i saggi raccolti in questo
volume restituiscono un panorama ricco e plurale, mostrando come oggi, più che di
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letteratura impegnata o di impegno al singolare, sarebbe opportuno parlare al plurale. Le
ragioni sono almeno due: da un lato, la posizione dell’autore o dell’autrice si manifesta in
forme molteplici e non più riconducibili a un unico modello; dall’altro, le voci letterarie
coinvolte sono sempre più numerose e diverse. Assistiamo così all’emergere di prospettive
differenti, capaci di illuminare zone rimaste a lungo in ombra. Soggetti che storicamente
hanno occupato i margini cercano ora di conquistare uno spazio di parola e, negli ultimi
vent’anni, forme di impegno – o, per usare l’efficace espressione di Donnarumma, di
partecipazione civile23 – si sono moltiplicate, facendo della frammentazione e della parzialità
non dei limiti, ma delle possibilità espressive.
Il numero si presenta dunque denso, attraversato da saggi che affrontano temi molto diversi
tra loro ma accomunati dalla volontà, da parte degli autori e delle autrici analizzati, di
guardare in faccia una certa realtà, o una porzione di essa. Quello stesso “io” che negli anni
Ottanta aveva sottratto il campo al «noi, quel plurale ossessivo e assordante24», diventa oggi
un punto di vista attraverso cui osservare, raccontare e spesso problematizzare il mondo.
Dire io, o “metterci la faccia”, come sottolinea Ghinelli nel saggio contenuto in questo
volume, diventa un atto di responsabilità: significa situarsi, assumere una posizione, rendere
visibile l’intreccio tra esperienza individuale e dinamiche collettive. A partire da questa base
comune, i saggi sono organizzati in cinque sezioni.
La prima sezione, Corpi e resistenze, indaga alcune delle forme più significative attraverso
cui la letteratura e le arti del XXI secolo elaborano l’impegno a partire dall’esperienza
incarnata dei soggetti, restituendo al corpo – violato, sofferente, marginalizzato,
trasformato, ma anche capace di agency – un ruolo politico centrale. Il contributo di
Broccio, Narrazioni impegnate: la Sicilia contemporanea da Roberto Alajmo a Daniele Ciprì,
apre la riflessione mostrando come la Sicilia contemporanea venga narrata, da Roberto
Alajmo e dalla sua trasposizione filmica curata da Daniele Ciprì, attraverso «il corpo violato
e privo di colpa» di Serenella, figura che condensa una violenza sistemica inscritta nel
tessuto stesso della società palermitana. Il confronto tra romanzo e film rivela due posture
dell’impegno: da un lato, la scrittura letteraria che, nel solco della lezione sciasciana,
disarticola il discorso dominante aprendo spazi di ambiguità e sospensione; dall’altro, il
grottesco cinematografico che radicalizza la condanna e restituisce un universo senza scarti
possibili. In entrambi i casi, però, è il corpo – corpo subalterno, corpo che parla una lingua
che fatica a farsi riconoscere – a diventare luogo di denuncia e insieme soglia per ripensare
i rapporti tra individuo e potere. La dialettica tra narrazione, corpo e cura è al centro anche
del contributo di Onnis, “Avevo un cane nella pancia che mi rosicava viva”: il racconto
dell’endometriosi, che indaga la rappresentazione letteraria dell’endometriosi attraverso le
lenti delle medical humanities. L’opera di Tea Ranno, ma anche quelle delle autrici che
raccontano la procreazione medicalmente assistita, mostra come la scrittura riesca a far
emergere ciò che “non si racconta”25, rompendo un silenzio segnato da pregiudizi patriarcali
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e da un persistente ritardo diagnostico. Qui l’impegno si configura come gesto riparativo: la
narrazione offre un linguaggio per sé e per l’altro, permette di costruire una «comunità
affettiva intersoggettiva» capace di condividere traumi e rendere dicibile il dolore corporeo.
Una prospettiva diversa ma complementare è offerta dall’analisi di Bracchi nel saggio Una
delle tante – one of many “diversamente fertile” e non me ne vergogno più: l’impegno di
Loredana Vanini per normalizzare il tabù dell’infertilità dedicato al progetto fotografico e
attivista di Loredana Vanini, che trasforma la propria esperienza di infertilità in un
dispositivo visivo e narrativo volto a scardinare tabù. Nei ritratti di One of many il corpo
femminile non è più ridotto a misura di inadeguatezza o fallimento biologico, ma appare
come spazio di solidarietà, molteplicità e resistenza. Qui l’impegno assume la forma di una
lotta per la visibilità: parlare dell’infertilità, “metterci la faccia”, costruire una comunità
laddove c’era isolamento. La narrazione visiva diventa così gesto politico, capace di
riconfigurare l’identità delle donne che partecipano al progetto e di proporre nuovi modelli
di generatività non biologica, affermando che la cura e la maternità possono assumere
forme molteplici. Uno sguardo analogo sulla condizione femminile, ma collocato nel campo
delle migrazioni contemporanee, guida il saggio di Sacco, Le madri lontane: la parola data
alle nutrici invisibili dell’Italia – Sofferenze e la Sindrome Italia raccontate dalle migranti,
dedicato al reportage narrativo di Stefania Prandi, Le madri lontane. Qui il corpo è il luogo
dove si inscrivono gli effetti più profondi dello sfruttamento lavorativo, della precarietà
economica e della maternità frammentata che caratterizzano le biografie delle donne
migranti provenienti dall’Europa dell’Est. Attraverso un intreccio di inchiesta giornalistica e
scrittura partecipe, Prandi dà voce a soggetti la cui fatica regge l’economia italiana senza
ricevere riconoscimento, mentre l’esperienza della distanza – incarnata nei corpi delle
lavoratrici e in quelli dei figli “orfani bianchi” – diventa paradigma di una violenza
strutturale che attraversa i confini nazionali e familiari. L’impegno, in questo caso, consiste
nell’esporre le implicazioni affettive e materiali della migrazione, rendendo visibile
l’invisibile e mostrando come la resistenza prenda forma nella capacità di continuare a
narrarsi, nonostante tutto. Infine, il contributo di Dallorto «Scrivendo, illuminare
l’equivoco»: la pratica dell’impegno nella scrittura di Jonathan Bazzi, esplora una
costellazione di corpi – corpi queer, corpi malati, corpi periferici – che l’autore mette al
centro della propria opera, dalla diagnosi di HIV in Febbre alla pluralità identitaria di Corpi
minori. Sebbene spesso percepito come scrittore militante, Bazzi rivendica un rapporto
complesso e non univoco con l’impegno: il suo lavoro, pur attraversato da questioni politiche
e da una forte dimensione autobiografica, rifiuta la richiesta di rappresentare soggetti
marginali in una luce esclusivamente positiva, opponendosi alle semplificazioni imposte
dalla comunicazione digitale. Il corpo qui è terreno di contraddizione, vulnerabilità ed
esposizione, ma anche di libertà creativa: la scrittura non si lascia ridurre a veicolo di
attivismo, pur rimanendo profondamente segnata dalle condizioni materiali dell’esistenza.
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Nel loro insieme, i cinque contributi mostrano come la letteratura e le arti contemporanee
assumano il corpo come luogo privilegiato di resistenza e come strumento per ripensare le
forme dell’impegno. Che si tratti delle vittime di una violenza sistemica, delle donne che
affrontano infertilità o endometriosi, delle migranti che vivono sulla propria pelle una
maternità sospesa, o dei soggetti queer che interrogano i limiti dell’identità, il corpo diventa
il punto in cui si intrecciano biografia e storia, intimità e politica.
La seconda sezione, Memoria e impegno, mette in dialogo autori e autrici che, con linguaggi
e posture differenti, interrogano il valore politico del ricordare e il ruolo dell’immaginazione
nel ripensare il rapporto tra storia, testimonianza e responsabilità pubblica. Come ricorda
Beatrice Mazzi nel saggio «L’antifascismo necessario». Memoria, resistenza e impegno nelle
graphic stories di Zerocalcare, l’ultimo ventennio è segnato da un ritorno dell’attenzione
verso ciò che “sta fuori” dal testo e per una storia occultata e marginalizzata. Esemplare, in
questo senso, l’opera di Zerocalcare, autore che più di altri incarna la rinnovata domanda di
politica emersa nel mondo culturale italiano. Diventato un linguaggio pienamente legittimo
di intervento pubblico, il fumetto si pone come strumento per articolare un discorso civile
accessibile, radicato nella quotidianità, capace di toccare nodi storici e geopolitici e di
recuperare una memoria del passato che possa illuminare le dinamiche del presente.
Zerocalcare eredita e reinterpreta una tradizione, facendo dell’antifascismo non soltanto un
tema ma un principio strutturale della propria scrittura grafica. Attraverso opere come
Kobane Calling, No sleep till Shengal e La notte non sarà breve, l’autore intreccia la
memoria della Resistenza, la riflessione sul G8 di Genova e le lotte internazionali come
quella del Rojava, costruendo connessioni storiche e geografiche. La comunicazione pluri-
vettoriale, la simultaneità del linguaggio fumettistico e l’uso della prima persona – che
implica un’assunzione di responsabilità etica – danno corpo a una forma di testimonianza
che, come la nostalgia riflessiva descritta da Svetlana Boym, non mira a ricostruire un
passato perduto, ma a trasformarlo in radicamento condiviso da cui trarre senso e
legittimazione per le lotte contemporanee. Una diversa declinazione della memoria
impegnata emerge nel saggio di Simone Giorgio Storie «intorno al fuoco»: La frontiera di
Leogrande e Walter Benjamin. Autore nutrito da suggestioni filosofiche e sociologiche,
Alessandro Leogrande si muove entro una concezione della memoria profondamente critica:
essa, scrive, è “indulgente”, selettiva, incline a costruire genealogie dei giusti e a riprodurre
l’oblio degli sconfitti. La sua scrittura di nonfiction lavora precisamente contro questa
tendenza, erigendo controstorie capaci di ribaltare il senso comune e di restituire agency ai
soggetti marginalizzati. Seguendo Celati, la memoria è per lui qualcosa di spaziale, che si
nasconde negli angoli: lo mostra la scena in cui osserva il monumento obelisco di Dogali
dopo aver letto Roma negata di Igiaba Scego, comprendendo, grazie all’incontro con l’altro,
come i monumenti coloniali possano essere risemantizzati da chi ne ha subito le
conseguenze. L’io narrante – come ricorda Leogrande in una delle sue confessioni poetiche
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più significative – non è il centro illuministico del racconto, ma una presenza attraversata
dalle storie degli altri, trasformata da esse e spesso costretta a confrontarsi con
l’impossibilità di capire fino in fondo. Da qui nasce la sua idea di responsabilità: l’autore non
può sottrarsi al proprio ruolo, ma deve problematizzarlo, eclissandosi affinché parlino le
testimonianze che raccoglie. Il romanzo Fiori di roccia di Ilaria Tuti, analizzato da Carlo
Maria Simone nel saggio L’epica delle donne, il compito di una scrittrice, porta la riflessione
sulla memoria in un’altra direzione, dedicandosi alla rievocazione delle portatrici carniche,
protagoniste dimenticate della Prima guerra mondiale. Il gesto di Tuti ha una chiara valenza
civile: restituire una vicenda rimossa, colmare un vuoto nella memoria nazionale e rendere
giustizia a donne escluse dalla narrazione ufficiale. La dimensione storica si intreccia così a
una parabola di emancipazione femminile, mentre il “filtro letterario” applicato alla figura di
Agata trasforma l’impresa delle portatrici in un racconto che interroga i rapporti tra genere,
lavoro e riconoscimento. Tuti assume su di sé il compito di ricucire una frattura memoriale,
mostrando come ricordare sia sempre un atto politico. Una concezione ancora diversa
dell’impegno attraverso la memoria emerge dall’analisi di Ugo Russo dedicata a Massimo
Zamboni nel saggio Il recupero della dimensione civile nelle «questioni private» di Massimo
Zamboni, figura transmediale che attraversa musica e letteratura. Se il periodo dei CCCP
era segnato da provocazione e ossimori ideologici, la fase dei CSI introduce una riflessione
nuova sulle macerie della storia; ed è da questo punto che si sviluppa la successiva
traiettoria narrativa dell’autore. Ne Il mio primo dopoguerra, Zamboni intreccia memoria
personale e storia collettiva attraverso una scrittura segnata dalla lezione antiretorica di
Fenoglio: una memoria intima fatta di oggetti, sensazioni, e di una postura ipotetica resa
visibile dalla ricorrenza del “forse” che invita il lettore a condividere il laboratorio della
scrittura. L’impegno che ne emerge non è politico in senso tradizionale, ma meditazione
post-politica sul lascito culturale di un’epoca, sospesa tra malinconia ed elegia, tra utopia
socialista e meraviglia per l’Emilia contadina. Il dialogo costante tra parola e musica,
microstoria e macrostoria, costruisce un discorso civile che non pretende di offrire risposte,
ma di rendere visibili le faglie della memoria. Chiude la sezione il contributo di Irene
Cacopardi, “Il romanzo è ancora un atto di resistenza”. Gli uomini pesce di Wu Ming1:
squassare il significato, scavallare l’oggi e dare forma all’impegno, che mostra come il
collettivo abbia fatto della responsabilità narrativa un principio fondativo: “narrare è già
politica”. Gli uomini pesce intreccia storia locale, questioni ambientali e immaginazione
fantastica, opponendosi alla “master fiction” e illuminando i coni d’ombra della storia.
Diversamente da Sartre, Wu Ming rivendica l’importanza dell’incanto come parte integrante
dell’impegno: l’elemento fantastico non è fuga, ma strumento di mediazione tra fatti, opera
e lettori. Il Polesine diventa protagonista attivo, luogo in cui si inscrivono tensioni sociali e
climatiche, e in cui il romanzo storico si fa spazio di interrogazione critica del presente. Nel
loro insieme, questi contributi mostrano come memoria e impegno non costituiscano un
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binomio nostalgico o restaurativo, ma una pratica critica che attraversa generi e media: dal
fumetto alla nonfiction, dalla narrativa popolare alla scrittura transmediale. Ricordare
significa rivendicare, rielaborare e talvolta inventare nuove forme di responsabilità: una
memoria che non chiude il passato, ma lo riattiva come spazio di lotta, immaginazione e
presa di parola.
Nella terza sezione, Il privato è pubblico, forte è l’eco dello slogan femminista “il personale
è politico”. In questa sezione, emerge quanto l’esperienza individuale si trasformi in lente
critica attraverso cui interrogare problemi sociali, culturali e politici di ampia portata. Le
opere analizzate mostrano come l’io – lungi dall’essere rifugio intimistico – diventi un
dispositivo di esposizione, denuncia e resistenza. Lo testimonia innanzitutto il contributo di
Maria Luisa Sais, Ripensare il «dato scontato» della famiglia. Un giorno perfetto di Melania
G. Mazzucco. Pur raccontando una vicenda finzionale, il romanzo di Mazzucco si situa nel
solco dei numerosi casi reali di femminicidio e violenza sessista e sessuale che riempiono le
cronache italiane. La narrazione scava nella psicologia tanto della vittima quanto del
carnefice, decostruendo il cliché del modello familiare tradizionale e mostrando come,
dietro la retorica dell’amore domestico e della protezione maschile, si celino violenza,
sfruttamento emotivo, lavoro sommerso e un intreccio strutturale di poteri che rendono le
donne vulnerabili e spesso inascoltate. L’impegno dell’autrice si manifesta non solo nella
denuncia di queste dinamiche, ma anche nel desiderio di incidere concretamente sul reale,
come suggerisce la dedica finale del libro alle donne uccise dai loro compagni o ex
compagni. Qui il privato – la vita familiare, la relazione sentimentale, la paura quotidiana –
diventa materia politica, e la narrazione letteraria si fa presa di parola pubblica. La sezione
prosegue esplorando un’altra via contemporanea attraverso cui l’io si apre alla collettività:
la memoria di famiglia, un genere ibrido che combina autobiografia, indagine genealogica e
discorso pubblico. Il contributo di Pergola, Il privato è pubblico: la memoria di famiglia
come genere impegnato, mostra come, nel panorama letterario italiano dagli anni Duemila,
la crisi dell’impegno novecentesco – inteso come adesione a una forza politica precisa –
conviva con l’emergere di un imperativo etico di partecipazione civile. Le opere di Maria
Grazia Calandrone e Giuseppe Culicchia si situano nel cuore di questa tensione: da un lato,
l’esigenza di non essere oscurati da ideologie o dall’obbligo di militanza; dall’altro, la
volontà di mettere la propria vicenda personale al servizio di una riflessione comune. La
memoria familiare permette così di connettere la biografia individuale ai processi sociali, di
leggere il presente alla luce delle eredità emotive e storiche, e di elaborare un impegno
frammentario e non rigidamente politico, ma capace di affrontare temi sociali quali la
violenza, la povertà, la trasmissione transgenerazionale del trauma. In questo senso, il
privato diventa un archivio attraverso cui ripensare la cittadinanza, e la narrazione
genealogica funge da ponte tra vissuto e spazio pubblico. Questa dinamica si ritrova anche
nel saggio di Tommaso Dal Monte, La via italiana al racconto dell’abuso sessuale sui minori.
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Negli anni Novanta, nel contesto di un mutamento radicale nella percezione sociale e
giuridica della pedofilia, la narrativa italiana svolge un ruolo cruciale nel portare alla luce
un trauma a lungo rimosso dalla coscienza collettiva. Dai romanzi di Dacia Maraini alla
narrativa giudiziaria e ai racconti brevi, la letteratura contribuisce a stabilizzare un nuovo
immaginario, che riconosce l’abuso sessuale come evento traumatico e al tempo stesso
come questione politica. Molti testi assumono il punto di vista della vittima, proponendo
percorsi di elaborazione del trauma che diventano modelli di resilienza. Altri, soprattutto
nella forma breve, rinunciano a qualsiasi finalità edificante e restituiscono un’immagine
cruda e nichilista della distruzione soggettiva prodotta dalla violenza. In entrambi i casi,
raccontare l’abuso significa trasformare un dolore privato in materia pubblica, dare un
linguaggio a ciò che è stato taciuto, contribuire a modificare la percezione sociale del
fenomeno. La narrativa diventa così un laboratorio civico: ciò di cui si parla può essere
finalmente affrontato. Il privato, quando si tratta di violenza sui minori, non esiste; è sempre
già politico. Il rapporto tra io, società e spazio pubblico assume una forma ancora diversa
nello studio di Alberto Russo Previtali La scrittura antipolitica di Vitaliano Trevisan. Qui
l’impegno non si manifesta come adesione a un’idea o a una causa, bensì come rifiuto
radicale del compromesso. Trevisan costruisce consapevolmente la figura dello scrittore che
“dice no”, che smaschera le finzioni sociali e le retoriche politiche – soprattutto quelle
progressiste – percepite come ipocrite, superficiali e legate a dinamiche di classe. La sua è
una scrittura che nega qualsiasi volontà di offrire un valore politico positivo, ma che, nel suo
attaccare istituzioni, partiti, Chiesa, classi dirigenti e industria culturale, finisce per
produrre un discorso potentemente politico proprio attraverso la demolizione. Per Trevisan
l’unico modo di affrontare il mondo è prendere la parola dal nulla, dal vuoto e dalla morte:
solo a partire da questa radicale demistificazione è possibile smascherare le false verità
sociali. La sua opera si configura così come una forma di “anti-impegno”, una posizione
antagonista che, nel delegittimare il discorso pubblico, contribuisce paradossalmente a
rinnovarlo. Anche qui, il privato, inteso come esperienza esistenziale di perdita, impotenza,
fallimento, diventa un punto d’osservazione privilegiato per comprendere i meccanismi del
potere. La sezione si chiude con il contributo di Giurdanella, Graphic novel e impegno civile:
gli iconotesti femminili della migrazione, che mostra come il medium fumettistico
contemporaneo sia diventato uno dei luoghi più innovativi in cui l’esperienza individuale si
traduce in coscienza politica. La grammatica multimodale del graphic novel, con la sua
interazione tra parola e immagine, la frammentarietà, la translinearità e la pratica
interpretativa della closure, permette di rappresentare soggettività diasporiche, liminari,
plurali, che sfuggono ai codici narrativi canonici. Nei feminist comics, il corpo migrante
diventa soggetto narrante, spazio di memoria e linguaggio politico; la narrazione non si
limita a raccontare, ma costruisce un mondo che il lettore deve abitare, decodificare,
ricucire. In un medium che a lungo ha riprodotto stereotipi sessisti e razziali, l’emergere di
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un graphic novel attivista, nato spesso da esperienze esistenziali e autobiografiche,
rappresenta una presa di parola radicale che rivendica agency per chi è stato escluso dallo
spazio pubblico. Anche qui il privato – il corpo, la migrazione, lo sradicamento, la
vulnerabilità – diventa immediatamente politico. Nel loro insieme, questi contributi
mostrano come, nel XXI secolo, l’impegno passi attraverso la capacità di trasformare
l’esperienza individuale in sapere condiviso. Il privato diventa così uno strumento di
interrogazione critica del presente: una forza capace di generare discorso pubblico, di
sovvertire stereotipi, di rendere visibili le ingiustizie e di costruire nuovi modelli di
cittadinanza, memoria e rappresentazione.
Nella quarta sezione, Il corpo dell’autore e il corpo del mondo, la dimensione incarnata che
tanto caratterizza l’impegno del terzo millennio si incrocia alla dimensione concreta del
mondo analizzato e presentato dagli intellettuali. Una costellazione di autori mostra come il
corpo – materiale, biografico, sociale – sia ormai uno dei luoghi decisivi dell’autorevolezza e
della responsabilità pubblica. Ghinelli nel saggio “Metterci la faccia”: identità e impegno
nella letteratura italiana del XXI secolo apre la riflessione osservando come la figura
dell’autore contemporaneo si costruisca a partire da un’identità duplice: da un lato, una
“figura pubblica” esposta alla circolazione mediatica; dall’altro, un nucleo irripetibile,
distintivo, che rende quell’autore riconoscibile. Da qui si comprende la centralità che, nel
suo discorso, assumono Saviano e Murgia. Se per Murgia la corporeità (la malattia, la
metamorfosi del corpo, la presenza scenica) diventa un elemento costitutivo della
legittimazione della parola politica, per Saviano l’identità fisica dell’autore – un corpo
minacciato e dunque consacrato a una funzione pubblica – finisce per coincidere con la sua
stessa possibilità di essere ascoltato. In entrambi i casi, il corpo diventa garante di verità,
punto di intersezione tra esperienza individuale e responsabilità collettiva. Il discorso si
sposta poi su Maria Grazia Calandrone, esempio di come l’intimità biografica possa
diventare una leva per riscrivere una narrazione collettiva. La sua opera, pur radicata in
vicende assolutamente peculiari – l’abbandono, la ricostruzione della storia della madre
biologica, le risonanze traumatiche degli anni Sessanta – non si chiude nell’autobiografia,
ma attraversa norme, leggi, fatti sociali, mettendo in discussione la memoria pubblica e
proponendo un nuovo modo di raccontare l’Italia. Il contributo Le forme e i temi del
«vuoto». Il paradosso dell’impegno in Antonella Anedda, firmato da Mileto, introduce un
paradosso decisivo: esiste una forma di impegno che nasce non dall’affermazione dell’io, ma
dalla sua sottrazione. Nelle raccolte di Anedda l’io non è mai centro generatore del discorso:
è una presenza laterale, umile, spesso incrinata. La poesia non esplora la figura autoriale,
ma ciò che la circonda; non monumentalizza l’io, ma lo decentra per renderlo più
permeabile alle relazioni. Proprio in questo vuoto – un vuoto operativo, etico – si produce
l’impegno: nella tematizzazione dell’anoressia o del lutto, nella cancellazione del nome,
nella scelta di un ethos ecologico, Anedda depone ogni potere retorico per aprire spazi di
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ascolto e responsabilità. Il suo è un impegno che si esercita non nel proclamare, ma nel
prendersi cura; non nel dettare, ma nel fare posto all’altro. È una posizione che riecheggia
la “politica della letteratura” delineata da Rancière26: la forza politica non sta nel contenuto
tematico, ma nella forma capace di riorganizzare la percezione del mondo. Anedda incarna
così un modello anti-monumentale, un “io senza invadenza”, una voce che si fa carico del
reale proprio rinunciando al proprio potere.
Il saggio di Mecchia, La creazione di un intellettuale impegnato multimodale: il caso di
Ascanio Celestini e l’esempio di Storie di uno scemo di guerra, amplia ulteriormente il
discorso, mostrando come l’impegno possa assumere una forma incarnata, performativa,
transmediale. Celestini è oggi un vero intellettuale pubblico, riconoscibile per una fisicità
specifica, per il dialetto, per la fedeltà agli ambienti popolari da cui proviene. La sua postura
autoriale è profondamente deleuziana: una “persona” a metà tra l’Investigatore e il
Borgataro, che dà voce a chi ne è privo e ricava materiale concettuale e artistico dalle
relazioni, dalle interviste, dagli scambi. Storie di uno scemo di guerra esemplifica
perfettamente l’ibridismo multimodale della sua poetica: teatro, romanzo, DVD, diario di
composizione costituiscono un «macrotesto transmediale» in cui documento e invenzione si
intrecciano, e in cui l’autore assume la responsabilità di riunire voci storiche e familiari, pur
dichiarando la quota di finzione. La sua figura di autore-attore – radicata nella propria
organicità sociale e nella memoria della borgata – diventa così strumento di mediazione tra
microstorie e storia collettiva, tra realtà e immaginazione politica. La sezione si chiude con
l’analisi di Carla Dodi, Eco-distopie possibili: viaggi letterari dopo la catastrofe, sulla
narrativa eco-distopica, che sposta l’attenzione dall’autore al mondo, ma senza abbandonare
la questione della responsabilità. Le eco-distopie italiane, eredi tanto delle distopie
novecentesche quanto delle riflessioni ecologiche più recenti, raccontano un mondo
devastato dall’impatto antropico: deforestazione, cementificazione, inquinamento, collassi
ecosistemici. Da Morselli a Volponi, fino ai più recenti Pugno, Zanotti, Arpaia, il romanzo
eco-distopico non mette in gioco il corpo dell’autore, ma quello del pianeta. Anche qui,
tuttavia, si pone una sfida di responsabilità: quella della rappresentazione e della ricezione.
Nel complesso, la sezione mostra come l’impegno sia oggi un gesto incarnato e plurale: un
corpo che si espone (Saviano, Murgia), un’identità che riorganizza la memoria (Calandrone),
un io che si ritrae per far spazio all’altro (Anedda), un autore che diventa figura pubblica e
performativa (Celestini), un mondo che chiede di essere ascoltato prima che sia troppo tardi
(le eco-distopie). In tutte queste forme, la letteratura continua a farsi carico della
responsabilità di stare nel reale, attraversarlo, trasformarlo.
La quinta e ultima sezione, Impegno e media: dalla piazza al mondo digitale, mette a fuoco
le trasformazioni dell’impegno culturale nell’ecosistema mediale contemporaneo, segnato
dalla crisi dei tradizionali dispositivi di verità, dalla pervasività delle piattaforme digitali e
dalla circolazione transmediale delle narrazioni. I sei saggi che la compongono affrontano
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casi e pratiche differenti – dalla narrativa politica al podcasting, dall’attivismo antirazzista
alla rappresentazione dell’industria creativa – delineando un quadro complesso in cui
letteratura, media e spazi pubblici si intrecciano profondamente. Il saggio di Emiliano
Zappalà, Ripensare l’agency culturale nel regime di post-verità: le pratiche narrative e
l’attivismo transmediale del collettivo Wu Ming, si concentra sulla nozione di “post-verità” e
sulla conseguente polarizzazione e disinformazione che ne può derivare. In questo scenario,
la letteratura mantiene un ruolo sociale decisivo, purché sappia reinventare i propri
strumenti. La riflessione converge poi sul collettivo Wu Ming e sul romanzo L’armata dei
sonnambuli, paradigma di un nuovo modo di concepire l’impegno: non come presa di
posizione ideologica, ma come agency transmediale, capace di attivare il lettore
stimolandone consapevolezza e partecipazione. Ne deriva un modello di scrittura che non
pretende di “cambiare il mondo”, ma che accumula “granelli di materia”, micro-interventi
capaci di erodere narrazioni dominanti e aprire spazi di emancipazione. Il contributo di
Ferrero, I tre spazi dell’impegno di Espérance Hakuzwimana, analizza la figura dell’autore
esperto, il cui diritto di parola deriva da un’esperienza incarnata e situata. Espérance
Hakuzwimana rappresenta emblematicamente questa postura: il suo impegno nasce dal
vissuto delle persone di colore in Italia, dal percorso di adozione, dalla lotta per il
riconoscimento. La sua è una scrittura multimodale, intreccio di libri, piazza e social dove
viene ridefinito il rapporto tra militanza e scrittura. Il saggio di Daniele Raffini, La
narrazione come pratica di giustizia riparativa nel podcast Sangue loro di Pablo Trincia,
discute la possibilità di un impegno che si sviluppa attraverso i podcast, in particolare nel
true crime contemporaneo. Spesso percepito come prodotto di consumo, il genere può
attivare processi conoscitivi, politici e morali come dimostra il podcast Sangue loro di Pablo
Trincia, esempio emblematico di narrazione come pratica di giustizia riparativa. La struttura
dialogica, fondata sulle voci delle persone coinvolte, permette di spostare il centro dalla
“verità dei fatti” alle loro implicazioni sociali e relazionali e, in questo contesto in cui parola
e ascolto si intrecciano, l’impegno si moltiplica: è impegno civico, capace di interrogare le
responsabilità delle istituzioni e della società, è impegno etico, perché richiede
all’ascoltatore di esporsi e ripensarsi, ma è anche impegno catartico, perché la rinarrazione
trasforma l’evento in esperienza. Il saggio di Giustetto, Industria creativa e società digitale:
tre romanzi contemporanei in cui rispecchiarci, analizza Le perfezioni, Estate caldissima e
Gli straordinari per interrogare come la letteratura stia riflettendo sui mutamenti prodotti
dal capitalismo cognitivo e dalla digitalizzazione. Pur diversi, i tre testi condividono tratti
peculiari come, ad esempio, una riflessione sul lavoro fluido, spesso dominato dall’economia
dell’immagine, la presenza di personaggi che misurano la propria identità sul modello della
realtà digitale e una scrittura attenta alle superfici e alle cose. Anche il tema del
cambiamento climatico compare, ma in modo volutamente sfocato: non per negarlo, ma per
restituire la rimozione strutturale che caratterizza le società tardo-capitalistiche. Lo sguardo
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simultaneamente sociologico e narrativo consente di leggere questi romanzi come specchi
critici della condizione contemporanea, dove l’esperienza individuale è modellata da
algoritmi, precarietà, performance e ipervisualità. Il saggio di Beniamino della Gala,
Transmedia impegno. Letteratura e costruzione di comunità dopo la rivoluzione digitale,
ricostruisce la trasformazione dell’idea di “impegno” nella letteratura italiana dagli anni
Cinquanta al nuovo millennio, mostrando come alla crisi delle poetiche ideologiche e alla
dissoluzione dell’intellettuale organico si affianchi una persistente esigenza di intervento
civile. L’autore propone di spostare l’attenzione dai contenuti alla funzione performativa
delle scritture: ciò che conta, oggi, è la capacità dei testi di costruire comunità, svolgendo
un ruolo analogo a quello dei miti e dei rituali nella tradizione antropologica. L’emergere di
forme di scrittura transmediale permette di leggere le pratiche dell’impegno come tentativi
di superare la frammentazione del presente attraverso la creazione di collettivi attivi. I casi
analizzati, dai progetti del collettivo Wu Ming al podcast La città dei vivi di Nicola Lagioia,
mostrano come l’apertura del processo creativo al pubblico possa diventare un atto politico:
un invito alla partecipazione, alla condivisione di storie, alla costruzione di un orizzonte
comune. In questo quadro, la transmedialità non risponde soltanto a logiche editoriali, ma
diventa una forma di militanza culturale, capace di rinnovare l’idea stessa di impegno e di
ridefinire il rapporto tra scrittore, lettori e comunità. Infine, il saggio di Max Ponte, I poeti
italiani e l’impegno civile nell’Italia del XXI secolo: sfide, protagonisti, prospettive, offre una
ricognizione ampia e fortemente descrittiva delle molteplici forme dell’impegno in poesia
negli ultimi decenni, mostrando come la parola poetica possa farsi testimonianza, denuncia,
attivazione di pratiche collettive. Dai casi analizzati emerge una poesia che interviene su
nodi sensibili del presente, spesso attraverso una presa diretta con il territorio e una
partecipazione fisica del poeta. Alda Merini rappresenta la figura inaugurale di questo
percorso, con la sua testimonianza della violenza manicomiale e il ruolo assunto nella
sensibilizzazione sulla condizione dei malati di mente. Lello Voce, con il progetto Solo
Limoni nato dopo il G8 di Genova, sperimenta forme ibride fra poesia, video e documento,
per restituire gli stati d’animo e il trauma collettivo di quell’evento. Altri interventi poetici,
come le azioni di Sicilia.Punto.Poesia o le poesie di Erri De Luca sui migranti, mostrano
come la poesia possa inserirsi direttamente negli spazi del conflitto – dalle coste
mediterranee ai cimiteri dei relitti – dando voce alle vite perdute e reclamando giustizia.
Accanto a queste forme di intervento emergono anche modalità di impegno legate a un
rapporto ravvicinato con i luoghi e con le comunità marginalizzate: è il caso di Franco
Arminio, “paesologo”, impegnato nel raccontare e preservare l’Italia interna, o di
Alessandra Carnaroli, che affronta con radicalità la violenza di genere. L’ampiezza dello
sguardo di Ponte permette di cogliere la pluralità delle pratiche poetiche contemporanee,
nelle quali l’impegno non è solo tematico ma anche corporeo, performativo, territoriale, e la
poesia diventa strumento per rendere visibili le ferite del presente e per interpellare
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direttamente il pubblico.

***

Alla luce di questo percorso, ciò che emerge con chiarezza è che parlare oggi di impegno
significa confrontarsi con un campo in trasformazione, attraversato da tensioni,
riconfigurazioni e sperimentazioni continue. La letteratura del XXI secolo non può più
essere ricondotta al modello unitario e prescrittivo che aveva segnato il dopoguerra; allo
stesso tempo, non rinuncia alla propria capacità di interrogare il reale, di prendere
posizione, di contribuire alla costruzione di una coscienza critica. Se la crisi delle grandi
narrazioni e il declino dell’intellettuale tradizionale sembravano aver decretato la fine stessa
dell’engagement, le forme che oggi esso assume dimostrano invece la vitalità – talvolta
carsica, talvolta esplosiva – della funzione letteraria all’interno dello spazio pubblico. Lungi
dall’essere una categoria residuale, l’impegno si rivela un prisma analitico indispensabile
per osservare come la letteratura reagisca alle sfide contemporanee: la crisi delle
mediazioni culturali, l’urgenza delle questioni sociali, le logiche della visibilità accelerata, la
ridefinizione delle soggettività politiche. Ma, soprattutto, esso rivela la capacità della
scrittura di reinventarsi, di muoversi lungo traiettorie che sfidano gli schemi del passato e
allo stesso tempo ne ereditano alcuni presupposti etici fondamentali.
Se c’è un tratto che accomuna le forme dell’impegno contemporaneo è la loro molteplicità.
Non più un modello unico, non più una vocazione totalizzante, ma una costellazione di
pratiche, modalità, gesti. Le scritture che prendono la parola sul presente lo fanno
attraverso prospettive spesso minoritarie o eccentriche, adottando posture ibride che
intrecciano autobiografia e inchiesta, testimonianza e riflessione teorica, attivismo e
sperimentazione formale. In questo orizzonte plurale, l’io che si espone diventa il luogo da
cui osservare le tensioni del mondo, un punto di vista situato che rivendica la propria
parzialità come metodo conoscitivo. Al tempo stesso, le voci che abitano il campo letterario
si sono moltiplicate: autrici e autori provenienti da tradizioni, posizioni e linguaggi differenti
costruiscono oggi un panorama dialogico che interroga la società non tanto dall’alto, quanto
“dal margine”, da prospettive minori o laterali che si rivelano decisive per comprendere la
complessità del presente. Questa pluralità non riguarda soltanto i soggetti e le posture, ma
investe anche i luoghi dell’intervento. La letteratura – e con essa l’impegno – non circola più
soltanto attraverso il libro, ma si espande in una rete di dispositivi che ne ampliano le
modalità di esistenza: festival, video-interviste, social network, podcast, performance, forme
di scrittura collettiva o situata. Si tratta di una vera e propria “logica centrifuga”, per
riprendere l’espressione di Benoit Denis27, in cui l’opera non è più contenuta entro i confini
di un genere o di un supporto, ma si estende oltre di essi, generando campi di senso laterali,
paratestuali, transmediali. Questa proliferazione, lungi dal dissolvere la specificità del
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letterario, lo costringe a ripensarsi continuamente: a ridefinire il proprio statuto, i propri
metodi, i propri margini. In questo spazio fluido, l’impegno non coincide più soltanto con il
contenuto o con la denuncia, ma diventa anche una modalità di presenza, un modo di
abitare l’arena pubblica, un gesto di relazione con i lettori e le lettrici.
È in questa prospettiva che il volume qui presentato trova la propria coerenza: nella scelta
di non cercare una definizione univoca, né un paradigma da restaurare, ma di restituire la
ricchezza delle pratiche contemporanee. I saggi che compongono il numero mostrano infatti
come l’impegno sia oggi un terreno composito, fatto di sguardi che interrogano il corpo, la
memoria, lo spazio privato, l’orizzonte politico e il paesaggio mediale; di narrazioni che
oscillano tra l’intimità e l’inchiesta, tra la ricostruzione storica e la critica sociale, tra la
testimonianza individuale e la dimensione collettiva. Se l’impegno sopravvive, dunque, non è
perché abbiamo continuato a conservarlo come reliquia teorica, ma perché gli scrittori e le
scrittrici non hanno mai smesso di adattarlo, reinventarlo, contestarlo, metterlo alla prova.
Nella frammentazione dei linguaggi e nella complessità delle nuove ecologie mediali,
l’impegno si presenta come una categoria capace di accogliere la disomogeneità del
presente, di nominare le posture e le pratiche che danno forma alla presa di parola nella
contemporaneità. Il compito della critica – e, con essa, delle riflessioni raccolte in questo
volume – non è allora quello di prescrivere una direzione, ma di contribuire a leggere questa
molteplicità, di renderne visibili le strutture, le tensioni, i rischi e le potenzialità. Forse è
proprio qui che si colloca il rinnovamento più significativo: nella capacità di riconoscere che
l’impegno, oggi, non si impone come categoria normativa, ma come strumento critico per
leggere il modo in cui la letteratura continua – nonostante tutto, o forse proprio per questo –
a interagire con il mondo, a interrogare ciò che appare ovvio, a incrinare ciò che sembra
stabile. Una letteratura che non offre soluzioni, ma apre faglie, che non pacifica il reale, ma
lo mette in questione: una vera e propria letteratura di lotta, capace di esercitare pressione
sul presente e di restituirne, con lucidità e inquietudine, le contraddizioni irrisolte.
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Romanziere, giornalista, drammaturgo, Roberto Alajmo è uno di quegli autori che sfuggono
a un impegno univoco, e che anzi testimoniano, nell’intreccio delle loro attività, una
vocazione alla trasversalità sottesa a uno sguardo sul reale che lo colga e restituisca (il più
possibile) nella sua complessità e vastità. Nei suoi romanzi, la scrittura si nutre di diversi
linguaggi rielaborati dall’autore in una forma che, anche quando il racconto prende avvio
dalla cronaca, riesce a trasfigurarla attraverso una calibrata mediazione tra dato reale e
invenzione, restituendo pagine narrative tra le più riconoscibili e significative della
contemporaneità1. Al centro della sua opera rimane sempre la Sicilia, e soprattutto Palermo,
sezionata e indagata nelle sue molteplici stratificazioni, tanto da valergli il riconoscimento di
cantore privilegiato della realtà cittadina, suggellato nel 2009 dalla pubblicazione di
Palermo è una cipolla per i tipi di Laterza2. È in questa fedeltà allo spazio natale – che è
insieme osservazione ravvicinata e messa in scena critica – che si riconosce la continuità del
suo lavoro, dagli esordi narrativi fino ai testi più recenti. Questa insistenza su un territorio
preciso non ha mai il carattere di un ripiegamento localistico, ma si inscrive invece dentro il
“ritorno alla realtà e al suo referente”, un movimento più ampio che ha interessato parte
della letteratura italiana degli ultimi decenni3. Un ritorno che, nel caso di Alajmo, non può
prescindere dal confronto con la tradizione – fertile e ingombrante allo stesso tempo – della
narrativa siciliana del Novecento. Qui, tra i vari nomi che sono stati suggeriti4, quello di
Leonardo Sciascia si impone come imprescindibile punto di riferimento, non tanto per una
eredità di stile, quanto per una postura intellettuale che ha saputo illuminare i meccanismi
del potere e le complicità sociali che lo sorreggono, a partire da uno sguardo disilluso,
lontano dalle certezze ideologiche e dalle retoriche salvifiche.
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Nel panorama artistico dell’isola, un radicamento nella Sicilia e un’attenzione alle fratture
del reale analoghe a quelle esibite da Alajmo si ritrovano nel percorso di Daniele Ciprì,
regista, sceneggiatore e direttore della fotografia, la cui versatilità, dispiegata
prevalentemente entro l’universo cinematografico, si è in un primo momento intrecciata alla
lunga e feconda collaborazione con Franco Maresco, per poi proseguire autonomamente,
contribuendo a costruire un immaginario visivo segnato dal grottesco e da un costante
confronto con le contraddizioni sociali e antropologiche del contesto isolano5. Non
sorprende, dunque, che È stato il figlio, romanzo di Alajmo pubblicato da Mondadori nel
20056, abbia trovato in Ciprì un autore capace di far propria quella materia narrativa,
riconoscendovi un ambito congeniale per un adattamento che non si limita a trasporre, ma
rilancia, piega e riconfigura le coordinate originarie, trasfondendole nel linguaggio
audiovisivo senza disperderne la densità critica, e coniugandole anzi con la tradizione
cinematografica più insigne, come testimonia l’omonimo film uscito nel 20127.
Le note qui proposte intendono interrogare entrambe le versioni dell’opera, letteraria e
cinematografica, per valutare in che modo si pongano rispetto al nodo dell’impegno: se
proseguano la linea di una postura critica e disincantata, erede della lezione sciasciana,
oppure se, nel loro scarto, ne sovvertano i presupposti, delineando forme rappresentative di
una realtà che si lascia attraversare da possibili spiragli di cambiamento.
Ispirata a un fatto di cronaca8, la vicenda segue le sorti dei Ciraulo, una famiglia
palermitana che si avvia verso la rovina dopo la morte accidentale della piccola Serenella,
uccisa in una sparatoria mafiosa. Ambientata nei primi anni duemila nel quartiere della
Kalsa, la narrazione mostra come, ricevuto un cospicuo risarcimento statale, i Ciraulo
investano nell’acquisto di un’auto che diventa simbolo del loro illusorio riscatto e
catalizzatore della tragedia: sarà infatti dalla relazione morbosa con questo feticcio di
prestigio che scaturirà l’omicidio del padre, Nicola, mentre a essere accusato e condannato
ingiustamente sarà il figlio Tancredi, trasformato in vittima sacrificale di un universo
dominato dall’arbitrio e dall’assenza di giustizia.
Nel passaggio dal registro narrativo a quello audiovisivo la rappresentazione della realtà si
piega a un’interpretazione critica che, pur restando ancorata al medesimo nucleo diegetico,
approda a un’opera autonoma 9. Il discrimine tra le due versioni di È stato il figlio si
manifesta innanzitutto sul piano formale e non si limita all’inevitabile diversità di
formulazione che il cambio di codice espressivo implica, ma prende corpo nell’architettura
narrativa, producendo ricadute significative sul piano tematico. Ne risultano ridefinite la
percezione della giustizia e del suo arbitrio, ricomposti in nuove geometrie gli assetti
relazionali, destabilizzate le figure della mascolinità e della femminilità, mentre il grottesco,
da tonalità stilistica della pagina narrativa, nell’adattamento si trasforma in dispositivo
conoscitivo, capace di svelare le contraddizioni del reale.
Nel romanzo, è la voce di Tancredi a imporsi sin dall’avvio come filtro privilegiato della
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vicenda, reggendo l’istanza narrativa per gran parte del suo svolgimento. L’incipit
letterario, collocato in medias res, è costruito attraverso la focalizzazione interna di questo
personaggio e pone subito il lettore di fronte a un evento estremo: il cadavere di Nicola
Ciraulo giace nel soggiorno, mentre il figlio, chiuso in bagno, intercetta e coglie attraverso
un punto di vista limitato e parziale una realtà già in atto e, per questo, in parte
indecifrabile, come emerge in più passi:

«Fra i pensieri che lo assillano e l’acustica imperfetta si perde tutto il seguito del dialogo che invece
gli poteva interessare, eccome 10.» «Adesso da dietro la porta del bagno sente solo farfugliamenti,
pianti di sua madre e della nonna, mezze frasi 11.» «Si sentono voci concitate, ordini, qualcuno grida.
Ma di tutto lui riesce a raccogliere solo qualche eco. Un paio di voci emergono sulle altre 12.» «Di là i
rilievi della polizia proseguono. A Tancredi arrivano quasi solo piccole frasi, certe volte singole parole
13.»

È questa prospettiva limitata a divenire la misura percettiva iniziale del racconto,
imponendo al lettore un accesso parziale – e pertanto straniante – ai fatti, e conferendo
all’evento i tratti di un giallo, incentrato però più sull’enigma conoscitivo che sulla dinamica
investigativa, ridotta semmai alla sola ricerca dell’arma del delitto. L’adattamento
cinematografico rovescia radicalmente tale impostazione: la medesima situazione narrativa
non costituisce più la soglia d’ingresso, ma viene posticipata al compimento, assurgendo a
sequenza conclusiva. Tancredi è ridotto all’immagine quasi muta di un ragazzo chiuso in
bagno, con la pistola collocata fra le sue mani come marchio irrevocabile di colpa, emblema
visivo del sacrificio cui viene consegnato. In tal modo l’effetto di incertezza sotteso all’avvio
dell’opera in prosa – e che ne sostiene per gran parte l’intreccio – si dissolve in una
(ri)composizione iconica che se da un lato amplifica la crudezza visiva, dall’altro attenua
quella soggettività erratica che costituisce una delle cifre stilistiche del romanzo.
A marcare ulteriormente la distanza tra le due opere è poi la diversa gestione della cornice
narrativa, sulla quale entrambe articolano il proprio sviluppo. L’intreccio letterario si
organizza intorno a una costante alternanza di piani temporali, resi possibili da un uso
calibrato dell’analessi che ricostruisce gradualmente la storia familiare a partire dalla morte
di Serenella fino alla disgregazione irreversibile del nucleo domestico. Gli eventi che
costituiscono la fabula si ricompongono grazie al racconto fatto da Tancredi durante la
detenzione al compagno di cella, lo Slavo, una strategia enunciativa che diversifica i livelli di
focalizzazione, poiché la voce narrante, nella rievocazione dei propri ricordi, accoglie anche
punti di vista altrui. È il caso delle pagine dedicate alla morte di Serenella, narrate
attraverso lo sguardo della bambina, in cui il registro realista si apre a un’istanza dalle
sfumature surreali: la percezione infantile si sovrappone alla violenza del reale,
deformandola in chiave fantastica e attenuandone la crudezza immediata, senza però
cancellarne il significato tragico. La raffica di colpi a cui Serenella assiste si trasfigura in un
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balletto, immagine che traduce l’orrore in spettacolo, proiettandolo nello stesso orizzonte
dell’intrattenimento televisivo:

«Era una scena portentosa, simile a quella che aveva visto fino ad allora solo in televisione […] Questa
volta invece era molto diverso, era una specie di balletto. Un balletto ma anche, ecco: una sparatoria.
Un balletto la cui musica consisteva in una sparatoria. Un balletto nel quale erano gli stessi ballerini a
suonare la musica. I ballerini avevano le pistole. Ecco cos’erano i botti che aveva sentito: spari 14.»

È in questa scissione tra percezione innocente e realtà brutale che si rivela la cifra più
perturbante del romanzo: la morte accidentale non è colta come evento traumatico, ma
come coreografia irresistibile, davanti alla quale persino «battere le palpebre in quel
momento le sembrava uno spreco 15.» La chiusura della sequenza narrativa accentua
ulteriormente il divario tra il registro realistico, ancorato alla reazione del padre, e quello
filtrato dallo sguardo infantile:

«Anche per questo rimase sorpresa quando vide suo padre mettersi a urlare; lo capiva dal fatto che
teneva la bocca spalancata ed era diventato rosso […] Ma qualcosa le diceva che non era con lei che
suo padre ce l’aveva. Serenella non aprì bocca, dunque. E d’altronde, se avesse avuto la forza di
parlare, avrebbe domandato una delle cose che in quel momento le stavano più a cuore, le ultime che
arrivarono a passarle per la testa: Federica lo sa che se viene fuori adesso non vale? E la gamba della
Barbie, in spiaggia, dov’è andata a finire 16?»

Anche il richiamo al gioco del nascondino con l’amica Federica e l’evocazione del giocattolo
non si esauriscono nella loro funzione mimetica, ma si trasfigurano in correlativo di
un’infanzia recisa bruscamente, il segno di una vita che non ha potuto varcare la soglia della
crescita. Attraverso questo slittamento, Alajmo raggiunge uno dei vertici più alti della sua
scrittura, sottraendo il trauma della morte alla crudezza realistica per trasmutarlo in una
deriva surreale, inscritta in un linguaggio che assume i tratti di una fiaba deformata. Un
tratto ulteriormente significativo della narrazione di Tancredi è quello di circoscrivere il
senso degli eventi a un universo chiuso, accessibile solo a chi ne è parte integrante, come si
evince dal dialogo con lo Slavo che non riesce a cogliere, o fraintende, tutti i segni di quella
intricata vicenda:

«E la morte di tua sorella che c’entra con tuo padre?»
«Con mio padre non c’entra niente. Ma in un certo senso c’entra.»
«Ho capito.»
Tancredi non sa che cosa abbia potuto capire, visto che non gli ha spiegato niente. Forse intende dire
che ha capito che non sono fatti suoi e non vuole insistere e chiedere spiegazioni. Ma Tancredi non
vuole apparirgli sgarbato 17.
[…]
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«Per cui il delitto questo c’entra con il delitto quello?»
«E come ci deve entrare, secondo te?»
«Che so? Vendetta per la morte della bambina, una cosa di queste»
Tancredi alza le sopracciglia. Che ne sa lo Slavo delle questioni di vendetta siciliane? Le cose risultano
molto più complicate di quanto creda 18.»

Pur senza rinunciare all’espediente della cornice, il film di Ciprì ne sottopone l’utilizzo a un
processo di sostanziale rimodulazione. Fin dall’incipit, è la voce di un Tancredi oramai
invecchiato, in coda all’ufficio postale, a intrattenere gli altri clienti con la storia della
propria famiglia: nei flashback che ripercorrono la vicenda nel suo preciso ordine
cronologico, la memoria perde i tratti esitanti e lacerati che connotano il romanzo, per
assumere le forme nette di una leggenda metropolitana reiterata ossessivamente. In questo
processo, la figura di Tancredi si riduce al ruolo di narratore monotono di un destino
ineluttabile, mentre l’elisione dell’esperienza carceraria sottrae al racconto quella
dimensione riflessiva e quell’ambiguità sullo statuto di verità che, nel testo letterario,
alimentano un costante slittamento tra ricordo, testimonianza e invenzione. Nella versione
in prosa, infatti, anche se il personaggio non tematizza mai l’atto stesso del raccontare né
riflette sulla difficoltà di ricordare, il suo discorso giunge al lettore sempre filtrato da una
voce retrospettiva, e la presenza di un destinatario produce un gioco di rifrazione: la
narrazione si configura, al tempo stesso, come confessione privata e discorso pubblico,
insinuando il sospetto che ciò che viene detto oscilli costantemente fra memoria e
invenzione.
Al cospetto degli scarti finora rilevati, a restare immutato in entrambe le versioni è il punto
d’origine dell’intera catena tragica: il corpo violato e privo di colpa di Serenella diventa
segno tangibile di una violenza sistemica che, nella Sicilia di Alajmo e Ciprì, non si limita a
colpire in modo episodico, ma costituisce l’ossatura stessa di un ordine sociale fondato sulla
perpetuazione del sangue e della vendetta. Lo Stato, di fronte a questo omicidio, resta
immobile: nessuna indagine, nessun processo, nessun colpevole cercato. È in questa
sospensione selettiva del diritto che le due opere rivelano una certa affinità con lo “stato di
eccezione” agambeniano: quella «forma legale di ciò che non può avere forma legale» 19, in
cui la legge cessa di funzionare come strumento di tutela e si piega a un uso arbitrario o a
un’inerzia istituzionale normalizzata.
Al primo vuoto giuridico si somma poi, come ulteriore punto di frattura, il (presunto)
parricidio: a uccidere Nicola è il nipote Masino, ma a essere arrestato e condannato è il
figlio Tancredi, vittima designata dalla dichiarazione della nonna Rosa. Qui la logica
familiare si sovrappone a quella statale, e la figura della matriarca assume il ruolo di una
sovrana de facto, capace di decidere chi sacrificare e chi salvare. Non è lei a creare lo stato
di eccezione, ma ne sfrutta artatamente la struttura: la sua scelta si radica in un contesto in
cui l’autorità pubblica è assente o complice, e la sopravvivenza economica del gruppo
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prevale su qualsiasi principio di giustizia individuale. Così nel romanzo:

«Dottore: ce la posso domandare ora io una cosa?»
[…]
«Dica.»
«Ma lei ancora non l’ha capito chi l’ha ammazzato a mio figlio?»
La voce della nonna ha assunto un’inflessione meno dialettale e più sardonica. Lo sbirro ha bisogno di
recuperare
autorevolezza, e decide di rispondere alla domanda con un’altra domanda:
«Dovrei saperlo?»
«Non lo so. Non è che lo posso fare io, il suo mestiere»
Se non si trovasse nella situazione in cui si trova, a Tancredi verrebbe da sorridere. Prima di
accontentarlo e dirgli quello che dovrà dirgli, nonna Rosa si sta prendendo gioco dello sbirro. Lo ha
messo in posizione d’inferiorità: lui è troppo debole per reagire […] Se pure lo sbirro fosse sul punto di
perdere la pazienza, nonna Rosa è brava a bruciarlo sul tempo aggiungendo quasi subito:
«Ancora non l’ha capito che fu mio nipote 20?»

In questo senso, Tancredi incarna quella condizione estrema che Agamben, riprendendo la
figura dell’Homo sacer, descrive come la possibilità di essere punito senza essere protetto,
incluso nella sfera della sanzione e insieme espulso dalla tutela del diritto21. Ma il romanzo
non si limita a rappresentarne la passività: la mette in scena come progressiva
interiorizzazione, trasformando la vittima in soggetto che riconosce come naturale la
propria esclusione, dinamica resa evidente dal seguente segmento:

«Si sforza di guardare a se stesso con obiettività. È grande. Sa quali sono i suoi doveri e ora ha deciso
di non sottrarsi più. La realtà che si trova a vivere è quella che è, non c’è atro da aspettarsi 22.»

Qui l’assoggettamento non è soltanto imposto dall’esterno, ma accolto come inevitabile
necessità: la sottomissione si converte in dovere, la condanna in destino. Nel testo narrativo,
tuttavia, tale condizione – descritta come ineluttabile quasi sino alla fine – subisce poi uno
sfaldamento: la testimonianza di Mariantonia – la sua fidanzata – insinua il dubbio
nell’indagine, l’intercettazione di una conversazione dei Ciraulo apre una crepa nel quadro
accusatorio, e la successiva confessione di Tancredi sembra restituire, se non giustizia,
almeno la possibilità di sottrarsi alla condanna per omicidio 23. Al contrario, la versione
cinematografica di Ciprì sconfessa del tutto la possibilità di una ricomposizione dell’assetto
etico-giuridico infranto, operando attraverso l’elisione della figura della fidanzata una
negazione implicita di qualsiasi revisione del verdetto; la polizia, a sua volta, resta confinata
a una presenza puramente acustica e fuori campo – una sirena lontana nella scena
conclusiva – privando l’intreccio di ogni tensione investigativa e dissolvendo ogni residua
dimensione di giallo. L’intera vicenda, affidata – come detto – alla voce di un Tancredi in età
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matura e segnato dal passare degli anni, si chiude sulla suggestione che abbia trascorso
l’intera vita in prigione, scontando la condanna di un reato non commesso.
In entrambi i dispositivi, però, la violenza non è mai mero fatto privato: si inserisce in un
contesto economico e sociale periferico che la normalizza, legittimandola. Questa stessa
logica di marginalizzazione si riflette sul piano linguistico, dove i personaggi parlano da una
posizione subalterna, come se i loro pensieri dialettali faticassero a trovare ospitalità nella
lingua ufficiale. È stato il figlio, nel doppio registro narrativo e cinematografico, agisce sulla
lingua e sulla rappresentazione per disarticolare il discorso dominante, esponendo le
contraddizioni del potere e la fragilità dell’individuo. Ne deriva un effetto di distanziamento
che pone in risonanza il testo narrativo con la dimensione deterritorializzante della
letteratura minore 24: la lingua egemonica e quella dei subalterni entrano in collisione, e i
Ciraulo – famiglia di miseria e ignoranza – si muovono in questa soglia, oscillando tra il
tragico e il grottesco, come emerge da uno degli incontri con il prefetto:

E i Ciraulo aprirono le cateratte delle rivendicazioni cominciando a parlare tutti assieme […] Un
attimo prima di essere travolto, il prefetto si impose: «Deve parlare uno solo, per favore.» I Ciraulo si
guardarono e in un attimo trovarono l’accordo: quella del prefetto era una proposta sensata. A tacere
furono le donne, e Nicola raccolse la forza oratoria che gli derivava dall’autorevolezza del
capofamiglia:
«C’è la legge di soldi per le vittime della mafia … Eh: a noialtri questa legge ci tocca. Chi l’ha detto
che non ci tocca? Non siamo parenti di vittima noialtri? E chi siamo sennò? Non è che perché siamo
poveri ci potete dire, qua: a voialtri non vi tocca. Sì, che ci tocca …»
Quando si accorse che davvero tutte quelle persone importanti – il prefetto, i suoi collaboratori,
l’avvocato Modica – stavano a sentire lui, solamente lui, Nicola si confuse e il suo discorso andò
perduto in una serie di farfugliamenti. Rendendosene conto, fece cenno al suo legale:
«Avvocato, ce lo dica lei 25.»

Ciprì, nella trasposizione, radicalizza questa tensione adottando il dialetto come lingua
veicolare, e affiancandovi una grammatica visiva che attinge tanto al teatro dell’assurdo
quanto a un realismo deformato, fino a collocare la Palermo rappresentata in un non-luogo
sospeso, dove il tempo sembra immobile e i destini già scritti.
Nel film, il quartiere degradato, con i suoi condomini-gabbia, è ritratto come spazio chiuso e
claustrofobico, privo di vie di fuga. I piani lunghi che seguono il rientro a casa degli uomini
Ciraulo si snodano lungo periferie anonime – in realtà pugliesi 26 – che potrebbero
appartenere a qualsiasi metropoli marginale. La loro funzione, impressionista e allegorica, è
quella di riflettere il vuoto umano dei personaggi che li popolano, per i quali la promessa di
un risarcimento basta a eclissare il lutto27. L’insistenza su queste geometrie periferiche,
abitate nella cinematografia contemporanea da figure di confine – immigrati, disoccupati,
«ultimi» nel senso discusso da Alessia Cervini 28 –, fa del film un atto di denuncia sociale
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ancora più feroce, in cui l’arretratezza culturale e la paralisi collettiva emergono come tratti
strutturali. A rafforzare il senso di marginalità ed esclusione interviene la scelta di Ciprì di
ridurre la sfera occupazionale di Nicola – che nel romanzo affianca al ruolo di “Lavoratore
socialmente utile” (e ad altre mansioni altrettanto precarie) un’intensa attività di militanza e
protesta – solo alla «rottamazione ufficiosa 29» delle navi in disarmo: un lavoro clandestino
che, per estrema sottrazione anche etica, lo degrada alla condizione sottoproletaria,
recidendo ogni legame con un orizzonte politico o solidaristico più ampio.
In entrambe le versioni dell’opera, la comunità che Alajmo e Ciprì mettono in scena non è
fondata sulla solidarietà, ma su una disperazione condivisa e su un’inazione che ha la forza
di una regola non scritta. Nel romanzo, il vicinato osserva, commenta, giudica, ma non
interviene: il corpo sociale rimane atomizzato, incapace di organizzarsi in opposizione a un
sistema che si regge sulla complicità orizzontale e sull’interiorizzazione della logica mafiosa
anche da parte delle vittime. In Alajmo, questa condizione è accentuata in controluce dalla
consueta tonalità comica, che opera come dispositivo di amplificazione critica, esplicitandosi
nel frammento narrativo dell’interrogatorio corale:

«Qualcuno si sente in grado di fornire elementi utili alle indagini?»
Alla richiesta fa seguito un silenzio di qualche attimo, come se la gente cercasse di assimilare
quell’espressione:
elementi utili alle indagini. Il silenzio dura fin quando a nome di tutti parla una voce nella mischia, che
Tancredi non riesce ad attribuire a nessuno di preciso:
«Noialtri qua eravamo.»
«Qua dove?»
Una voce diversa dalla prima, femminile, ma ugualmente non identificata risponde:
«A casa nostra.»
Ne viene fuori una conversazione in cui il Vice fa le domande e la folla risponde ogni volta con una
voce differente:
«Niente abbiamo visto.»
«Niente di niente?»
«Nientissimo30»

In questo universo, la maternità stessa subisce una torsione radicale, assumendo un volto
ambiguo e inquietante. La madre di Serenella è presenza silenziosa e impotente, privata non
solo di agency, ma persino del diritto di elaborare il lutto, assorbito dalla collettività in un
calcolo utilitaristico. Il suo tacere concorre poi a sancire la condanna di Tancredi, in un
silenzio che non protegge, ma acconsente, e che – nel momento stesso in cui abdica
all’istinto di difesa filiale – si fa addirittura prescrizione, segnando il rovesciamento
definitivo della funzione materna:

[Loredana] si incarica di spiegargli la parte che dovrà affrontare fra poco. Il difficile era decidersi; ma,
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fatto questo, la speranza è che il resto sia facile per lui:
«Non devi fare niente. Niente. Stai zitto, e basta più.»
«Ma come zitto?»
«Tu stai zitto. Non ti preoccupare. Non ti preoccupare. Qualsiasi cosa ti dicono di fare tu falla. Ma non
dire niente. Non dire niente. Qualsiasi cosa ti dicono di dire, non dirla 31.»

Speculare e insieme antitetica, si staglia la figura di nonna Rosa, cinica e feroce custode di
un matriarcato oscuro, che si fa depositaria della scelta più crudele: chi far soccombere e
chi risparmiare, in nome della persistenza del clan familiare. Una postura che la colloca
nella genealogia delle “madri terribili” di cui Sciascia ha tracciato il profilo più spietato,
indicando nella donna meridionale una capacità di esercitare violenza, abuso di potere e
conformismo sociale pari e talvolta superiore a quella maschile, come ritorsione delle
proprie vessazioni giovanili 32. Figura di un matriarcato distruttivo, esercitato attraverso
un’indifferenza solo apparente, Nonna Rosa è capace di soggiogare l’intera famiglia. Nel
romanzo, momenti come l’arresto di Tancredi o il lungo interrogatorio — assenti nel film —
consolidano il ritratto di un’autorità che agisce con cinismo calcolato, riducendo ogni evento
a una fatalità già prefigurata nell’ordine familiare. Nel film, la fredda compostezza che
connota il personaggio letterario si assottiglia a favore di un’energia perturbante, evidente
nella sequenza dell’assassinio di Nicola in cui la donna urla, con i capelli sciolti e grigi,
mentre la macchina da presa indugia ossessivamente sulla bocca spalancata. Non si tratta
solo di un dettaglio realistico, ma di una precisa scelta registica che carica il volto di
un’evidenza grottesca e sinistra. La bocca, ingigantita dal movimento della cinepresa,
diventa così luogo della condanna, annuncio della sentenza che graverà su Tancredi. In
questa figurazione, la donna anziana viene implicitamente allineata alla figura archetipica
della strega: corpo femminile che trova nella voce e nel grido la propria forma di dominio e
di maleficio. La traduzione filmica, pertanto, esaspera la potenza distruttiva insita nel
modello narrativo, e lo fa declinando il femminile entro un immaginario demonizzato, che
restituisce la sua egemonia in termini di eccesso, isteria e deformazione. Ciò equivale a
spostare il fuoco dal potere silenzioso e strategicamente premeditato di una “madre
terribile” – come delineato da Sciascia – a una rappresentazione che reitera stereotipi
arcaici sul corpo femminile anziano, associato al caos, al disordine e all’incanto maligno Sul
versante opposto, la mascolinità si articola lungo un duplice asse caratteriale che trova in
Tancredi e Masino i prototipi antagonisti nel quadro dello stesso assetto socio-culturale33. La
figura di Tancredi si costruisce entro una parabola ambivalente di vittima e colpevole,
segnata da una passività quasi patologica e da una costante autocolpevolizzazione. Nella
versione di Alajmo, il bagno in cui si rinchiude diventa uno spazio liminare tra infanzia e
colpa, e la finestrella irraggiungibile funziona da correlativo oggettivo della sua
impossibilità di evasione, fisica e simbolica. Il legame con il nonno, fatto di silenzi e di
complicità rassegnata, sottolinea il rovesciamento della mascolinità patriarcale siciliana e si
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manifesta con particolare evidenza nel momento della massima esposizione, quello
dell’arresto imminente, quando la fragilità del giovane trova nell’anziano l’unico
contrappunto di silenziosa solidarietà:

«Solo ora si rende conto che non ha avuto nemmeno il tempo di parlarci, col nonno. Tutto è avvenuto
troppo rapidamente. Pazienza. Magari non avrebbe trovato niente di significativo da dirgli, ma fra loro
c’è sempre stato un legame silenzioso. Si sarebbero guardati, avrebbero entrambi abbassato gli occhi
e tanto sarebbe bastato. Non c’era niente da fare, d’altra parte 34.»

Nel film, la connotazione del personaggio di Tancredi subisce un processo di progressivi
semplificazione e isolamento: privato della figura della fidanzata, che nel romanzo introduce
un margine di apertura e di alterità, è confinato in una dimensione di infantilità protratta,
incapace di accedere a un’autentica maturazione adulta, motivo di costante attrito con il
padre Nicola. Questa regressione lo configura, sul piano simbolico, come un’efficace
riproposizione della maschera popolare di Giufà, non a caso evocata dal nonno durante una
gita al mare. Una dimensione, però, destinata a ribaltarsi in chiave tragica nell’explicit del
film, che lo mostra rientrare, ormai adulto e solo, nello stesso condominio in cui aveva
vissuto con i genitori, immerso ora in un paesaggio desolato e quasi spettrale, popolato
unicamente da cani randagi: un’immagine che sancisce definitivamente la sua marginalità,
trasformandolo in figura residuale, lontana dalle sfumature che il testo letterario gli
attribuisce.
Alla decostruzione della mascolinità non si sottrae neppure la figura del padre, Nicola, il cui
potere – pur mantenendo tratti di violenza e autoritarismo – risulta ridimensionato di fronte
al dominio esercitato della madre:

«Nicola difficilmente polemizzava con sua madre. Con tutti, ma con sua madre no. Non che la subisse,
ma insomma si metteva nelle condizioni di non dover discutere con lei35.»

Il potere di Nicola sembra assottigliarsi nell’apparire anche nella sfera della
rappresentazione sociale, come rivela la scelta di acquistare una costosissima Volvo –
mutata in una Mercedes nell’adattamento di Ciprì – destinata a fungere da maschera di un
presunto benessere. L’automobile, lungi dal costituire il segno di un reale riscatto
economico, assurge a simbolo di un prestigio fittizio, un “pupo”, per riprendere certa
terminologia pirandelliana36, che vela e insieme tradisce le effettive condizioni di precarietà
dei Ciraulo. In questa ostentazione, più che un’affermazione di forza, si coglie la spia di un
potere in crisi, che sopravvive solo nella dimensione del simulacro. Ed è proprio in questo
quadro che prende rilievo il personaggio di Masino, specializzato nella richiesta del pizzo,
contraltare di Tancredi e modello alternativo di virilità interna alla microcomunità. Lo rivela
con chiarezza un dialogo centrale tra Nicola e Tancredi, nel quale il padre – con la durezza
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aggressiva di un proletario consapevole della legge del più forte – lo ammonisce a rendersi
autonomo secondo i codici della comunità, come rivela il riferimento al cugino assunto a
termine di paragone:

«Tancré: ti devi cominciare a catamiare! Non è che qua papuzzo campa in eterno! Né campa e né ti
può campare! Guarda a tuo cugino: non è che lui c’ha più suo padre che lo campa. Da solo, si campa.
C’ha un anno meno di te e già, col lavoro che si è trovato, se vuole si può sposare e tutto37.»

In questa contrapposizione, lo spazio narrativo cristallizza due modelli alternativi di
mascolinità: da un lato Tancredi, incapace di assumere un ruolo attivo e destinato a subire
le scelte altrui; dall’altro Masino, figura emblematica di un’astuzia virile, votata
all’affermazione mediante pratiche illegali, una disposizione che gli assicura rispetto e
ammirazione all’interno della rete relazionale in cui si muove. Questa dicotomia assume un
rilievo decisivo se letta alla luce dello “stato di eccezione”: mentre Masino, con la sua
capacità di agire ai margini della legalità, si colloca in una posizione che gli consente di
sfruttare le crepe del sistema, Tancredi ne diventa figura espiatoria. L’uno agisce nello
spazio dell’anomia legalizzata, adattandosi alle sue regole implicite; l’altro vi è intrappolato
senza strumenti per opporvisi, e per questo può essere selezionato come colpevole “utile” in
un contesto in cui la giustizia non opera per tutelare, ma per escludere. Così, la dialettica
fra i due non è soltanto un contrasto caratteriale o narrativo, ma la messa in scena degli
esiti opposti di uno stesso ordine socio-giuridico, capace di favorire chi sa manovrarlo e
annientare chi ne subisce il peso. In definitiva, il confronto fra il romanzo di Alajmo e la sua
trasposizione filmica firmata da Ciprì rivela due traiettorie divergenti di uno stesso nucleo
diegetico: se il testo narrativo, pur muovendo da un realismo a tinte forti, si apre a varchi
inattesi – come la parentesi surreale della morte di Serenella – che incrinano la compattezza
della mimesi, il film declina invece quel realismo attraverso la lente deformante del
grottesco, piegandone ogni risvolto verso la comicità nera e l’eccesso visivo. È in questo
slittamento di registro che si misura la differenza più incisiva: Alajmo mantiene uno spazio
di ambiguità e di sospensione, in cui il destino di Tancredi resta segnato ma non del tutto
chiuso, mentre Ciprì, nella scelta di restituirlo come uomo maturo, verosimilmente segnato
dal carcere, radicalizza la condanna e priva la vicenda di ogni spiraglio di revisione. Alla
luce di ciò, la domanda sull’impegno riceve risposte divergenti: l’opera letteraria, nel solco
della lezione sciasciana, continua a esercitare uno sguardo critico e disincantato, disvelando
i meccanismi di potere senza promettere riscatto ma lasciando aperta una possibilità di
scarto; il film, invece, pur inscrivendosi nello stesso orizzonte di denuncia, ne accentua
l’aspetto più cupo e irrimediabile, trasformando l’assurdo quotidiano in spettacolo
grottesco, e restituendo così un’immagine della realtà che sembra non concedere margini di
fuga.
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Da questa dialettica emerge con forza come la stessa materia narrativa, declinata in
linguaggi differenti, possa generare configurazioni autonome e complementari: in Alajmo, il
realismo si incrina di fronte all’irruzione del perturbante; in Ciprì, il grottesco diventa
griglia interpretativa totalizzante. Entrambe le opere, tuttavia, si muovono entro il
perimetro di un impegno che non si traduce mai in affermazione ideologica, ma che si fa
interrogazione radicale sul reale, mostrando come la giustizia, la famiglia, i ruoli di genere e
la stessa rappresentazione del potere restino spazi fragili, attraversati da forze che li
destabilizzano e li ridefiniscono.

Note

Sulla cifra stilistica della narrativa di Alajmo, si rinvia alle belle pagine che Natale Tedesco ha dedicato a1.
Cuore di madre (Mondadori 2003), nel contesto di una riflessione di più ampio respiro sugli autori
meridionali: Natale Tedesco, Lo stile del sud, in L’occhio e la memoria. Interventi sulla letteratura italiana,
Acireale-Roma, Bonanno editore, 2009, pp. 177-181.

In qualità di autore ritenuto tra i più idonei a restituire un’immagine viva e problematica della Sicilia2.
contemporanea, Alajmo è stato scelto dall’editore Laterza, insieme ad altri scrittori italiani, per partecipare
al progetto editoriale dedicato al racconto delle città: da tale iniziativa sono nati, tra gli altri, Milano non è
Milano di Aldo Nove, Senza verso. Un’estate a Roma di Emanuele Trevi e Torino è casa mia di Giuseppe
Culicchia. Cfr. Lo Specchio di Carta, visto il 31 agosto 2025.

Sul ritorno alla realtà e al suo referente si vedano almeno i seguenti contributi: Raffaele Donnarumma, Gilda3.
Policastro, Giovanna Taviani, Ritorno alla realtà? Narrativa e cinema alla fine del postmoderno, in
“Allegoria”, 57, 2008; Pierpaolo Antonello e Florian Mussgnug, Postmodern Impegno. Ethics and
Commitment in contemporay Italian Culture, Oxford, Peter Lang, 2009; Walter Siti, Il realismo e
l’impossibile, Roma, Nottetempo, 2013; La letteratura italiana al tempo della globalizzazione, a cura di Silvia
Contarini, Margherita Marras, Giuliana Pias e Lucia Quaquarelli, in “Narrativa”, 35-36, 2014.

Sul riconoscimento della centralità di Alajmo all’interno della narrativa siciliana si confronti la Laudatio4.
pronunciata da Domenica Perrone il 15 gennaio 2024 in occasione del conferimento all’autore della laurea
honoris causa, nella quale vengono richiamati, tra gli altri, i maestri della tradizione isolana con cui lo
scrittore palermitano è stato posto in dialogo critico: visto il 31 agosto 2025.

Per un approfondimento sull’opera del duo registico si veda Emilio Morreale, Ciprì e Maresco, Alessandria,5.
Falsopiano, 2003; per l’attività successiva di Daniele Ciprì, si rinvia invece a Fulvio Baglivi, Ad malora!
Opere, cinema e film di Franco Maresco, Venezia, Marsilio, 2024.

https://lospecchiodicarta.it/2011/07/06/palermo-e-una-cipolla/
https://www.unipa.it/redazioneweb/.content/documenti/LHC-Alajmo_Laudatio.pdf,
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A testimonianza della continuità dell’interesse critico ed editoriale intorno all’opera di Alajmo, È stato il6.
figlio è stato ripubblicato da Sellerio nel giugno 2025. Il romanzo si colloca idealmente all’interno di una
trilogia di respiro familiare, inaugurata con Cuore di madre (Mondadori, 2003) e completata da Carne mia
(Sellerio, 2016), nella quale l’autore, con tonalità talora prossime al noir, ha posto costantemente al centro
della narrazione il nucleo domestico. Per la messa in relazione con gli altri due romanzi si veda:Lo Specchio
di Carta , visto il 31 agosto 2025.

Sul piano intertestuale, l’adattamento filmico di Ciprì, pur rifacendosi inequivocabilmente al romanzo di7.
Alajmo, subisce in modo significativo l’influenza di Un borghese piccolo piccolo (1977) di Mario Monicelli.
Per un’analisi più approfondita di tale aspetto, si permetta il rimando al contributo di chi scrive: Emanuele
Broccio, È stato il figlio. L’influenza di Monicelli su Ciprì, in “Sinestesieonline”, n. 26, a. VIII, Maggio 2019,
pp. 35-40.

Si veda la notizia in: Lo Specchio di Carta visto il 31 agosto 2025.8.

Per un approfondimento sulla teoria dell’adattamento che lo concepisce come un’opera nuova, capace di9.
affermare una propria specificità estetica e di emanciparsi dal modello originario, si vedano, almeno, i
seguenti contributi: Linda Hutchen, Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie tra letteratura, cinema,
nuovi media, Roma, Armando, 2011 [1^ ed. in lingua originale 2006]; Vincenzo Magitti, Lo schermo tra le
righe. Cinema e letteratura nel Novecento, Napoli, Liguori, 2007; Massimo Fusillo, Estetica della letteratura,
il Mulino, Bologna, 2009; L’adattamento: le trasformazioni delle storie nei passaggi di codice, a cura di
Massimo Fusillo, Linda Hutcheon e Marina Gugliemi, in “Between”, vol. 2, n. 4, 2012.

Roberto Alajmo, È stato il figlio, Milano, Mondadori, 2005, pp. 7-8.10.

Ibidem, p. 9.11.

Ibidem, p. 12.12.

Ibidem, p. 1713.

Ibidem, p. 67.14.

Ibidem, p. 68.15.

Ibidem, p. 71.16.

Ibidem, p. 75.17.

Ibidem, p. 76.18.

Giorgio Agamben, Stato di eccezione, Homo sacer, II, 1, Torino, Boringhieri, 2003, p. 10.19.

R. Alajmo, È stato il figlio, cit., p. 24.20.

Giorgio Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 1995.21.

R. Alajmo, È stato il figlio, cit., p. 25.22.

https://lospecchiodicarta.it/2017/10/05/carne-mia-di-roberto-alajmo/
https://lospecchiodicarta.it/2017/10/05/carne-mia-di-roberto-alajmo/
https://lospecchiodicarta.it/2012/03/16/e-stato-il-figlio/,
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Affidando l’epilogo del romanzo a questa confessione – che, come viene ironicamente affermato, segna il23.
punto da cui «la storia è pronta a cominciare» – il testo elude ogni riferimento alle conseguenze della falsa
testimonianza resa dal personaggio all’inizio, lasciando in sospeso le attese del lettore riguardo alla sua
sorte. Cfr. Ibidem, p. 234.

Gilles Deleuze, Kafka. Per una letteratura minore, Milano, Feltrinelli, 1975.24.

R. Alajmo, È stato il figlio, cit., pp. 92-93.25.

Le riprese del film sono state realizzate in Puglia malgrado l’ambientazione sia a Palermo.26.

Per l’analisi della rappresentazione dello spazio in ambito cinematografico, si rinvia alla sempre valida27.
tripartizione – realista, impressionista, espressionista – proposta da M. Martin in Le langage
cinématographique, Paris, Les Éditions du Cef, 1985, pp. 70-74.

Alessia Cervini, Ultimi, in Lessico del cinema italiano. Forme di rappresentazione e forme di vita, a cura di28.
Roberto De Gaetano, Milano, Mimesis, 2014, pp. 291-360.

R. Alajmo, È stato il figlio, cit., p. 161.29.

Ibidem, pp. 42-43.30.

Ibidem, p. 231.31.

Leonardo Sciascia, La Sicilia come metafora, intervista a cura di Marcelle Padovani, Milano, Mondadori,32.
1979, p. 14.

Per il concetto di mascolinità come costrutto socio-culturale rimane imprescindibile punto di riferimento la33.
riflessione critica di Raewyn Connell, Maschilità. Identità e trasformazioni del maschio occidentale, trad. di
David Mezzacapa, Milano, Feltrinelli, 1996. Per un inquadramento bibliografico aggiornato sul tema, si veda
inoltre l’introduzione di Manuela Spinelli a Mascolinità nella letteratura italiana contemporanea, in
“Narrativa”, 40, 2018. La studiosa offre un contributo rilevante sia per l’ampiezza delle fonti considerate e
discusse, sia per l’accuratezza dell’analisi critica.

R. Alajmo, È stato il figlio, cit., p. 9.34.

Ibidem, p. 63.35.

Ci riferiamo alla ben nota simbologia pirandelliana del “pupo”, concepito come figura sociale che inscena36.
identità o status in realtà privi di fondamento, e che trova una delle sue espressioni più radicali nella
commedia Il berretto a sonagli (1916).

R. Alajmo, È stato il figlio, cit., p. 167.37.
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Care mi sono le streghe.
Le pratico, le frequento, le conosco,
mi ci scambio la pelle, le infilo nelle mie pagine, le doto di parola,
le vado a scovare tra vecchie carte processuali, le chiamo streghe ma anche no,
le pitto d’angelico o di diabolico, bastarde le faccio, ma anche purissime,
incontaminate o spurie, talvolta arroganti, spesso amuruse, in ogni caso forti,
capaci di incidere sul destino proprio e altrui.

Tea Ranno, Avevo un fuoco dentro.

Questo saggio intende esplorare il tema dell’endometriosi e la sua narrazione letteraria, a
partire da un memoir di recente pubblicazione, Avevo un fuoco dentro (Mondadori 2024) di
Tea Ranno, già autrice di Cenere (2006), finalista al premio Calvino. Il quadro teorico cui si
rinvia è quello delle medical humanities, da un lato, e degli studi femministi e di genere,
dall’altro. L’importanza di questi ultimi è dovuta ad almeno due ragioni: anzitutto, la critica
femminista ha da tempo enfatizzato il potere delle narrazioni e del linguaggio; basti
ricordare, a tal proposito, il noto pensiero di Audre Lorde:

«ognuna di noi è qui ora perché in un modo o nell’altro condividiamo un impegno verso il linguaggio e
il potere del linguaggio, e per la rivendicazione di quel linguaggio che è stato fatto funzionare contro
di noi. Nella trasformazione del silenzio in linguaggio e azione è vitale e necessario che ciascuna di noi

https://doi.org/10.48276/issn.2280-8833.13600


Corpi e resistenze – “Avevo un cane nella pancia che mi rosicava viva”: il racconto
dell’endometriosi

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 60, dicembre 2025 | 2

stabilisca o prenda in esame la sua funzione in quella trasformazione, e che riconosca il proprio ruolo
come vitale all’interno della trasformazione stessa1».

In secondo luogo, riguardo all’argomento specifico del presente studio, come ricorda il
Manifesto del Collettivo femminista À nos corps résistants, «l’endometriosi è una doppia
pena. La prima è il dolore, la seconda è il patriarcato2».
È da alcuni anni ormai che il rapporto fra narrazione, malattia e cura suscita sempre più
l’interesse della critica, anche italiana3. Nota Stefano Calabrese, è come se «l’Io [potesse]
conoscersi, curarsi, trasformarsi solo per via diegetica4». Lo conferma il successo delle
medical humanities e della medicina narrativa: ricordiamo che la prima espressione inizia a
diffondersi tra gli anni Ottanta e Novanta del Novecento5, mentre di medicina narrativa si
comincia a parlare all’inizio degli anni Duemila, grazie in particolare ai lavori dell’internista
americana e studiosa di letteratura Rita Charon che l’ha definita «un’attività di cura che si
forma attraverso la teoria e la pratica della lettura, della scrittura, della narrazione e della
ricezione6». A emergere è la necessità di conciliare la cosiddetta EBM – Evidence-based
Medecine – con la NBM – Narrative-based Medecine, ovvero non basta l’osservazione dei
sintomi clinici della malattia, quindi i dati e le evidenze scientifiche e oggettive; occorre
integrarli con le narrazioni del paziente, della famiglia e degli operatori sanitari coinvolti nel
percorso di cura. In tal modo, «il soggetto inizia a essere considerato non più solo come
portatore di malattia, a volte come la malattia stessa, ma anche come portatore di storie,
valori e significati inseriti in un particolare contesto storico-sociale7».
Alla base dell’approccio umanistico-narratologico che caratterizza i lavori di Charon, vi è
l’idea che la letteratura abbia una funzione terapeutica e di cura, quella che lo studioso
francese Alexandre Gefen considera un’ambizione riparatrice: «analizzare i discorsi sul
potere della letteratura significa riconoscere che, nel contesto contemporaneo, la
letteratura non è un fine a sé stante, ma un dispositivo sociale o simbolico potente che
agisce sulle coscienze e sui sentimenti»8. Non si tratta certamente di qualcosa di nuovo – si
pensi al concetto aristotelico di catarsi o di purificazione, recentemente rivisitato dalla
psicologia cognitivista9 – né nuova è del resto la narrazione della malattia – si ricordino i
Saggi di Montaigne o le Confessioni di Rousseau – tuttavia, è durante il XX secolo che le
cosiddette patografie conoscono un gran successo in termini quantitativi e qualitativi. Come
nota Mariarosa Loddo, riprendendo la definizione di Anne Hunsaker Hawkins
(Reconstructing Illness, 1993), il termine patografia designa «a book-length narrative about
the author’s illness10»; esso è affiancato dalla variante “autopatografia”, la cui paternità
risale allo psichiatra francese Stéphane Grisi che nel 1996 definisce l’autopathographie
«un’opera scritta in cui l’autore evoca, in modo centrale o periferico, fatti, idee o sentimenti
relativi alla propria malattia11». Negli anni Venti del Novecento si diffondono i racconti dei
malati oncologici; negli anni Ottanta quelli sull’AIDS, fino ad arrivare ai giorni nostri, in cui,
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osserva Loddo, «il flusso di patografie non si è arrestato e interessa pressoché qualsiasi
malattia, dalla sclerosi multipla, al morbo di Parkinson fino al dolore cronico12».
Si tratta di testi che, muovendosi all’interno della galassia narrativa della non-fiction13, la
critica contemporanea fa spesso fatica a valutare, non riuscendo a soppesare il rapporto tra
la dimensione funzionale e quella letteraria di queste narrazioni, come ricorda Gefen,
riferendosi ai racconti della malattia psichica14. Certamente, in questo recente narrative
turn in medicina, si registra un importante cambiamento di prospettiva: il paziente è pronto
a reclamare la propria autonomia decisionale, al punto da contestare l’autorità del medico15.
Questa dinamica di empowerment è particolarmente rilevante nelle narrazioni di malattie in
cui le questioni di genere svolgono un ruolo essenziale. È il caso dell’endometriosi che,
rispetto a tante altre patologie, ha una scarsa visibilità e di conseguenza poco spazio
nell’ambito della produzione letteraria e critica.
L’endometriosi è una malattia infiammatoria cronica che colpisce in Italia il 10-15% delle
donne in età riproduttiva e che provoca cicli mestruali abbondanti e dolorosi, disturbi
digestivi e depressivi, dispareunia, emicrania, oltre ad essere strettamente legata
all’infertilità. L’endometriosi è una patologia che rispecchia in maniera particolarmente
pertinente la distinzione fra illness e disease che la lingua inglese mette in avanti:

«la illness, intesa come il vissuto soggettivo della malattia, l’insieme delle sensazioni fisiche, pensieri,
emozioni e il malessere associati all’esperienza di essere malati, e la disease, ovvero la descrizione
biologica, organica e clinica della patologia16».

Nel trattamento dell’endometriosi, infatti, si tende ad attribuire molta più importanza al
segno che non al sintomo17, laddove il primo rinvia alla manifestazione oggettiva della
malattia, mentre il secondo si ricollega alla illness, ovvero all’esperienza soggettiva delle
donne affette da endometriosi. Ora, purtroppo, quest’ultima è una malattia che comporta
spesso pochi segni – questo spiega del resto la difficoltà nel diagnosticarla18 – e molti
sintomi, i quali sono spesso ignorati, sminuiti o screditati. La studiosa Marion Coville la
definisce «una fabbrica gendered d’ignoranza19», un’ignoranza strategica delle conseguenze
che questa malattia produce nella vita quotidiana delle donne che ne soffrono. Ci si riferisce
in particolare all’esperienza del dolore, alla questione del sangue e a quella della sessualità,
entrambe tabù in quanto rinviano al vissuto corporeo della donna. Osserva Coville:

«Studiando il discorso medico sull’endometriosi, ricercatori e attivisti hanno dimostrato che, come
altre malattie percepite come femminili, la sua comprensione è plasmata da stereotipi misogini. Per
esempio, le donne che parlano del loro dolore sono spesso accusate di esagerare, di essere troppo
sensibili o di cercare attenzione. Di conseguenza, l’endometriosi è stata inizialmente vista come un
problema psicologico: una malattia delle donne isteriche. Al tempo stesso, mentre le cause
dell’endometriosi erano ancora sconosciute, il discorso medico sull’endometrio e sull’utero
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privilegiava ipotesi legate alle funzioni riproduttive20 ».

Ancora oggi, infatti, l’endometriosi viene perlopiù diagnosticata nell’ambito dei controlli
medici per l’infertilità, problema sollevato in particolare dalle studiose che si occupano di
giustizia riproduttiva: a essere oggetto di attenzione è la sola donna che non riesce a
procreare – in virtù della tradizionale associazione della donna alla sua esclusiva funzione
materna– il che sottintende una logica profondamente discriminatoria. Stereotipi sessisti e
rapporti di potere genderizzati determinano il modo di interpretare l’esperienza delle donne
affette da endometriosi21 . Sangue mestruale e sessualità sono questioni ritenute tabù o
triviali22; i dolori mestruali sono considerati normali e naturali, il che rinvia a una tradizione
di dolorismo femminile23 e a una svalutazione del corpo della donna ritenuto naturalmente
patologico. Elsa Dorlin ricorda che il trattato Maladies des femmes di Ippocrate inaugura
una lunga e diversificata tradizione di testi dedicati alla patologia femminile: l’idea è che
«l’organismo femminile sarebbe in uno stato di squilibrio quasi permanente, il che
spiegherebbe perché le donne abbiano maggiori probabilità di ammalarsi nel corso della
loro vita24 ». Aggiungono con tono provocatorio Barbara Ehrenreich e Deirdre English, fra le
prime a riflettere sul sessismo della scienza medica:

«Da quando Ippocrate deplorava le “continue infermità delle donne”, la medicina non ha fatto altro
che perpetuare l’opinione maschile dominante: ha trattato la gravidanza e la menopausa come
malattie, le mestruazioni come un disturbo cronico, il parto come un intervento chirurgico. Eppure, la
“debolezza” delle donne non ha mai impedito loro di superare parti difficili, e la loro “instabilità” non
le ha mai private della responsabilità esclusiva dell’educazione dei figli25».

È alla luce di questa cornice teorica che si intende analizzare il recente memoir di Tea
Ranno che esordisce mettendo al centro sessismo e stereotipi di genere26 . Tea, dal letto di
un ospedale di Siracusa dove è stata operata d’urgenza, ricorda la sua infanzia, quella di
«una pupidda di zucchero e miele […] una figlia insegnata bene» – clin d’oeil alla jeune fille
rangée beauvoriana? – «certe volte pure io mi sentivo una bambola […]. Le bambole non
disturbano, […] non strepitano, non insistono per ottenere quanto è vietato, non sono
maleducate, ardimentose, sgarbate […]. Inghiottivo e sorridevo, inghiottivo e mi facevo
andare bene tutto27». Contro stereotipi e pregiudizi Tea imparerà a lottare: dovrà fare i conti
con la misoginia e le umiliazioni di un professore, un tronfio direttore di una piccola casa
editrice che, approfittando della sua passione per la letteratura, le darà dei libri da
recensire gratuitamente ogni settimana – libri scritti rigorosamente da uomini, poiché dalle
donne, «mistiche o streghe28», non c’è nulla da imparare; Tea dovrà convivere, per oltre
trent’anni, con una malattia a lungo non diagnosticata e, in seguito, banalizzata e sminuita e
che, per via della negligenza di medici incompetenti, la porterà quasi alla morte: «è la sua
malattia, ci deve convivere», «il dolore è tipico della sua malattia. Tanto fumo e niente
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arrosto», alcune delle battute poco felici di medici abituati a «fruga[rle] dentro29».
Tante sono le metafore utilizzate da Ranno per descrivere la malattia, tutte particolarmente
dense e coraggiose, per niente grossolane, né idealizzanti o semplificatorie, contrariamente
alle note osservazioni di Sontag sull’argomento30. Prima fra tutte quella che dà il titolo al
romanzo, il fuoco: «brucia il fianco destro, brucia il sinistro, brucia la mezzaluna sopra il
pube, bruciano l’inguine e la gamba, la costellazione di faville dal rene alla vescica al retto.
Un fuoco che non dissipa ma aggiunge»31. Un’immagine particolarmente realistica nella
misura in cui la malattia si manifesta attraverso dei focolai endometriosici, ovvero delle
cellule della mucosa uterina che s’impiantano al di fuori dell’utero, nel bacino, nelle ovaie,
nella vescica, nell’intestino, più raramente nei polmoni. Altra metafora che ritorna quasi
ossessivamente nel romanzo, e che si ritrova anche in altri racconti e rappresentazioni
internazionali dell’endometriosi32, è quella del cane randagio che morde e sbrana
dall’interno delle viscere: «un canuzzo che smangiucchiava, smangiucchiava, ingordo come
certi bambini davanti a una montagna di cioccolata»33. L’endometriosi è un cane talvolta
dormiente, spesso capace di «rifarsi la tana»34 e di riprendere «il suo lavoro di
colonizzazione35».
A essere ricorrente nel romanzo è il motivo del sangue: «ne ho incontrate tante di donne
come me, ne incontro tante, le loro storie si intrecciano alla mia, insieme facciamo cerchio.
Il “Circolo del sangue”, lo chiamo talvolta36». Particolari legami di sangue che solo
l’endometriosi rende possibili, nonostante Tea, così come tante altre donne originarie di un
paese arcicattolico del sud Italia dove il ginecologo si occupava unicamente delle donne
sposate, sia cresciuta nella vergogna del sangue e nella totale ignoranza del proprio corpo:

«era un fatto disdicevole permeato di impurità: le donne col mestruo non possono impastare il pane
(sennò non lievita), non possono toccare il vino (sennò diventa aceto), non possono toccare una pianta
(sennò secca e muore), non possono toccare i pomodori (sennò la salsa s’inacidisce). […]. Mi era
sembrata una cosa pazzesca, dal vago sentore stregonesco di cui mi ero sentita gratificata37».

Frasi che confermano quanti pregiudizi, disuguaglianze e violenze siano state prodotte nel
tempo attorno all’immagine delle donne mestruate38.
Tea racconta la sua adolescenza segnata da cicli abbondanti e dolorosi, un dolore
sistematicamente sminuito e banalizzato in quanto associato alla normale sofferenza delle
donne: «devi essere contenta, ché poi arriva la menopausa e ti ritrovi vecchia, e sai come li
rimpiangi questi dolori? Amaramente li rimpiangi. Dolori di gioventù sono, e la gioventù è
bella»39, le veniva detto da una certa vicina dispensatrice di saggezza. Persino il suo medico,
il dottor Fante, sosteneva che il suo dolore fosse di natura psicologica, dovuto all’incapacità
della donna di accettare i problemi legati alla mestruazione: «fattelo amico, il sangue, pensa
che è una parte di te, della tua femminilità, della tua possibilità di diventare madre»40, a
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conferma di quella dottrina sessista – storicamente alimentata dalla ginecologia, prima, e
dalla psichiatria, poi – che ha sempre spinto i medici incapaci di trovare l’origine organica
del malessere di una donna a ipotizzare delle cause psicosomatiche41.
Negli anni della scuola – anni in cui dell’endometriosi non si sapeva quasi nulla – Tea avrà a
che fare con tante persone insensibili al suo malessere: dalla professoressa di educazione
fisica che la costringeva a correre e saltare e le impediva di andare in bagno accusandola di
avere «la soglia del dolore troppo bassa42», alla signora Celeste che le faceva notare che il
dolore mestruale serve alle donne per imparare a sopportare meglio le sofferenze del parto
e a ricordar loro che sono nate peccatrici43. Tea percepisce il suo corpo come una zavorra;
nei rari momenti in cui il dolore le dà tregua, finalmente riesce a dimenticare di averne uno:
la postura cambia, «non più china, chiusa a tutela della pancia, non più il passo cauto, non
più la voce bassa per non sforzare il corpo, per non indispettire il cane44».
A un certo punto della sua vita Tea, già scrittrice di fiabe e divoratrice di libri, scissa fra la
passione per la letteratura e gli studi di legge che la porteranno a diventare notaia, decide
di cominciare a tenere un diario. Le pagine straripano di rosso, il colore del sangue che la
scrittura permette di isolare dal proprio corpo: «vedere il rosso sulla pagina significava
buttare fuori il sangue, carcerarlo nelle gabbie in cui rinchiudevo le parole»45. Talvolta è al
suo stesso male che Tea decide di rivolgersi, per implorare quel cane rabbioso di uscire dal
suo corpo e renderla libera: «“vorrei partorirti” scrissi un giorno al cane. “È finito il tempo,
sei grande abbastanza, puoi uscire da me” 46». Leggere e scrivere è un modo per Tea di
ribellarsi a un’adolescenza vissuta fra i silenzi e la sopportazione, le lacrime represse, gli
schemi e i codici immutabili:

«la bocca sigillata e le urla inghiottite si sono aggrumate nella pancia, si sono fatte polpa che alimenta
il cane […] E allora scrivi, figlia, scrivi, ché il dolore non lo puoi dire, ma scrivere sì, dunque piglia
carta e penna, sversa nel quaderno ogni rabbia, raccontalo quel cane47».

Cose che non si raccontano è il titolo del romanzo di Antonella Lattanzi (2023) che racconta
un’esperienza di procreazione medicalmente assistita vissuta dall’autrice, e con cui il libro
di Ranno condivide l’idea che là dove la voce non può spingersi, la scrittura permette di
farlo:

«Pur nell’immersione nel dolore e nei ricordi che non voglio ricordare, c’è un sottofondo di gioia.
Perché sto scrivendo il mio libro. Dopo tutto quello che mi ha abbandonata, questo resta. […] Si tratta
di cercare di creare qualcosa che abbia ancora un valore per me, di provarci con tutte le forze. Si
tratta alla fine di esistere48».

Tea Ranno si definisce nel suo libro una narratrice ferita, richiamandosi al noto e omonimo
saggio di Arthur Frank, e aggiunge:
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«continuavo a sentire forte il desiderio di affidarmi anch’io a una narrazione che mi placasse, che mi
aiutasse a chiudere i lembi di quella ferita, che mi permettesse di far raffreddare il magma, di fargli
crescere sopra meravigliose ginestre. Così, a un certo momento, l’impulso di raccontare s’è fatto più
forte della paura di non riuscirci. Ho preso la penna e ho scritto:
Avevo un cane
nella pancia
che mi rosicava viva.
Affamato sempre
mordeva e strappava.
Avevo quindici anni
ne avevo sedici
poi trenta
poi quaranta:
non canta la gallina
quando il cane ringhia.
Avevo nella pancia
un cane fedele
si pasceva di me
disponeva di me,
grasso del mio sangue
ha sbranato fino a uccidermi.
Io, però, sono stata più forte49».

La decisione di scrivere è sofferta e per niente scontata. Le parole dell’amica Lavinia,
anch’essa affetta da endometriosi, sono particolarmente forti: «ce l’hai il diritto di scordarti
tutto, di buttarti alle spalle quello che è successo. Però […] più forte di quel diritto è il
dovere di raccontarla questa malattia […] Devi solo scegliere se essere egoista o
generosa50». Tea reagisce con rabbia a questa dura ingiunzione al racconto che le viene
dall’amica la quale sembra non curarsi della sofferenza che per la donna implica il rivivere il
trauma della ferita attraverso la scrittura:

«“Lo sai che vuol dire?” insisto.
Muta resta.
“No? E allora te lo dico io. Significa tornare lì, al punto esatto del dolore, al punto esatto dei denti che
ti lacerano, in quel dolore che diventa eterno perché, per raccontarlo, deve eternarsi in ogni attimo su
cui ti soffermi, in ogni parola che scegli, perché le parole sono spesso sbagliate, non rendono, non
sono abbastanza evocative, e tu stai lì, nel dolore, raccontare il dolore, per dirlo con una parola che
non è mai quella giusta, si avvicina, ma non è quella giusta. Che vuol dire denti di cane? Che vuol dire
fuoco che brucia? Poco. Perciò cerchi altre metafore, similitudini, simboli. Un firmamento è il dolore,
una costellazione incommensurabile, e tu sempre lì, mangiata dal cane, tormentata dal fuoco, a
cercare parole, a cancellare e riscrivere per avvicinarti, solo avvicinarti, a quello che hai provato
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quando di dolore morivi. Questo è scrivere…”51».

Saranno le parole di Christian Delorenzo, traduttore in Italia di Charon e curatore per
Einaudi de Il narratore ferito di Frank, a spingere Tea, tanti anni dopo, a raccontare quella
ferita. Quel gesto e quel dovere della scrittura che, quindici anni prima, l’amica Lavinia le
aveva gettato addosso – l’idea che si debba scrivere non soltanto per sé stessi, ma anche per
gli altri, per far conoscere una malattia di cui si parla poco e male – Delorenzo saprà
spiegarli in maniera diversa:

«ha aggiunto che nella narrazione della malattia c’è un appello all’altro, a chi ci cura, a chi ci ascolta.
Essere soli non aiuta. Si è soffermato sulla parola soli: aggettivo da una parte, ma anche sostantivo
dall’altra. Il sole, in fondo, non è il magma palpitante del cielo? Prendono tante forme le narrazioni del
soffrire, tante quante possono essere le persone cui si racconta52».

Quella narrazione che dapprima è caotica – come ricorda anche Frank nel suo saggio,
poiché la malattia è essa stessa caos53 – da «eruzione, […] vomito, […] emorragia»54 si
trasforma pian piano in qualcos’altro. Il magma si è raffreddato, l’esigenza di fare ordine e
chiarezza prende il sopravvento, benché il risultato finale non sia perfettamente lineare e
permanga una certa sensazione di caos nel racconto degli eventi; il che rimanda, del resto,
alla tesi di Michele Cometa secondo cui le narrazioni di malattia, non potendo per
definizione essere prevedibili e lineari, avrebbero accelerato la crisi della narratologia
classica, oltre che proporre una revisione delle teorie del Sé:

«il nesso tra cura del Sé, narrazione e terapia […] ci ha costretto a ripensare la narrativa e le sue
eventuali strutture e funzioni, ma tale ripensamento parte proprio dalla possibilità che vi possano
essere narrazioni “caotiche” – come già chiariva uno dei testi canonici della medicina narrativa, Il
narratore ferito di Arthur W. Frank, non-lineari, prive di closure e senza redenzione. Fatto tanto più
importante se si considera che questa rivoluzione nella teoria delle storie di malattia, ha fortemente
condizionato le teorie del Sé. Se le teorie della coerenza narrativa, della interconnessione nella
linearità di tempo e racconto, avevano nutrito le teorie del Sé e le teorie dell’autobiografia – che è una
delle forme della messinscena del Sé o comunque una co-costruzione dialogica tra il soggetto e gli altri
– adesso la consapevolezza che le autopatografie possono anche mettere in scena una disruption, una
cesura, una demolizione o una pluralità di prospettive anche non conciliate tra di loro, ha finito per
incoraggiare i teorici del Sé nella formulazione di una pattern theory of Self o – usando categorie
maturate in ambito antropologico – forme di soggettivazione che non producono un individuo ma un
“dividuo” per dirla con Marylin Strathern, o forme di costruzione della personalità che non si basano
sulla coerenza55».

Riferendosi ai vari studi sul benessere psicofisico che la narrazione può produrre in casi di
PTSD (disturbo post-traumatico da stress)56, Stefano Calabrese nota che «a fronte
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dell’incapacità di accettare un trauma, le vittime preferiscono affidarsi alla memoria
narrativa (plot) anziché a quella traumatica (fabula)57».
Rivivere il trauma attraverso il ricordo e la scrittura genera nuovamente della sofferenza, un
dolore che è anzitutto fisico: è così che Tea, pur completamente guarita per via della
menopausa, prima indotta chimicamente poi naturale, rileggendo le pagine del suo vecchio
diario sui protocolli di fecondazione assistita subiti, avverte un dolore sempre più forte al
basso ventre. È «il ricordo della malattia che riattiva i sintomi della malattia»58, la rassicura
il suo medico, dopo averla scrupolosamente visitata, e aver confermato il potere del
racconto come efficace dispositivo di analisi e di riparazione59.
La scrittura diventa per Ranno uno strumento di cura, per sé ma anche per gli altri, come
sottolinea Delorenzo:

«la narrazione di malattia, soprattutto quando si fa libro o testimonianza pubblica, permette di
costruire comunità. Fornisce un linguaggio non solo per sé, ma anche per l’altro. Scrivendo, e
leggendo, si può uscire dal silenzio e dal mutismo in cui certe condizioni talvolta gettano60».

Si tratta di quella «comunità affettiva intersoggettiva61» di cui parla anche Calabrese: la
condivisione di esperienze traumatiche attraverso la narrazione favorisce dei processi di
identificazione empatica e offre quindi un supporto terapeutico.
La componente importante che il romanzo di Ranno aggiunge è quella femminile e di
genere. Similmente a quanto accade nei racconti della procreazione medicalmente assistita,
con cui questo romanzo ha non poche affinità – dal ricorso alla tecnica per poter restare
incinta all’esperienza dell’aborto e del lutto che ne deriva – che mettono in avanti la
relazione fra donne che la PMA produce62, anche in Avevo un fuoco dentro si narra di una
comunità di donne che si costituisce attorno alla malattia. Non soltanto «fra malate ci si
capisce, si solidarizza63», ma si afferma il bisogno di utilizzare la scrittura narrativa, più
profonda di quella giornalistica, per creare consapevolezza attorno all’endometriosi, una
malattia su cui pesano ancora forti pregiudizi di genere legati alla cultura patriarcale:
«voglio che si parli della malattia, che la si divulghi, che si sappia cos’è, come agisce, con
quanta superficialità vengono fatte le diagnosi64». L’uso della prima persona è ben lontano
da quella tendenza all’espressività che diventa esibizione di sé che caratterizza tante forme
autobiografiche contemporanee65. L’atto della scrittura in prima persona si rivela non
soltanto terapeutico, per sé e per gli altri, ma anche sociale e politico, un atto intimamente
femminista, poiché, come ricorda Maddalena Vianello, «sapere continua a essere
profondamente sovversivo. In fondo, fare femminismo è esattamente questo, produrre
pensiero perché possa essere utile a tutte per renderci più libere66».
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A. Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle, cit., pp. 112-113. Sull’argomento si14.
veda anche, dello stesso autore, «A che punto è la teoria letteraria?», in Narrativa (Critica e teoria della
letteratura: come leggere un testo nell’Italia degli anni Duemila), a cura di Chiara Mengozzi, n. 46, 2024, pp.
33-47,A che punto è la teoria letteraria?.

Cfr. M. Loddo, Narrazioni tra medicina e letteratura, cit., pp. 390-391.15.

S. Calabrese, V. Conti, C. Fioretti, Che cos’è la medicina narrativa, cit., p. 32. Sul tema, si veda anche Arthur16.
Kleinman, The Illness Narratives: Suffering, Healing and the Human Condition, New York, Basic Books,
1988.

Si deve la distinzione fra “signe” e “symptôme” della malattia ai lavori di Margaux Nève, dottoranda presso17.
l’EHESS di Parigi, ove conduce una tesi dal titolo Endométriose : est-ce que tu en souffres ? Un enjeu de
santé publique situé aux frontières de l’expertise profane et savante. Mi riferisco in particolare alla sua
relazione Les classifications médicales de l’endométriose : faire la différence entre signes et symptômes, in
occasione dell’evento Endométriose et inégalités, tenutosi a Parigi, presso la Maison des Sciences de
l’Homme, il 21 e 22 ottobre 2021, Journées d’étude, Endometriose et inégalités – Maison des Sciences
Humaines et sociales Paris Nord (visto il 4 aprile 2025).

Si calcola che, in media, trascorrono fra i sette e i nove anni prima che la malattia venga diagnosticata. Nota18.
la studiosa Anne-Charlotte Millepied: «Oggi il consenso sull’origine della malattia è che sia multifattoriale.
Un’altra vecchia questione, che non è stata risolta, è il perché non esista una correlazione tra la gravità della
malattia, il grado di impianto delle lesioni e i sintomi», 3 aprile 2023, Pourquoi l’endométriose a longtemps
été ignorée des médias et des pouvoirs publics | INA , visto il 4 aprile 2025. Nostra la traduzione.

Marion Coville, L’endométriose, une fabrique genrée de l’ignorance, in “Communication & langages”, n. 21419.
(4), 2023, pp. 73-89. Nostra la traduzione.

M. Coville, L’endométriose, une fabrique genrée de l’ignorance, cit., p. 78. Nostra la traduzione.20.

Cfr. ivi, p. 85. Nota Anaïs Choulet-Vallet: «il patriarcato ha contribuito a mantenere l’ignoranza e delle idee21.
preconcette sull’endometriosi», Pour une critique et une reconstruction féministes de l’éducation
thérapeutique. L’exemple de l’endométriose, in “Éducation et socialisation”, n. 60, 21, Pour une critique et
une reconstruction féministes de l’éducation thérapeutique. L’exemple de l’endométriose , visto il 4 aprile
2025. Nostra la traduzione. Sul tema, si veda anche il recente saggio della psicanalista francese Marie-Éloïse

https://journals.openedition.org/narrativa/2932
https://www.mshparisnord.fr/event/journees-detude-endometriose-et-inegalites/2021-10-21/
https://www.mshparisnord.fr/event/journees-detude-endometriose-et-inegalites/2021-10-21/
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/endometriose-maladie-1971-interview-anne-charlotte-millepied
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/endometriose-maladie-1971-interview-anne-charlotte-millepied
http://journals.openedition.org/edso/14223
http://journals.openedition.org/edso/14223
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Basso, Endométriose: reprendre le pouvoir, Bordeaux, Éditions du Détour, 2025. Si ricordi, del resto, che gli
studi clinici sono stati condotti per tanto tempo in prevalenza su individui maschili e ancora oggi le donne
continuano a essere sottorappresentate, nonostante la medicina di genere spinga verso una ricerca più
inclusiva: cfr. l’editoriale della rivista Nature del 18 maggio 2022, Nature journals raise the bar on sex and
gender reporting in research , o ancora Kamran Abbasi, Under-representation of women in research: a
status quo that is a scandal, in “British Medical Journal”, n. 382, 2023, Under-representation of women in
research: a status quo that is a scandal | The BMJ (visti entrambi il 4 aprile 2025). Su genere e medicina si
veda anche il recente numero della rivista “Leggendaria” (n. 167, 2024): Annarita Frullini, psicoterapeuta e
ginecologa, in una sua intervista, si sofferma sul Gender Pain Gap, il fenomeno per cui il dolore percepito
dalle donne è sottovalutato e spesso interpretato come di origine ansiosa: «interpretare la sofferenza come
ansia contribuisce al 50% in più di errate diagnosi dopo un attacco di cuore» (Ibidem, pp. 8-9).

«Il dolore durante il rapporto sessuale […] è estremamente comune. Più della metà delle donne con22.
endometriosi soffre di dolore durante i rapporti sessuali. E in questo programma del 1971, anche se si parla
di sessualità, si tratta essenzialmente della sessualità della coppia. Si parla sempre della coppia e non della
donna che soffre», Anne-Charlotte Millepied, Pourquoi l’endométriose a longtemps été ignorée des médias et
des pouvoirs publics | INA , visto il 4 aprile 2025. Nostra la traduzione.

Nota Danielle Hassoun, ginecologa e femminista: «L’endometriosi è una malattia del dolore. Dolore durante23.
le mestruazioni, dolore durante i rapporti sessuali e anche al di fuori di essi, dolore spontaneo. Il problema
del dolore, soprattutto nelle donne, è che non è un sintomo socialmente riconosciuto. Si suppone che sia
naturale, quindi se è naturale, lo sopportiamo. In realtà, c’è un’accettazione universale del fatto che le donne
debbano soffrire, e questo è il cuore del senso di colpa giudaico-cristiano. È scritto nella Bibbia: “Partorirai
nel dolore”! Mi sembra che il patriarcato si trovi proprio qui», L’endométriose, maladie victime du
patriarcat, in “Endoblum”, 19 gennaio 2022,L’endométriose, maladie victime du patriarcat | Endoblum ,
visto il 4 aprile 2025. Nostra la traduzione. Sulla questione del dolorismo, si veda anche Camille Froidevaux-
Metterie, Un corps à soi, Paris, Seuil, 2021.

Elsa Dorlin, La matrice de la race. Généalogie sexuelle et coloniale de la nation, Paris, La Découverte, 2009,24.
p. 37. Nostra la traduzione.

Barbara Ehrenreich, Deirdre English, Fragiles ou contagieuses. Le pouvoir médical et le corps des femmes,25.
trad. fr., Paris, Cambourakis, 2016, p. 9. Nostra la traduzione.

Le narrazioni di malattia rientrano anch’esse nell’ambito della medicina di genere, come ricorda Annarita26.
Frullini: «sono medicina di genere anche la salute percepita e le narrazioni di malattia. La stessa
comunicazione medico-paziente è fortemente influenzata dalle relazioni di genere», La buona medicina parla
il linguaggio di genere, in “Leggendaria”, cit., p. 9.

Tea Ranno, Avevo un fuoco dentro, Milano, Mondadori, 2024, p. 9.27.

https://www.nature.com/articles/d41586-022-01218-9
https://www.nature.com/articles/d41586-022-01218-9
https://www.bmj.com/content/382/bmj.p2091
https://www.bmj.com/content/382/bmj.p2091
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/endometriose-maladie-1971-interview-anne-charlotte-millepied
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/endometriose-maladie-1971-interview-anne-charlotte-millepied
https://www.endoblum.fr/blog/lendometriose-maladie-victime-du-patriarcat
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Ibidem, p. 105.28.

Ibidem, p. 13.29.

Cfr. Susan Sontag, Malattia come metafora. Aids e cancro, trad. it., Torino, Einaudi, 1979.30.

T. Ranno, Avevo un fuoco dentro, cit., p. 9.31.

Si veda il progetto europeo #ENDOs, Home – Progetto #ENDOs .32.

T. Ranno, Avevo un fuoco dentro, cit., p. 36.33.

Ibidem, p. 21.34.

Ibidem, p. 198.35.

Ibidem, p. 14.36.

Ibidem, p. 29. Un’interessante pista di analisi, che non è possibile approfondire in questa sede, è il legame37.
fra malattia, questioni di genere e Sud.

Si veda sul tema Marion Coville, Héloïse Morel, Stéphanie Tabois (a cura di), Idées reçues sur les38.
menstruations. Corps, sang, tabou, Paris, Le Cavalier Bleu, 2023.

T. Ranno, Avevo un fuoco dentro, cit., p. 35.39.

Ibidem, p. 49.40.

Cfr. B. Ehrenreich, D. English, Fragiles ou contagieuses. Le pouvoir médical et le corps des femmes, cit., pp.41.
123ss.

T. Ranno, Avevo un fuoco dentro, cit., p. 38.42.

Ibidem, p. 39.43.

Ibidem, p. 60.44.

Ibidem, p. 47.45.

Ibidem, p. 62.46.

Ibidem, p. 64.47.

Antonella Lattanzi, Cose che non si raccontano, Torino, Einaudi, 2023, p. 120. In questa sede non è possibile48.
soffermarci su questo romanzo; basti rilevare che anch’esso è una narrazione del trauma e, più in
particolare, della perdita e del lutto vissuti dalla protagonista. Il testo, al pari di quello di Ranno, può essere
accostato a un ampio corpus di opere che alcuni critici letterari, riferendosi al contesto francofono, hanno
definito dell’“estremo contemporaneo”: cfr. Barbara Havercroft, Pascal Michelucci, Pascal Riendeau (a cura
di), Le roman français de l’extrême contemporain. Écritures, engagements, énonciations, Montréal, Nota
bene, 2010.

T. Ranno, Avevo un fuoco dentro, cit., p. 263.49.

https://endostories.eu/
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Ibidem, pp. 136-137.50.

Ibidem, p. 137.51.

Ibidem, p. 262.52.

«La narrazione si limita a tracciare i margini di una ferita che è aperta e sanguina ancora. Le parole ce lo53.
fanno capire, ma sono destinate a girare attorno al dolore e quindi a fallire, perché la sofferenza è iscritta
profondamente nel corpo […] Si tratta di situazioni in cui i narratori sono feriti per antonomasia. Ma quando
si vive davvero nel caos, non lo si riesce a dire. La verbalizzazione rappresenta già una forma di
comprensione», Arthur W. Frank, Il narratore ferito. Corpo, malattia, etica, trad. it., Torino, Einaudi, 2022,
versione digitale.

T. Ranno, Avevo un fuoco dentro, cit., p. 265.54.

M. Cometa, Storie malgrado tutto. Per una teoria dell’autopatografia, in Id. (a cura di), Autopatografie. Cura55.
e narrazioni di sé, cit., p. 12-13.

Si vedano, per esempio, gli studi dello psicologo James Pennebaker come Scrivi cosa ti dice il cuore.56.
Autoriflessione e crescita personale attraverso la scrittura di sé, trad. it., Trento, Edizioni Erickson, 2004.

S. Calabrese, V. Conti, C. Fioretti, Che cos’è la medicina narrativa, cit., p. 64.57.

T. Ranno, Avevo un fuoco dentro, cit., p. 267.58.

Si vedano a tal proposito i lavori di Gefen già citati.59.

Christian Delorenzo, in Emanuela Valente, Il Narratore Ferito: intervista a Christian Delorenzo, in “Digital60.
Narrative Medecine”, 2 marzo 2022, Il Narratore Ferito: intervista a Christian Delorenzo | Digital Narrative
Medicine , visto il 4 aprile 2025.

S. Calabrese, V. Conti, C. Fioretti, Che cos’è la medicina narrativa, cit., p. 66.61.

Cfr. Ramona Onnis, In viaggio verso un figlio. Raccontare la procreazione assistita, Milano, Meltemi, 2024,62.
pp. 87ss.

T. Ranno, Avevo un fuoco dentro, cit., p. 249.63.

Ibidem64.

Cfr. A. Gefen, Réparer le monde, cit., p. 28-29.65.

Maddalena Vianello, La Procreazione medicalmente assistita: i sapere delle donne sono sempre sovversivi, in66.
R. Onnis, In viaggio verso un figlio, cit., p. 16.

https://digitalnarrativemedicine.com/it/il-narratore-ferito-intervista-a-christian-delorenzo/
https://digitalnarrativemedicine.com/it/il-narratore-ferito-intervista-a-christian-delorenzo/
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Condividere per liberarsi dall’imbarazzo dell’infertilità
«Non ci siamo, il medico che ha aperto la porta chiamando il mio numero non mi
piace.//“16816” siamo alla seconda chiamata, che faccio? […]1».
Come Valentina, tante altre decine di donne-numeri che “si nascondono” in una sala
d’aspetto, chine su una rivista o sul loro cellulare, in attesa di un «follicolo buono2», e
“nascondono” la loro infertilità; non sopportano più di essere considerate solo come un
numero, ma hanno bisogno di essere ricordate con il loro nome per essere a loro agio3 nel
percorso che, forse, le porterà ad aver un bambino.
È proprio nelle sale d’attesa che Loredana cerca di «attaccare bottone, e parlare di come ci
si può sentire trasformati, mentre passano gli anni aspettando [quel] follicolo buono»4 o
quell’embrione anche se è di tipo C, «C come cazzut[o] 5» che ha raggiunto l’obiettivo come
nella storia di Stefania, nonostante non fosse né di «classe A6», né «di tipo B […] come
Bello»7, secondo la classificazione che si fa in pratica clinica.
Diagnosticata con menopausa precoce, Loredana non sopporta più di soffrire in silenzio, da
sola, di avvertire «l’inadeguatezza di essere infertile, diversa, meno femminile e poco
materna»8, non vuole più che l’infertilità plasmi tutta la sua vita9 e sente la necessità di
parlarne liberamente per «toglier[si] il peso dell’imbarazzo10»:

«[l]a narrazione di malattia, soprattutto quando si fa libro o testimonianza pubblica, permette di

https://doi.org/10.48276/issn.2280-8833.13605
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costruire comunità. Fornisce un linguaggio non solo per sé, ma anche per l’altro. Scrivendo, e
leggendo, si può uscire dal silenzio e dal mutismo in cui certe condizioni talvolta gettano11.»

Siccome «[q]ueste malattie sociali e i pregiudizi, si curano collettivamente12», Loredana
cerca di coinvolgere altre donne che stanno vivendo e condividendo la sua stessa
esperienza, ampliando il cerchio delle testimonianze e coinvolgendo sempre più persone13,
ma il successo è scarso: solo una dozzina di ritratti, sui trenta che si era prefissata, di donne
che vogliono testimoniare del loro dolore, foto statiche in bianco e nero, scattate in uno
studio fotografico…e in più arriva la pandemia del Covid-19.
Loredana Vanini, fotografa nata a Roma nel 1975 con cinque tentativi di PMA falliti alle
spalle, una gravidanza naturale interrottasi con un aborto spontaneo alla nona settimana di
gestazione e un’altra gravidanza terminata con un raschiamento, non molla e si prefigge di
ritrarre cento donne che «i tabù e i pregiudizi hanno reso sole14», per «smuovere qualcosa
davvero15».
Nel 2020 viene pubblicato il suo fotolibro Una delle tante – One of many, che ritrae 99+1
(dell’autrice) “ragazze”, come le chiama Loredana, infertili.
In questo contributo, prenderemo in esame questa raccolta di immagini e aneddoti che
nasce con l’obiettivo di normalizzare l’infertilità, ovvero l’assenza di concepimento dopo
12/24 mesi di regolari rapporti sessuali mirati non protetti, e di creare un sapere condiviso
su questa patologia, che riguarda circa il 15% delle coppie in Italia e circa il 10-12% delle
coppie nel mondo16. Una tematica generalmente taciuta e silenziata, ma che comincia a
essere affrontata nell’ambito delle rappresentazioni e produzioni culturali di vario genere a
firma femminile, ma che non ha ancora suscitato l’interesse della critica, per varie ragioni,
compresa la difficoltà a definire e categorizzare queste produzioni, per le quali non esistono
ancora degli strumenti ben definiti per analizzarle. Una tematica per la quale l’autrice ha
scelto il formato del fotolibro, supporto che va nella direzione della trans/multimedialità
delle produzioni culturali di questi ultimi anni17.

Un fotolibro per democratizzare l’infertilità
Dopo otto anni di lotta e ad altri quattro tentativi di PMA, è grazie a un’ovodonazione
effettuata in Spagna che Loredana rimane incinta di due gemelli, Olivia e Leone, che
nasceranno dopo quella che lei stessa ha definito una «gravid-ansia18». Riprende in mano la
macchina fotografica dopo un anno e mezzo, periodo segnato dal declino dello stato di
salute di Olivia, a causa di una meningite contratta all’età di due mesi, a cui fa seguito una
grave infezione del sangue e una lunghissima degenza in ospedale19. Da qui la macchina
fotografica per «riconnetter[si] con se stessa20». Cura, carburante per lei, ma anche la
macchina fotografica per farsi testimone delle tante «“insolenti” 21» come lei da scovare per
“normalizzare” l’infertilità (o meglio per “democratizzarla” termine che ora Loredana
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preferisce e che anche Maria Grazia, medico, usa nel suo aneddoto: «Sono un medico e ho
sempre saputo quanto fosse democratica l’infertilità22»), a condizione di guardare negli
occhi questo problema23, che è una malattia e non una colpa24 o un capriccio25.
Loredana Vanini inizia così a spostarsi in varie Regioni e città italiane26 per incontrare e
ritrarre delle donne (fino a nove in un giorno) incrociate per caso nelle sale d’attesa, sui
social o conosciute grazie al passaparola, allo scopo di realizzare una fotografia dell’Italia27

delle donne “diversamente fertili28” e fare un libro sull’infertilità (e non sulla PMA)29. Per la
maggior parte di loro è una completa sconosciuta; non può neanche mostrare degli esempi
di ritratti perché fino ad allora ha solo lavorato su progetti per cataloghi di moda. Grazie
alla sua particolare capacità di entrare in contatto con gli altri e le altre, però, si pone in
una relazione empatica di confidenza con queste che sono diventate «tutte uguali30» davanti
alla difficoltà di procreare, assicurando che non ci sarebbe stata da parte di lei
strumentalizzazione del loro dolore.
Il suo progetto la porta anche due volte a Londra (oltre al titolo, anche i testi del libro
fotografico sono in versione bilingue italiano e inglese), dove prende inizialmente contatto
con Margherita, cugina di un suo amico, che, a sua volta, raggruppa altre donne britanniche
che testimonieranno, senza vergognarsene, del «dolore dell’infertilità [che], in fondo, è
universale31». Ma Loredana Vanini non vuole un libro triste, bensì un libro che, attraverso le
testimonianze, raccolte32 prima degli scatti e riformulate e adattate in aneddoto correlati da
un titoletto, comunichi ed infonda speranza33. Anche dalle fotografie34, tutte realizzate per
strada, in base alla luce del sole, o, dopo la conversazione, discutendo (a volte ridendo, a
volte piangendo) sedute al tavolo di un bar, traspare un «relativo senso di vicinanza e
identità35». L’unica eccezione è quella di Giuliana, redattrice del suo stesso testo, nel quale
racconta come la speranza di aver infine ottenuto «un unico ovetto cazzuto portato a
sviluppo36», l’ovetto della sua Nora, si infrange il 15 ottobre 2018 perché la sua bimba Nora
«nasce dormendo37». Questo fotolibro dalla copertina allegra (una sera, Loredana associa
per puro caso il giallo, colore che detesta, al magenta; tonalità all’opposto dei grigi e tortora
proposti dalla grafica con cui aveva iniziato a lavorare38) raccoglie anche testimonianze in
cui il dolore dell’aver sperimentato l’infertilità (personale, del partner o di coppia; biologica
o sociale, come nel caso di coppie dello stesso sesso o donne single39) a volte si mescola con
la fiducia nella scienza, con il credere in un portafortuna o in un rituale scaramantico per
consultare i referti del pick up ovarico40, come nel caso di Linda e di suo marito che avevano
instaurato il rito intimo del picnic nel parco dietro la clinica per trascorrere le lunghe ore
tra un esame e l’altro, lo stesso parco nel quale si andavano a stendere anche prima di
entrare in clinica per quello che chiamavano un «amplesso senza gioia41». La grinta e la
forza nel continuare a perseverare lasciano talvolta il posto al coraggio di smettere o
all’illusione e al sogno (che forse non si realizzerà mai) di tenere infine un bambino, a volte
sognato e pensato, tra le braccia. Nell’aneddoto di Raffaella si può leggere che
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«In sei anni di PMA e ricerca di un figlio, ho sognato centinaia di neonati. Ho avuto sulle ginocchia
bambine belle come bambole […]. Ho coccolato maschietti pieni di riccioli […]. Sono stata mamma di
due gemellini e due gemelline, e di un gemello maschio e di una gemella femmina, sono arrivata
addirittura a sognare di averne tre. Eppure me ne basterebbe uno solo42.»

Grazia, invece, afferma quanto segue:

«Avevo sempre pensato a come sarebbe stata la mia bambina.//Avevo la solida convinzione che il
bambino che avevo perso non fosse la mia Emanuela. Lei è esistita dal primo momento in cui l’ho
pensata e io non l’avrei lasciata sola, le sarei andata incontro e l’avrei fatto subito43.»

Molte storie che testimoniano l’importanza del mutuo sostegno44, per esempio attraverso
l’aiuto di un’altra donna grazie all’ovodonazione45, e della condivisione, redigendo libri46,
aprendo forum e blog47 e creando associazioni o Onlus48, sono tematiche molto ricorrenti49

perché «[c’]è una fitta rete di persone che condividono con te la stessa difficoltà. Il tutto sta
nella nostra abilità di ampliare lo sguardo, valutare le alternative, capire che si può
guardare ancora alla vita con positività50», riprendendo le parole di Stefania, medico ed
affetta d’infertilità. Consuelo, psicologa, psicoterapeuta e docente, si sentì meglio solo
quando iniziò a cercare su forum e blog capì che «er[a] Una delle tante51».

Diverse ma uguali nella sofferenza dell’essere infertili
Questa narrazione visiva si compone di 9952+1 bellissimi ritratti53 a colori o in bianco e nero
di donne serene, felici, libere, tenaci; donne uguali nella profondità del dolore che hanno
vissuto o stanno vivendo54 e, nel contempo, «diverse per età — giovani o meno giovani55

perché l’infertilità non ha età —, per fisicità, di diverse taglie, per stile — eleganti o sportive
— per situazione di vita: in carriera, in coppia o sole56». Le immagini sono accompagnate da
brevi aneddoti «il più possibile leggeri, con spesso una sfumatura ironica o grottesca57» che
narrano il percorso dell’infertilità e che riassumono delle testimonianze a volte molto
dolorose. Durante gli incontri con la fotografa le ragazze «vomitavano tutto il loro dolore58»;
Loredana si trovava di fronte a delle «cose splatter59» dalle quali è riuscita ad uscire il più
possibile illesa utilizzando degli escamotages mentali facendo anche lei parte di quei
«cerchi del dolore60». Mano a mano che gli incontri procedevano, si sviluppava un
sentimento sempre più forte di sorellanza tra donne «che sentono le stesse cose61».
Il primo aneddoto è quello di Maria Itala62, affetta da menopausa precoce come l’autrice, e
che subisce la battuta del cameriere del ristorante sardo (come menù culurgiones burro e
salvia e lasagnetta sarda con sugo di pesce) sulla spiaggia:

«“Ma quanto mangia sua moglie!” […] Ma come si permette questo ragazzino? Mentre lui si preoccupa
solo di non rompere il preservativo, io vivo di iniezioni di ormoni che mettono fame e ti ritrovi con il
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ventre gonfio ma vuoto. Lui che ne sa di quanto sia triste non sentirsi più né femminile né bella63.»

In questo primo aneddoto troviamo tre elementi del percorso di infertilità: lo sguardo e i
commenti molto dolorosi degli altri, il riferimento alla pancia (vuota)64 e la perdita della
propria femminilità e della propria felicità.
«“Tu nulla, vero?” Abbasso gli occhi.//“L’ho sempre sospettato, non sei degna di mio nipote!
Le nostre donne sono talmente fertili da restare incinte con uno sputo” 65» si sente dire con
una punta di disprezzo Teresa dalla nonna di suo marito all’annuncio della gravidanza della
cognata. Sono frasi e commenti, dettati da una mentalità arretrata in tema d’infertilità e dai
pregiudizi riguardo a questa patologia, ma ci sono anche alcune reazioni agli antipodi come
nel caso del padre di Cristina «un siciliano di quasi un secolo, capace di andare oltre a ogni
retaggio culturale pur di saper[la] felice66» che propone di dare i soldi a sua figlia per che
possa fare un figlio da sola: «Ecco l’amore di un genitore67». O il «Credici. Stai facendo tutto
quello che è in tuo potere fare68» in una mail inviata da una donna che si riconosceva nel
blog di Eleonora, o ancora il «Ce la fai! Sei capace! 69» il mantra della madre di Ilaria, che
quest’ultima utilizzò quando le dissero che non avrebbe potuto procreare senza un aiuto
medico.
Le parole e i commenti possono avere l’effetto di un pugno allo stomaco: dopo
un’inseminazione intrauterina (IUI) di successo, la gravidanza si interrompe con un
raschiamento e Giuliana si sente dire «“La Natura sa scegliere per te” 70». Come sottolinea
nel suo aneddoto la giornalista sensibile alle questioni femministe Nicoletta Sipos, che nel
2011 scrisse il libro Perché io no? Quando non si riesce a diventare mamma: storie, consigli
e soluzioni71: «“La natura sa quello che fa” 72» si diceva negli anni in cui l’eterologa era
ancora vietata in Italia e la PMA malvista. Dopo che Marco «nasce nel silenzio73», il «“Sono
cose che capitano”, “Non pensarci e riprovaci”, “quando non ci penserai più vedrai che
arriva” 74» fanno sentire ancor più «vuota, arida, senza vita e senza forze75» Mariangela.
Mariangela: «Gravidanze 6, parti 1, figli tanti…nel cuore76».
La pancia vuota in seguito a un aborto77: «“Che bella panciotta, di quanto sei?”78» frase
accompagnata dal gesto invadente di una mano estranea spuntata al bancone di frutta e
verdura del supermercato che si appoggia sulla pancia di Cinzia, che ha appena perso il suo
bambino e che non potrà più averne.
Il ventre vuoto che manca: «“Io voglio la pancia” 79» dice Desyrè a gran voce a suo marito,
all’indomani della brutta notizia della degenerazione di tutti i quattordici ovociti che le
erano stati prelevati, mentre Valeria tocca le pance altrui chiedendo di essere «“contagiata”
80».
Ma con questo ventre vuoto e nemico, però, un giorno si può fare pace. Per Alice, il Plesso
Solare è sempre stato il punto in cui ha somatizzato i propri stati d’animo, il centro delle sue
paure e incertezze e, all’annuncio dell’endometriosi «subdola e violenta81», non osa
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nemmeno più sfiorare la propria pancia perché è sempre e solo stata causa di dolore82, fino
a quando un anno più tardi, dopo il transfer, si trasformerà in un «tempio sacro83» da
proteggere84.
«[R]icordati di essere felice!” 85» dice la ginecologa86 ad Elena, perché bisogna essere nel
giusto stato d’animo prima di affrontare un altro transfer, ed è importante e necessario
ritrovare la propria femminilità e la fiducia in sé stessa dopo l’ennesima omologa andata
male e dopo sette anni dove tutto gira intorno a un bambino che non arriva, quel «>bambino
che non c’è e che si prende tutto87»; anni durante i quali ci si trascura, ci si annulla e ci si
imbruttisce88. Claudia ha preso la sua decisione: comprerà le scarpe verde color smeraldo
con tacco altissimo…«tanto non h[a] nessun passeggino da spingere89».
Il dolore dell’infertilità è universale e democratico90 e tocca anche le professioniste del
campo sanitario, che soffrono, spesso in silenzio, mentre aiutano le loro pazienti a (cercare
di) avere un bambino. All’ennesimo «“Tu hai partorito?” 91», dopo aver incassato la notizia
della diagnosi medica (a volte una vera e propria sentenza92) dell’infertilità di coppia, Serena
decide di smettere di fare l’ostetrica. «“Piacere, sono Paola, la farmacista. E sono infertile!”
93» vorrebbe dire Paola alle donne che si avvicinano al bancone con «sguardo esitante,
sorrisetto nervoso e testa bassa94» per chiedere un test di gravidanza. «Dieci, undici, dodici.
Sembrano non avere mai fine gli ovociti di questa paziente95» esorta tra lo stupore e
l’amarezza Gemma, embriologa, nel contare gli ovociti presenti nel liquido follicolare di una
paziente che ha quasi dieci anni più di lei.
Del resto, il dolore dell’infertilità non tocca solo coppie eterosessuali e valide, come nella
testimonianza di Fedya: «Essere una coppia di donne rende le decisioni paradossalmente
più semplici. È necessario l’aiuto di qualcun altro. Nessuno rischia di sentirsi “difettoso” o
“sostituito”, devi solo capire quale percorso intraprendere96.» Un percorso complicato dove i
termini medici sono come «cartelli stradali indecifrabili97» e durante il quale ogni volta si
deve ricalcolare la propria strada. Alla fine Fedya e la sua compagna l’hanno comprato, il
navigatore, che ha permesso loro di fare il viaggio più bello, in Spagna98, grazie al quale ora
sono in tre. Jessica, 27 anni e mai sentito parlare di PMA, ha un’ora di tempo per
attraversare la città e portare al sicuro il seme del marito, che è appena stato sottoposto a
una micro-TESE99 perché in sedia a rotelle.
Il marito di Jessica non è l’unico uomo/marito/compagno/partner ad essere menzionato negli
aneddoti. Nella maggior parte dei casi l’uomo è descritto come colui che accompagna,
affianca, sostiene, come il marito di Desyrè, che voleva la pancia, che le dice «“Tu avrai la
pancia e sai cosa ti dico? Faremo embriodonazione. Se non può essere di entrambi, non sarà
geneticamente di nessuno dei due, ma sarà più nostro che mai” 100». Chantal, invece, nel suo
aneddoto sottolinea che anche per i «maschietti101», i «soldat[i] del sesso su comando,
dedit[i] alla causa102» pronti a correre appena la temperatura basale è perfetta103, e ai quali
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non pensa mai nessuno104, l’infertilità è una sfida e «nascosti in bagno, in preda all’ansia da
prestazione, devono fare in fretta, per lasciare spazio al prossimo sventurato105». A volte la
prestazione non va a buon fine, come nel caso di suo marito, e Chantal è invitata
dall’infermiera a rendersi utile e a raggiungerlo: «Quello mi sembrò il più bell’invito che
potessero farmi, non si trattava della prassi, ma di un’eccezione, quasi di un privilegio106».

Oltre al fotolibro:One of many – L’infertilità in movimento
Per Loredana non basta scrivere un libro, ma bisogna fare qualcosa e continuare a battersi
come una tigre, come la sua piccola Olivia durante la malattia, che ha «insegna[to] alla sua
mamma a non arrendersi mai107» e che la porta a rivendicare la propria responsabilità
individuale108.
Loredana Vanini occupa vari spazi mediatici in relazione tra loro: fotografa e autrice con il
fotolibro, ma anche influencer e all’origine del movimento One of many – L’infertilità in
movimento109, che è diventato un punto di riferimento per le coppie infertili110, grazie anche
alla fitta rete di cliniche partner in Italia ed Europa111 e a un team di medici di riferimento
esperti d’infertilità e procreazione medicalmente assistita. Creato nel 2020, questo
movimento ha per obiettivo di far cadere tutti i tabù, primo fra tutti quello che «se non passi
il DNA a tuo figlio, non sei la vera madre112», ma anche i pregiudizi sull’infertilità,
combattendo perché questa patologia sia un problema come un altro e diffondendo il
messaggio che si può essere generativi in altri modi113, parlandone e «mettendoci la
faccia114.»
Attraverso la propria storia personale, Loredana ha sentito il bisogno sociale e la necessità
di fare comunità115 (con le “ragazze” del fotolibro con cui intrattiene ancora dei contatti e
con le persone che incontra in occasione di eventi116) e community (grazie alla sua presenza
sui social117), creandosi un’identità autoriale che si muove su diversi livelli e che deve essere
letta insieme118, ma sempre con lo stesso scopo: democratizzare l’infertilità, utilizzando
l’arte come forma di impegno.

Note

16816/Valentina in Vanini Loredana, Una delle tante – One of many, Edizione indipendente. Fotografie di1.
Loredana Vanini e testi di Claudia Gizzi. Traduzioni verso l’inglese di Francesca Byrne e Lola Kezunovic,
2020, p. 22. Il fotolibro (in italiano e in inglese) comprende anche un glossario bilingue di termini medici.

“Una delle tante” – Perché un libro sull’infertilità (Libro – oneofmany.it ). Tutti i siti citati nel presente2.
contributo sono stati verificati il 20 giugno 2025.

https://www.oneofmany.it/libro/
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16816/Valentina (L. Vanini, Una delle tante – One of many, cit., p. 22). In nota verrà indicato il titoletto del3.
contributo con il nome della donna intervistata, salvo per gli aneddoti a pagina 243 e 246-247 per i quali nel
fotolibro è indicato solo il nome.

Il mio viaggio/Loredana (Ibidem, p. 245).4.

B come Bello/Stefania (Ibidem, p. 140).5.

Ibidem.6.

Ibidem.7.

Il mio viaggio/Loredana (Ibidem, p. 245).8.

Verdelli Nina, Storia di Loredana Vanini: «Dopo la morte di mia figlia volevo essere una madre migliore», in9.
“Vanity Fair”, 16 aprile 2024. Loredana Vanini: «Dopo la morte di mia figlia volevo essere una madre
migliore» | Vanity Fair Italia

Il mio viaggio/Loredana (L. Vanini, Una delle tante – One of many, cit., p. 245).10.

Valente Emanuela, Il Narratore Ferito: intervista a Christian Delorenzo, in “Digital Narative Medicine”, 0211.
marzo 2022. Il Narratore Ferito: intervista a Christian Delorenzo | Digital Narrative Medicine . In questa
citazione si fa riferimento al saggio di Arthur W. Frank, Il narratore ferito. Corpo, malattia, etica, Piccola
Biblioteca Einaudi, 2002, pp. XLII-246 per la versione italiana curata da Christian Delorenzo, dottore di
ricerca in medical humanities presso l’Université Paris-Est Créteil, dove insegna Medicina Narrativa agli
studenti di medicina.

Il mio viaggio/Loredana (L. Vanini, Una delle tante – One of many, cit., p. 245).12.

F. A. Wright, Il narratore ferito. Corpo, malattia, etica, cit.13.

Eleonora Pucci (L. Vanini, Una delle tante – One of many, cit., aletta anteriore).14.

Il mio viaggio/Loredana (Ibidem, p. 245).15.

Infertilità – ISS .16.

Si vedano, tra gli altri, Silvia Albertazzi, Letteratura e fotografia, Roma, Carocci Editore, 2017; Giuseppe17.
Carrara, Storie a vista. Retorica e poetiche dei fototesti, Milano, Udine, Mimesis, 2020; Andrea Chiurato (a
cura di), Transmedialità e crosmedialità – Nuove prospettive, Milano, Udine, Mimesis, 2022; Roberta
Coglitore, I dispositivi fototestuali autobiografici. Retoriche e verità, in “BETWEEN”, 2014, vol. 4, n.7, p.
1-37.

N. Verdelli, Storia di Loredana Vanini: «Dopo la morte di mia figlia volevo essere una madre migliore», cit.18.

Olivia si stancherà di lottare l’8 gennaio 2022, qualche giorno prima di compiere quattro anni (Ibidem).19.

Il mio viaggio/Loredana (L. Vanini, Una delle tante – One of many, cit., p. 245).20.

https://www.vanityfair.it/article/loredana-vanini-intervista-figli-olivia-leone-una-delle-tante
https://www.vanityfair.it/article/loredana-vanini-intervista-figli-olivia-leone-una-delle-tante
https://digitalnarrativemedicine.com/it/il-narratore-ferito-intervista-a-christian-delorenzo/
https://www.iss.it/infertilit%C3%A0-e-pma
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Ibidem.21.

Un cattivo presagio/Maria Grazia (Ibidem, p. 16).22.

Il mio viaggio/Loredana (Ibidem, p. 245).23.

N. Verdelli, Storia di Loredana Vanini: «Dopo la morte di mia figlia volevo essere una madre migliore», cit.24.

Intervista a Loredana Vanini, 10 febbraio 2025. L’autrice del presente contributo tiene a ringraziare25.
Loredana per la sua disponibilità nell’aver accettato di testimoniare riguardo al fotolibro e alla propria
esperienza di lotta contro l’infertilità e di lotta per democratizzare tale patologia.

Per esempio, a Varese, Loredana incontrerà tre o quattro ragazze grazie a una ragazza di Milano,26.
fotograferà due ragazze a L’Aquila e cinque in Puglia grazie ad un’amica incontrata anni prima durante un
viaggio a Santo Domingo. In Sicilia e a Napoli non riuscirà a ottenere alcun contatto (Ibidem).

Ibidem.27.

Nel 2024 è uscito il testo autobiografico Diversamente fertile. Il dono di “sentire la vita” al di fuori della28.
pancia (Cancellara, Sizaa Editrice, 112 p.) in cui la biologa nutrizionista Maria Carmela Padula narra il
viaggio di Ambra alla ricerca della gravidanza. Un libro che vuole essere un «abbraccio virtuale per tutte le
donne che vivono la condizione d’infertilità affinché possa essere un esempio di resilienza» (Nero su Bianco,
Diversamente fertile, 09 dicembre 2024. Nero su Bianco, Diversamente fertile – AGR Basilicata ) in quanto
può esistere una fertilità alternativa, aldilà della generatività e in altri ambiti della vita.

Intervista a Loredana Vanini, 10 febbraio 2025.29.

Claudia Gizzi (L. Vanini, Una delle tante – One of many, cit., p. 5/Prefazione).30.

Connessioni/Margherita (Ibidem, p. 114).31.

Le testimonianze sono state in seguito riformulate, in parte con la blogger milanese Claudia Gizzi, e32.
sottoposte a rilettura alle ragazze intervistate (Intervista a Loredana Vanini, 10 febbraio 2025).

Ibidem.33.

Le foto sono state esposte dal 4 al 18 marzo 2023 in Villa Brivio a Nova Milanese (Monza Brianza).34.

Valentina Mignano, Il corpo comunicativo. Fotografia come narrazione di Dorothea Lange, in Michele35.
Cometa (a cura di), Autopatografie. Cura e narrazione di sé, Palermo, Palermo University Press, 2022, p.
105.

Quello che ho scelto/Giuliana (L. Vanini, Una delle tante – One of many, cit., p. 108).36.

Ibidem.37.

Intervista a Loredana Vanini, 10 febbraio 2025.38.

Un padre/Cristina (L. Vanini, Una delle tante – One of many, cit., p. 92).39.
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«procedura chirurgica ambulatoriale che avviene per via trans-vaginale, sotto controllo ecografico, in40.
anestesia locale al fine di recuperare gli ovociti presenti all’interno dei follicoli che si sono formati durante la
stimolazione ovarica controllata» (Ibidem/Glossario).

Hai preso il plaid?/Linda (Ibidem, p. 162).41.

Sogno o son desta/Raffaella (Ibidem p. 156).42.

Andandole incontro/Grazia (Ibidem p. 120).43.

A tal proposito si veda La mia rivoluzione/Seetal (Ibidem, p. 80), Con stile/Kate (Ibidem, p. 96), Una gioia44.
improvvisa/Valentina (Ibidem, p. 104), Connessioni/Margherita (Ibidem, p. 114), Il messaggio
inaspettato/Simona (Ibidem, p. 130), Probabilità/Hagar (Ibidem, p. 158).

Inversione di rotta/Liddie (Ibidem, p. 196).45.

Nel fotolibro sono stati raccolti gli aneddoti di Simona Marini (La chiusura del cerchio/Simona in46.
Ibidem, p. 66), che ha scritto Donne coraggiose come te. Manuale di sopravvivenza per PMA (Milano,
Feltrinelli/L’Erudita, 2019, p. 188) e di Nicoletta Sipos (Pregiudizi/Nicoletta in Ibidem p. 136) autrice di
Perché io no? Quando non si riesce a diventare mamma: storie, consigli e soluzioni (Milano, Sperling &
Kupfer, 2011, p. 325).

La mia rivoluzione/Seetal (Ibidem, p. 80), Con stile/Kate (Ibidem, p. 96), Una gioia improvvisa/Valentina47.
(Ibidem, p. 104), Connessioni/Margherita (Ibidem, p. 114), Il messaggio inaspettato/Simona (Ibidem, p. 130),
Una forza invisibile/Eleonora (Ibidem, p. 184).

Qualcosa di concreto/Stefania (Ibidem, p. 202) e Il motore/Matilde (Ibidem, p. 203).48.

Nel presente contributo viene presentata una selezione di questioni comuni affrontate dalle ragazze che49.
hanno partecipato al progetto di Loredana Vanini, ma molti altri sono i punti di contatto tra gli aneddoti.

Questione di prospettive/Stefania (Ibidem, p. 180).50.

Analisi di gruppo/Consuelo (Ibidem, p. 218).51.

Loredana Vanini è entrata in contatto con altre 15-20 ragazze, le cui testimonianze non sono state incluse52.
nel fotolibro in quanto hanno espresso il desiderio di rimanere anonime.

Tutti gli scatti sono stati fatti dal vivo. Lo screenshot della videochiamata Skype con Lucilla (Lucilla in53.
Ibidem, p. 245) è un’eccezione, «in “ricordo” degli scambi durante la pandemia di Covid-19» (Intervista a
Loredana Vanini, 10 febbraio 2025).

N. Verdelli, Storia di Loredana Vanini: «Dopo la morte di mia figlia volevo essere una madre migliore», cit.54.

Le ragazze vanno dai 25 anni (Inversione di rotta/Liddie in L. Vanini, Una delle tante – One of many, cit., p.55.
196) ai 45 anni (Un padre/Cristina in Ibidem, p. 10).

Intervista a Loredana Vanini, 10 febbraio 2025.56.
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Ibidem.57.

Ibidem.58.

Ibidem.59.

Ibidem.60.

Ibidem.61.

Nella mia pelle/Maria Itala (L. Vanini, Una delle tante – One of many, cit., p. 8).62.

Ibidem.63.

In Lettera a un bambino che è nato (Imprimatur, 2013), l’autrice Raffaella Clementi definisce l’infertilità64.
come la “malattia del vuoto” (Ramona Onnis, In viaggio verso un figlio, Milano, Meltemi Editore, 2024, p.
29).

Resto qui/Teresa (L. Vanini, Una delle tante – One of many, cit., p. 8).65.

Un padre/Cristina (Ibidem, p. 10).66.

Ibidem.67.

Una forza invisibile/Eleonora (Ibidem, p. 184).68.

Il mantra/Ilaria (Ibidem, p. 10).69.

Quello che ho scelto/Giuliana (Ibidem, p. 108).70.

Edito da Sperling & Kupfer, 2011, p. 325.71.

Pregiudizi/Nicoletta (L. Vanini, Una delle tante – One of many, cit., p. 136).72.

Presentimenti/Mariangela (Ibidem, p. 216).73.

Ibidem.74.

Ibidem.75.

Ibidem.76.

Il tema dell’aborto spontaneo (o piuttosto degli aborti, al plurale) torna in altri aneddoti: Il trasloco/Sonia77.
(Ibidem, p. 82), Una gioia improvvisa/Valentina (Ibidem, p. 104), Andandole incontro/Grazia (Ibidem, p. 120),
Ci si ferma qui/Lavinia (Ibidem, p. 150), Solitudine/Debora (Ibidem, p. 153).

Il sorriso migliore/Cinzia (Ibidem, p. 70).78.

Voglio la pancia/Desyrè (Ibidem, p. 225).79.

Altre voci, tra le tante/Valeria (Ibidem, p. 247).80.

Il mio tempio/Alice (Ibidem, p. 176). La patologia dell’endometriosi appare in altri due aneddoti: La forza81.
dell’abitudine/Simona (Ibidem, p. 60) e Tic Tac/Martina (Ibidem, p. 72). Negli aneddoti vengono evocate due
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altre patologie: l’ovaio micropolicistico (Analisi di gruppo/Consuelo in Ibidem, p. 218) e il cancro (Lui
sorrise/Mary in Ibidem, p. 232).

Nel libro Phenomenology of illness (Oxford University Press, 2018, 272 p.), Havi Carel sottolinea come tra le82.
caratteristiche di una malattia ci sia una perdita della fede nel corpo e come quest’ultimo diventi una
minaccia per il Sé.

Il mio tempio/Alice (L. Vanini, Una delle tante – One of many, cit., p. 176).83.

Si veda anche l’aneddoto Qualcosa di concreto/Stefania (Ibidem, p. 202).84.

Ballo da sola/Elena (Ibidem, p. 170).85.

Negli aneddoti è ricorrente il riferimento al personale sanitario che accompagna più o meno con empatia86.
queste donne o queste coppie. A tal proposito si veda, Gentilezza/Carmela (Ibidem, p. 33), Un film già
visto/Serena (Ibidem, p. 110), Empatia/Grazia (Ibidem, p. 116), Transfer romantico/Keekey (Ibidem, p. 122),
Ballo da sola/Elena (Ibidem, p. 170), Non è mai abbastanza/Marta (Ibidem, p. 204), La mia maglietta
fica/Elena (Ibidem, p. 208), Voglio la pancia/Desyrè (Ibidem, p. 225), Il sogno erotico/Chantal (Ibidem, p.
226) (personale empatico) contrariamente a 16816/Valentina (Ibidem, p. 22), L’ascolto mancato/Jessica
(Ibidem, p. 28) e In forma smagliante/Alessandra (Ibidem, p. 186) (personale non empatico).

N. Verdelli, Storia di Loredana Vanini: «Dopo la morte di mia figlia volevo essere una madre migliore», cit.87.

Nelle mie scarpe/Claudia (L. Vanini, Una delle tante – One of many, cit., p. 210).88.

Ibidem.89.

Connessioni/Margherita (Ibidem, p. 114) e Un cattivo presagio/Maria Grazia (Ibidem, p. 16).90.

Il lavoro che amo/Serena (Ibidem, p. 98).91.

«Poi arrivò la sentenza dei medici: non avrei concepito neanche per miracolo. Questo però lo sostenevano92.
loro, non io.» (Il mio centro/Anna Libera in Ibidem, p. 36).

Dall’altra parte/Paola (Ibidem, p. 118).93.

Il lavoro che amo/Serena (Ibidem, p. 98).94.

La prima baby sitter/Gemma (Ibidem, p. 52).95.

Ricalcolo/Fedya (Ibidem, p. 144).96.

Ibidem.97.

Altre ragazze parlano di viaggi all’estero, in particolare in Repubblica Ceca (Non è la solita98.
passeggiata/Valeria (Ibidem, p. 102), Lo spettacolo/Lucia (Ibidem, p. 166), Altre voci/Laura (Ibidem, p. 246)),
a volte «rinuncia[ndo] al DNA» (Non è la solita passeggiata/Valeria in Ibidem, p. 102; si veda anche Il
fascicolo/Laura in Ibidem, p. 222, Voglio la pancia/Desyré in ibidem p. 226 e DNA/Alessia in Ibidem, p. 228).
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Emily, invece, «“Potr[à] bere vino fino al momento della […] nascita”» di suo figlio (Senza mai
smettere/Emily in Ibidem, p. 214) come ha confessato a Loredana durante gli scatti perché è andata negli
Stati Uniti per una gestazione per altrǝ.

«tecnica chirurgica mirata al recupero di una parte degli spermatozoi prodotti, che viene eseguita nei casi di99.
grave infertilità. La procedura ha inizio con un’incisione del testicolo, abbastanza grande da poter esplorare
un’ampia porzione del tessuto. Il passaggio successivo prevede l’utilizzo di un microscopio, utile ad
identificare i tubuli (sottili canali deputati al trasporto dello sperma) di dimensioni maggiori, nei quali è più
alta la probabilità di recuperare spermatozoi. Il tessuto prelevato viene processato da un biologo in modo da
individuare i gameti maschili. Una volta trovati, gli spermatozoi vengono quindi isolati e conservati per una
procedura di fecondazione assistita.» (MicroTESE | Policlinico di Sant’Orsola )

Voglio la pancia/Desyrè (L. Vanini, Una delle tante – One of many, cit., p. 225).100.

Il sogno erotico/Chantal (Ibidem, p. 226).101.

Serena (Ibidem, p. 246).102.

Ibidem.103.

Una rubrica del conto Instagram di Loredana Vanini (Loredana Vanini | Pma e Donazione di Gameti104.
(@oneofmany____) • Foto e video di Instagram ) è intitolata “Uno dei tanti” (L’avanzata delle innovatrici
Unstoppable Women 2024 ) e il suo conto Telegram è aperto a solo uomini. Loredana Vanini ha anche
pubblicato un calendario con dei ritratti di uomini infertili a cui aveva chiesto di indicare una sola parola
rappresentativa della loro condizione.

Il sogno erotico/Chantal (Ibidem, p. 226).105.

Ibidem.106.

N. Verdelli, Storia di Loredana Vanini: «Dopo la morte di mia figlia volevo essere una madre migliore», cit.107.

Sulla postura impegnata degli scrittori e scrittrici nell’era contemporanea, si veda Sonya Florey,108.
L’engagement littéralire à l’ère néolibérale, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2013,
217 p.

oneofmany.it – Una delle tante . Ogni mese Loredana Vanini invia una Newsletter alla propria community e109.
nel 2023 ha lanciato un magazine (Partnership Oneofmany Magazine – oneofmany.it ).

Conto Instagram @oneofmany.110.

ONEOFMANY Card – Agevolazioni Cliniche – oneofmany.it . Sul sito vi è anche la rubrica Io, la clinica e tu,111.
«format in stile reportage nel quale Loredana Vanini va a conoscere per voi le migliori cliniche PMA private»
(Io, la Clinica e Tu – oneofmany.it ). Gli iscritti e le iscritte al movimento possono anche richiedere delle
card, la cui finalità consiste nel creare una rete di supporto economico, dando la possibilità di accedere a

https://www.aosp.bo.it/it/content/microtese
https://www.instagram.com/oneofmany____/?igshid=YmMyMTA2M2Y%3D
https://www.instagram.com/oneofmany____/?igshid=YmMyMTA2M2Y%3D
https://startupitalia.eu/unstoppable-women/unstoppable-women-2024-leadership-femminile/
https://startupitalia.eu/unstoppable-women/unstoppable-women-2024-leadership-femminile/
https://www.oneofmany.it/
https://www.oneofmany.it/partnership-oneofmany-magazine/
https://www.oneofmany.it/agevolazioni-cliniche/
https://www.oneofmany.it/io-la-clinica-e-tu/
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sconti e agevolazioni presso cliniche di procreazione medicalmente assistita, esercizi pubblici e figure
professionali che sposano la causa, in varie città italiane o europee (ONEOFMANY Card – oneofmany.it ).

N. Verdelli, Storia di Loredana Vanini: «Dopo la morte di mia figlia volevo essere una madre migliore», cit.112.

Instagram – Il mio libro113.

Intervista a Loredana Vanini, 10 febbraio 2025.114.

Nello Shop del sito di oneofmany, oltre al libro si possono anche acquistare delle magliette, dei braccialetti e115.
delle calze con, rispettivamente, le scritte seguenti: “Sono una delle tante – oneofmany” et “oneofmany”,
“Veniamo a prenderti” e “Pensati fertile – oneofmany” (Negozio – oneofmany.it ).

Nel 2021/2022 è stato per esempio organizzato un social tour che ha fatto tappa nella città di Roma, Firenze,116.
Napoli, Parma, Torino e Milano. Domenica 8 ottobre 2023, Loredana Vanini ha partecipato alla Triennale di
Milano per parlare di infertilità, senza tabù, e il 6 aprile 2024 al ProCrea in Tour, a Roma. Il 25 giugno 2025,
in occasione della “Giornata del donatore”, Loredana e il movimento One of many hanno organizzando un
volantinaggio a Roma e in altre città italiana.

Loredana Vanini è particolarmente attiva sui vari canali oneofmany: Instagram (473 post e 17,1 mila117.
Followers; aperto durante il periodo della pandemia con il nome Una delle tante e poi divenuto One of
many), Telegram, Tik Tok (1696 Follower), Youtube (2,66 k abbonati) e Facebook (2653 Followers). Dati
verificati il 20 giugno 2025.

Raffaele Donnarumma, La persuasione e la retorica. Scrittori e discorso pubblico nell’Italia contemporanea,118.
conferenza inaugurale al Convegno internazionale Nuove forme dell’impegno nella letteratura del XXI
secolo, 13-14 marzo 2025, Université Savoie Mont Blanc, Chambéry.

https://www.oneofmany.it/oneofmany-card/
https://www.oneofmany.it/shop/
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Come citare questo articolo:
Michela Sacco-Morel, Corpi e resistenze – Le madri lontane: la parola data alle nutrici invisibili
dell’Italia – Sofferenze e la Sindrome Italia raccontate dalle migranti, «Bibliomanie. Letterature,
storiografie, semiotiche», 60, no. 4, dicembre 2025, doi:10.48276/issn.2280-8833.13629

I – Introduzione
Nel XXI secolo la letteratura contemporanea si configura sempre più come spazio di
riflessione critica, superando l’impegno ideologico o politico in senso stretto per affrontare
questioni etiche e problematiche globali. In questo ambito, la narrativa d’inchiesta si
afferma come mezzo efficace per dare voce ai soggetti emarginati e denunciare le
disuguaglianze sociali. Un esempio di questo rinnovato impegno è il volume Le madri
lontane1 di Stefania Prandi. L’opera si concentra sulle esperienze delle lavoratrici migranti
dell’Europa dell’est, restituendo visibilità a condizioni spesso rimosse. Il presente contributo
si propone di analizzare, a partire da una sintetica presentazione dell’autrice, come il suo
volume rappresenti le esperienze delle lavoratrici migranti europee temporanee e
restituisca la percezione delle responsabilità da esse assunte tanto nelle società di origine
quanto in quelle di accoglienza. L’analisi si concentrerà sulle principali problematiche
sociali connesse alle sfide affrontate da queste donne interrogandosi sulle implicazioni
simboliche e politiche della narrazione a loro dedicata.

II – L’autrice e il suo impegno
Stefania Prandi è una giornalista, scrittrice e fotografa pluripremiata2, la cui attività si
concentra su tematiche di rilevanza sociale quali l’uguaglianza di genere, i diritti dei
lavoratori, la tratta di esseri umani e, più in generale, le condizioni di vita e di lavoro delle
categorie vulnerabili. Le sue inchieste, rigorose e animate da un profondo impegno etico,

https://doi.org/10.48276/issn.2280-8833.13629
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sono state pubblicate su importanti testate giornalistiche nazionali e internazionali, tra cui
The Guardian, National Geographic, Al Jazeera, El País, IrpiMedia, Il manifesto.
Attraverso la scrittura e la fotografia, Stefania Prandi sviluppa un percorso di indagine
centrato sulle condizioni di vita delle donne vittime di sfruttamento lavorativo e violenza di
genere, restituendo visibilità a soggettività spesso escluse dal discorso pubblico dominante.
Nel 2018 pubblica Oro rosso3, frutto di un’indagine approfondita sulle braccianti agricole
vittime del caporalato nell’area mediterranea, che mette in luce i meccanismi di
sfruttamento sistemico che ne regolano l’esistenza. Segue, nel 2020, Le conseguenze4,
volume dedicato alle vittime di femminicidio e alle testimonianze dei loro familiari che,
attraverso un’attenta ricostruzione del vissuto di chi resta, si propone di indagare le
ripercussioni profonde e durature della violenza di genere. Nel 2024, insieme alla
giornalista Francesca Ciculli, realizza Agro Punjab5, un lavoro di inchiesta focalizzato sulle
esperienze delle lavoratrici e dei lavoratori migranti nelle campagne del Lazio, che
ricostruisce la catena di responsabilità economiche, politiche e sociali alla base del loro
sfruttamento. Nello stesso anno pubblica Le madri lontane, in cui dà voce alle lavoratrici
migranti per descrivere e analizzare il fenomeno psicosociale noto come «Sindrome Italia»,
e cofirma, insieme alle giornaliste Francesca Candioli e Roberta Cavaglià, un’inchiesta sulle
molestie sessuali subite da studentesse e studenti nelle scuole di giornalismo italiane6.

III – La narrazione della maternità lontana
Le madri lontane rappresenta un esempio significativo di reportage narrativo che intreccia
documentazione giornalistica, impegno sociale e scrittura letteraria7. L’opera riflette
l’approccio investigativo e militante di Stefania Prandi e si distingue per la capacità di
restituire, attraverso una scrittura attenta e partecipe, le disuguaglianze che attraversano le
vite delle donne migranti, rendendone visibili le condizioni materiali, simboliche e affettive.
Si tratta infatti di una sorta di resoconto articolato dei sacrifici quotidiani di un esercito di
donne invisibili che, per sostenere le proprie famiglie, affrontano percorsi migratori
complessi e spesso dolorosi. Queste donne ricoprono ruoli fondamentali nell’economia
italiana, lavorando come operaie, braccianti agricole, badanti e colf. Stefania Prandi mette a
frutto le sue competenze giornalistiche per far emergere non solo lo sfruttamento
lavorativo, ma anche le implicazioni più profonde legate all’essere donna, alla maternità e
alla distanza affettiva, tanto nei contesti di accoglienza quanto in quelli di origine.
L’opera si inserisce in un panorama ancora limitato di narrazioni letterarie, teatrali e
cinematografiche che affrontano esplicitamente il vissuto materno delle migranti europee in
Italia. Tra le produzioni precedenti, si ricordano Nadea e Sveta8, documentario di Maura
Delpero uscito nel 2012, che attraverso l’amicizia tra due donne moldave impiegate come
badanti, esplora le sfide emotive della migrazione femminile e della maternità a distanza.
Viene poi Sindrome italiana, opera teatrale di Lucia Calamaro, andata in scena per la prima
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volta nel novembre 2018 a Brescia e analizzata nel 2019 dalla ricercatrice Antonella Capra,
che mette in scena il rapporto intimo e conflittuale tra una badante migrante e la persona
anziana di cui si prende cura, rivelando con intensità drammatica le tensioni affettive,
culturali e sociali implicite nel lavoro di cura9. Nel 2021, Sindrome Italia. Storia delle nostre
badanti, un romanzo a fumetti pubblicato da Tiziana Francesca Vaccaro e Elena Mistrello,
narra in prima persona l’esperienza migratoria di Vasilica, segnata da dolore, disillusione e
cicatrici profonde10. A queste opere si aggiunge, nel 2024, il documentario Sindrome Italia
di Ettore Mengozzi, che segue le vite di due donne, Corina e Natalia: la prima tenta di
ricostruire sé stessa dopo anni di lavoro in Italia, la seconda è ancora immersa nelle dure
condizioni lavorative che caratterizzano l’assistenza domestica11. Tutte queste opere
condividono l’intento di rendere visibili le conseguenze della migrazione e dello
sfruttamento vissuto dalle donne provenienti dai paesi dell’Europa dell’Est, concentrandosi
sull’esperienza lavorativa nel ruolo di badanti. Stefania Prandi, dal canto suo, amplia lo
sguardo e apporta un tassello complementare alla riflessione in quanto restituisce una
visione più complessa e stratificata delle traiettorie migratorie, dando conto della pluralità
dei ruoli lavorativi e delle migrazioni successive affrontate da queste donne, tutte segnate
da forme reiterate di precarietà, alienazione e resistenza.

IV – Le madri lontane svelano la propria vita
Leggendo Le madri lontane si segue la giornalista nei suoi incontri con donne migranti
rumene e bulgare, intervistate in Italia, Romania e Bulgaria. Lo stile narrativo unisce rigore
giornalistico, sensibilità letteraria e un forte coinvolgimento emotivo; la scrittura, immersiva
e priva di filtri interpretativi, dà spazio alle testimonianze dirette, restituendo la complessità
dei vissuti con sguardo critico ma empatico. Sebbene l’autrice assuma il ruolo di io
narrante, il cuore del libro è costituito dalle voci delle protagoniste, che condividono le loro
storie di vita con lucidità, dolore e dignità, restituendo una testimonianza corale
dell’esperienza migrante femminile nel contesto contemporaneo. I primi quattro dei quindici
capitoli del libro sono dedicati a Clea che, in Italia da venti anni, ora vive in Basilicata. La
donna racconta la sua esperienza lavorativa nei campi e come colf, con padroni buoni e
cattivi. Parla dei problemi di salute suoi e delle amiche, si confida sulla propria vita
sentimentale, sul suo ultimo parto difficile e sul rapporto con i figli lasciati in Romania. Clea
presenta poi a Prandi e al lettore il ‟signore delle arance”, un ex datore di lavoro descritto
come onesto e gentile, che le accompagna tra i suoi aranceti e si diverte a mostrare la
propria abilità nel ‟soppesare” le persone. Abituato a stimare a colpo d’occhio il peso delle
casse di frutta, trasferisce questa competenza al corpo umano, cercando di indovinarne il
peso con un misto di scherzo e vanità professionale12. Un gioco all’apparenza innocuo, che
tuttavia riflette una deformazione professionale potenzialmente disumanizzante: la capacità
di stimare il peso di una merce, acquisita nel contesto lavorativo, quando applicata ai corpi
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umani finisce per ridurre l’individualità a un dato materiale, alimentando, anche in modo
involontario, una visione utilitaristica e oggettivante dell’altro.
Nei successivi cinque capitoli, la narrazione trasporta chi legge nella Moldavia rumena, a
Zmeu, in provincia di Iaşi, una zona segnata da forti tassi di emigrazione, dove il 30% della
forza lavoro che si trasferisce in Europa (Italia, Germania e Spagna) è femminile13. Qui si
incontra Petra, 47 anni e 9 figli, si visita la sua casa e se ne conosce la famiglia. Anche lei ha
lavorato in Italia, spinta dal bisogno di pagare un intervento chirurgico per uno dei figli. Ora
che è tornata in Romania, ha in custodia i figli del suo primogenito, emigrato in Germania
con la loro madre, da cui ha recentemente divorziato. Nel contempo, emerge la figura della
traduttrice rumena che accompagna la giornalista: un personaggio opportunista e
sprezzante, la cui disonestà e superficialità si rendono immediatamente percepibili. La
donna esprime apertamente il proprio disprezzo nei confronti della popolazione rom,
largamente presente a Zmeu14. Sia Petra che la traduttrice assumono un ruolo significativo,
in quanto rappresentano – ciascuna a suo modo – meccanismi sociali emblematici della
realtà rumena contemporanea15. Petra incarna la povertà e le disuguaglianze economiche
che colpiscono le fasce più vulnerabili della popolazione; la traduttrice, invece, si fa
portavoce – in modo più o meno consapevole – di problematiche strutturali quali la
corruzione, il paternalismo e il razzismo, manifestando atteggiamenti che riflettono
meccanismi profondamente radicati di disuguaglianza sociale ancora presenti nella società
rumena (e non solo). Prandi dà poi la parola a una psichiatra, a un’attivista della ONG Save
the Children e al preside di una scuola per farci capire cos’è la Sindrome Italia, «ossia la
condizione di estremo disagio, dovuta all’aver delegato la maternità ad altri.16»
Altre testimonianze e incontri ci fanno toccare con mano il dolore e i sacrifici vissuti delle
donne e la violenza invisibile subita in seno alle loro famiglie17. La giornalista descrive poi la
sua presa in ostaggio e il tentativo di estorsione perpetrato dalla traduttrice, con la
complicità della padrona del bed and breakfast presso cui alloggia, nonché la successiva
fuga, durante la quale si trova esposta ai pesanti tentativi di approccio da parte di un
tassista avvinazzato18. Un’esperienza che viene descritta senza emettere giudizi, ma che
evidenzia una volta di più la durezza di una società dove il divario sociale e il sessismo sono
enormi e la corruzione palpabile.
Il viaggio prosegue in Bulgaria, a Gabrovnitsa, con l’incontro di Iva, Irina e Aleksandra un
tempo donne di servizio e badanti in Italia. Grazie ai risparmi racimolati hanno potuto far
studiare i figli, sostenere la famiglia e acquistare ben due case in patria; ma anche loro
hanno subito la durezza del lavoro, spesso in nero, le difficoltà di accesso alle cure e
l’impossibilità di essere presenti per i figli19. Segue la storia dei patimenti di Zina, venuta in
Puglia per lavorare come bracciante e poi come badante, che esprime la propria
frustrazione per aver guadagnato meno del previsto e per la ribellione della figlia20. A queste
vicende si intrecciano le voci di due maestre, Rosita e Teodora, che parlano dei loro allievi,
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consci delle fatiche dei genitori, ma bisognosi d’affetto e di contatto fisico e delle madri
oppresse dai sensi di colpa. A conferma, risuonano le parole di una madre e di una nonna21.
La narrazione si conclude in Italia. Le testimonianze di Mina, Adriana e Monica, insieme a
quelle del ricercatore Maurizio Alfano e di due psicologhe collaboratrici dell’associazione
ActionAid, sottolineano le difficoltà nell’accudire la prole affrontate dalle braccianti
costrette a lavorare di notte e svelano l’infanzia difficile vissuta anche da quei figli rimasti
con le mamme emigrate22. Ilenia e Yasmine, dal canto loro, portano a galla il dramma degli
aborti naturali causati dalla penosità del lavoro, e di quelli volontari dovuti agli stupri
perpetrati dai datori di lavoro o dai caporali23. Violetta sottolinea la difficoltà per le donne a
denunciare le violenze e lo sfruttamento subito24.
Infine, la postfazione della ricercatrice Chiara Cretella25, incentrata sul ruolo essenziale
della maternità per lo sviluppo psico-emotivo dei figli e sulla disumanizzazione di queste
lavoratrici, è un appello a:

«[…] interrompere il ciclo di sfruttamento delle madri che sono costrette ad abbandonare i figli e le
figlie per procurare loro un futuro migliore del proprio, perché i danni di questo sistema produttivo
non si limitano ai corpi che vi vengono schiacciati, ma si riversano anche sulla loro dimensione
riproduttiva e su quella della futura progenie.26»

Quest’appello offre lo spunto per un’analisi complementare volta a evidenziare le dimensioni
del fenomeno e mettere in luce il peso che incombe sulle spalle di queste donne, le quali si
donano interamente, alla propria famiglia anche quando se ne allontanano fisicamente per
venire a nutrire e accudire la popolazione dei Paesi in cui lavorano.
Le storie raccolte da Stefania Prandi, pur nella loro specificità, delineano uno schema
ricorrente fatto di sfruttamento, violenza e solitudine, che accomuna migliaia di donne
migranti e che si ripete, seppur con variazioni, tanto nei Paesi di origine quanto in quelli di
destinazione. Decostruendo i singoli racconti, è possibile individuare le radici profonde di
tali ingiustizie, che rendono ancora più difficile per le migranti conciliare il ruolo di madre
con quello di lavoratrice e di donna. Le testimonianze delle donne spingono infatti a
riflettere da una parte sulla condizione femminile in situazioni di fragilità economica e
sociale. Dall’altra, invitano a considerare le responsabilità della società e della letteratura
giornalistica nel perpetuare o contrastare questi meccanismi perversi e le conseguenze che
essi hanno sull’intero sistema sociale.

V – Donne e madri migranti tra invisibilità sociale e sfruttamento economico
La condizione delle madri lontane è drammatica e non si limita alla sofferenza psicologica
dovuta alla separazione dai figli. Essa si estende anche alla loro invisibilità sociale, come
madri, come donne e come breadwinner. Diventano invisibili come madri nella loro Patria,
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poiché vedono i figli solo sporadicamente, ma anche per la società che le ospita che non
vede la loro prole. Clea, ad esempio, quando sua figlia era piccola, lavorava per tre mesi
consecutivi e poi tornava in Romania per un mese, mentre la nuora di Petra rientra ogni
mese per passare tre giorni con la figlia27. Ma, spesso, i figli finiscono per perdere il legame
con le madri. Clea dice:

«Ho due figlie, una di venticinque e l’altra di quindici anni. Con la prima ci sentiamo tutti i giorni,
siamo come sorelle. La seconda invece non vuole più parlarmi […]. Non è facile, dentro muoio. Piango
in casa, da sola, per ore. Poi mi infilo nella doccia, mi vesto, mi pettino mi trucco, esco e fingo di stare
bene. Altre donne con i figli lontani si comportano come me. A volte, nelle serre, le sento confidarsi tra
loro con gli occhi pieni di lacrime. Il giorno dopo arrivano con aria di indifferenza, come se non si
fossero mai scambiate quei segreti. Siamo sole con il nostro dolore28.»

Le migranti, murate nel proprio dolore, vivono una sofferenza che diventa un segreto,
poiché la rinuncia a una parte della famiglia è percepita come una questione privata.
Invisibili anche come donne, le migranti incontrano difficoltà a capire e a farsi ascoltare dai
medici italiani, i quali attribuiscono spesso i loro disturbi a sforzi fisici o ad allergie,
ignorando patologie più gravi, come quelle oncologiche29. Senza contare che la mole di
lavoro e la precarietà delle loro condizioni di vita ostacolano l’accesso agli screening
preventivi30 e a cure essenziali, come le chemioterapie31. Molte di loro, inoltre, non
comprendono il linguaggio medico e, oberate dal lavoro, trascurano gli screening preventivi.
Sul lavoro, alcune trovano dei padroni comprensivi, ma Petra sottolinea che, per molti
l’unica cosa importante è l’efficienza della manodopera perché, come spiega Violetta
considerano le donne come oggetti e il tipo di lavoro effettuato mina l’autostima delle
braccianti facendole sparire32.
Secondo l’Osservatorio Domina sul lavoro domestico, nel 2023 il settore ha generato un
valore di produzione pari a 21,9 miliardi di euro, con più di 800 mila lavoratori e lavoratrici
domestici censiti anche se, in realtà, le persone impiegate sarebbero circa un 1.600.000.
Una forza lavoro maggioritariamente femminile (88,6%) e straniera (68,9%) con in testa la
comunità rumena (il 21,3% della manodopera migrante)33.
Questi dati si intrecciano con quelli relativi al settore agricolo. L’agricoltura, secondo
comparto produttivo per presenza di lavoratori stranieri (18%) dopo i servizi alla persona34,
genera un valore economico di circa 74 miliardi di euro35 e la Coldiretti sottolinea che quasi
un terzo del Made in Italy a tavola viene prodotto da manodopera straniera, sempre con la
comunità rumena in testa36. Purtroppo, nonostante «ci siano padroni buoni37» come dice
Clea, l’agricoltura italiana è caratterizzata da un ampio ricorso al lavoro nero o grigio: circa
200.000 lavoratori irregolari tra cui almeno 55.000 donne a rischio di sfruttamento. Dati
però sottostimati, poiché molte lavoratrici restano fuori dal controllo istituzionale,
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aumentando la loro vulnerabilità ad abusi e violazioni dei diritti38.

VI – Breadwinner stigmatizzate da una società fortemente patriarcale
Lontane dalle proprie famiglie, queste donne vivono una maternità frammentata, con legami
affettivi con i figli spesso sospesi per lunghi periodi. La loro fatica rappresenta un supporto
essenziale per l’economia e le famiglie italiane e una risorsa economica fondamentale per le
famiglie rimaste in patria. Eppure, tanto il valore del loro sacrificio, segnato dalla solitudine,
dal dolore della separazione, dal senso di colpa, quanto il valore economico del loro lavoro,
restano per lo più invisibili in entrambe le società che ne beneficiano senza riconoscerne
appieno il costo umano. Zina parlando della figlia dice: «A Nina sono mancata una vita
intera, mi rimprovera tutte le mie assenze […] Io le mandavo i soldi, sono sempre stata il suo
bancomat, ma non le sono stata vicino. Mi sento colpevole». Ma nel contempo si chiede: «Se
non fossi partita che ne sarebbe stato della mia famiglia? Con che soldi avrei assicurato ai
miei cari un futuro?39». Il suo bisogno di giustificarsi prova che in lei il senso di colpa supera
la coscienza del proprio valore di breadwinner. Infatti, nei paesi d’origine, sebbene l’utilità
del loro contributo economico venga riconosciuta, predomina la colpevolizzazione. Quando
Zina tornava in patria doveva sempre giustificarsi nei confronti della figlia che la pregava di
restare: «Io le dicevo: ‟Ragazza mia, le tue amiche non possiedono quello che tu hai, bei
vestiti, un cellulare in tasca. Non ti manca nulla”. Lei mi rispondeva: ‟Il denaro può
comprare tutto ma non l’amore”40.»
Nina con il suo rimprovero esprimeva la sua enorme sofferenza facendosi nel contempo
portavoce di una società che da una parte, senza negarlo, svilisce il contributo economico
delle donne e da un’altra le disumanizza riducendole per l’appunto a delle carte di credito,
dei distributori automatici di denaro41.
Rispetto al giudizio critico spesso subito dalle migranti all’interno delle stesse proprie
famiglie, Anca Stamin, project manager di Save the Children Romania spiega:

«L’assenza delle madri è avvertita più intensamente perché sulle loro spalle c’è il carico tradizionale
delle faccende domestiche e dalla cura dei figli. Se le genitrici si assentano per lunghi periodi, nei più
piccoli affiorano sentimenti di abbandono, calo di fiducia in sè stessi e sensi di colpa. E i bambini
vengono investiti dall’idea che l’emigrazione materna sia in funzione del loro bene. Poco più della
metà torna a casa una volta all’anno, mentre il 7% ogni due anni o ancora meno. […] La nostra è una
società patriarcale, basata sull’idea che debba essere il padre il breadwinner, la persona che mantiene
la famiglia. Quindi, molte volte, le madri che lavorano all’estero vengono rimproverate dai membri
della comunità per aver lasciato i loro figli. Si portano dietro il senso di colpa e la nostalgia, oltre a
lottare contro questa percezione pubblica42.»

Questo passaggio mette in evidenza il forte impatto emotivo e simbolico dell’emigrazione
materna, accentuato dal ruolo tradizionalmente attribuito alle donne nella cura domestica e
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familiare. L’assenza prolungata delle madri migranti genera nei figli, soprattutto nei più
piccoli, un senso di abbandono e di colpa, proprio perché razionalizzata come un sacrificio
compiuto per il loro benessere. Allo stesso tempo, le madri si trovano a fronteggiare non
solo la sofferenza per la separazione e le difficoltà legate al lavoro migrante, ma anche il
giudizio della comunità d’origine, che le stigmatizza per aver trascurato il proprio ruolo
familiare. In una società dove la cultura dominante vuole che sia l’uomo a garantire il
sostentamento, le donne che assumono questo compito vengono percepite come
trasgressive, e per questo spesso colpevolizzate.
Il carico che grava sulle spalle delle madri lontane è tanto più grande quanto, come
sottolineato dal ricercatore Stefano Bottoni, nella società rumena gli uomini ricoprono un
ruolo accessorio, anche a causa della loro mortalità prematura legata all’abuso di alcol43. A
questo proposito, l’incontro descritto da Stefania Prandi con Olga e Steliana, due cognate
sposate con due fratelli, è emblematico delle violenze invisibili subite da molte donne
all’interno delle proprie famiglie:

«Quando i due uomini arrivano Olga e Steliana sembrano avere ancora voglia di raccontare dei loro
sforzi per sbarcare il lunario e crescere i figli. I fratelli hanno il viso rubizzo, gli occhi arrossati e i
modi bruschi. Odorano di alcol. […] Appena chiedo di poter vedere la casa di Olga, il marito diventa
sospettoso. Alza la voce domandando il motivo. La traduttrice mi guarda storta quando la prego,
cortesemente, di riassumergli il mio progetto. Lui ascolta dondolandosi sui piedi e arrotolandosi la
maglietta fino al petto. Prende a strofinarsi la pancia a macchie rosse. Con le gambe allargate si piazza
davanti all’entrata del giardino, per ribadire di non avere alcuna intenzione di lasciarci entrare. […]
L’altro fratello, sparito per qualche minuto, ritorna a torso nudo. Si palpa la pancia con la mano
destra, con la sinistra si gratta la testa e si rivolge a me in rumeno, fissandomi e tirando fuori la
lingua. […] Loro ci circondano. […] Un bambino esce da una delle case piangendo e distoglie
brevemente l’attenzione dal padre da noi. Il piccolo avrà quattro anni, sembra spaventato. Le lacrime
gli gonfiano gli occhi e rigano le guance macchiate di fango. Anche i capelli sono sporchi. Il padre gli
afferra un braccio, lo solleva da terra trascinandolo con i piedini a strisciare la strada e lo butta nel
giardinetto, sbattendo il cancello. Il bimbo grida forte. Le due mogli restano immobili44.»

Questo episodio mette in luce un contesto familiare segnato da tensione, controllo maschile
e violenza normalizzata. La disponibilità iniziale delle donne a raccontarsi viene
rapidamente soffocata dalla presenza minacciosa dei mariti, che impongono la propria
autorità attraverso gesti volgari, aggressivi e intimidatori. La brutalità esercitata sul
bambino e il silenzio passivo delle mogli sono emblematici degli assetti familiari patriarcali
che intrappolano le donne in relazioni oppressive che limitano la loro autonomia e ne
soffocano la voce.
Nel descrivere questa scena, Stefania Prandi precisa che nessuna delle donne di Zmeu le ha
parlato di violenze domestiche, ma aggiunge di aver raccolto in un’indagine precedente
testimonianze di tali maltrattamenti45 e riferisce che, secondo la giornalista rumena Elena
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Stancu, «uno dei motivi meno indagati per cui le donne rumene emigrano è la violenza
domestica46». Un’affermazione che da sola apre un campo di ricerca ampio e
multidisciplinare, invitando a riflettere sulla migrazione femminile come forma di
sopravvivenza e resistenza, legata alla violenza di genere e ai contesti socio-culturali in
un’ottica transnazionale.

VII – Madri abbandonanti?
Le difficoltà emotive, sociali ed economiche affrontate dalle migranti, così come le
implicazioni della loro assenza per le famiglie, sono enormi. In questo contesto, ci si può
chiedere se il fatto che i minori affidati alla famiglia vengano definiti «orfani bianchi» o left
behind (abbandonati o dimenticati) non contribuisca ad aggravare il senso di colpa delle
donne, senza tuttavia alleviare la sofferenza dei loro figli.
L’uso di questi termini solleva interrogativi sulla reale definizione di abbandono: si possono
davvero considerare abbandonati o dimenticati dei bambini affidati alle cure della famiglia,
o meglio, delle donne della famiglia, come nonne, zie e suocere? Durante la migrazione
italiana transoceanica, ad esempio, si parlava di «vedove bianche» per indicare le mogli i cui
mariti, emigrati all’estero, smettevano di dare notizie di sé e non tornavano più essendosi
creata una nuova famiglia. Al contrario, le madri lontane di cui si parla tornano
regolarmente a casa e mantengono un contatto costante con i figli, grazie anche al cellulare,
come testimoniano le affermazioni di Clea47, di Petra48, di Zina49, di Darina50, di Vasilika51.
Clea, dal canto suo, rifiuta il termine ‟orfani bianchi” perché le ricorda l’espressione
‟schiave bianche”, usata per descrivere le lavoratrici dell’Est Europa pur affermando d’aver
realmente abbandonato i propri figli. Il fatto di affermare di aver realmente abbandonato la
propria prole nonostante tutti gli sforzi intrapresi per mantenere vivo il contatto e nutrirla
seppur a distanza sottende lo strazio che il termine Sindrome Italia vuole definire, cioè il
profondo sentimento di angoscia e colpevolezza, derivante dall’essere stata costretta a
delegare ad altri il proprio ruolo materno, un dolore aggravato dalla consapevolezza della
sofferenza vissuta dai figli rimasti lontani.
Eppure, le testimonianze di donne come Mina che scelgono di non separarsi dai propri figli
possono soffrire dello stesso stress in quanto conciliare il lavoro con la gestione dei figli
risulta estremamente difficile, in particolare per le braccianti sottoposte a ritmi di lavoro
massacranti e costrette a recarsi nei campi a notte fonda52.

VIII – Madri migranti, welfare e disuguaglianze di genere: il paradosso della cura
La società, sia nei Paesi d’origine che in Italia, non offre un sostegno adeguato alle madri
che la migrazione colloca in una posizione paradossale: per garantire la sopravvivenza della
propria famiglia, molte di loro sono costrette a delegare le cure materne a parenti o, nel
contesto italiano, a reti informali di assistenza53. Ne deriva un senso di colpa persistente,
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alimentato da un modello culturale che idealizza la madre totalmente devota ai figli, senza
tuttavia fornire strumenti concreti per conciliare lavoro e responsabilità familiari.
Né in Italia né nei paesi d’origine delle migranti esiste un sistema sociale capace di
sostenere efficacemente le madri lavoratrici. In Romania e Bulgaria, le difficoltà economiche
e la mancanza di infrastrutture spingono molte donne a emigrare; poi, una volta arrivate in
Italia, esse si trovano di fronte a un contesto altrettanto ostile, caratterizzato dalla scarsità
di asili a costi accessibili con orari flessibili, dalla carenza di servizi parascolastici
compatibili con i turni lavorativi e da politiche di tutela deboli nei confronti delle lavoratrici,
in particolare nel settore agricolo e domestico.
Sebbene in forme meno estreme, difficoltà simili colpiscono anche le madri italiane. Se da
un lato queste possono contare più facilmente sul sostegno familiare, dall’altro la carenza
strutturale di servizi pubblici obbliga ancora oggi il 63% delle neomamme a lasciare il
lavoro54. A ciò si aggiunge il problema degli orari limitati dei pochi servizi disponibili, spesso
incompatibili con la vita lavorativa di chi opera nei turni notturni o nei campi fin dalle prime
ore dell’alba55.
È in questo quadro che si inserisce la Sindrome Italia, principalmente descritta nei discorsi
pubblici e mediatici come conseguenza della sofferenza inflitta dalla delega della maternità,
ma più correttamente interpretabile come una condizione di disagio medico-sociale
connessa alle condizioni di lavoro cui sono esposte molte lavoratrici migranti56.
Questa prospettiva mette in luce come il problema non sia riconducibile alle sole scelte
individuali, ma a un meccanismo strutturale che affida gran parte delle responsabilità di
cura alla famiglia e, al suo interno, alle donne. In Italia, l’insufficienza di servizi pubblici
adeguati ha consolidato un processo di delega che trasferisce progressivamente tali compiti
su altre donne, in particolare migranti, normalizzando un circuito di disuguaglianze anziché
affrontarlo con politiche strutturali57.
Sul piano delle definizioni mediatiche e culturali, la nozione di Sindrome Italia apre a
ulteriori riflessioni. Come osserva l’antropologa Donatella Cozzi, non si tratta di una
diagnosi scientificamente riconosciuta, bensì di un termine introdotto nel 2005 da due
psichiatri ucraini e propagato prevalentemente tramite giornali, comunicati stampa e servizi
televisivi58. Tale cornice discorsiva collega la migrazione femminile al disagio psichico delle
madri e dei figli rimasti nei Paesi di origine e propone una rappresentazione che
contrappone vittime e colpevoli. Le madri vengono inizialmente stigmatizzate come
responsabili dell’abbandono, per poi essere trasformate in vittime quando si ammalano. Ne
deriva un ‟moral panic” che, attribuendo il problema alle famiglie e in particolare alle
donne, distoglie l’attenzione dalle carenze strutturali del welfare e riproduce un regime di
verità funzionale al mantenimento dell’ordine sociale59 presentando la migrazione femminile
come una minaccia ai valori tradizionali della famiglia e al ruolo della donna come madre e
figura di riferimento domestico60.
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Questa realtà non riguarda esclusivamente le donne migranti, ma riflette disuguaglianze di
genere radicate nella società italiana. La maternità continua a essere celebrata sul piano
simbolico, mentre nella pratica le madri restano spesso sole nel gestire la difficile
conciliazione tra vita familiare e lavoro. L’onere dell’educazione e della cura dei figli ricade
in gran parte sulle donne, mentre ai padri non è richiesto un impegno equivalente,
perpetuando un modello diseguale che si trasmette di generazione in generazione61.
Questa realtà, in cui si intrecciano aspettative culturali e carenze del welfare, prende forma
concreta nel racconto di Stefania Prandi, da cui emerge una riflessione più profonda e
umana.

IX – Conclusione
In Le madri lontane, l’attenzione ai dettagli intimi e alla dimensione soggettiva trasforma il
lavoro di Stefania Prandi in un dispositivo narrativo che va oltre il semplice reportage.
L’autrice racconta la migrazione femminile legata al lavoro bracciantile e domestico,
mettendo in luce i sacrifici individuali e le ristrutturazioni familiari che segnano questi
percorsi. Le testimonianze raccolte invitano a riflettere sul costo umano di un sistema
economico fondato anche sul lavoro invisibile e sottopagato delle migranti, raramente
riconosciuto nel suo valore sociale.
Il libro, che si basa su un approfondito lavoro di indagine sul campo, fa emergere un quadro
fatto di dolore, nostalgia, ma anche di speranza e resilienza. Le emozioni e i conflitti
raccontati nelle sue pagine mettono in luce tanto le difficoltà quotidiane delle madri, quanto
il contesto socio-culturale che le circonda e ne condiziona le vite.
Le madri lontane non si limita, tuttavia, alla funzione testimoniale o alla denuncia sociale,
ma si configura come un testo che invita a ripensare criticamente il ruolo delle donne
migranti nella società contemporanea, superando la rigida opposizione tra maternità e
lavoro produttivo. Se, infatti si decostruisce il discorso partendo dal presupposto che, ‟gli
altri siamo noi”, diventa urgente riconoscere la necessità di politiche pubbliche capaci di
sostenere realmente la maternità, garantendo condizioni di equità e diritti, a prescindere
dalla provenienza. E a questo proposito anche lo sguardo di chi racconta è chiamato a farsi
carico di questa responsabilità, superando la retorica celebrativa che esalta la figura
materna mentre continua a ignorare le strutture che ne alimentano lo sfruttamento e
l’isolamento sociale.
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Introduzione
Jonathan Bazzi è un giovane scrittore milanese, classe 1985. Ha esordito in campo letterario
nel 2019 con Febbre1, romanzo che è stato ben presto caso editoriale sia per la sua
candidatura al premio Strega che per l’argomento trattato: una storia autobiografica
riguardante una diagnosi di HIV.
Bazzi, fino a quel momento, aveva già praticato la scrittura attraverso articoli per diverse
testate online, come “Gay.it” e “Thevision”. Questi interventi riguardavano solitamente
tematiche di attualità, oppure nascevano dall’esperienza biografica: Bazzi è cresciuto a
Rozzano, in periferia di Milano, e non ha mai nascosto le sue origini e la difficoltà di
conciliare questo contesto con la sua omosessualità e il suo carattere.
In seguito, pubblica un secondo romanzo, Corpi Minori2 (2022). Continua nel frattempo la
sua attività di collaborazione con numerosi giornali, tra cui “Domani”, “La Repubblica”, “Il
Corriere della Sera”. Bazzi è inoltre molto attivo sulla piattaforma di social network
Instagram e ha scritto racconti presenti in alcune antologie3, produzione che però non sarà
affrontata in questa sede.
Di fronte a una produzione multiforme, verrà introdotta in questo articolo la categoria di
impegno e il rapporto, spesso complesso e conflittuale, che Bazzi ha con essa.

Il romanzo e l’autobiografia: qualche precisazione
Prima di proseguire nel discorso, è necessaria un’avvertenza riguardo al rapporto tra la
produzione romanziera di Bazzi e l’autobiografia. Prendendo in considerazione Febbre e
Corpi Minori, può sembrare che l’opera di Bazzi sia ascrivibile all’autobiografia. In Febbre il
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protagonista si chiama effettivamente Jonathan e molti aspetti biografici coincidono. La voce
narrante di Corpi Minori sembra appartenere alla stessa persona e gli avvenimenti
sembrano prendere forma in uno spazio temporale che non è stato trattato nel dettaglio in
Febbre. Tuttavia, alcuni elementi sono differenti. Si tratta di piccoli dettagli, tracce lasciate
al lettore, che infestano la narrativa, come, per esempio, il nome dei gatti e della prima
persona con cui il protagonista ha una relazione, che variano da un libro all’altro. L’autore
segnala così la natura indipendente delle due opere letterarie e la separatezza di vita e
letteratura.
Si può collocare la produzione di Bazzi nelle scritture ipermoderne dell’io così come
teorizzate da Raffaele Donnarumma4. I suoi testi sono spesso collocati nell’ambito
dell’autofiction e, come succede ai romanzi di Walter Siti, ciò che ci permette di fare un vero
e proprio discrimine tra quest’ultimo e l’autobiografia è «il patto di lettura stabilito spesso
più nel paratesto che nel testo5.»
La presenza della narrazione di sé è infatti centrale nella produzione di Bazzi. Il termine
autofiction, che è stato utilizzato precedentemente, non ha una definizione precisa, né nel
campo dell’italianistica né al di fuori. «There is no single definition of autofiction either in
English or in French6» afferma Dix in Autofiction in English, ricordando però che questo non
comporti necessariamente un’assenza di significato, anzi: può indicare un campo vivo e
vario, che produce esiti letterari molto diversi tra loro.
La presenza di ambiguità e di ibridazione tra il genere romanzo e quello dell’autobiografia è
di particolare interesse per le conseguenze di questo espediente letterario: si tende a
trasferire le azioni e i pensieri del protagonista e della voce narrante nei romanzi, con poca
accortezza, all’autore. Questo ha contribuito a una certa immagine di Bazzi, dovuta alla sua
produzione afferente a tematiche marginali e composta da personaggi LGBTQ+, come
autore impegnato, legato all’attivismo7.
Quest’immagine di Jonathan Bazzi e della sua produzione si è diffusa in particolare, come
osserva l’autore stesso8, in seguito alla pubblicazione del suo primo romanzo, Febbre.
Non a caso, l’autore è spesso inserito nel novero della letteratura gay o letteratura queer.
Questo è avvenuto non solo nel processo editoriale, fatto che l’autore stesso considera un
«appiattimento, una gestione eteronormata della situazione editoriale9», ma anche nella
ricezione accademica: gli studi attualmente esistenti sull’opera di Bazzi si concentrano,
infatti, sul tema LGBTQ+ o queer10.
Senza dubbio, questo è un dato positivo dal punto di vista degli studi letterari, in cui le
commistioni con gli studi queer e di genere avvengono timidamente e quasi in punta di
piedi11. Che conseguenza ha però tutto ciò quando ci si interroga sulla presenza
dell’impegno nella produzione di Bazzi?

A proposito di impegno
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Si è definito precedentemente Jonathan Bazzi come “autore impegnato”. Il termine di
“impegno” ha alle spalle una storia lunga e significativa, per quanto il suo utilizzo sembra
essere diminuito nelle poetiche letterarie postmoderniste12.
Berardinelli definisce impegno come la «certezza che la propria coscienza politico-letteraria
del presente è il principio da cui dedurre un solo modo storicamente corretto di risolvere il
rapporto fra realtà sociale, imperativi politici, forme letterarie13.»
Raffaello Palumbo, nel suo articolo del 2011 Narrazioni spurie14, rileva quello che definisce
un «repentino cambiamento del clima letterario italiano15» a inizio anni Novanta.
Appoggiandosi alle considerazioni di Onofri16 e La Capria17, che descrivono un’idea di
letteratura sviluppatasi a partire dagli anni ’60 e che privilegia il processo semiotico al fatto
realista, Palumbo ne evidenzia la crisi e segnala lo sviluppo di una nuova fiducia nelle
«possibilità descrittive ed ermeneutiche del discorso letterario18.»
Nella letteratura “semiotica” o postmoderna, come è stata definita prima, l’interesse per
l’inserimento dell’impegno in letteratura era considerevolmente diminuito, poiché legato
invece a quel fatto realista che non aveva più spazio sulla pagina scritta.
Questo concetto viene poi recuperato successivamente. È però evidente che, data questa
frattura postmoderna19 tra una concezione e l’altra d’impegno, non si possono continuare ad
utilizzare gli stessi paradigmi. Jennifer Burns, nel suo Fragments of Impegno20, riflette su
come il passaggio attraverso l’epoca postmoderna abbia frammentato l’impegno.
L’approccio che le autrici e gli autori possono adottare non è più olistico: l’impegno diventa
individuale e frammentato, si parla di una «fragmentary attention to specific issues21.»
Questo fa sì che l’autore o autrice porta con sé quella che Donnarumma definisce
expertise22, che è legata alla sua identità ed esperienza personale. L’expertise di Bazzi viene
prontamente collocata nell’ambito della produzione LGBTQ+ dopo il debutto di Febbre.

Febbre: le diverse forme di un racconto di diagnosi
La tematica centrale di Febbre, elaborata a partire dall’esperienza di vita, era già stata
affrontata da Bazzi in un articolo precedente, pubblicato sul sito “Gay.it” e datato 1°
dicembre 2016. Il titolo è Jonathan Bazzi: ho l’HIV e per proteggermi vi racconterò tutto23.
L’intento comunicativo di questo articolo è legato non solo a uno scopo di impegno (più che
politico, di denuncia), ma anche a quella che verrà riconosciuta come il suo expertise.
L’autore, nel raccontare il suo processo di diagnosi, è molto trasparente: ammette di non
provare sentimenti particolari verso questo “ospite” del suo corpo e che la scelta di
diffondere la sua diagnosi è in risposta all’esistenza dello stigma verso chi ha HIV e AIDS.
Scrive in chiusura Bazzi:

«Vivo questa confessione come un dovere. Faccio parte di questa comunità terrena e celeste, di vivi e
di morti. Illuminare le zone oscure dello stigma e del pregiudizio è un atto dovuto verso chi non ha
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potuto nascondersi.
Verso chi è stato tradito davvero dal corpo.
Verso chi ancora, oggi, muore.
Di paura.
O di vergogna.24»

Il riferimento a «chi non ha potuto nascondersi» e alla «comunità25» ha in sé sia un
riferimento storico che uno politico. Nel corso dell’articolo vengono menzionate tre vittime
illustri dell’AIDS, ossia Keith Haring, Freddie Mercury e Pier Vittorio Tondelli: tutti e tre
accomunati dall’essere artisti e gay. È risaputo come l’AIDS sia un elemento rilevante nella
storia della comunità LGBTQ+ e Bazzi sembra consapevole di questo elemento, rifacendosi
all’idea di una «comunità terrena e celeste26.»
Un altro elemento che permette di constatare la portata di impegno politico di questo scritto
è la testata per cui l’articolo è stato pubblicato, Gay.it, che, per quanto sia indipendente da
partiti politici, è comunque schierata per i diritti della popolazione LGBTQ+.
Alcuni frammenti dell’articolo sono nuclei che si troveranno poi nella trama di Febbre, come
il racconto della febbre iniziale seguita a una serata di festeggiamenti e il processo di
autodiagnosi di differenti patologie in seguito a quella di HIV che l’io narrante affronta.
Inoltre, sono già presenti in questo scritto una serie di procedimenti stilistici che verranno
sviluppati nel corso del romanzo (la sezione in cui è il virus a prendere parola, la presa di
parola delle “malelingue” che interrompono il racconto, l’uso di frasi brevi e spezzate).
Febbre, pur partendo da queste basi, perde in parte l’intento di denuncia sociale che è stato
rilevato precedentemente, in favore di una volontà di riappropriazione e di narrazione che
pure l’articolo aveva già iniziato.

«L’HIV è una mia caratteristica reale, incontrovertibile. Una delle tante. Un metro e settantanove,
occhi marroni, capelli (pochi) castani, […] sieropositivo.
E allora?
Condizione corporea, oggettiva. Non decisa, scelta, voluta: il virus in realtà non dice niente di me, non
dice niente di chi ce l’ha. Sempre lo stesso, uguale per tutti. Semmai conta il modo in cui chi ce l’ha
assume su di sé la sua diagnosi, lo stile con cui sceglie o riesce ad attraversarla. Ci avete mai pensato?
Ve ne frega davvero qualcosa?27»

La narrazione non è solo quella della malattia. La diagnosi diventa un espediente per poter
fare letteratura. A detta dello stesso autore, il processo che viene utilizzato prevede di
«creare delle immagini e delle scene», con una «presunzione di autobiografismo28», ma
praticando allo stesso tempo una libera distanza creativa dalla realtà.
Bazzi rivendica quindi per sé uno spazio per l’immaginazione e la scrittura che esula dalla
semplice autobiografia. L’autore ha in seguito condotto una riflessione più elaborata
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riguardo al successo che ha avuto Febbre e all’immagine di sé che si è diffusa, espressa
attraverso numerosi articoli, in particolare quelli pubblicati sul quotidiano “Domani”.
Inoltre, in un’intervista ancora inedita, Bazzi ha riportato come, in seguito alla
pubblicazione di Febbre, abbia ricevuto numerosi inviti per presentare il suo lavoro in
contesti associativi principalmente legati all’attivismo per la prevenzione dell’HIV.
Nonostante l’autore riconosca l’importanza sia di questi ambienti, che dell’attivismo, sente
di essere interessato più all’aspetto estetico e creativo del lavoro letterario che a quello
politico. Quello che Bazzi rivendica è un desiderio di stare nella letteratura e una libertà
dall’aspetto attivistico e performativo che ricopre l’impegno politico.

L’autore e i social network: personal brand e logica binaria
Per continuare questa analisi, si prenderà ora in considerazione un testo dell’autore
inizialmente scritto come discorso da svolgere in occasione del Pride delle parole di Genova
dell’8 novembre 2023 e confluito poi in un articolo per “Finzioni”, inserto del quotidiano
“Domani”, dal titolo L’intelligenza della letteratura può salvarci dal brutalismo degli
algoritmi29.
Questo testo indaga un rapporto che all’autore sta molto a cuore, quello tra letteratura,
impegno politico e social network. La necessità di questo intervento nasce dall’osservazione
dello spazio di discussione politica molto polarizzato e poco incline alla mediazione creato
dalle piattaforme social. Si può presupporre che in particolare in questo caso si parli di
Instagram.
Bazzi evidenzia fin da subito due particolari caratteristiche che connotano questo spazio
virtuale: l’esistenza di quello che viene definito un personal brand e la logica binaria.
In particolare, la prima di queste caratteristiche non è tipica solo di autori e autrici, ma si
riferisce alla presenza di ogni persona sui social network. Il personal brand è collegato da
Bazzi alla dinamica dello storytelling e della comunicazione di sé. È necessario in questa
situazione farsi conoscere e vendersi, come un prodotto, all’utenza di un social media. Il
modo più efficace con cui si può far fronte a questa necessità è utilizzando la narrazione del
sé.
Per quanto riguarda chi proviene dai margini, questo tipo di personal brand passa
direttamente dalla sua identità e deve esserle obbligatoriamente legato.
Scrive al riguardo Bazzi:

«Se apparteniamo a comunità marginalizzate veniamo inchiodati ai nostri traumi: sentiamo che sono
quelli e solo quelli che ci assicureranno l’amore dell’altro, sono quelli e solo quelli per cui veniamo
convocati sulla scena pubblica. […] Non dobbiamo immaginare, sconfinare, non dobbiamo accendere
troppo la mente, i sensi, la capacità critica: non dobbiamo esserci davvero. Molto meglio stare al
proprio posto: ripeterci, confermare di essere esattamente dove gli altri si aspettano di trovarci.30»
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La prospettiva, continua Bazzi, è «strettamente identitaria e soprattutto promozionale,
commerciale31.»
La seconda delle caratteristiche, ossia la logica binaria, viene mostrata come conseguenza
della scarsa possibilità di dialogo esistente sulle piattaforme social, in cui «il piano
dell’impegno, della difesa di valori, e quello dell’autopromozione si fondono32.»
Viene evocata dall’autore una dimensione, a sua detta, vissuta tutti i giorni: un conflitto
onnipresente in cui si fronteggiano identità diverse e rigide, non complesse (Bazzi usa il
termine «bidimensionali33»). Questa logica binaria non permette che il discorso che si crea
sui social network possa rendere conto di sfumature ed ambiguità o risolvere le discussioni
trovando un compromesso o una via di mezzo.
Questi elementi, in particolare il personal brand, sono strettamente legati allo storytelling,
che viene definito da Bazzi come «pratica che della letteratura ha, forse, la forma
superficiale ma non il nucleo di senso»34. La letteratura occupa fin da subito una posizione
privilegiata nel discorso dello scrittore, che avverte fin all’inizio di averne una concezione
ampia («ricerca sulla natura umana, e sul mondo, condotta attraverso una riflessione
estetica che passa principalmente attraverso il linguaggio, ma che può coinvolgere anche le
immagini e i suoni35»).
Per proseguire questo percorso, si passerà ora a parlare del secondo romanzo di Bazzi.

Corpi Minori: la presenza dell’ingombro
Corpi Minori è più ambiguo del primo romanzo. Secondo le dichiarazioni dello stesso autore,
l’io narrante può essere considerato, in un certo senso, come estensione temporale di quello
di Febbre. Tuttavia, come è stato ricordato all’inizio, non c’è corrispondenza precisa e
univoca tra i due protagonisti, così come non vi è equivalenza tra queste due figure e
l’autore.
Si può individuare un tema cardine attorno a cui ruota il resto del romanzo, come era la
diagnosi di HIV in Febbre, ossia il rapporto con il disturbo ossessivo compulsivo da
relazione. Questa presenza viene già annunciata da Bazzi nel post Instagram di annuncio
della pubblicazione del libro e definita come «ciò che accade, può accadere – di oscuro,
doloroso – quando […] l’amore dura, continua nel tempo36.»
Può essere interessante notare come anche in questo caso un articolo (datato 4 dicembre
2017) riguardante lo stesso tema abbia anticipato il romanzo, stavolta scritto per
“Thevision”, e intitolato Come si sopravvive al disturbo ossessivo da innamoramento37.
Il tema fulcro di questa narrazione, però, non è legato a una forma di impegno politico come
poteva esserlo invece quello di Febbre. Ciononostante, c’è un motivo per inserire questa
tappa fondamentale nel discorso.
Bazzi ha ricordato, nel discorso tenuto al Pride delle parole di Genova, che un autore
appartenente a un’identità marginalizzata, se debutta parlando della sua esperienza
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personale, rischia di essere costretto a parlare solamente di ciò nella sua scrittura, per
poter accrescere il suo personal brand.
Molti autori attivisti, d’altronde, parlano spesso di questioni che riguardano la propria
identità. Si può ricordare che lo stesso Bazzi in numerosi articoli si presenta attraverso una
serie di sue caratteristiche personali, ad esempio scrivendo «Sono omosessuale,
balbuziente, sieropositivo e vengo dalle classi subalterne, dalle case popolari della periferia
milanese38».
Molto spesso, le scritture legate solamente alla propria esperienza personale hanno un
intento politico, di contribuzione a una lotta. Il bisogno di rappresentazione che riguarda
esclusivamente la propria identità porta con sé però tutta una serie di limitazioni che Bazzi
analizza in un altro articolo, intitolato E ciononostante siamo umani: l’autorappresentazione
nell’epoca dell’attivismo web39.
L’autore riconosce che la spinta a voler scrivere e raccontare, in lui, può avere
effettivamente la sua origine dall’essere nato e cresciuto nel margine. In seguito, però,
afferma questo:

«Ecco, dunque, le ragioni dell’imbarazzo: il mio bisogno di raccontare è nato anche dall’aver subito
dinamiche legate all’oppressione dei sistemi di potere tradizionali, eppure, dopo un po’, ho sentito che
per poter essere uno scrittore quantomeno decente, per poter scrivere storie impreviste, avevo
bisogno di margini di libertà più ampi di quelli che io stesso mi ero dato. Walter Siti mette in
contrapposizione netta letteratura e impegno politico, e io non sono d’accordo, perché credo si possa
fare letteratura anche usando la lente delle dinamiche di potere della tradizione, raccontando le
ragioni e i rimossi delle soggettività oppresse, delle vittime, grandi autori e autrici l’hanno fatto, ma
credo si possa fare letteratura anche in altri modi.
Forse è bene, dicevo, distinguere le pratiche, onorare il senso delle differenze: se è vero che
nell’attivismo non si possono illuminare a dovere le contraddizioni e il male che, anche se siamo
donne, queer o non bianchi, ci abita, è compito di altre pratiche farlo. È prerogativa di altre pratiche,
principalmente di quelle creative, parlare ad esempio della fluttuazione dei ruoli, del fatto che tutti noi
possiamo essere insieme vittime e carnefici, oppressi e oppressori, subire e far subire40.»

Il riferimento qui è al Walter Siti di Contro l’impegno41, che rifiuta un tipo di letteratura
orientata esclusivamente al bene e che ignora in questo senso le ambiguità e la possibilità di
tratteggiare il male sulla pagina scritta. Per quanto Bazzi non assuma una posizione netta
come quella di Siti, si riserva la possibilità di esplorare personaggi e situazioni negative,
senza farsi contagiare dalla necessità di una morale dualistica, come sembra richiesto dalla
logica binaria dei social.

Il modello di Carmen Maria Machado
In questa direzione, dunque, va Corpi Minori. Il modello principale per questa pratica, più
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volte dichiarato da Bazzi, è quello di Carmen Maria Machado, scrittrice statunitense, e del
suo In the dreamhouse42, uno scritto dalla forma ibrida, sia memoir che saggio sull’abuso
nelle coppie saffiche, in cui viene narrata una storia autobiografica su una relazione
abusante.
Machado afferma nel corso della sua riflessione:

«We [queer people] deserve to have our wrongdoing represented as much as our heroism, because
when we refuse wrongdoing as a possibility for a group of people, we refuse their humanity. That is to
say, queers -real-life ones – do not deserve representation, protection, and rights because they are
morally pure or upright as people. They deserve those things because they are human beings, and that
is enough. […] And it sounds terrible but it is, in fact, freeing: the idea that queer does not equal good
or pure or right43.»

Machado denuncia l’impossibilità, da parte di un autore o autrice queer (e si può estendere
il discorso ad altre identità marginalizzate) di rappresentare personaggi e situazioni
negative. La politica e l’attivismo tendono, nelle sue parole, a costruire una narrazione in
cui chi è discriminato merita l’ottenimento dei diritti in quanto vittima, e quindi
impossibilitato a fare del male. Bazzi concorda con il punto di vista di Machado. Chi
condivide questa visione derivata da politica e attivismo nega l’agency delle vittime e anche
la loro possibilità di fare del male, cosa che invece Machado e Bazzi rappresentano nei loro
testi. La rappresentazione del male compiuto da chi è marginalizzato può essere definito un
ingombro.
Bazzi, seguendo l’esempio di Machado, sostiene che questo ingombro rischia di essere
rimosso anche nella letteratura in nome di un impegno politico e attivistico che, contagiato
dalla visione binaria, pone l’accento più sulle sofferenze e sulla lotta per l’ottenimento dei
diritti.
Bazzi sostiene anche che questo tipo di procedimento è comprensibile per quanto riguarda
l’attivismo, ma il vero pericolo è che anche la letteratura imiti quest’atteggiamento. In
questo senso, egli rivendica un atteggiamento ambiguo nella sua produzione.
L’esempio principale riguarda proprio l’anonima voce narrante di Corpi Minori, che,
partendo da Rozzano, in periferia di Milano, e desiderando intensamente arrivare al centro,
compie anche azioni negative per raggiungere questo obiettivo: finge di amare il primo
partner che gli permetterà di vivere con lui a Milano, assume un atteggiamento ostile e
vendicativo verso un coinquilino, si trova a covare rancore e ingannare altre persone.
Citando di nuovo Bazzi:

«Un dato oggi rimosso è anche questo: spesso le persone che vengono dai margini sono ingombranti,
spigolose, hanno resistito o imparato a difendersi. A volte rimettono in circolo, in modo imprevisto,
diretto o indiretto, le aggressioni e gli oltraggi che gli sono stati riservati. Le vittime spesso sono
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vittime imperfette: il trauma le rende dure, tese, sulla difensiva, faticose. A loro volta, in certe
occasioni, colpevoli44.»

Si rivendica, quindi, la possibilità di un personaggio letterario, per quanto marginale, di non
essere programma politico e l’intenzione di restare nell’ambiguità, di stare nella letteratura
e abbracciare, nel dato estetico, quel rimosso che la lotta politica può non accettare o
digerire con difficoltà.
L’indipendenza del proprio lavoro letterario dalla politica è quindi sostenuta con orgoglio.
Non parliamo di uno sdegnoso rifiuto in toto della politica, però: Bazzi, come si era già visto,
pratica a volte la scrittura anche come impegno politico, ma sotto forme differenti da quelle
che prende la sua narrativa: ad esempio, in forma di articolo. Oltre a quelli già menzionati,
ne ha pubblicati altri recentemente che riguardano questioni attuali, come Non proprio così
“inclusiva”: Milano ci costringe all’esilio45, per “Domani”, riguardante la situazione abitativa
al collasso nella città di Milano e l’incoerenza con le politiche di inclusività. Molti di essi
nascono come commenti di notizie di attualità, spesso affiancati a un’analisi della ricezione
di fatti di cronaca sui social network. Un esempio chiaro a tal proposito è Femminicidi,
dobbiamo agire subito. L’educazione è solo retorica da social46.
In tutti questi casi, però, per quanto a volte sia anche presente un nucleo di storytelling e
un’ispirazione aneddotica ispirata al vissuto personale, non si tratta di letteratura: gli intenti
che Bazzi affida alla scrittura romanziera sono diversi da quelli riguardanti gli articoli, che
possono anche avere un’intenzione di denuncia e di impegno politico.

Conclusioni
Come già accennato in apertura, si può concludere che, a prima vista, Bazzi possa sembrare
un autore militante. Più specificatamente, si intende qua una forma di militanza declinata
come attivismo: un impegno quindi veicolato in gran misura attraverso i social network.
Questa impressione è nata dal tema affrontato e dalla presenza di personaggi LGBTQ+ nel
suo primo romanzo, Febbre; è stata inoltre rafforzata dalla biografia dell’autore, che
proviene da un contesto marginale, in cui è cresciuto, e che ha un interesse verso le
tematiche di genere.
Si tratta, però, di una visione superficiale. Alcune tematiche che Bazzi affronta nella sua
produzione riguardano sì anche questioni politiche; ciononostante, l’autore rivendica per la
sua produzione la possibilità di non esaurirsi solamente nell’attivismo politico. La politica
non è sconosciuta a Bazzi: come è stato indicato prima, alcuni interventi relativi all’impegno
sono stati espressi dall’autore sottoforma di articoli di quotidiani o riviste online.
L’immagine di autore attivista a Bazzi sta però stretta. Inoltre, alcune caratteristiche che
l’impegno politico odierno, condizionato dalle caratteristiche dei social network, richiede
alla letteratura non sono apprezzate dall’autore: tra queste, in particolare, il ritrarre i
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personaggi con identità marginali in luce esclusivamente positiva.
L’autore rivendica quindi per sé e per la sua produzione da un lato il bisogno e la necessità
di stare nella letteratura, dall’altra una totale indipendenza da una dimensione etica, in
favore della libertà di scegliere di affrontare tematiche anche scomode.
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movimenti contigui e con questioni sociali più ampie. Sullo sfondo della crisi della sinistra
istituzionale, queste storie aprono uno spazio per una sinistra critica che si esprime
attraverso forme sottoculturali e popolari, preservando vitalità e capacità di contestazione.
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