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La storiografia italiana ha, sin dai suoi esordi scientifici, faticato ad integrare tra le sue
categorie euristiche il prisma della “corruzione”, malgrado la sua centralità concettuale
nella tradizione del pensiero occidentale (basti riferirsi al paradigma aristotelico della
“degenerazione evolutiva”)1 e quindi delle scienze umane latamente intese.
In questo senso, nello specifico della dialettica novecentesca, si è assistito ad uno speculare
processo di “relativizzazione”, per il quale la fenomenologia della corruzione si derubricava
a materia di folclore sensazionalista, in quanto “fuoco fatuo” collaterale all’infinito
realizzarsi dello spirito assoluto (se a prevalere era la lettura crociana, con la sua
interpretazione idealista del senso della Storia)2. Una lettura pericolosa che contribuisce a
sfumare il confine tra lecito e illecito, rivalutando quest’ultimo in base al fine. In netta
contrapposizione alla visione minimalista crociana si poneva un testo precursore come
quello di Denis Mac Smith, Storia d’Italia 1861 – 1958, Bari, Laterza, 1959) dove il tema
della corruzione trova spazio, nelle pieghe del trasformismo e nelle conseguenze sociali che
si abbattono sulla popolazione.
Su un altro versante storiografico, influenzato dalla visione gramsciana, la corruzione
trovava dignità d’attenzione solo nei rarissimi ed epocali casi in cui la “crisi” riusciva a farsi
“organica”, fondendo la recessione economica, la decadenza politica, la delegittimazione
istituzionale e la sovversione civile3.
Eppure, in una nazione che ha spesso teso ad auto-riconoscersi con connotati
“gattopardeschi” ed in termini di permanente emergenza disfunzionale4, la corruzione –
locale o sistemica, puntuale o endemica, esclusivamente finanziaria o di contaminazione
plurale – si è dimostrata un agente storico spesso decisivo nella determinazione dei fattori di
cambiamento e finanche delle cesure periodizzanti5. La corruzione percepita e
pubblicamente denunciata è in grado di sgretolare le dittature come i regimi democratici.
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Va in effetti detto come, venute meno le pressioni e le gabbie ideologiche sostenute dalla
temperie della guerra fredda, la comunità degli studiosi italiani abbia finalmente preso
l’impegno d’iniziare a rischiarare – con rigore metodologico – tali processi e tali relazioni
neglette. Non va dimenticato come sia stata la sociologia la disciplina a offrire per prima
l’impostazione e i contributi più interessanti6. Il percorso monografico che s’intende qui
presentare tenta di fornire un piccolo contributo in questa direzione, focalizzandosi sugli
ambienti, i brodi di coltura e le vasche di esercizio (le cosiddette “corruttele”), di alcune
emblematiche espressioni della corruzione (concepita nella sua accezione più larga di
“necrosi”) nella storia contemporanea d’Italia, senza lesinare alcuni “sguardi allo specchio”,
mediati dal mondo transalpino, autentico confratello latino.
A Napoli – scrive Federica Gatti – la caduta della corrotta amministrazione comunale di
Achille Lauro, nota per le speculazioni edilizie degli anni Cinquanta, non porta a un governo
rigeneratore e a un diverso rispetto del territorio. Continua l’uso della mano pubblica come
strumento di consenso, da un lato verso i grandi costruttori, dall’altro con le assunzioni nel
Comune al di là di ogni necessità. Un sistema di corruzione policentrico, per sua natura non
facilmente arginabile e un con terreno favorevole alla sua riproduzione.
L’uso della spesa pubblica come strumento di consenso diviene ancora più larga pratica di
governo in Italia negli anni Ottanta quando il rapporto tra il Debito pubblico e il Prodotto
interno lordo arriva quasi a raddoppiare sfiorando il 100% del Pil alla fine del decennio,
dopo che nel 1980 era attestato al 55%. Che cosa c’è nell’allargamento smodato della spesa
pubblica lo svela nel 1992 la stagione di Mani Pulite qui riproposta nel saggio di Jacopo
Quagliani analizzando il successo del quotidiano “L’Indipendente” diretto da Vittorio Feltri
che cavalcò, non innocentemente, l’onda di sdegno presente nel Paese. Al di là del cinismo
strumentale del direttore, la vicenda mostra come il fenomeno assuma rilievo poiché cresce
il riconoscimento morale verso il lavoro dei giudici. Una reazione indignata dell’opinione
pubblica che non si era vista sino a quel momento e che contribuisce a spiegare l’effetto
deflagrante di quella stagione. Il moto di riprovazione fra l’opinione pubblica si ritrova
anche nella nota di Gianni Barbacetto che, all’alba della stagione di Tangentopoli, uscì con
un libro anticipatore scritto con Elio Veltri: Milano degli scandali (Roma – Bari, Laterza,
1992). Il contributo qua proposto da Barbacetto sintetizza le tappe di quella stagione
smontandone alcuni luoghi comuni, come la mancata volontà del pool di Mani Pulite di
indagare sul Partito comunista o come la carcerazione forzata degli arrestati per indurli a
confessare. Tangentopoli come la Napoli della speculazione edilizia degli anni Cinquanta e
Sessanta hanno in comune la matrice di una corruzione non episodica ma sistemica.
Anche Roberto Tesei affronta lo snodo del 1992 partendo dal dibattito sulla questione
morale, lanciata nel luglio 1981 da Enrico Berlinguer in una intervista a Eugenio Scalfari. La
formula non è nuova e nel 1895 il deputato dell’estrema sinistra pre-giolittiana Felice
Cavallotti aveva usato questo titolo per denunciare le malefatte di Francesco Crispi (Per la
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storia: la questione morale su Francesco Crispi, Milano, Aliprandi, 1895) Quanto al contesto
palermitano degli anni Ottanta, indignazione morale e lotta alle infiltrazioni mafiose danno
vita alla primavera palermitana inaugurata dalla nuova giunta comunale guidata dal sindaco
Leoluca Orlando. Curiosamente l’evocazione cavallottiana attraversa da vicino la stessa
stagione di Tangentopoli. Nel 1993 viene ripubblicata Lettera agli onesti di tutti i partiti
(Quid, Santa Marinella), con il quale il leader della sinistra estrema concludeva la sua
campagna contro Francesco Crispi.
Rimanda ancora all’eco del 1992 l’articolo di Lorenzo Longhi e Alberto Molinari sullo
scandalo di Calciopoli – nel nome vi è un chiaro riferimento a Tangentopoli – scoppiato nella
primavera del 2006 come sviluppo di una prima indagine avviata nel 2005 sul doping
sportivo. La rete di corruzione che emerge investe i dirigenti della Juventus – la squadra più
titolata e con il maggior numero di tifosi – estendendosi a raggiera al governo nazionale del
calcio, agli arbitri, senza risparmiare una parte dei media, anch’essi inseriti nella recita
della grande truffa sportiva di cui uno dei principali architetti è stato il direttore sportivo
della Juventus Luciano Moggi. Se Tangentopoli segna una caduta di sistema (la fine dei
partiti che avevano dato origine alla Repubblica), Calciopoli lo è solo in parte, per quanto
cambino i vertici del calcio. I due fenomeni si accomunano per l’esito parziale della spinta
rigeneratrice e per il non trascurabile ruolo dei media nel determinare le prime fasi
dell’inchiesta.
Un improprio ricorso alla morale sembra delinearsi come una traccia sottostante alla fine
del terrorismo rosso e specialmente dell’esperienza brigatista. Esther Guiducci mette in
luce, soprattutto attraverso le parole degli stessi brigatisti, come l’ondata di pentimento dei
terroristi, ammantata da un’analisi sociale e da un ravvedimento etico, sia molto più spesso
uno scambio mercantilistico tra l’offerta di clemenza dello Stato e la pienezza delle
confessioni dei brigatisti. In campo letterario un affresco sulla degradazione dei costumi la
offre, per originalità di approccio, Wabiy Salawu che prende in esame il romanzo di Emile
Zola Nanà mettendone in mostra l’intento sociale dell’autore che sceglie di rappresentare
attraverso il corpo di una donna il clima di decadenza del Secondo impero. Ascesa sociale e
mercimonio contraddistinguono la spregiudicatezza di questa donna la cui forza dissolutrice
si estende al patrimonio dei suoi amanti. La rilettura che ne propone Wabiy Salawu si
incentra sui simboli che l’autore costruisce, senza trascurare naturalmente il contributo
della critica zoliana e la lettura del contesto storico di fine Ottocento. Nella sezione “Note e
riflessioni” a utile corredo dell’impianto interpretativo proposto da Salawu, si segnala
l’approfondimento filosofico di Eva Rizzuti che indaga l’universo simbolico e semantico della
corruzione in un percorso che va dai classici greci passando per Dante, il buddismo
esoterico, Mircea Eliade.
Ancora di ambiente francese, ma spostandosi agli anni Cinquanta del Novecento, Federico
Dionisi studia la gioventù transalpina di fronte alla guerra di Algeria, il suo largo rifiuto a
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partecipare a un conflitto che mostra la degradazione dei valori costitutivi di una nazione di
fronte a una mai sopita ambizione di grandezza. La guerra di Algeria diventa l’inattesa
cartina di tornasole delle contraddizioni di una nazione che non esita a far crollare
un’istituzione come la Terza Repubblica, o ancora, in assenza di riscontri decisivi, che punta
a minare l’ordinamento democratico appena ricostituito con l’istituzione della quarta
Repubblica. In questa vicenda non c’è soltanto un sopravvissuto ruolo di potenza coloniale,
un nazionalismo fuori dal tempo, ma la crisi algerina mette in discussione gli stessi valori
della sinistra socialista e comunista che si rivela ambigua di fronte al manifestarsi della crisi
e ritrova una sua linea soltanto quando quella guerra è ormai irrimediabilmente
compromessa: una presa di coscienza tardiva, si potrebbe dire.
Fuori dal tema della corruzione, ma di indubbio interesse il saggio di Flavio Ferri sulla
strage di Piazza della Loggia (28 maggio 1974, una ferita sempre aperta) incentrato sulla
costruzione della memoria collettiva attraverso l’analisi dei monumenti dedicati alla strage.
Ancora a parte, rispetto al tema monografico si segnala il saggio di Francesco Pellegrini
che mette in relazione il nazionalista Luigi Federzoni – ministro e figura eminente nell’Italia
fascista – con il suo ambiente di formazione sul quale agisce la forte impronta lasciata dal
padre Giovanni, dantista e allievo di Giosuè Carducci. Non a caso il saggio si intitola I
Federzoni tra politica e cultura. L’originalità di questo contributo sta, oltre che nell’inedito
taglio politico – culturale, nel corpo documentale grazie accesso al fondo familiare
Federzoni solo parzialmente confluito all’Archivio centrale dello Stato.

Note

Cfr. Aristotle’s De generatione et corruptione, Oxford, Oxford University Press, 2020.1.

«Non appartiene allo storico soffermarsi sugli incidenti dei cosiddetti “scandali bancari” e sulle indagini2.
delle responsabilità e delle colpe, materia prediletta dei moralisti a buon mercato», in Benedetto Croce,
Storia d’Italia dal 1871 al 1915, Bari, Laterza, 1973 [1° ed. 1928], p. 245; si veda anche: Benedetto Croce,
La Storia come pensiero e come azione, Bari, Laterza, 1938.

Alessandro Pizzorno, Sul metodo di Gramsci: dalla storiografia alla scienza politica, in P. Rossi (a cura di),3.
Gramsci e la cultura contemporanea, Roma, Editori Riuniti, 1969; Hugues Portelli, Gramsci et le bloc
historique, Paris, Presses Universitaires de France, 1972, trad. it. Gramsci e il blocco storico, Roma-Bari,
Laterza, 1973.

John Dickie, John Foot and Frank M. Snowden (a cura di), Disastro! Disasters in Italy since 1860: culture,4.
politcs, society, New York, Palgrave, 2002; Guido Crainz, Il Paese mancato, Roma, Donzelli, 2003.
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«E quindi l’appello che io faccio ai giovani è questo: cercare di essere onesti, prima di tutto, la politica
deve essere fatta con le mani pulite. Se c’è qualche scandalo, se c’è qualcuno che dà scandalo, se c’è
qualche uomo politico che approfitta della politica per fare i suoi sporchi interessi, deve essere
denunciato!» Presidente della Repubblica Sandro Pertini, 1983

1. Il dopoguerra e la febbre della ricostruzione
Alla fine del secondo conflitto mondiale l’Italia versa in gravissime condizioni: è un Paese
distrutto, materialmente e moralmente; bisogna ricostruire l’economia ma anche le
istituzioni democratiche dopo l’avvento del fascismo, l’armistizio dell’8 settembre 1943 e il
conseguente vuoto di potere biennale.
La ricostruzione è messa in atto dalle forze politiche protagoniste della guerra di
liberazione: i grandi partiti di massa, come la Democrazia cristiana, il Partito socialista
italiano e il Partito comunista italiano, ed altre formazioni antifasciste, come il Partito
d’azione.
Il primo governo del dopoguerra è guidato da Ferruccio Parri e dura dal giugno 1945 fino
alla fine dell’anno; per poi essere sostituito a partire dalla primavera del 1947 da governi di
coalizione tra Dc, Psi e Pci.
Il 2 giugno 1946 gli italiani sono chiamati alle urne e per la prima volta votano anche le
donne: un referendum chiede di scegliere tra monarchia e repubblica, inoltre bisogna votare
i membri dell’Assemblea costituente che deve mettersi in opera per la nascita di una nuova
costituzione democratica. Vince la repubblica, ma di pochi voti, infatti il sud si schiera quasi
compatto a favore della monarchia mentre nell’Assemblea costituente sono rappresentati i
grandi partiti popolari1. Essa si riunisce per la prima volta il 25 giugno del 1946 e sceglie
come suo presidente il socialista Giuseppe Saragat; in seguito elegge Enrico De Nicola come
capo provvisorio dello Stato. L’Assemblea termina il suo lavoro sul finire del 1947 e il 1°
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gennaio 1948 entra in vigore la nuova Costituzione.
Nel resto del mondo le tensioni tra il blocco americano e quello sovietico sono sempre più
forti e questo ha ripercussioni anche in Italia: nel mese di maggio del 1947 il Presidente del
Consiglio Alcide De Gasperi vara un governo senza partiti di sinistra fondato sulla coalizione
tra Dc e partiti di centro. Le elezioni che si tengono nel mese di aprile del 1948, precedute
da una campagna elettorale senza esclusione di colpi, dove l’avversario viene demonizzato,
sono ampiamente vinte dalla Dc, anche grazie all’appoggio degli Stati Uniti e del Vaticano.
In questo quadro politico l’imperativo assoluto del periodo è lo sgombero delle macerie, il
ripristino dei servizi essenziali alla popolazione e l’edificazione di nuove abitazioni che
rispondano alle richieste della massa degli sfollati: “Ci basta una capanna per vivere e
dormire, ci basta un po’ di terra per vivere e morire. A queste condizioni crederemo nel
domani!” 2, cantano i poveri di Miracolo a Milano, film del 1951 di Vittorio De Sica da un
soggetto di Cesare Zavattini.
I danni provocati dal conflitto sono enormi, sebbene meno gravi che in altri stati europei
come la Germania. In Italia sono fortemente colpiti il patrimonio abitativo e le
infrastrutture: più di tre milioni sono i vani distrutti o terribilmente danneggiati; sono
compromessi un terzo della rete stradale e trequarti di quella ferroviaria. I danni sono
concentrati nel triangolo industriale Torino-Milano-Genova e nelle grandi città.
Estremamente pesante è il problema delle case che già prima della guerra era molto grave,
come mostra il censimento del 21 aprile dell’anno 1931 che rileva 41,6 milioni di abitanti e
solamente 31,7 milioni di stanze 3.
Con la scusa di voler superare rapidamente la fase contingente della ricostruzione dei centri
abitati vittima del conflitto attraverso quelli che vengono definiti come dei dispositivi agili e
di emergenza, è accantonata la legge urbanistica del 1942 e viene varato dal governo un
provvedimento sui piani di ricostruzione, disciplinati da norme speciali.
I comuni inseriti in appositi elenchi approvati dal ministero dei Lavori pubblici devono
adottare entro tre mesi il piano di ricostruzione; le spese per la sua progettazione sono a
carico dello Stato. Per rendere più semplice e veloce la messa in opera dei progetti, la cui
durata totale non deve superare i dieci anni, sono previste procedure abbreviate per le
espropriazioni e l’intervento diretto dello Stato, o dei privati attraverso concessioni del
ministero dei Lavori pubblici; infine particolari facilitazioni fiscali. Con altri provvedimenti
legislativi, vengono poi concessi indennizzi e contributi per i danni di guerra e per la
riparazione e ricostruzione di abitazioni danneggiate o distrutte dal conflitto 4.
La legge nazionale sulla ricostruzione viene varata il 10 aprile 1947 e concede ai proprietari
dei terreni l’80% di finanziamento, per ammortizzare la parte restante questi iniziano a
vendere i diritti di ricostruzione agli speculatori. La città diventa merce di scambio e viene
messa in vendita senza alcun tipo di controllo da parte degli enti che avrebbero dovuto
vigilare come, ad esempio, l’Ente autonomo case popolari 5. Il valore di un terreno può
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essere così aumentato a dismisura per scopi personali, attraverso il sapere tecnico ed enti
conniventi, il Piano legittima la speculazione e favorisce l’illegalità tra gli imprenditori e la
classe politica6.
Gli interventi e il grande numero di cantieri edili aperti hanno un forte impatto sulla
percezione della condizione nazionale da parte della popolazione che vede nei nuovi palazzi
lo specchio dell’Italia democratica che reagisce alla strage della guerra e si muove verso il
boom economico.
I nuovi edifici danno vita a quartieri che sono piccole città nella città, che spesso nascono in
aree lontane dal centro e prive di servizi e spazi pubblici che rappresentano, però, grandi
investimenti nel comparto edile e modifiche nelle destinazioni d’uso dei terreni agricoli che
diventano come per magia edificabili. É in questo modo che un gran numero di
professionisti del settore partecipa alla realizzazione di nuovi quartieri popolari, dove
prevale un preciso modello di edilizia standardizzata che rielabora lo stile razionalista del
Ventennio. Nel luglio del 1949 è ultimato il primo cantiere a Colleferro, oggi parte della
città metropolitana di Roma, che innesca la febbre della ricostruzione che rende l’edilizia
uno dei primi comparti economici del Paese.
Il cambiamento funzionale di terreni agricoli trasformati in aree edificabili e la mancanza di
verde e di spazi pubblici rappresentano un insieme di scelte non sostenibili dal punto di
vista ambientale, culturale e sociale. I cittadini, anche se beneficiari di nuove condizioni
abitative, sono totalmente esclusi dal prendere decisioni sulla ricostruzione dei propri spazi
con esiti disastrosi sulla partecipazione collettiva. La costruzione di nuove case in cui
spostare un’ampia fascia di sfollati non tiene conto della complessità di una mancata
integrazione urbana dei quartieri nelle città e della consequenziale mancata integrazione
della popolazione nei luoghi per lei costruiti.

2. Napoli: la capitale della speculazione
Sul finire della Seconda Guerra Mondiale, Napoli è colpita prima dai bombardamenti alleati
e in seguito dai gravi danni provocati dai tedeschi in ritirata. Sono diversi gli oltraggi al
patrimonio storico artistico della città partenopea e tra essi vanno sicuramente ricordati la
distruzione della Basilica di Santa Chiara a causa di uno spezzone incendiario nell’agosto
del 1943 e la perdita delle carte e dei documenti antichi conservati presso l’Archivio di Stato
che viene bruciato dai soldati tedeschi nascosti nella villa di San Paolo Belsito.
Le opere di ricostruzione e le modificazioni urbane, dopo una iniziale concentrazione sulle
zone centrali e intermedie del capoluogo partenopeo, come i rioni San Pasquale a Chiaia ,
Miraglia e Sannazzaro, si spostano nella periferia dove si protraggono a lungo generando
opere di speculazione che stravolgono, ancor più dei danni bellici, il volto di Napoli
attraverso i lavori di imprenditori e privati determinati a guadagnare il massimo di rendita
fondiaria e ottenere dei finanziamenti pubblici.
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I problemi della città sono diversi, primi fra tutti la ristrettezza degli spazi, la disordinata e
confusa edilizia e la miseria di alcune classi sociali, che hanno portato ad uno spaventoso
sovraffollamento e ad un’incredibile densità di popolazione.
Secondo i modelli della geografia urbana, la città di Napoli dovrebbe costituire, nel suo
processo di espansione, un esempio tipico di accrescimento per strappi o salti7. E ciò in base
sia alle caratteristiche geomorfologiche del suo territorio che all’inevitabile ruolo
predominante degli aggregati sparsi di origine rurale come casali e masserie che
rappresentano i riferimenti costruiti più importanti, numerosi e significativi della regione.
Il piano regolatore del 1939 può essere considerato la base per lo sviluppo urbanistico ai
piedi del Vesuvio nel dopoguerra, nonostante le diverse modifiche. Le famigerate varianti,
che devono il loro nome al commissario prefettizio cittadino Correra, legalizzano ogni tipo di
scempio perpetrato dai costruttori ai danni di Napoli. Egli si serve infatti di un escamotage,
rivelato solo in seguito dall’urbanista Antonio Guizzi che è consulente per la sceneggiatura
del film Le mani sulla città e si è battuto per ripristinare la verità storica sugli anni della
speculazione, che consiste nel richiamo ad una vecchia delibera comunale da cui fa
dipendere tutte le richieste di rettifica.
L’idea di fondo prevede quartieri dislocati come satelliti collegati al centro storico
preesistente con un richiamo al piano urbanistico della grande Londra8, che prefigura tutto
l’assetto dell’area metropolitana: cintura di verde con una corona di quartieri satellite
intorno al centro e promozione dell’edilizia con un programma di espansione in assenza
però di tutele per il paesaggio ed il territorio.
Ingegneri e geometri sono convinti che solo l’allontanamento dal nucleo cittadino della
popolazione, favorito dalla costruzione di nuovi vani abitativi nella periferia, determinerà la
diminuzione della pressione demografica della città e ne migliorerà le condizioni igieniche.
La logica del diradamento finisce però con il prendere mano ai progettisti, che prevedono
radicali manomissioni di tutto il territorio urbano.
La ragione con cui viene predisposto l’impianto quindi è quella di contenere la crescita della
città storica esistente facendo ipotesi di agglomerati satellite e mantenendo parti di suolo
agricolo ma, pur essendo molto simile al programma britannico, viene considerata dai
costruttori e dalle amministrazioni locali del tempo come un ingombrante ostacolo da
rimuovere ad ogni costo.
É difatti lo studio progettuale del Piano regolatore del 1946, che riprende solo in parte le
idee della pianificazione del 1939, che viene adottato dalla Giunta Comunale per
confrontarsi con le macerie del secondo conflitto mondiale, almeno fino a quando Achille
Lauro diventa sindaco di Napoli nel 1952.
L’idea dominante nel 1946 è quella di potenziare l’espansione edilizia in tutte le direzioni
possibili con un occhio di riguardo ai territori lungo la costa per favorire l’economia
portuale oltre che lo sviluppo agevolato di zone panoramiche al fine di evidenziare la
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posizione privilegiata di terrazza sul Mediterraneo della città partenopea. L’allargamento di
Napoli è proposto dal progetto sulla base di lottizzazioni ampie e indifferenziate che in
alcuni casi comportano sventramenti e demolizioni.
Negli anni Cinquanta e Sessanta la connivenza politica del governo nazionale e delle
amministrazioni locali degenera però in una feroce speculazione intensiva sulle colline
cittadine, distruggendo il paesaggio agricolo e saturando gli spazi con palazzine
residenziali, pur mantenendo il vecchio sistema viario che si rivela fallace e insufficiente.
L’incremento del patrimonio abitativo fra il 1951 e il 1961 è di circa 300000 stanze mentre
le licenze edilizie rilasciate nel decennio sono oltre 11.500 9.
Prima responsabile del massacro di Napoli è l’amministrazione comunale che si occupa del
territorio in nome di interessi particolari. Autorevoli studiosi fanno gioco alla speculazione
nonostante lo smembramento dell’università, con la decentralizzazione delle facoltà sul
territorio, seguendo decisioni prese caso per caso, con una visione esclusivamente edilizia
del problema. È utile qui ricordare, però, anche la forte opposizione di accademici come
Roberto Pane, storico dell’arte e professore di Caratteri stilistici e costruttivi dei
monumenti, coordinatore di gruppi di ricerca e autore di Piani regolatori, che denuncia il
difficile rapporto tra nuovo e insediamenti storici; Luigi Cosenza che si laurea in ingegneria
ed è attivo come architetto, urbanista e come voce critica nei confronti della Giunta,
redigendo progetti e pubblicando contributi; Domenico Andriello, componente del Consiglio
direttivo dell’istituto nazionale di Urbanistica e attivo oppositore della speculazione edilizia.
Episodio simbolico della situazione napoletana è quello che vede protagonista il grande
ampliamento del rione Carità, dove Giunta e consiglio comunale autorizzano lo
svisceramento della vecchia contrada e la costruzione del nuovo quartiere, mentre gli
abitanti delle case antiche sono cacciati con la forza e le imprese private fanno i propri
comodi costruendo un grattacielo, sede della Società Cattolica di assicurazioni, che modifica
fortemente il paesaggio urbano.
Il 18 novembre del 1958 il commissario prefettizio Correra, nominato in seguito allo
scioglimento dell’amministrazione Lauro, adotta un nuovo piano che sarà poi bocciato dal
Ministero dei Lavori Pubblici nel 1962. Questo provvedimento prevede lo sfruttamento e
l’edificabilità diffusa su tutto il territorio comunale con indici altissimi, autorizza lo
sventramento e la distruzione del centro storico consentendo demolizioni, nuove strade,
edilizia di sostituzione e la soppressione totale del verde e del paesaggio napoletano. Il
nuovo programma risponde alle esigenze della politica di Achille Lauro e segna la vittoria
dell’interesse privato dei grandi elettori monarchici, mercanti di aree fabbricabili e
costruttori. Il documento del 1958 è il progetto che cambia per sempre il volto della città
partenopea, lasciando sul suo viso cicatrici di cemento che porta ancora oggi 10.
La ferita più profonda attribuibile all’amministrazione locale e nazionale è quella
dell’edilizia economica e popolare: il rione Traiano a Soccavo, La Loggetta, Ponticelli sono
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quartieri edificati nelle aree indicate all’interno del piano dell’amministratore Achille Lauro,
ovvero nelle zone meno abbienti del territorio cittadino, creando in tal modo dei veri e
propri slum di segregazione sociale distanti e mal collegati al centro: ghetti privi di una
propria identità dove si trasferiscono, a volte sotto minacce e costrizioni, gli appartenenti ai
ceti sociali più bassi.
Tra il 1957 e il 1961 la periferia nord occidentale di Napoli, territorio contraddistinto da
campi e antichi casali, è sfigurata da palazzoni alti fino a 6 piani, come mostrano i primi
minuti del film di Francesco Rosi Le mani sulla città, edificati in base ad un indice di
fabbricabilità fondiaria pari a 10 mc per ogni mq occupato. Tra questi nuovi rioni spiccano i
7000 vani abitativi di Secondigliano, gli insediamenti come Pozzuoli e alcune aree a ovest
del nucleo cittadino come San Giorgio a Cremano.
La speculazione edilizia porta alla nascita dell’immagine di Napoli come l’ammasso urbano
che oggi conosciamo, con un flusso di pendolari che si spostano dalle zone periferiche,
spesso degradate e fatiscenti, verso il centro storico, unico polo dell’intera città
metropolitana. Di questo processo di decentralizzazione e variazione urbana, cui Napoli fu
assoluta protagonista, parla Francesco Rosi nella celebre pellicola Le mani sulla città, Leone
d’oro alla mostra del cinema di Venezia nel 1963. Sullo sfondo dell’iconica locandina del film
il regista pubblica la fotografia di una delle aeree simbolo della speculazione edilizia
partenopea: il Vomero.
La zona del Vomero deve il suo nome ad un gioco contadino che incorona come vincitore
chi, con il vomere (la lama) dell’aratro, traccia un solco quanto più possibile dritto; un
curioso intrattenimento per il quale arrivano ad assistere sui fianchi della collina un gran
numero di persone dal centro città.
Quello che fino agli anni Cinquanta è un elegante quartiere residenziale di villette Liberty,
sorto nel periodo del primo risanamento cittadino del 1884, negli anni dell’amministrazione
Lauro subisce una pesante trasformazione e sulla montagnola, di origini agricole come
ricorda il suo toponimo, è portato avanti un progetto in larga scala di edilizia popolare.
Fulgido prodotto di questa nuova modificazione urbana è quella che viene chiamata dai
napoletani ‘a Muraglia Cinese, che pare sia visibile dallo spazio, proprio come il famoso
monumento asiatico. La costruzione conta ben 8 fabbricati senza soluzione di continuità con
altezze che raggiungono anche 16 piani che da via Belvedere si spingono quasi fino a via
Aniello Falcone costeggiando via Kagoshima e via Ricci deturpando il paesaggio.
Mentre sui fertili pendii agricoli del Vomero si mette mano ai primi lavori per la nascita
della “Muraglia” e a Soccavo aprono i cantieri per la costruzione del rione Traiano, nel 1960
il commissario prefettizio Correra rinnova la convenzione comunale con la Speme, una
società nata per urbanizzare la collina di Posillipo non senza averla dotata preliminarmente
della quarta funicolare. Il sodalizio deve edificare palazzine popolari al fine di dare una casa
ai pescatori del golfo e ai contadini e a tale scopo gode di esenzioni fiscali e sovvenzioni
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pubbliche, ma, strada facendo, realizza parchi residenziali con rifiniture di lusso a prezzi di
vendita che raggiungono i dieci milioni a vano, fuori dalla portata della maggior parte dei
cittadini e in particolare dei ceti sociali meno abbienti. La Speme riesce ad ottenere dal
prefetto anche il permesso di raddoppiare l’altezza degli edifici e in pochi anni completa
sulla collina oltre quindicimila nuovissimi e costosissimi vani.

3. Il Laurismo: tra controllo politico e manipolazione culturale
Tra il 1952 e il 1962 a Napoli è il periodo del Laurismo, un fenomeno politico e sociale
legato alla figura di Achille Lauro fondatore del Partito monarchico popolare nel 1954 e più
volte sindaco della città fino al decreto di scioglimento del consiglio comunale partenopeo
del 14 febbraio 1958.
Nel dopoguerra Napoli non è in grado di trarre spunto dall’esperienza della lotta al fascismo
per avviarsi sulla strada di una nuova esperienza democratica, diventando così la culla della
destra tradizionalista11. Del generale clima di spostamento a destra degli equilibri politici,
affermatosi con maggiore forza nel sud Italia poiché non ha vissuto la Resistenza e fonda la
propria struttura sulla famiglia e sulla società intesa come comunità familiare, il Laurismo è
una delle maggiori rappresentazioni.
Alla fine del secondo conflitto mondiale le forze reazionarie riemergono prepotentemente,
grazie anche all’amministrazione alleata dei territori, ricercando vecchi legami e ricucendo
antichi rapporti clientelari al fine di riconquistare il potere locale12.
Questa identità politica conservatrice rispetto al resto del Paese si rivela negli appuntamenti
elettorali del 1946 quando la città regala l’80% dei consensi alla causa monarchica e il 10
novembre si insedia la giunta di centro destra del monarchico Giuseppe Bonocore, sostituito
nel 1948 dal democristiano Domenico Moscati e il 25 maggio 1952 dall’armatore Achille
Lauro.
Quando si presenta alle elezioni comunali O’comandante, così lo chiamano ancora oggi i
napoletani, è il proprietario della più grande flotta privata d’Europa, nonché presidente
della squadra di calcio partenopea. Sull’onda di questo successo, ha inizio la sua capillare
campagna elettorale dove non disdegna i metodi più particolari e stravaganti al fine di
conquistare il favore popolare: promette di regalare pacchi di pasta ai poveri, distribuisce
una sola scarpa o un banconota tagliata a metà, con la promessa del resto a chiusura delle
urne e impegnandosi a far tornare la città la capitale del Mezzogiorno.
Il politico capisce che la chiave per il successo è nella capacità di dare voce alla protesta dei
cittadini contro la mancata capacità dei gruppi amministrativi tradizionali di affrontare le
esigenze impellenti di Napoli, nonostante la crisi occupazionale e il dissesto finanziario.
O’comandante si presenta agli occhi dei partenopei come l’uomo forte in grado di risolvere
ogni problema, anche l’immobilismo del predecessore Moscati. Inoltre, a dare man forte a
Lauro c’è anche il Napoli, la squadra di calcio di cui è proprietario, appena tornato in serie
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A. Egli promette che, in caso di vittoria delle elezioni, avrebbe iniziato una nuova prodigiosa
campagna acquisti. Con questi numeri non può che fare breccia nel cuore dei cittadini.
Dopo i metodi spregiudicati usati per accaparrarsi voti, Lauro gestisce la città con una
politica riconducibile al vecchio sistema notabilare pre fascista, mantenendo quindi un
fortissimo legame con la tradizione che piace tanto agli abitanti del Mezzogiorno, ma
presentando anche qualche differenza che lo fa apparire più avanzato. Il Laurismo elabora
una duplice forma della pratica amministrativa, aggiungendo a quella notabilare una nuova
gestione di tipo imprenditoriale.
Il profilo notabilare della figura di Achille Lauro è quello che viene evidenziato dalla sua
immagine pubblica. L’indipendenza economica data dal cospicuo patrimonio personale gli
permette di manifestare aperto disprezzo per le regole del sistema democratico:
l’opposizione non può esprimersi e il suo stesso consiglio comunale ha un ruolo marginale;
ricerca a tutti i costi un consenso proprio; esaspera l’uso delle feste popolari e la sua
napoletanità con cui giustifica l’improvvisazione amministrativa. Il profilo dell’imprenditore
emerge, invece, nel modo in cui Lauro sfrutta il Comune di Napoli come risorsa. Il governo
cittadino, accanto alle occasioni di impiego pubblico che si possono offrire in cambio di
favori e di controllo degli appalti, ora regala nuove possibilità derivanti dalla politica
interventista dello Stato, che fa scorrere un cospicuo flusso di finanziamenti dal governo
centrale alla periferia.
O’comandantesi pone consapevolmente lungo la linea di demarcazione tra centro e periferia
ricoprendo il ruolo di mediatore politico che gestisce i finanziamenti pubblici senza che ci
sia alcun controllo sul suo operato. Egli è il soggetto principale di una intricata gestione in
cui nessuno sa dove finiscono gli affari della città e dove comincino i suoi, quelli degli
assessori e dei parenti degli assessori. Il comune è amministrato dalla Giunta che informa i
consiglieri a decisioni prese o addirittura a delibere fatte. Le accuse più gravi vengono
lanciate e ascoltate con indifferenza. Grossi lotti di lavori sono concessi a trattativa privata; i
35 miliardi della legge speciale su Napoli, la legge Marconcini, approvata dopo la nomina
dell’armatore in Comune sono utilizzati in modo improduttivo e amministrati facendo
prevalere gli interessi personali.
L’uso spregiudicato dei fondi pubblici condotto senza alcun rispetto della burocrazia
dimostra come il Sindaco è conscio della posizione da referente politico locale del governo
che ricopre e diventa il perno di un meccanismo di controllo sociale basato su un’ampia
zona di lavoro parassitario sussidiato dall’intervento pubblico.
La giunta Lauro si caratterizza per l’impulso indiscriminato dato al settore edilizio, che
viene duramente dipinto nel film del ’63 Le mani sulla città. O’comandante spesso anticipa
di tasca propria i soldi per rimettere in piedi la città devastata dal secondo conflitto
mondiale e questo non fa altro che accrescere a dismisura la sua popolarità, permettendo a i
monarchici di passare dal 2,8% del 1948 a quasi il 7% del 1953, diventando così una forza in
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grado di condizionare il governo. L’anno successivo, Lauro guida la scissione del partito,
consumatasi sul nodo dei rapporti con la Dc, dando vita al Partito monarchico popolare.
Il consenso al Laurismo ottenuto in fase iniziale, soprattutto da quei personaggi che
guadagnano dalla trasformazione di Napoli, ha aspetti populisti perché fondato sul culto del
capo che si presenta come il difensore della tradizione contro le ingiustizie subite dalla città.
La gestione di Achille Lauro stabilisce rapporti anche con le forze artistiche e intellettuali
cittadine, forse più per motivi strategici che per vero interesse culturale. Il politico si
impegna soprattutto in campo cinematografico diventando produttore della Partenope e
progettando nel 1955 una manifestazione cinematografica per Napoli: il Festival della
cinematografia americana. Idea che viene però messa da parte perché fortemente
osteggiata dal governo nazionale, per il quale l’unica manifestazione cinematografica degna
di nota è, e deve continuare a essere, la mostra del cinema di Venezia.
L’interesse che l’armatore mostra per il destino cinematografico partenopeo, influenzato
fortemente dalla relazione con la giovane attrice Eliana Merolla, non si ferma qui. Lauro
immagina una Napoli all’avanguardia nel campo della settima arte: teatri di posa e una serie
di film distribuiti in tutto il mondo e vuole iniziare questo cammino verso un futuro
costellato di successi con Una medicina che si chiama Napoli, film prodotto dalla Lauro-film,
società nata per questo specifico scopo. La Lauro film viene però sciolta tanto velocemente
come nasce, il film cassato, ma il sindaco non si arrende e, con la stessa determinazione che
gli ha fatto guadagnare la sua immensa fortuna, continua a perseguire i suoi scopi e chiede
nel 1957 a Eduardo De Filippo di dirigere una pellicola che esalti le bellezze della sua città
ma il drammaturgo rifiuta la proposta.
Dal 1949 O’comandante è il proprietario dei tre maggiori quotidiani napoletani “Il Mattino”,
il “Roma” e “Il Giornale di Napoli” dalle cui pagine muove delle vere e proprie battaglie
contro artisti, spettacoli, libri e film come Catene (1949), Processo alla città (1952), Luna
Rossa (1951), colpevoli di denunciare gli aspetti peggiori della città è dei suoi abitanti13.
Nino Taranto, che porta sulle scene una macchietta considerata irrispettosa nei confronti
del sindaco è invitato dall’assessore alla Cultura e Assistenza a modificare il testo della
parte pochi minuti prima dell’esibizione teatrale. Lauro intraprende anche nei confronti di
una pietra miliare della cultura napoletana come Eduardo una serie di azioni di natura
vendicativa, che mettono De Filippo e la lavorazione di Questi Fantasmi in serie difficoltà,
perché nega all’amministrazione municipale di poter rappresentare le commedie di
Vincenzo Scarpetta di cui l’autore detiene i diritti.
La politica culturale del sindaco, tesa a proporre all’esterno l’immagine serena di una città
ancora in macerie, si scontra con l’impietosa visione del presente contenuta nella
drammaturgia eduardiana e stride con l’impellente bisogno di raccontare la realtà della
classe culturale partenopea. Il progetto dell’amministrazione Lauro è quello di promuovere
e valorizzare le espressioni più rassicuranti del teatro, della scrittura e della cinematografia
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napoletana, strumentalizzando temi e argomenti particolarmente cari alla città in un
contesto produttivo che ben presto conduce a una deriva folkloristica.
Tra indifferenze e ritorsioni, denunce e lettere ai giornali, la relazione fra gli intellettuali e
O’comandante caratterizza il clima della Napoli degli anni del Laurismo che vede culminare
e tramontare la parabola politica di Achille Lauro e il trionfo di una Napoli “vera” fatta di
vicoli e vicarielli, miseria e nobiltà.

4. Le mani sulla città: racconto di un dibattito oggettivo
Sono numerosi gli studi che consentono, oggi, di ripercorrere la lunga e fortunata carriera
di Francesco Rosi, a partire dal lavoro di Michel Ciment Le dossier Rosi, corredato da un
vasto repertorio fotografico, pubblicato per la prima volta in Francia nel 1987 e in seguito
tradotto e rivisto nel 2008 a cura del Museo Nazionale del Cinema di Torino. O il voluminoso
libro-intervista Io lo chiamo cinematografo, curato da Giuseppe Tornatore nel 2012, dove il
regista, incalzato dalle domande del collega, ripercorre la propria carriera da cineasta in un
racconto personale che si intreccia con i suoi ricordi di vita. Approfondimenti su Le mani
sulla città si possono rintracciare nel numero monografico della rivista “CinemaCittà”,
pubblicato nel 2005, poco dopo il quarantennale del film, sotto la direzione dell’urbanista
Enrico Costa, zeppo di interviste, pensieri e commenti sui più diversi argomenti, con il
coinvolgimento – oltre che del regista e di altri protagonisti della pellicola – di critici,
studiosi e intellettuali 14. E ancora nel volume dal titoloCon Francesco Rosi a lezione di
Urbanistica, curato dallo stesso Costa e dato alle stampe nel 2012 a partire dai materiali
raccolti in occasione del conferimento della laurea all’università di Reggio Calabria 15.
Infine, una fonte straordinaria di documenti è costituita dall’Archivio Rosi al Museo
Nazionale del Cinema di Torino, acquisito tra il 2003 e il 2008, ordinato e in parte
consultabile in rete; oltre che dalla mostra, il catalogo e il podcast dedicati alla vita del
cineasta e alle sue opere dall’istituzione museale nel 2023 16.
L’analisi attenta di queste fonti, oltre alle numerose interviste rilasciate dal film-maker,
consente oggi di rispondere a diverse domande sul lavoro del cineasta e in particolare su Le
mani sulla città, attualizzandolo e rapportandolo ai contesti e ai momenti in cui veniva
proiettato.
Rileggendo le parole di Francesco Rosi e in particolare quelle scambiate con Giuseppe
Tornatore, raccolte in una serie di incontri durata quasi due anni, colpiscono la lucidità dei
pensieri, la forte etica delle idee, il desiderio di ripudiare la retorica e l’enfasi dei problemi.
Una chiara cognizione dei mali di Napoli e della nostra società, del nostro Paese, senza
concessioni verso facili sentimentalismi, contraria ad ogni piagnisteo in un “misto di amore,
di delusione, di preoccupazione e anche di dolore” soprattutto nei confronti della città in cui
è nato.
Com’è noto, Le mani sulla città si sviluppa nell’ambito di un crescente interesse di Rosi per i
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temi del Sud, per quella questione meridionale di cui oggi non si sente più parlare e che ha
fatto propria negli anni giovanili dall’incontro con i testi di Giustino Fortunato, Gaetano
Salvemini e Guido Dorso 17.
Gli anni del miracolo economico hanno rilevanti effetti su Napoli, ma, allo stesso tempo,
coincidono con la nascita della speculazione edilizia: la città si espande in tutte le direzioni
creando le sterminate periferie che gravitano attorno al centro storico mentre lo spazio
urbano è considerato la risorsa cruciale su cui puntare in una prospettiva di tipo economico
e politico.
È in questo clima che il costruttore Mario Ottieri diventa la punta di diamante del gruppo
parlamentare di Achille Lauro e firmatario assieme a O’comandante di numerosi progetti
avallati dal governo grazie al favore di deputati compiacenti. Gli edifici costruiti
dall’imprenditore sono ancora oggi considerati vere e proprie sciagure edilizie come il
palazzo che porta il suo nome e che affaccia su piazza Mercato, il cantiere dei lavori che
daranno vita al Grattacielo della Cattolica di via Medina e la fondazione sul territorio di
duecentomila vani in soli due anni duecentomila quintali di cemento armato colati e
cinquantamila tonnellate di ferro. È imputabile al costruttore anche parte dello scempio
urbanistico ancora oggi visibile nella parte più alta di Via Aniello Falcone al Vomero, una
serie di edifici altissimi costruiti direttamente sul ripido versante della collina: ‘a Muraglia
Cinese.
Nel 1963, allo scadere del mandato parlamentare di Ottieri, esce nelle sale Le mani sulla
città di Francesco Rosi che critica fortemente il suo operato e lo vede come chiara
ispirazione del protagonista Edoardo Nottola.
Rosi, in modo preciso e puntuale, in Le mani sulla città, racconta come intorno alla figura di
Achille Lauro si raccolgono costruttori, imprenditori agricoli, proprietari di lotti e casolari
interessati al processo di modifica del territorio partenopeo, che coincide con la
valorizzazione speculativa delle aree.
L’edificazione intensiva delle colline e l’addensamento di parti cospicue dei tessuti antichi
non hanno sconvolto solo il paesaggio cittadino, riducendo al minimo gli spazi dedicati al
verde e saturando ogni suolo edificabile, ma anche il regista che decide di rimando di
denunciare la situazione della sua città.
Significativa a questo proposito è la didascalia del film che precisa che i personaggi e i fatti
narrati sono frutto dell’immaginazione ma è autentica la realtà sociale e ambientale che li
ispira. Il cineasta si propone di smascherare gli ingranaggi del mercanteggio truffaldino che
permettono agli interessi economici e politici dei privati di spadroneggiare su Napoli che,
come sostiene lo sceneggiatore Raffaele La Capria“era una città bellissima e sono riusciti a
rovinare tutto, anche la salute e la vita dei suoi abitanti.”
La volontà di mostrare come le sponde del Vesuvio siano regolate da un gomitolo di
interessi che mescolano in maniera oscura, e anche molto chiara, la politica con l’economia
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è esplicitata dalla trama che racconta del crollo di un palazzo in conseguenza a dei lavori di
demolizione ad esso adiacenti, causando morti e feriti.
Responsabile del disastro, avvenuto realmente in un degradato quartiere di Napoli, è
l’imprenditore edile Edoardo Nottola che viene coinvolto in un’inchiesta da cui esce senza
ripercussioni giudiziarie, ma inevitabilmente compromesso agli occhi del partito di Destra
per cui è consigliere comunale.
I compagni lo abbandonano e il suo nome alle elezioni viene ritirato, ma Nottola, arrogante
e irremovibile, attinge ad ogni risorsa in suo potere e, spalleggiato da alcuni consiglieri
corrotti, diventa il primo candidato nel gruppo di Centro. Solo l’opposizione di Sinistra
sembra decisa a contrapporsi alla dispotica ascesa dell’imprenditore: a guidare la protesta è
il consigliere De Vita che, dopo attente ricerche, scopre e denuncia il coinvolgimento del
costruttore e dei suoi alleati nella vittoria di un appalto su cui pesano forti interessi
economici e politici. Contemporaneamente, il quartiere colpito dal recente crollo è gravato
da un’ordinanza di sfratto da parte del comune che provoca la rivolta dei cittadini, il cui
risultato sono duri scontri con le forze di polizia. Nonostante il grande malcontento
popolare, i disordini dovuti al rovesciamento della maggioranza e la caparbia resistenza dei
suoi oppositori, il costruttore ottiene comunque la carica di assessore all’edilizia, creando
profonde fratture anche nella Destra. Questa, con i suoi rappresentanti in una posizione
scomoda e ormai compromessi, torna infine ad appoggiare Nottola per salvaguardare il
proprio tornaconto.
Con questo film Rosi vuole portare a conoscenza dei cittadini l’esistenza di una classe
politica moralmente impresentabile, disposta ad ogni intrallazzo e compromesso pur di
conservare il potere, arricchita da traffici speculativi sulla vendita dei terreni resi edificabili,
che ben ne rappresenta la vocazione parassitaria. Per la classe dirigente descritta dal
regista contano solo l’opportunismo e il potere e ogni metodo è concesso per conquistarlo e
mantenerlo. I discorsi elettorali sono solo belle parole e servono per ottenere il consenso in
un sistema che è ormai solo l’ombra della democrazia. Così si creano fortune colossali,
trasformando i possedimenti agricoli in foreste di cemento, devastando il centro storico,
mercanteggiando, sostituendo i casolari con palazzoni che sconvolgono il tessuto urbano e
costringono le classi più disagiate a trasferirsi. L’arricchirsi di pochi è la disgrazia di molti
in una Napoli che diventa il simbolo di tutte le megalopoli occidentali colpite dalla sciagura
della speculazione immobiliare.
La pellicola nasce dal bisogno del cineasta di portare sul grande schermo una storia
pubblica che pur avendo come protagonista l’essere umano con i suoi sentimenti parla di un
uomo le cui azioni, nel bene e nel male, possono essere giudicate dallo spettatore in quanto
direttamente e personalmente coinvolto nelle conseguenze del suo agire perché parte della
società.
Il regista, che ha già fatto esperienza cinematografica, per imbastire la trama frequenta il
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consiglio comunale di Napoli, partecipa di nascosto al Congresso della Democrazia cristiana
dal quale nacque il Centrosinistra e si lascia inghiottire dalla città, dalla sua gente, dalle sue
strade, dai suoi bassi, per poter presentare al suo pubblico delle riflessioni reali che lo
riguardino non solo come fruitore ma anche come cittadino.
Giorno dopo giorno, dettaglio dopo dettaglio Rosi e i suoi collaboratori si impegnano in una
vera e propria inchiesta dal taglio giornalistico e dagli appunti raccolti en plain air prende
vita il nucleo drammatico del film; è nelle contrapposizioni tra mentalità e moralità diverse,
nelle denunce di truffe del piano regolatore, che, cambiando il colore su una mappa, può
cambiare la destinazione d’uso del terreno corrispondente, che nasce e si sviluppa la trama.
Mentre l’aula del consiglio viene ricostruita con precisione negli studi di Cinecittà, i membri
dell’assise sono reclutati dall’autentico panorama politico della Napoli di Achille Lauro.
Con la voglia di collaborare per costruire una città più giusta e un Paese migliore il regista e
La Capraia rimangono colpiti da Carlo Fermariello, segretario della camera del Lavoro e
consigliere Comunale con competenze urbanistiche per conto del Pci e dal suo fervore nel
sollevare il problema edilizio. Rosi gli chiede di interpretare il ruolo del consigliere De Vita,
perché, dirà poi, ascoltandolo varie volte parlare al consiglio comunale si è reso conto che
nessuno meglio di lui può interpretare la parte e farsi capire anche dalla gente semplice che
vuole rappresentare e per i cui diritti si batte anche e soprattutto nella realtà. Fermariello è
titubante sul fatto di accettare o meno la proposta del regista; la Federazione Provinciale
napoletana del Pci non ritiene adeguato e consono che uno dei suoi esponenti di maggior
prestigio si presti a cose frivole come il cinema, anche se la partecipazione al film può
essere un’occasione per poter puntare i riflettori sulle battaglie democratiche dei comunisti
e sottolineare la grave situazione di Napoli e della sua periferia.
Il consigliere del Pci cede alle pressioni di Rosi solo a seguito a dei colloqui che ha con gli
operai di alcune fabbriche del napoletano che lo incoraggiano a prendere parte alla pellicola
per fare in modo che un loro dirigente possa dal grande schermo fare comizi, essere
ascoltato da tanta gente e denunciare la situazione di precarietà in cui vivono a tutta Italia.
Il film rappresenta le diverse anime di una città sottolineando con forza la profonda
spaccatura tra le varie categorie sociali: il “noi”, che simboleggia la società delle persone
comuni e gli strati più fragili della collettività, si contrappone al “loro”, che allude alla classe
politica e tutti quelli che stanno ai vertici della piramide sociale. Il cittadino mostrato da
Rosi nel girato è una sorta di personaggio/ombra, reso muto nel processo decisionale e
totalmente assente in tutte le scelte politiche che lo riguardano a causa degli inciuci, della
corruzione e soprattutto dell’alleanza non tanto segreta tra le classi sociali più abbienti e i
diversi livelli del potere, compreso quello ecclesiastico.
Le riprese delle macerie del crollo della palazzina ricordano oltre alle catastrofi della Guerra
Mondiale appena conclusa anche il crollo della democrazia partecipativa e l’assenza della
comunità dei cittadini come componente fondamentale nel prendere decisioni per il futuro
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di Napoli. L’ intensità anche emotiva del disastro simboleggia la rovina dell’intera città in
mano agli speculatori.
Lo spadroneggiare di Nottola, interpretato dall’attore statunitense Rod Steiger, è
evidenziato dalla mappa che in una scena è appesa al muro del suo ufficio, del tutto simile a
quella che Rosi vede nelle sedute del consiglio comunale di Napoli, e dal plastico che
rappresenta la nuova espansione: la città ideale dell’imprenditore e la sua capacità di
controllo e di dominio dello spazio pubblico non si limitano agli edifici ma comprendono
anche gli abitanti e le loro vite.
Il regista punta la macchina da presa sullo speculatore e sulla classe politica di cui è parte,
lasciando la comunità sullo sfondo, ma senza mai dimenticare i drammi che vive la
cittadinanza che viene espropriata di ogni possibilità di azione e protesta, di percezione
della propria condizione di insicurezza e della possibilità di esercitare i suoi diritti
fondamentali.
Il cineasta espone la situazione di Napoli in modo secco, apparentemente senza schierarsi e
tantomeno dando soluzioni bensì denuncia apertamente quanto realmente accade durante
l’amministrazione di Achille Lauro e nella fase immediatamente successiva, quando inizia
l’ascesa della famiglia Gava.
È indicativo, riguardo alla portata innovatrice e provocatoria di questa scelta, il pesante
giudizio del Centro Cattolico Cinematografico:

Se il film si fosse limitato a prendere energicamente posizione e a condannare il fatto denunciato e
cioè l’operato di quanti sfruttano la loro autorità civile e politica per attuare colossali speculazioni
economiche a proprio vantaggio, potremmo senza dubbio aderire alla tesi che vede prevalere
l’impegno sociale su quello politico, e accoglierlo con tutta la simpatia che può suscitare un’opera che
seriamente e coraggiosamente richiami gli uomini politici ai loro doveri. Ma il film di Rosi è
tendenzioso ed equivoco, e la polemica contro la speculazione edilizia diventa un pretesto per fare
della propaganda, e faziosa per di più, come è facilmente ricavabile sia dal tono comiziesco che il film
spesso assume, sia dal modo in cui è congegnato il racconto, sia, infine, dal modo in cui sono stati
prospettati i personaggi e i rapporti che tra di loro vengono ad instaurarsi.

Tutto il film è costruito come una riflessione sul rapporto tra potere e politica che si
sviluppa in forma di dibattito, di cui fatti e personaggi diventano argomenti imprescindibili.
Essendo il lavoro di Rosi una discussione aperta egli, almeno in apparenza, non esprime il
suo pensiero lasciando allo spettatore la piena libertà di farsi una propria idea e giungere
autonomamente a delle conclusioni sui fatti raccontati. Il documento, la trama, acquisisce
un senso nel momento stesso in cui diventa argomento di discussione.
I detrattori, come evidenziano le parole del Centro Cattolico Cinematografico, affossano la
pellicola definendola un comizio, come se la cosa fosse di per sé squalificante e di basso
livello non rendendosi conto, però, che la sua originalità è proprio nella calcolata struttura
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oratoria, tendente a superare la freddezza didascalica e la finzione di un cinema che si
definisce verità pur mancando della sincerità oggettiva di un dibattito che si dichiara
apertamente tale.
La reazione di quella politica che si sente direttamente chiamata in causa, e in un certo
verso sbugiardata, dal film non si fa attendere: l’ ormai ex sindaco Achille Lauro chiede la
convocazione di un consiglio comunale straordinario che condanna il girato, mentre la
Democrazia cristiana campana ha l’idea di organizzare un dibattito pubblico, dove sono
presenti anche i rappresentanti della famiglia Gava, il sindaco Ferdinando Clemente di San
Luca ed altri personaggi di spicco della classe dirigente partenopea, che rivela una
concezione della società di chiara ispirazione marxista che tende egoisticamente a vedere il
bene solo da una parte 18, definendo l’opera di Rosi non cinema ma solo fazioso commento
politico 19; giudizio che sarà sconfessato in occasione del conferimento del Leone d’oro nel
1963. Tuttavia, a dispetto delle reazioni, il film è accolto con grande favore sia dalla stampa
progressista che dalla critica. Giancarlo Pajetta commenta sulla rivista mensile “Cronache
meridionali” del settembre 1963 che non esiste un realismo più vero di quello che mostra
chiare le cose di oggi, perché chi racconta ha già scorto quelle di domani 20.
Ed è proprio il carattere oracolare della pellicola a colpire lo spettatore, anche a distanza di
sessant’anni, confermando la potenza e l’attualità dei temi e del modo in cui vengono
trattati dal cineasta. Le mani sulla città si rivela modernissimo non solo per quello che
documenta, ma soprattutto per ciò che lascia intuire del futuro destino di Napoli e della
società: basti pensare che proprio nel 1963 si varerà il provvedimento di costruzione del
Centro Direzionale, poi realizzato molti anni dopo, mentre verranno concesse ancora per
tutto il decennio migliaia di licenze edilizie a fronte di un territorio urbano che crolla e ad
ogni cedimento uccide i suoi abitanti, al punto da sollecitare nel 1969 una commissione
nazionale d’inchiesta21.

5. Conclusioni
Le mani sulla città è un lucido pamphlet della situazione napoletana negli anni della
speculazione edilizia. La pellicola adatta e semplifica il difficile linguaggio della politica
rendendolo comprensibile a tutti, suscitando perplessità sul buon funzionamento delle
istituzioni e, in particolare, sui risvolti di queste nella vita dei cittadini partenopei negli anni
dell’amministrazione di Achille Lauro. Il paternalismo dell’imprenditore politico e la sua
propaganda, sfruttano la situazione socio-economica disastrosa di Napoli, che alimenta le
false speranze dell’elettorato. Il Comandante decide di puntare tutto sugli annunci di opere
pubbliche, che poi non di rado sono costruite grazie a finanziamenti personali. Lo stile di
governo della città viene sostanzialmente incentrato sul rapporto diretto con il carismatico
Sindaco che risulta in qualche modo estraneo al circuito politico tradizionale, vuoi per
provenienza vuoi per i temi di rottura con il potere centrale che utilizza nei suoi comizi.
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Il popolo è fermamente convinto che Achille Lauro, sia come loro, uno del sottoproletariato;
o comunque che lo fosse stato prima di affermarsi come imprenditore.
Il messaggio che O’Comandante lancia alla città per tutto il periodo del Laurismo è di
possibilità e di speranza, connesso alla sua storia personale e a un certo disprezzo per le
regole, che si leva con forza contro Roma e a favore del Mezzogiorno.
La miscela di sentimenti populisti e storia di successo personale dà ottimi risultati e
permette all’armatore di curare i propri interessi privati più della cosa pubblica. La Giunta
Lauro si caratterizza negli anni per l’impulso indiscriminato dato al settore edilizio, che
stravolge il volto della città con la sistemazione urbanistica di piazza Municipio e lo
svisceramento del rione Carità, la costruzione delle nuove periferie e l’uso propagandistico
dell’assistenza pubblica. Fin dall’esercizio del 1954 il bilancio del Comune presenta un
considerevole deficit, derivante anche dall’aumento spropositato dei dipendenti pubblici,
frutto anch’esso della speculazione e dell’uso del posto di lavoro pubblico come merce di
scambio.
L’Italia del dopoguerra e l’esplosione di sacchi edilizi nelle sue maggiori città, dai
palazzinari di Roma allo sventramento di Napoli, è raccontata dal film di Francesco Rosi
come un rinnovamento materiale ma immorale in cui gruppi di imprenditori senza scrupoli
cambiano violentemente la fisionomia del territorio urbano con la scusa del progresso e
dell’intervento sociale, in realtà aggirandosi come leoni intorno a interessi privati in una
savana di rapporti di corruzione con istituzioni compiacenti a fini elettorali.
Il film si concentra sulla Napoli della classe politica, dei consigli comunali e degli accordi
mercanteschi, in una logica di scambio di favori per interessi comuni tra pubblico e privato
che paradossalmente sembra costituire l’ossatura più solida del nostro Paese.
La corruzione si instaura nell’amministrazione cittadina partenopea per effetto del rapporto
che viene subito ad instaurarsi tra una burocrazia debole, uscita dal fascismo distrutta e
perciò desiderosa di protezione, ed una classe politica che per lo più non conosce lo Stato,
ne ignora i meccanismi essenziali di funzionamento ed ha per questo motivo un bisogno
estremo di collaborazione.
È in questa condizione che elementi esterni come gli imprenditori edili dello stampo di
Mario Ottieri si trovano a svolgere un’azione di supporto del nuovo ceto politico talmente
forte da diventare parte di esso; così hanno in cambio mano libera nelle scelte interne
riguardanti il personale, gli appalti e i finanziamenti provenienti dal governo centrale.
Rosi si impegna per raccontare la situazione partenopea, per ridare voce alle persone
comuni zittite dalla speculazione dell’amministrazione Lauro e a questo proposito è
rappresentativa la sequenza della rivolta del rione a seguito dell’ordinanza comunale di
sfratto. Il regista decide di scritturare gli ormai ex abitanti della vera palazzina crollata in
un quartiere della città, attori non professionisti a cui viene chiesto di protestare nel
momento in cui il severo commissario di polizia passa tra la folla a seguito della caduta
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improvvisa e violenta di una struttura del tutto simile alla loro vecchia casa. Volti veri e
presi tra la gente, a cui però si affida una voce di studio in fase di doppiaggio per favorire la
trasparenza delle intenzioni autoriali e mostrare quella che sarebbe dovuta essere la
partecipazione collettiva al momento del cedimento strutturale dell’edificio nella realtà.
L’idea di fondo è quella di aiutare il cittadino ad alzare un vero grido di protesta, con la voce
di altri perché da solo non è riuscito a ribellarsi, contro l’indifferenza del potere pubblico.
L’esperimento va ancora oltre nella sequenza dei comizi elettorali, in cui probabili immagini
di repertorio sono giustapposte a riprese di Steiger che cammina tra i manifesti politici
senza che si avverta il minimo scarto tra la qualità delle due serie di inquadrature; il reale si
mescola alla finzione cinematografica a sottolineare il puntuale lavoro di ricerca
giornalistica.
Lo strettissimo rapporto tra la classe politica della Napoli dell’armatore e l’economia è
raccontato dall’inchiesta, che ha il merito di allestire una tragedia collettiva in cui tutti
hanno le proprie ragioni. Fatta eccezione per l’appassionato consigliere comunista
Fariniello, tutti gli altri personaggisono mossi da ragioni sempre connesse all’interesse
economico privato, alla corruzione e al malaffare, ma su di loro il regista mantiene uno
sguardo a suo modo asciutto e privo di condanna. Le ragioni di Nottola, che rinfaccia ai
monarchici di volerlo mollare dopo aver comprato per loro montagne di voti non sono
corrette ma del tutto comprensibili così come quelle dei monarchici, che accusano
l’imprenditore edile di averli sfruttati per i suoi tornaconti.
Francesco Rosi racconta il vero dramma di una città, in cui gli abitanti sono resi muti
mentre le ormai consolidate pratiche di malaffare conducono per primi i responsabili nella
condizione di prigionieri. Il film mostra uno degli effetti più dannosi della corruzione cioè
quando, invece di mettere in opera rimedi, essa viene accettata come ineliminabile e in un
certo senso quasi necessaria componente del funzionamento delle istituzioni.
Il sacco urbanistico stringe l’Italia in una morsa di cemento che non conosce parte politica,
che fa della speculazione la sua regola e della deroga ai piani regolatori la sua legge.
Intreccia il calcestruzzo con un potere politico immorale, infetto e spaccone che senza sensi
di colpa compra consensi a suon di fruscianti banconote e scambia favori con i vertici della
società usando a proprio vantaggio le persone più fragili.
Il valore storico del film di Francesco Rosi è nell’aver descritto, condannato e insinuato nelle
coscienze il dramma di un’epoca che è ancora oggi sotto gli occhi di tutti i cittadini,
napoletani e non. La potentissima sequenza di apertura dell’opera parla da sola e chiunque
la veda oggi non può fare a meno di pensare al recente crollo 22di Torre del Greco e
verificare che nel 1963 il sacco della città è in gran parte già compiuto. I disastri urbanistici
non si fermano e, anzi, peggiorano: dai circa 2 milioni di metri cubi di lottizzazioni
autorizzate da Lauro tra il 1951 e il 1960 si passa agli oltre 10 milioni durante le
amministrazioni straordinarie o guidate dalla Dc nel successivo decennio 1961-72 23.
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La realtà storica e la veridicità di quanto Rosi ha saputo rendere in immagini e narrazione è
confermata dalle ricerche documentarie, dai quotidiani dell’epoca e dagli articoli di riviste
impegnate come “Urbanistica” che, a partire dal numero 26 del marzo 1959, dedica ampio
spazio al Piano Regolatore della giunta Lauro e riporta le denunce di accademici importanti
come Pane e Cosenza, e, soprattutto, pubblica gli atti del Consiglio comunale e gli elaborati
del piano del 1958.
Il tentativo di mettere le mani sulla città è stato concreto, documentato e, in larga misura,
tragicamente riuscito. Napoli ne paga ancora le conseguenze, spesso senza che gli stessi
cittadini ne abbiano sufficiente cognizione, come dimostra l’abbandono in atto del centro
storico, le cui cause sono ricondotte proprio a quando si preferì lasciare la città vecchia al
degrado, a vantaggio dell’espansione urbana e della speculazione sulle aree agricole più
facilmente acquisibili dai privati.
Sono l’immobilità delle classi dirigenti e l’assuefazione dell’opinione pubblica dinanzi a
questi avvenimenti ad essere gli elementi più preoccupanti della condizione napoletana del
periodo del Laurismo, ma è cambiato qualcosa da ciò che denunciava il film di Rosi? Le
nostre mani sono davvero pulite?
Ovviamente no, le mani sulla città continuano ad essere messe ancora oggi, con le stesse
metodologie e tecniche di allora e perfino con nuove e più raffinate modalità; basti pensare
al fascicolo aperto alla Procura di Milano nei primi anni Novanta da Antonio Di Pietro e alle
indagini condotte anche da altre procure italiane, che si concentrano appunto sulla
collusione fra politica e imprenditoria, alle inchieste contro Francesco De Lorenzo, Antonio
Gava, Paolo Cirino Pomicino e a quelle su Giorgio Moschetti. Tangentopoli fu l’insieme di
dossier della magistratura che tra 1992 e 1994 scoperchiò un vasto sistema organizzato di
corruzione utilizzata da tutti i partiti per finanziare le loro attività e, in molti casi, per
arricchire singoli politici e dirigenti. Tra il 1992 e il 1996, ci fu una media di duemila
persone indagate per corruzione, concussione o altri reati cosiddetti contro i doveri d’ufficio
ogni anno 24. Le cifre, mai raggiunte in precedenza, portarono al crollo degli storici partiti
che avevano guidato la Prima repubblica 25 ma non generarono una effettiva moralizzazione
della realtà politica italiana.
I problemi alla radice della corruzione e della generale percepita immoralità hanno
continuato a rappresentare una costante nella vita pubblica del nostro Paese, senza che ai
vari slogan elettorali seguisse un concreto e reale cambiamento. La sensazione è che tutto
sia rimasto proprio come nel film di Francesco Rosi, in aperta contraddizione con la regola
gattopardesca scritta da Tomasi di Lampedusa per il personaggio di Tancredi: “Perché tutto
rimanga com’è bisogna che tutto cambi”.
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Il giornalismo popolare ha da sempre posizioni minoritarie in Italia rispetto alle più diffuse
tipologie di stampa universale e d’opinione. In generale, i Paesi dell’Europa meridionale si
sono storicamente connotati per una bassa percentuale di lettori di quotidiani e per uno
scarso radicamento della stampa popolare1. Questa peculiare forma di giornalismo, infatti,
inizia a propagarsi soltanto dagli anni Novanta, mentre un dibattito scientifico sul tema si
sviluppa dagli anni Duemila2, fino a quel momento ignorato perché considerato di bassa
qualità3.
Uno dei grandi esclusi dalla ricerca storica sul giornalismo è “L’Indipendente”. Questo
giornale è da considerarsi a tutti gli effetti un appartenente alla categoria dei popular
papers essendo, da una parte, un erede della tradizione della stampa popolare italiana, e,
dall’altra, un suo grande innovatore. Il più importante protagonista della storia di questo
giornale è il direttore editoriale Vittorio Feltri che, tra il 1992 e il 1994, porta le vendite
delle copie del quotidiano dalle neanche ventimila iniziali a più di centotrentamila. Il
contesto storico nel quale “L’Indipendente” vive il periodo di maggior gloria è una delle
chiavi per capire il suo successo. Infatti, proprio tra il 1992 e il 1994 si svolge in Italia
quell’evento traumatico della storia repubblicana noto come Tangentopoli, origine di una
vera e propria crisi di sistema, di natura politica, economica e sociale4. L’indagine Mani
Pulite contro la corruzione politica italiana ha rappresentato non solo un enorme caso
giudiziario, ma anche uno spettacolare evento mediatico, durante il quale attori di primo
piano sono i media, principali intermediari tra l’operato delle magistrature italiane e
l’opinione pubblica5. Sono i giornali e le televisioni che danno supporto ad Antonio Di Pietro
e colleghi, permettendo all’inchiesta di andare avanti e di travolgere tutto. Feltri insieme al
suo giornale intuisce, molto prima di tanti suoi più autorevoli colleghi, lo spirito del tempo e
lo indirizza verso le proprie finalità editoriali e politiche attraverso la sua linea giornalistica,
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ottenendo un trionfo personale.
La presenza di un giornale popolare che si muove in un ambito storico in cui sembra essere
in corso una «rivoluzione popolare»6 ha suscitato l’interesse di chi scrive a cercare di capire
come e con quali strumenti comunicativi “L’Indipendente” e Vittorio Feltri abbiano
affrontato Tangentopoli, cercando di colmare la grave lacuna storiografica inerente al
giornale milanese7. Per questo motivo sono stati visionati tutti i numeri del quotidiano dal 15
febbraio 1992 al 20 gennaio 1994, coincidenti con il periodo di direzione Feltri e le fasi più
salienti di Tangentopoli. Un lavoro di lettura a cui è seguito un successivo periodo di
selezione ed analisi degli articoli di cronaca e d’opinione riguardanti il tema delle inchieste
giudiziarie e della dissoluzione del sistema politico della Prima Repubblica. Questo saggio
breve cerca di mettere in mostra soltanto la figura Vittorio Feltri, raccontando e analizzando
la sua storia, il contributo dato al giornale e la linea editoriale adottata nel rapportarsi con
gli eventi di Tangentopoli, tralasciando sia la parte di cronaca sia il lavoro svolto dai
collaboratori del giornalista bergamasco. Dunque, l’elaborato fornirà un’analisi parziale, per
quanto significativa, de “L’Indipendente” che meriterebbe ulteriori approfondimenti.

1. Il profilo di un direttore
Vittorio Feltri nasce il 25 giugno 1943 a Bergamo. Perde il padre Angelo quando è ancora
un bambino e la madre è costretta a passare molto tempo fuori casa per mantenere la
famiglia, trascorrendo gran parte dell’infanzia in compagnia di sua zia Tina che rappresenta
il primo importante punto di riferimento della sua vita8. Grazie a lei impara a leggere e a
scrivere all’età di quattro anni, avvicinandosi inoltre al mondo dei giornali e incominciando
a sviluppare fin da piccolo quella passione che lo accompagnerà per tutta la vita9. Deciso a
non voler mai soffrire la fame in vita sua, all’età di quattordici anni inizia a mettere da parte
i primi risparmi svolgendo lavoretti come fattorino, come commesso in un negozio di
abbigliamento e come vetrinista, lavoro per il quale ottiene anche il diploma di perito.
Incomincia a studiare da autodidatta, frequentando la biblioteca della città: qui viene
avvicinato da monsignor Angelo Meli, priore della Basilica di Santa Maria Maggiore a
Bergamo, curioso di conoscere quel ragazzo che passava così tanto tempo da solo sui libri10.
Frequenta per oltre un anno l’abitazione del prelato dove apprende nozioni di filosofia,
storia, italiano, pedagogia e «tante altre specialità», decidendo, grazie a lui, di iniziare a
scrivere11.
Nel frattempo, Monsignor Meli raccomanda il giovane ragazzo alla redazione del “L’Eco di
Bergamo” dove avvia il suo lavoro nel 1962 scrivendo articoli di cinema e svolgendo, allo
stesso tempo, altri due lavori come impiegato alla Provincia e come musicista da piano bar
in un locale notturno di Lecco12. I suoi articoli cominciano ad essere notati e viene così
assunto come praticante alla redazione bergamasca de “La Notte”. Qui compie quella che
Feltri definisce «una enorme cazzata»: decide di licenziarsi in tronco dal suo impiego alla
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Provincia senza sfruttare l’aspettativa, pur essendo sposato e padre di due gemelle
provenienti da un precedente matrimonio da cui era rimasto vedovo13. La scelta di dedicarsi
esclusivamente alla vita giornalistica, però, si rivela un successo. Nel giro di pochi anni i
suoi articoli conquistano le prime pagine e il giovane Feltri, iscrittosi all’Ordine dei
giornalisti nel 1971, passa a lavorare alla redazione milanese de “La Notte”, trasferendosi
nel capoluogo lombardo nel 1973 e vivendo, in prima persona, gli anni del terrorismo
politico nella città meneghina. Qui conosce l’allora direttore del giornale Nino Nutrizio, suo
mentore e definito dallo stesso giornalista bergamasco «l’inventore della stampa popolare in
Italia»14. Una figura sulla quale vale la pena soffermarsi un attimo15.
Stefano “Nino” Nutrizio, «uomo a caldo in un mondo di pesci Findus16», nasce nel 1911 ed
ha un passato di cronista sportivo su “Il Popolo d’Italia”, organo di stampa del Partito
Nazionale Fascista17. Proprio a causa di questo passato, rimane impossibilitato a riprendere
il suo lavoro di giornalista con la nascita della Repubblica ed intraprende l’attività di
allenatore dell’Internazionale di Milano18. Rientrato nel mondo del giornalismo, nel 1952
viene chiamato ad assumere la direzione del nuovo quotidiano milanese “La Notte”19, dove
lascia un segno indelebile non solo nel nuovo organo di stampa ma nella storia del
giornalismo italiano. Il quotidiano si occupa principalmente di sport, ma anche di cronaca,
politica, spettacolo e critica cinematografica20. «Qualunquista nello spirito e improntato ai
più banali luoghi comuni»21, Nutrizio si mette in mostra per il suo stile giornalistico
caratterizzato da forza polemica, vivacità e ironia che permeano tutti i suoi editoriali, anche
quelli politici22. Quest’ultimi, firmati con lo pseudonimo di Sigma23, risentono del clima di
Guerra fredda e non sono particolarmente originali dal punto di vista dei contenuti24, ma
sono pervasi da un linguaggio che ricorda quello di un altro giornalista popolare italiano, il
qualunquista Guglielmo Giannini. La grafica del giornale, caratterizzata da titoli «vistosi e
sopra le righe» e da un grande utilizzo della fotografia25, è un’altra delle chiavi di successo
del quotidiano pomeridiano che nel giro di pochi anni passa a vendere dalle mille copie
iniziali alle duecentocinquantamila negli anni di maggior diffusione26. Il giornale gode del
supporto della borghesia moderata e conservatrice27, ma allo stesso tempo, visto lo spazio
dedicato allo sport, è apprezzato anche dalla classe operaia, permettendo così di sviluppare
un pubblico di lettori eterogeneo ed interclassista28: caratteristica che pochi giornali del
tempo potevano contare.
Feltri si trasferisce a “La Notte” proprio nel periodo in cui sta incominciando la crisi
irreversibile del giornale, dovuta principalmente all’avvento della televisione29. Trascorre
soltanto un anno alla redazione del quotidiano, ma è un anno fondamentale per la
formazione giornalistica del giovane ragazzo bergamasco. Nel 1974, trasloca al “Corriere
dell’informazione”, dove inizia a lavorare come estensore di cronaca. Nel 1975, ottiene il
grande salto di carriera: entrato in possesso di alcuni documenti, pubblica un grosso scoop
sul caso di Cristina Mazzanti, una ragazza rapita e morta durante il sequestro. La mossa gli
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vale la promozione ad inviato. Inizia, così, «la stagione dei viaggi, delle trasferte, delle
partenze30». Proprio in questo periodo, Feltri abbandona le sue idee giovanili di sinistra, che
lo avevano portato diciottenne ad iscriversi al Partito Socialista Italiano, e si sposta su
posizioni anticomuniste. Nel 1977 passa alla redazione politica del “Corriere della Sera”,
dove ci resta fino al 1983 quando decide di assumere l’incarico di direttore di “Bergamo-
Oggi”, ritornando nella sua città natale. La vita di provincia, però, non lo appassiona e
decide, un anno più tardi, di ritornare al “Corriere” come inviato speciale. Ci rimane per
cinque anni, fino a quando non viene chiamato a dirigere “L’Europeo”, in crisi di vendite a
causa dell’ascesa de “L’Espresso”. Il periodo come direttore del settimanale si dimostra un
grande successo: le copie vendute passano da settantottomila a centotrentamila in due anni,
interrompendo il calo dei guadagni31.
Questa è la storia di Vittorio Feltri prima dell’esordio come direttore de “L’Indipendente”.
La sua biografia risulta di particolare interesse perché fa notare l’atipicità di questo
personaggio che non segue i canoni di quello che, ancora negli Ottanta, è il profilo
tradizionale del giornalista. Quest’ultimo, infatti, solitamente è un professionista
appartenente o «figlio deviato» della classe dirigente del Paese32. Questi è membro di una
élite autoreferenziale, spesso rappresentante di fasce sociali benestanti o del ceto medio
borghese33, che si rivolge a una cerchia ristretta di persone, come i politici o gli intellettuali,
e poco interessato a relazionarsi con le masse popolari34. Feltri, invece, è un autodidatta
nato in una famiglia povera che si è ritrovato a fare il giornalista quasi per caso.
Caratteristiche che ha in comune con il fondatore del “L’Uomo Qualunque” Guglielmo
Giannini, altra “atipicità” della storia del giornalismo italiano35. Utilizzando un’espressione
di Milly Buonanno, il giornalista bergamasco è un «figlio aspirazionale» delle classi medio-
inferiori36, un’eccezione della classe giornalistica del tempo. L’eccezionalità è confermata
anche dal fatto che Feltri non ha nessuna formazione universitaria. Soltanto all’età di
quarant’anni, infatti, decide di iscriversi all’Università di Bergamo e di laurearsi in Scienze
politiche, laurea che definirà «la più inutile di tutte» e «superflua» per la sua futura carriera
giornalistica37. Feltri, però, è anche il precursore di una nuova tipologia di professionisti
della stampa che si diffonde in Italia proprio dagli anni Novanta. Provenienti dalla provincia
e da ceti piccolo-borghesi e popolari38, molti di questi «figli aspirazionali» compiono la
propria gavetta in giornali locali e nei periodici, come appunto “L’Europeo”39, creando e
sviluppando un dialogo diretto con l’opinione pubblica, fino a quel momento ignorata dalle
principali firme del giornalismo italiano40.

2. L’Indipendente ha bisogno di un nuovo direttore
“L’Indipendente” viene fondato nel 1991 a Milano da un gruppo di imprenditori e posto
sotto la direzione di Ricardo Franco Levi. Questo giornalista economico ha un’ambizione:
quella di dare vita ad un giornale tabloid sul modello anglosassone, orientato al mercato e,
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soprattutto, indipendente dalla politica41. Il tabloid non è completamente sconosciuto in
Italia, in quanto si è visto per la prima volta nel 1976 con “La Repubblica”, che proponeva
un’idea di stampa maggiormente orientata alla ricerca del profitto42. Fino a quel momento,
infatti, non si era mai sviluppata una vera e propria industria editoriale italiana a causa
della scarsa propensione dei proprietari a produrre un giornale che ampliasse il suo
pubblico e che si aprisse al meccanismo della concorrenza del libero mercato43. Dagli anni
Ottanta fino al primo decennio del Duemila, però, si assiste a una profonda stagione di
cambiamenti44. Principalmente, sono tre i fattori che cambiano il giornalismo e la
professione giornalistica durante questo periodo: l’esplosione del mercato pubblicitario,
l’introduzione delle tecnologie elettroniche nei quotidiani e l’incredibile espansione
diffusionale45. Soltanto a questo punto i media italiani incominciano ad interessarsi al
marketing e ad avviare un’espansione dell’industria editoriale che investirà il mondo dei
giornali durante gli anni Novanta46.
Il giornale diretto da Scalfari è, dunque, un’atipicità nel panorama della stampa italiana.
Nasce, però, con l’obiettivo di riferirsi ad un determinato pubblico di lettori, quello del ceto
medio intellettuale di sinistra47, non eliminando uno dei fattori strutturali del giornalismo
italiano, ossia la sua politicizzazione48. Levi vuole compiere quest’ultimo passaggio.
Riprendendo la copertina del suo omonimo d’Oltremanica49, il giornale effettua una rigorosa
selezione delle notizie presentandole con uno stile “neutro” e senza alcun approfondimento
politico: una grande novità nel panorama giornalistico italiano, dove da sempre l’opinione e
il commento politico dominano sui fatti50.
L’esperimento si rivela ben presto un fallimento totale: dopo pochi mesi il giornale è
sull’orlo della bancarotta a causa delle scarse vendite. La maggior parte degli investitori, a
questo punto, decide di abbandonare l’impresa non più redditizia, con l’eccezione di Andrea
Zanussi, pilota di rally e figlio del “re dei frigoriferi” Lino Zanussi. Egli riesce a riunire i soci
rimasti e a fondare una nuova società editoriale, permettendo al quotidiano di proseguire le
sue pubblicazioni. Inoltre, visto il fallimento di Levi, sente il bisogno di cambiare la
direzione editoriale e decide di puntare proprio su quel giovane direttore che sta facendo
rinascere “L’Europeo”. Vittorio Feltri accetta l’incarico, ritrovandosi a gestire un giornale
che definisce «africano, misero, sciapo ed elegante come una pietra tombale»51. Le
motivazioni che portano il giornalista bergamasco a trasferirsi al quotidiano milanese sono
principalmente due. La prima è di carattere motivazionale: Feltri, abituato a lavorare nei
quotidiani, sente il bisogno di cercare sfide più stimolanti rispetto a quelle di un settimanale
che ormai gli aveva «rotto le scatole»52. La seconda è di carattere economico. Il neodirettore
de “L’Indipendente”, prima della firma, si fa promettere una fidejussione da cinquecento
milioni di lire che avrebbe riscosso anche in caso di fallimento del giornale53.
Il giornalista bergamasco, appena arrivato, capisce quello che esperti della comunicazione
come Carlo Sorrentino scriveranno una decina di anni più tardi, ossia che un giornale che
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riferisce le notizie in maniera asettica e oggettiva è fallimentare perché le stesse devono
essere interpretate, analizzate e spiegate54. Inoltre, come ben scrive Angelo Agostini, il
giornale nasce in Italia come strumento di lotta e di azione politica e tale caratteristica
persiste anche nelle nuove testate. Gli italiani, fin dalle origini dei primi quotidiani, vivono il
loro acquisto come un atto di partecipazione politica55. Quindi, come scrive ancora Carlo
Sorrentino, la politicizzazione del giornalismo italiano è un fattore strutturale e storico e
non una sua degenerazione56. Eliminare la politica dai giornali italiani rappresenta una
scelta più suicida che coraggiosa.
Feltri, così, trasforma il quotidiano, riuscendo a creare un’unione perfetta tra la tradizione
giornalistica popolare italiana e i nuovi modelli di giornalismi provenienti dagli Stati Uniti e
da Oltremanica. Il format diventa più aggressivo e sensazionalistico, caratterizzato da quella
titolazione «calda» sparata a lettere cubitali che aveva fatto la fortuna de “La Notte”57. Il
giornale si caratterizza per la presenza di articoli brevi, cover story, numerose rubriche,
notizie grafiche e flusso d’immagini, con il vantaggio di presentare anche delle sezioni
d’inchiesta e di approfondimento. Tutti elementi che, come spiega Alberto Papuzzi, si
adattano bene ad un giornale che con i propri lettori vuole stabilire un rapporto diretto
attraverso un linguaggio e una cultura comune58. Riguardo agli scopi, il quotidiano milanese
si fa espressione di una tipologia di giornalismo nata negli anni Settanta in America, il
cosiddetto “giornalismo contro” o watchdog, impegnato nella rappresentazione dei diritti e
delle istanze del pubblico dei cittadini davanti alle istituzioni politiche, rientrando in un
modello “avversario” di relazioni con quest’ultime59. Nel proporre questo modello, Feltri si
riaggancia alla tradizione giornalistica qualunquista e antipartitocratica di Giannini60 e dei
suoi mentori Nino Nutrizio e Indro Montanelli, portandola ad un ulteriore livello di
innovazione: offre, da una parte, un’informazione leggera e ludica e, dall’altra, una visione
della politica scandalistica e drammatizzata. Proprio in riferimento a quest’ultimo aspetto, si
può individuare un’altra attività svolta dalla nuova edizione del quotidiano milanese, quella
di muckraking: il giornalismo investigativo, in questo caso rivolto a indagare sugli scandali e
sul malaffare politico61. Il processo di cambiamento, però, non è immediato. Nel 1992,
all’arrivo di Feltri in redazione, il quotidiano presenta appena otto pagine caratterizzate da
una informazione minima. Agli inizi del 1994, si possono contare trentadue pagine, risultato
di un processo di sedimentazione che ha visto il giornale migliorare più volte il proprio font
e ampliarsi attraverso la nascita di rubriche e sezioni settoriali. Il successo de
“L’Indipendente” è clamoroso: il giornale passa dalle neanche ventimila copie iniziali alle
centotrentamila vendute all’inizio del 1994, momento in cui Feltri decide di lasciarne la
direzione. Giovanni Santambrogio scrive che Feltri ha trasformato “L’Indipendente” da una
sala da tè a una bettola62, soltanto che la sala da tè era vuota mentre la bettola ha il pieno di
clienti. Ora è il momento di capire come è stata possibile questa crescita impetuosa.
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3. Feltri e la partitocrazia. Chinghialoni e Crisantemini
Il 15 febbraio 1992 Vittorio Feltri scrive il suo editoriale di esordio sulle colonne de
“L’Indipendente”, molto simile a quello di Giannini su “L’Uomo Qualunque”. Il neodirettore
promette «assoluta indipendenza sia dal Palazzo sia dai potentati economici»,
atteggiamento che non sarebbe piaciuto a tutti e che avrebbe portato il giornale ad avere
molti nemici. Una posizione di avversione ai potentati economici che, però, non rappresenta
una costante della carriera del giornalista bergamasco. Aggiunge che il quotidiano avrebbe
rivolto speciale attenzione a quei movimenti che pretendevano di cambiare il Paese,
«ingessato e sfinito dalla partitocrazia»63. Fin da subito, quindi, Feltri esplicita qual è il
principale nemico del giornale e dell’Italia: il sistema dei partiti nato dalla Resistenza.
Questo atteggiamento è perfettamente in linea con la tradizione giornalistica
antipartitocratica, che ha tra i principali esponenti personaggi della destra borghese e
conservatrice come Luigi Maranini, Indro Montanelli, Leopoldo Longanesi o Giovannino
Guareschi. Fin dalla nascita della Repubblica, questi giornalisti sostengono che i partiti sono
delle macchine corruttrici impegnate a mantenersi al potere e incapaci di capire i reali
interessi del Paese64. Feltri può essere considerato un continuatore di questa tradizione,
anche se, al contrario degli altri giornalisti citati, l’inizio della sua carriera professionale è
avvenuto nell’area socialista. Nelle sue forme popolari, questa visione antipartitocratica
trova espressione nel qualunquismo, inteso come quel sentimento generico di disprezzo
espresso dai ceti medi verso la politica e gli “uomini politici professionali”65.
Il 17 febbraio 1992, appena due giorni dopo, il sostituto procuratore della Repubblica
Antonio Di Pietro fa arrestare Mario Chiesa, presidente del Pio Albergo Trivulzio di Milano,
dando inizio ufficialmente a Tangentopoli e all’indagine Mani Pulite. Questa inchiesta è
soltanto lo sbocco finale di una situazione che non poteva più andare avanti. Infatti, dal
dopoguerra in poi, si è formato in Italia un sistema di finanziamento illecito e di corruzione
che ha coinvolto tutta la classe politica. Le cause di questa creazione sono complesse e sono
sia di natura endogena che esogena66; il risultato finale è stata la diffusione sempre più
estesa della corruzione politica che, nel frattempo, è diventata sistemica e scientifica: le
tangenti sugli appalti, così come la loro spartizione, sono decise in base a delle vere e
proprie percentuali matematiche concordate dalle forze politiche67. Un sistema che ormai
sta avendo costi elevati per il Paese e che è destinato a esplodere da un momento all’altro:
Di Pietro ha soltanto acceso la miccia.
Feltri ha così il terreno di coltura ideale per far fruttare la nuova linea editoriale del
giornale. Questa coincidenza perfetta non deve essere considerata come un mero colpo di
fortuna. Il giornalista bergamasco, a dispetto di tanti colleghi più affermati, già dai tempi de
“L’Europeo”, denunciava la corruzione e il degrado all’interno dei partiti ed è ben
consapevole che quel sistema di governo sviluppato durante la Guerra fredda fosse ormai al
collasso a causa del sempre maggiore malessere e imbarazzo diffuso tra i cittadini italiani68.
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Inizia così la grande campagna di attacco al mondo partitocratico. Le principali accuse che
rivolge agli uomini politici e ai suoi «maggiordomi» sono quelle di essere stati incapaci di
cogliere le reali esigenze del popolo italiano, di essere i responsabili del disastro economico
in cui il Paese si trova69 e di aver fuorviato gli italiani «vaccinandoli alla corruzione» dopo
aver dato vita ad un sistema di governo basato su pratiche illecite70. Come titolo di esempio,
può essere preso in considerazione l’editoriale del 20 dicembre 1992 dove Feltri scrive che
gli uomini politici hanno «rovinato, dissanguato, spogliato, talvolta rubato» il Paese e per
questo sono da considerarsi, «metaforicamente», degli assassini71. Si può vedere qui un
accenno delle caratteristiche del linguaggio feltriano, eccentrico e caratterizzato da
aggressività polemica, becerismo, ironia e da un discreto utilizzo della volgarità, non troppo
dissimile da quello di Giannini. Giovanni Santambrogio dà una precisa definizione del
«feltrismo»: un intreccio di frondismo, di provocazione, di irriverenza, di proclamata
autonomia. Lo stile è contraddistinto «dall’attacco, dall’abbandono di formalismi o giri di
parole, dallo schieramento, dalla militanza, dai toni politici diretti»72.
La partitocrazia non viene solo presa di mira dagli articoli di Feltri, ma anche da alcune
iniziative del giornale. Una di queste è la propaganda a favore del sistema maggioritario
riguardo al referendum dell’aprile 1993, presentata dal giornale come una vera e propria
scelta tra il «nuovo» che vuole salvare il Paese e gli «zombie» che vogliono «la
conservazione della mummia»73. Un’altra iniziativa è la campagna di raccolta firme a favore
della proposta di Dario Fo e Franca Rame di togliere alcuni privilegi ai politici indagati per
corruzione, che ottiene un enorme successo.
L’astio verso la partitocrazia di Feltri non si ferma neanche di fronte agli eventi che
richiederebbero una maggiore sensibilità, come il caso di Michele Colucci. L’assessore
socialista, a seguito dell’arresto, subisce un malore e viene portato via in barella mentre
telecamere e fotografi immortalano la scena. Feltri non si fa problemi a pubblicare
all’interno del giornale la foto di Colucci in lettiga e in prima pagina quella del socialista in
evidente stato di spossatezza che viene sorretto da due carabinieri. Sopra l’immagine si
legge la scritta «QUESTO È IL VERO VOLTO DEI PARTITI» e sotto il direttore invita a
guardare quella foto rappresentante una delle tante «pecore del gregge partitocratico»74.
Il sistema dei partiti non viene attaccato solo nel suo complesso, ma anche nelle
componenti. Il Partito Socialista Italiano è sicuramente uno dei principali bersagli del
giornalista bergamasco fino al marzo 1993. Il Psi è considerato «detentore del primato
mondiale del furto senza ostacoli, del furto in alto, del furto in lungo, del furto tutto campo,
in pista, in strada, indoor»75. I socialisti sono continuamente presi di mira da Feltri nella fase
iniziale di Tangentopoli con attacchi personali, per fare alcuni esempi, ai vari Paolo Pillitteri,
Gianni De Michelis e Giuliano Amato. Un editoriale interessante è quello del 28 giugno
1992, quando il direttore commenta le dichiarazioni, poi smentite, di Claudio Martelli e
Gennaro Acquaviva contro il pool di Milano. Feltri scrive che, anche se il caso è risultato un
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falso, questo è stato un «falso perfetto» perché espressione di concetti «così socialisti» che
è come se fosse stato vero76. Questo si può considerare un episodio di quello che Milly
Buonanno chiama il “giornalismo del verosimile”, tipico di una certa stampa popolare che
tende a considerare come se fossero vere voci e dicerie mettendole in risalto77.
Il principale bersaglio del Psi è il suo segretario, il «Cinghialone» Bettino Craxi. Fin da
subito, l’ex primo ministro è una delle vittime preferite del direttore che dà vita a quella che
in molti hanno poi denominato “la caccia al cinghiale”, frase attribuita a Feltri ma che lui
non ha mai scritto78. Il capo de “L’Indipendente” considera il leader del Psi uno dei
principali fautori della corruzione in Italia e per questo non può che esultare il 16 dicembre
1992, giorno del primo avviso di garanzia al segretario socialista, salutato in prima pagina
con un cubitale «ADDIO CRAXI»79. Da quel momento in poi, il bersagliamento da parte del
giornalista bergamasco nei confronti del leader del Garofano è quasi quotidiano.
“L’Indipendente” intraprende anche una particolare gara a chi riceve più avvisi di garanzia
tra l’ex presidente del Consiglio e un altro grande protagonista del periodo, il senatore
democristiano Severino Citaristi. In questo frangente, tipico è l’utilizzo delle metafore
sportive per presentare i due protagonisti del «Tototangenti», sicuramente retaggio
dell’esperienza di Feltri a “La Notte”. I due vengono soprannominati i Coppi e Bartali del
«giro di Tangentopoli»80 e il «bomber» Citaristi è considerato come il nuovo Beppe Signori,
in testa alla classifica marcatori degli avvisi di garanzia81. Il 30 aprile 1993 “L’Indipendente”
dà notizia delle mancate autorizzazioni a procedere contro Bettino Craxi pubblicando in
prima pagina il maxi-titolo «ASSOLTO CRAXI». Feltri, indignato, si unisce alla rabbia
popolare dei lanciatori di monetine, invitando il presidente Oscar Luigi Scalfaro a mandare
tutti a casa: «lo faccia per la Madonna. Ma lo faccia»82. Questo è l’ultimo momento di
tensione tra Feltri e il segretario socialista. Dal maggio 1993 in poi, i toni del direttore si
ammorbidiscono fino ad arrivare all’onore delle armi concesso a Craxi in occasione del
processo Cusani, dove, «a testa alta», riconosce i propri errori e quelli degli altri83.
Un altro grande partito bersagliato è la Democrazia Cristiana che merita, secondo il
direttore, lo stesso trattamento giudiziario riservato al Psi84. Arnaldo Forlani, «Belzebù»
Giulio Andreotti e Giovanni Goria sono solo alcuni dei nomi presi di mira dalla rabbia e dalla
satira del giornalista bergamasco. Un’altra figura è quella del Presidente della Repubblica
«Basettone Scalfaro», considerato come il «sommo sacerdote del regime»85 e con il quale
“L’Indipendente” ingaggia un vero e proprio scontro personale. Due sono i momenti di
maggior contrasto. Il primo quando «il sacrestano del Quirinale» preferisce dare la
precedenza a visitare i «sassi di Roma» piuttosto che i morti di Milano in occasione delle
bombe scoppiate nel luglio 199386. Il secondo è il caso Sisde che coinvolge Scalfaro in
Tangentopoli e, in occasione del quale, Feltri si chiede perché tutti possano essere indagati
tranne «l’inquilone del Quirinale», difeso invece da quasi tutta la stampa del tempo87.
Un altro personaggio politico preso di mira dal direttore è il segretario democristiano Fermo
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“Mino” Martinazzoli, presentato negli editoriali in maniera caricaturale e grottesca, altro
tratto ripreso da Giannini. Il segretario Dc, nei fondi del direttore, viene associato a
soprannomi come «Crisantemino», «Mortino», «Becchinazzoli» oppure definito «un cipresso
parlante, un loculo, un due novembre, un cippo funerario»88. Feltri, in una prima fase, invita
il politico bresciano a «desmét de fa’ el bambo»89 e a ripulire il partito dai corrotti, per poi,
accorgendosi che ciò non è avvenuto, ringraziarlo nell’essere riuscito ad affossare in pochi
mesi un partito che aveva dominato per più di quarant’anni in Italia90.
Il terzo grande membro della partitocrazia oggetto di pesante critica di Feltri è il Pds,
composto da quegli odiati ex-comunisti alla cui conversione il direttore non crede. Una volta
colpiti dalle indagini Psi e Dc, invita a più riprese i giudici, e anche Craxi, a finire il lavoro
con i membri della Quercia, considerati «marci come gli altri»91. Il giornalista bergamasco
non può sopportare che Achille Occhetto possa presentare il suo partito come “diverso” e,
soprattutto, che il Pds possa rischiare di vincere le future elezioni. Pone, quindi, una forte
speranza in «Di Pietro e colleghi» affinché possano evitare all’Italia, che si è salvata dal
comunismo quando era una tragedia, a cascarci ora quando è diventato una farsa92. Queste
ultime speranze, però, vengono deluse.

4. Feltri e il popolo. Dalla parte dei cittadini
Vittorio Feltri, fin dal suo editoriale d’esordio, si schiera «dalla parte dei cittadini»93. I
richiami alla «gente» o a un generico popolo italiano sono una delle caratteristiche
costitutive degli articoli e dei fondi pubblicati sul giornale diretto dal giornalista
bergamasco. “L’Indipendente”, per tutto il periodo di Tangentopoli, propone una narrazione
degli eventi tipica del mondo fiabesco: da una parte colloca i buoni, i membri della società
civile italiana, dall’altra i cattivi, gli appartenenti alla partitocrazia. Si evidenzia, quindi,
l’elemento populista della linea editoriale di Feltri, dove per populismo si intende quella
concezione per la quale il popolo, concepito come virtuoso e omogeneo, si contrappone a
delle élite e a una serie di nemici che attentano ai diritti, ai valori, ai beni, all’identità e alla
possibilità di esprimersi del popolo sovrano94. Da questo punto di vista, si può notare la
totale sincronia tra il pensiero di Feltri e quello di Giannini, che nel 1944 scriveva che da
millenni la Folla, composta dalla «gente di buon senso, buon cuore e buona fede», subisce il
giogo e le angherie di una minoranza di Capi, ossia di uomini politici professionali95.
Feltri cerca un contatto non con le classi dirigenti del Paese ma con le masse popolari, in
particolare con le sempre più ampie fasce della società stanche della corruzione politica e
vogliose di cambiamento. “L’Indipendente”, perciò, può essere considerato una «testata
identitaria», un giornale in cui i lettori si possono identificare politicamente96. Questi tipi di
quotidiano non sono una novità nel panorama italiano: il primo è stato Repubblica97,
partorito dalla mente di Eugenio Scalfari di cui Feltri è sempre stato un ammiratore dal
punto di vista professionale98. Questa forte connessione tra giornale e lettori avviene
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principalmente attraverso l’editoriale di prima pagina, poco presente nei quotidiani fino agli
anni Ottanta99, così come attraverso la posta degli utenti che viene pubblicata in fondo al
giornale. Il direttore de “L’Indipendente” scrive di continuo che il popolo italiano per
decenni è stato vittima di una vera e propria dittatura imposta dal sistema dei partiti,
identificato con varie terminologie come «il Palazzo», «il regime», «Lorsignori» o «la
nomenklatura». L’avvio di Mani pulite viene presentato come il momento di risveglio del
popolo italiano che, finalmente, si ribella dopo essersi accorto di quanto i partiti fossero
stati «ingordi mangioni»100. Feltri si oppone fin da subito a un esito violento della rivolta,
come alcuni lettori del suo giornale propongono, spiegando che l’unico processo a cui la
classe politica deve essere sottoposta è quello elettorale101. Il voto anticipato è, per Feltri,
l’unico sbocco non traumatico della crisi politica in atto e per questo invita ossessivamente
Scalfaro a sciogliere le Camere prima che si arrivi al disastro. Emblematici sono gli episodi
della promulgazione dei cosiddetti “decreti Conso” e dell’“assoluzione di Craxi”, in
occasione dei quali il direttore chiede al Capo dello Sato di calare la tela sull’«immondo
teatrino» prima che il Palazzo venga asserragliato e i ladri al suo interno presi a sassate102.
Secondo la visione di Feltri, i cittadini sono i veri protagonisti di Tangentopoli e il loro
compito è quello di sostenere le magistrature italiane affinché le inchieste sulla corruzione
politica non si arenino come è accaduto più volte in passato103. “L’Indipendente”, tra il 1992
e gran parte del 1993, dà pieno sostegno all’inchiesta Mani Pulite e alle sue derivazioni che
nascono in tutta Italia. Idolo di Feltri è «l’eroe degli italiani» Antonio Di Pietro, «uomo
comune» diventato «speranza di salvezza» degli «uomini comuni»104. Di fronte agli avvisi di
garanzia e agli arresti del giudice, Feltri scrive che prova un «godimento erotico»,
spiegando come mai prima d’ora l’Italia sia vicina alla sua liberazione: «Che Dio salvi Di
Pietro» è l’esclamazione finale del giornalista bergamasco105. Inoltre, tra Feltri e Di Pietro
esiste un legame di amicizia risalente ai tempi di Bergamo, quando il giornalista era
direttore di “Bergamo-Oggi” e il magistrato prestava servizio nella città orobica. In
quell’occasione, Feltri aveva iniziato a sostenere le inchieste di Di Pietro, isolato dagli altri
magistrati perché considerato un «buzzurro», in cambio di informazioni che il giudice
passava al direttore come notizie esclusive. Lo stesso rapporto rimane quando entrambi si
trasferiscono a Milano: Di Pietro sarà la principale fonte de “L’Indipendente” in cambio del
supporto del giornale a Mani Pulite106.
Il direttore de “L’Indipendente” sostiene anche le metodologie adottate dai giudici, spesso
messe sotto accusa da quelli che Feltri definisce gli «avvoltoi del neogarantismo»107. La
difesa delle azioni dei magistrati è totale e la si può vedere in occasione degli episodi più
spinosi delle indagini giudiziarie, come i suicidi dei socialisti Renato Amorese e Sergio
Moroni oppure dell’ex presidente dell’Eni Gabriele Cagliari. Mentre in molti attribuiscono la
responsabilità di questi tragici fatti al modo di agire persecutorio degli inquirenti, il
giornalista sostiene che la colpa di questi gesti è da rintracciare nella vergogna degli
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indagati di essere stati scoperti come corrotti e non nel lavoro dei magistrati che svolgono
soltanto il loro dovere108. Intorno all’autunno del 1993, però, la luna di miele tra Feltri e il
pool di Mani Pulite finisce. L’ex direttore de “L’Europeo”, infatti, non vede di buon occhio il
comportamento più cauto di Borrelli e D’Ambrosio nell’indagare i membri del Pds,
atteggiamento che fino a quel momento non si era visto nei confronti degli appartenenti agli
altri partiti. Rimane, però, la fiducia di Feltri in Di Pietro, difeso fino all’ultimo giorno di
direzione de “L’Indipendente”. Solo successivamente, il rapporto d’amicizia tra i due si
logora a causa di alcuni litigi. La motivazione è sempre la stessa: anche Di Pietro, secondo
Feltri, ha voluto salvare gli ex comunisti dalle indagini dimostrando la parzialità di Mani
Pulite109.
La società civile, durante Tangentopoli, spesso riceve l’accusa di comportarsi in maniera
ipocrita, in quanto per anni ha votato quei partiti che non sono altro che espressione del
popolo italiano110. Feltri, tranne qualche rara e non significativa eccezione, non accetta
questa tesi e spiega che, se i cittadini in passato hanno votato in quella maniera, questo era
dovuto al contesto storico caratterizzato dalla Guerra Fredda. Gli italiani, così come lo
stesso Feltri, hanno dovuto scegliere tra due civiltà contrapposte e decidere se appoggiare i
«ladri dell’Occidente» o gli «assassini» dei «paradisi dell’Est»111. Adesso che la Guerra
Fredda è finita, spiega il direttore, «le persone perbene» si sono accorte dei propri «errori»
e cercano di porvi rimedio112.
La categoria della società civile maggiormente difesa da Feltri è quella imprenditoriale.
Chiarisce che la principale prova che la classe politica non è espressione del popolo italiano
sta proprio nel fatto che, se fosse stato così, i bilanci dello Stato sarebbero risultati in ordine
e i servizi efficienti113. Come per Giannini, la borghesia, piccola, media e grande, è per il
direttore de “L’Indipendente” la classe che deve prendere il posto della partitocrazia alla
guida del Paese. Egli scrive che per governare c’è bisogno di «onesti ragionier Rossi» che si
occupino di «buona amministrazione» e non di politicanti e ideologie114. In più di
un’occasione, Feltri propone di formare un governo di tecnici che vada a sostituire quello
dei partiti ed è uno dei primi a suggerire un esecutivo affidato a Carlo Azeglio Ciampi115. Il
suo desiderio viene realizzato ma ben presto il direttore si maledice per aver suggerito una
simile ipotesi, quando si accorge che il nuovo governo è composto da molti membri della
partitocrazia: «come prima, peggio di prima116».
La classe imprenditoriale è giustificata dal direttore anche nei suoi comportamenti illeciti.
Di fronte ai dati dell’enorme evasione fiscale e, soprattutto, ai numerosi arresti di manager
accusati di aver pagato tangenti, Feltri difende il loro comportamento spiegando come sia
normale per un uomo d’affari non rispettare le leggi pur di ricercare il profitto. Aggiunge
che la vera responsabile di questa illegalità è la classe politica che fa le leggi ma non è in
grado di applicarle, creando una situazione di delinquenza diffusa della quale i cittadini non
possono che approfittarne117. Un esempio di come il giornalista bergamasco consideri gli
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imprenditori in maniera totalmente diversa dagli uomini politici è il caso del suicidio di Raul
Gardini, con il quale il direttore aveva cenato insieme la notte prima della morte118. Al
contrario di quanto afferma riguardo ai membri della partitocrazia che si sono tolti la vita, il
manager ravennate non lo avrebbe commesso per la vergogna di essere un corrotto ma
perché ha fallito come imprenditore e, da uomo orgoglioso qual è, ha preferito spararsi un
colpo in testa piuttosto che soffrire la condizione di povertà nella quale improvvisamente si
era trovato119.
La concezione di una società composta da cittadini virtuosi e onesti sembra essere ambigua
di fronte a questi scritti del direttore. Se si leggono però altre sue parole, si comprende
come questa visione non sia contraddittoria. Il 30 ottobre 1992 risponde a una lettrice
esprimendo la sua concezione di onestà. Quest’ultima, scrive Feltri, è una questione di
autonomia economica: solo «il pareggio di bilancio» è la migliore garanzia di indipendenza e
libertà120. Più esaustivo è l’editoriale del 26 febbraio 1993. In questa occasione, il giornalista
nativo di Bergamo scrive che è vero che i cittadini italiani spesso non rispettano le leggi
come i loro rappresentanti politici, ma compensano questa trasgressione attraverso
«l’osservanza delle leggi di mercato» permettendo al Paese di guadagnarne in ricchezza ed
efficienza121. Feltri, quindi, non considera l’onestà una categoria morale ma una questione
economica. Emerge una visione ideologica e ultraliberista per la quale un cittadino è da
considerarsi “onesto” non tanto se rispetta le leggi dello Stato o della propria coscienza, ma
se segue quelle del libero mercato.
Un altro aspetto, poi, è da evidenziare. Il direttore de “L’Indipendente” parla di una
generica società che produce ricchezza per il Paese, ma nella sua mente egli si riferisce
soltanto a una parte della popolazione: il popolo del Nord.

5. Feltri e il leghismo. Il vento del nord
La Lega Nord nasce sul finire degli anni Ottanta dalla fusione delle leghe autonomiste sorte
nell’Italia settentrionale. Il partito, anomalo rispetto alle categorie del tempo, è definito un
«fenomeno post-industriale» e sintomo di una protesta più globale che coinvolge tutta
l’Europa122, inseribile all’interno di quel gruppo di movimenti che gli studi chiamano il «ciclo
dell’antipolitica»123. La formazione, di profilo interclassista, nasce nelle aree di piccola
impresa, nei distretti industriali e nei comuni di modeste dimensioni. Questa forza politica
trova il suo terreno di coltura nella crescente «questione settentrionale», ossia nell’unione
del sentimento di disaffezione della società civile del Nord nei confronti della classe politica
e del risveglio dell’autonomismo regionalista del Settentrione. Il movimento fondato da
Umberto Bossi, cogliendo questa realtà, riesce a coniugare gli interessi autonomisti con
quelli antipartitocratici canalizzandoli nelle proprie proposte politiche124.
Vittorio Feltri, per via della sua provenienza geografica e culturale, conosce molto bene
questo nuovo elettorato e individua in esso il core target di lettori de “L’Indipendente”. Fin
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dal suo esordio alla direzione, il giornalista scrive che il suo quotidiano si sarebbe schierato
a fianco dei federalisti e di chi reclama efficienza da parte dello Stato, ossia in favore di quei
movimenti che vogliono combattere la partitocrazia e cambiare il Paese125. Perciò, promette
di dedicare spazio alla Lega Nord, in quanto il suo giornale è «indipendente» da quel
«conformismo nazionale» che ha indotto molti mezzi di comunicazione a ridicolizzare e a
trattare con disprezzo il movimento politico guidato da Bossi126.
Il giornalista bergamasco non si schiera, almeno all’inizio del suo periodo di direzione,
direttamente a favore della Lega Nord, sapendo che non può permettersi di fiancheggiare
nessun partito senza perdere quella fama d’indipendenza che più volte attribuisce al
giornale negli editoriali e nelle risposte ai lettori. Svolge una forma di propaganda indiretta.
“L’Indipendente” si schiera a favore di tutte le proposte politiche del Carroccio, come il
liberismo economico, il federalismo, financo la secessione, presentandole come richieste che
arrivano direttamente dai «cittadini»127. Nel difendersi dalle “accuse” di leghismo dei lettori,
spiega che, se la Lega si trova sulle stesse posizioni del giornale, questo dipende dal fatto
che il partito di Bossi ha capito la «rabbia della gente» e ha saputo dargli voce meglio dei
partiti tradizionali128. La Lega Nord, quindi, è considerata dal giornalista bergamasco
l’espressione politica della rivolta popolare antipartitocratica in corso, tanto da affermare
che l’indagine Mani Pulite non sarebbe mai iniziata senza il Carroccio129.
Un alto modo che Feltri utilizza per mettere in risalto il partito federalista è quello di
difenderlo dalle numerose critiche che riceve. L’ex cronista de “La Notte” si scaglia contro
«i signori della lottizzazione», quando quest’ultimi accusano i lumbard di non avere idee e di
pensare soltanto a sfasciare il Paese130, chiedendosi quale sia stato il programma dei partiti
tradizionali negli ultimi anni: per la risposta invita a rivolgersi a Di Pietro131. Il direttore se la
prende anche con i «giornalisti snob» che, mentre ridicolizzano quegli «ignorantoni» della
Lega, sono stati incapaci di accorgersi della corruzione degli uomini politici pur vivendo con
loro fianco a fianco132. Bossi, invece, è costantemente apprezzato dal giornalista bergamasco
che loda, a più riprese, la capacità di persuasione degli argomenti del Senatur133.
Emblematica è la vignetta che compare sulla prima pagina del 20 aprile 1993, a seguito
della vittoria del Sì al referendum, che mostra un Bossi armato di spada che taglia a metà
gli altri segretari di partito134.
Feltri non si preoccupa soltanto di difendere la Lega Nord, ma anche il Settentrione in
generale, definita la parte più ricca ed «evoluta» del Paese135. All’inizio di Tangentopoli, il
giornalista difende Milano dall’accusa di essere piena di ladri, affermando che la corruzione
è presente in tutta Italia e che, anzi, il fatto che sia stata scoperta per prima a Milano
dimostra come l’ambiente meneghino sia il più sano. Dal capoluogo lombardo, infatti, è
iniziato a soffiare quel «vento nordista», composto dai seguaci del Senatur e dalla
magistratura, che sta spazzando via più socialisti ladri che foglie secche e che avrebbe
liberato l’Italia136. “L’Indipendente”, spiega il suo direttore, si schiera a favore di questo
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vento e in opposizione allo «strapotere di Roma»137 che per anni ha «depauperato,
calpestato, mortificato» il Nord Italia138.
Queste ultime parole rappresentano la grande differenza tra il qualunquismo di Feltri e
quello di Giannini. Il fondatore de “L’Uomo Qualunque”, infatti, si era fatto rappresentante
del «vento del Sud», espressione di una ideologia moderato-reazionaria dei ceti medi a
reddito fisso del Meridione139. Questa parte di popolazione sosteneva che la partitocrazia
fosse manifestazione degli interessi del Nord Italia e che volesse colonizzare il Sud per
poterlo sfruttare140. Feltri, pur riprendendo lo stile e tanti temi del commediografo
napoletano, si pone sul versante opposto. La partitocrazia è espressione degli interessi del
Sud Italia, mentre il Nord è stato utilizzato per anni per alimentarli. Il Meridione viene
considerato dal direttore «prateria mafiosa»141 oppure quella parte di Paese che preferisce
stare «dalla parte del brigante» e che pretende soldi dallo Stato per poi lamentarsi della sua
assenza142. Il giornalista bergamasco spiega che la Dc e gli altri partiti dominano in questa
zona d’Italia tramite il voto di scambio con gli elettori meridionali, definiti una massa di
«disperati» senza lavoro, soldi e dignità143. Il 21 febbraio 1993 arriva a scrivere che il
fenomeno delle tangenti è nato in Italia nel momento in cui, poco dopo l’Unità, «la gente più
qualificata del Norditalia» si è ritirata dalla vita pubblica lasciando il posto ai professionisti
della politica provenienti, «guarda caso», tutti dal Sud144. Feltri rimane, però, speranzoso
che la partitocrazia avrebbe perso il suo potere anche nel Meridione perché, a causa della
grave situazione economica del Paese, non ha più «latte» da dare a chi vuole spremere la
«tetta statale»145.
L’atteggiamento filoleghista di Feltri diventa più esplicito nella seconda metà del 1993. Il
giornale dà il proprio supporto alla candidatura di Marco Formentini come sindaco di
Milano e il direttore inizia ad utilizzare il noi riferendosi ai leghisti nei suoi articoli146. Il
giornalista bergamasco cala definitivamente la maschera in occasione del coinvolgimento
della Lega Nord in Tangentopoli, accusata di aver ricevuto un contributo illecito dal
manager Carlo Sama. In un primo momento, Feltri, fino ad allora mai sfiorato dal
garantismo, si dimostra scettico riguardo a questa accusa e afferma che, se Alessandro
Patelli, l’ex tesoriere della Lega, avesse ricevuto quel versamento, è da considerare un
«gran pirla»147: le successive confessioni dimostrano che Patelli è effettivamente tale. Il 6
gennaio 1994 il direttore racconta la propria esperienza della seduta del processo Cusani
che vedeva presenti Patelli e Umberto Bossi. Per la prima volta, Feltri si dimostra
dispiaciuto per l’inquisito messo sotto torchio da Di Pietro, il «povero Patellone», mentre
sprizza godimento da tutti i pori per la deposizione di quel «maestro di comunicazione» che
è Bossi. Afferma, inoltre, che un contributo illecito, e «non una tangente», non avrebbe
compromesso il Carroccio che dal punto di vista politico ne sarebbe uscito in trionfo148.
Il direttore de “L’Indipendente”, dopo aver attaccato senza distinzioni i membri degli altri
partiti per aver ricevuto soldi illeciti, considera in maniera completamente diversa il reato
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se questo riguarda i leghisti, addirittura sostenendo che c’è differenza tra il finanziamento
illecito e le tangenti. Questo è il suo punto di non ritorno.

6. Conclusione. Ascesa di un direttore di giornale
Il «vento del Nord» soffia ininterrotto e spazza via la Prima Repubblica. Il 20 gennaio 1994
Feltri lascia la direzione de “L’Indipendente” per andare a sostituire Indro Montanelli a
quella de “Il Giornale”. Nonostante un rifiuto iniziale, il giornalista decide di accettare
l’offerta di Silvio Berlusconi stimolato sia dalla possibilità di poter sostituire il suo mentore
Montanelli149, sia di supportare l’immediata “discesa in campo” del Cavaliere, di cui il
direttore è già a conoscenza. Anzi, come racconta lo stesso Feltri, sarebbe stato proprio lui a
suggerire a Berlusconi di mettersi alla testa del partito che stava per fondare150.
“L’Indipendente”, senza più Feltri alla guida e con il reflusso di Tangentopoli, subisce un
crollo delle vendite e dopo pochi anni è costretto a chiudere per fallimento, mettendo fine
all’esperimento di dare vita a un quotidiano in grado di fare concorrenza ai grandi gruppi
editoriali italiani151. Proprio la mancanza di importanti appoggi imprenditoriali insieme alla
scarsa capacità del mercato di assorbire nuovi prodotti giornalistici rappresentano le
principali cause del fallimento152.
Il giornale, sotto la guida di Feltri, può essere annoverato tra i cosiddetti «giornali-partito».
Questi sono dei quotidiani che, venendo meno alla loro funzione di intermediari tra il mondo
politico e l’opinione pubblica, fanno politica in prima persona. Sono loro stessi a proporre i
temi politici, sui quali, poi, mobilitare costantemente i propri lettori, grazie anche al forte
legame identitario che li lega al giornale. Un modello di giornale che Feltri riprenderà e
perfezionerà sia alla guida de “Il Giornale” che nella fondazione della sua creatura
“Libero”153. La stampa per Feltri è uno strumento di parte che sostiene interessi precisi154.
Quindi, il direttore de “L’Indipendente”, da una parte attacca politicamente la partitocrazia,
dall’altra sostiene le posizioni del nuovo elettorato della Lega Nord. In un momento di totale
incomprensione del fenomeno leghista dal punto di vista giornalistico155, Feltri lo capisce e
lo sfrutta per raggiungere i propri interessi editoriali e politici.
L’esperienza de “L’Indipendente” e, più in generale, di Tangentopoli porteranno dei
cambiamenti all’interno del mondo della stampa italiana. Infatti, è proprio da questo periodo
che il mondo editoriale inizia sempre di più ad aprirsi al mercato, senza però eliminare la
sua storica subordinazione dalla politica156. Non appena sulle rovine della Prima repubblica
si profilano i contrasti sul “nuovo” da costruire, il giornalismo si fa coinvolgere nuovamente
da conflitti di idee e d’interessi157. Non solo, proprio la diffusione di modelli come i «giornali-
partito», fa nascere un giornalismo ancora più schierato, dove i fatti più diversi vengono
letti in chiave politica158. Il periodo di Tangentopoli può rappresentare una breve eccezione
alla politicizzazione del sistema informativo italiano, ma quest’ultimo non ha perso la sua
propensione alla subordinazione. Infatti, come sostiene Furio Colombo, i giornali durante
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Mani Pulite sono stati dipendenti dal potere giudiziario159, svolgendo di fatto il ruolo di
agenzia di stampa delle “veline” dei giudici. “L’Indipendente”, da questo punto di vista, non
rappresenta un’eccezione. Anzi, è uno dei simboli di questo comportamento visto che la
principale fonte del giornale è nientemeno che il capo dei magistrati di Mani Pulite. Se
Tangentopoli ha permesso lo sviluppo di un sistema informativo maggiormente market-
oriented, lo stesso discorso lo si può fare per il sistema politico italiano160. La politica, infatti,
proprio a seguito di questo periodo, subisce un processo di mediatizzazione durante il quale
si appropria di logiche e dinamiche tipiche del mondo dei media e del mercato161. Questa,
però, è l’unica effettiva novità che colpisce il mondo politico a seguito di Mani Pulite. Come
sostiene la stragrande maggioranza degli storici, nessun cambiamento è intervenuto a
livello istituzionale e costituzionale, così come sul piano della moralità pubblica162. Il Palazzo
resta al suo posto.
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Nel corso degli anni Ottanta, sia in Italia, sia a livello europeo e internazionale, hanno
operato numerose e profonde trasformazioni, con differenti influenze ed esiti. Un decennio
sul quale la storiografia si è interrogata a lungo consolidando valide interpretazioni 1, ma di
cui restano ancora ampi spazi da esaminare e da approfondire, in particolare se osservato
attraverso il prolungamento dei suoi effetti e caratteri fin oltre il nuovo millennio.
Anziché ricercare una cesura netta tra il vecchio e il nuovo, il prima e il dopo il crollo di
quella che è stata definita la «repubblica dei partiti»2, è necessario rintracciare la crisi di
quel mondo, di quella società, in un intreccio assai più profondo nel tempo, nella storia,
nella collocazione geopolitica e nelle tradizioni radicate dentro la cultura, i costumi, il
sentire comune del Paese3. Pur riconoscendo nel 19924 un crocevia di questa transizione tra
passato e presente 5, un anno che segna l’inizio e la fine di un’era, è piuttosto nel corso del
«decennio lungo»6 degli anni Ottanta che si sono coagulati sia i grandi cambiamenti
economici e sociali nel complesso dell’Occidente, sia le ragioni – esogene ed endogene – che
hanno determinato la crisi del sistema politico, istituzionale ed economico-finanziario
italiano. Venuto meno il rapporto vitale tra identità civile e legame politico, nella storia
italiana scaturisce – come nel caso della congiura di Catilina – il ricorso a una legittimità
direttamente dal popolo. La denuncia dei difetti della Repubblica romana mossi da Catilina
viene riutilizzata e attualizzata, per applicarla anche a quella italiana degli anni Ottanta,
dove classe politica e istituzioni faticano ad adattarsi ai cambiamenti 7.
In questo trauma collettivo, dove storia e memoria giocano ancora oggi ruoli differenti, il
sistema partitocratico cade, da un lato, sulla spinta di forze interne: dall’attivismo della
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magistratura che svela gli impensati livelli di corruzione al ruolo dell’opinione pubblica
sollecitata dai nuovi format televisivi 8; dalla corsa verso la bancarotta per il debito pubblico
ormai fuori controllo alla coeva necessità di agganciare l’adesione al Trattato sull’Unione
Europea di Maastricht; fino all’attacco della mafia allo Stato, il cui apice viene raggiunto
con l’assassinio dei giudici Falcone e Borsellino 9; dall’altro, per l’evoluzione di fattori
esterni, la cui cornice è la fine della Guerra Fredda, con l’esaurirsi per l’Italia del cosiddetto
“vincolo esterno” e della “democrazia bloccata”.
La presenza di un «vincolo riformistico esterno», in particolare a partire dalla fine degli anni
Settanta per l’accelerarsi del processo di globalizzazione finanziaria e la risposta europea
mediante l’integrazione funzionalista ed economica (il cui punto di svolta è la creazione
dello Sme), rompe l’universo tolemaico su cui il circolo vizioso tra sbilanci di spesa e
crescita del debito pubblico si è legittimato in Italia, lasciando il terreno a una politica
monetaria quale vettore di stabilizzazione 10. Non ultimo, il cosiddetto divorzio tra Banca
d’Italia e Ministero del tesoro nel 1981, se non riesce ad incidere nel breve tempo nella
performance del debito pubblico, con il tentativo di rendere trasparenti le “difficoltà” di
finanziamento del deficit mette di fatto in mostra le responsabilità della classe politica,
togliendole la possibilità di appellarsi di volta in volta alla Banca centrale in qualità di
estremo calmieratore 11.
I partiti – a partire da quelli di governo – impossibilitati a garantire lo scambio, assai poco
virtuoso, tra consenso elettorale e un welfare che va ben oltre le capacità finanziarie del
Paese, finiscono così accerchiati dalle difficoltà di rinnovamento e la capacità di offrire
un’idea di Paese coerente con le rapide evoluzioni del decennio. Anziché sullo conflitto
sociale come nei decenni precedenti, è sul crinale della moralità, ovvero dei comportamenti
individuali della classe politica nella sfera pubblica, che si gioca una delle sfide decisive
nella crisi di sistema.

1. Le origini della questione morale: l’ultimo Berlinguer
All’inizio degli anni Ottanta, dopo la conclusione della solidarietà nazionale e il tramonto di
ogni ulteriore ipotesi di compromesso storico, il Partito comunista italiano si trova
disorientato in termini politici e strategici, colpito nel suo insediamento dalle trasformazioni
sociali in corso. Con il pretesto delle gravi mancanze nei soccorsi in seguito all’evento
sismico che, a partire dal 23 novembre 1980, devasta vaste zone tra la Campania e la
Basilicata, il segretario comunista Enrico Berlinguer chiama in causa le responsabilità «di
un sistema di potere, una concezione e un metodo di governo che hanno generato e
generano di continuo inefficienze», nonché «corruttele e scandali nella vita dei partiti
governativi», alla cui soluzione pone l’assunzione della questione morale e un nuovo
governo di «uomini capaci e onesti» 12. Nell’affermare che la Dc è ormai incapace di
garantire risanamento morale e rinnovamento della società, di dirigere il governo del Paese,
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rivendica al Pci tale funzione in quanto secondo partito italiano, «leale alla Costituzione»,
forza che – dall’opposizione – aveva dato prova di «non essere compromessa con gli
scandali» 13.
In questo modo e frangente, la questione morale, quale questione politica, fa il suo ingresso
nella strategia comunista degli anni Ottanta, qualificandosi come uno dei tratti
caratterizzanti del partito. Al contempo, essa inizia a mettere radici nell’inconsapevolezza di
un Paese spinto in avanti dal successo economico e dal trionfo del nuovo clima
individualista, dove l’elettorato continua ad accettare – considerata la sostanziale tenuta nel
corso del decennio dei partiti di governo – lo scambio tra benessere immediato e maggiore
debito a valere sulle future generazioni, trasformismo e malaffare 14. Un consenso così
stabile rivolto ai partiti di governo, d’altronde, risulterebbe in contraddizione con i giudizi
prevalentemente negativi sul funzionamento della democrazia italiana (nel 1987, il 71,5 per
cento dei soggetti intervistati da Eurobarometro si dichiara poco o per nulla soddisfatto al
riguardo) 15, se non si tenesse in debita considerazione la presenza maggioritaria nel
comportamento elettorale italiano del voto di appartenenza e del voto di scambio, a
discapito delle scelte adottate sulla base di un’opinione maturata da valutazioni consapevoli
o quantomeno critiche 16, come stava avvenendo, ad esempio, nel caso dei referendum.
Berlinguer intuisce prima di altri che la denuncia dell’inadeguatezza del sistema politico e
istituzionale avrebbe rappresentato un «potente strumento di mobilitazione del consenso
popolare» 17. La centralità del nuovo impianto viene confermata in una celebre intervista
rilasciata da Berlinguer al direttore de “la Repubblica”, Eugenio Scalfari, in cui classifica i
partiti come «macchine di potere e di clientela», privi di «passione civile», capaci di tenere
gran parte degli italiani «sotto ricatto»18.
La scelta di affidare alle colonne del quotidiano che più di altri incarna una tradizione
culturale azionista 19, un certo capitalismo “illuminato”, una dichiarata non neutralità,
risponde al preciso desiderio di trovare dei punti di contatto con quella nuova opinione
pubblica in formazione. Il giornale, inaugurato nel ’76, e il suo direttore erano riusciti in
breve tempo ad imporsi tra le più autorevoli guide intellettuali e morali del Paese e ad
influenzare la cultura politica di vasta parte della classe dirigente maturata tra gli anni
Settanta e Ottanta 20: in particolare, osteggiando sia la Dc in quanto fisiologicamente
corrotta, sia il Psi craxiano21.
Il Pci farà fatica a correggere tale impostazione negli anni successivi, tesa a riconsiderare il
consueto rapporto fra il partito e la società. Una innovazione di cultura politica che inizia a
mettere radici profonde, ma senza coinvolgere tutto il partito allo stesso modo. Giorgio
Napolitano – come ricorderà anni dopo – e Gerardo Chiaromonte colgono «in quella
clamorosa esternazione di Berlinguer» un’esasperazione pericolosa, una «rinuncia a fare
politica», non riconoscendo più alcun interlocutore moralmente valido22. In questa
narrazione, la tradizione e la base sociale comunista costituiranno un cospicuo serbatoio per
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le nuove forze cosiddette populiste: recuperando quegli attacchi alle élite e
all’establishment politico, si proporranno portatrici di nuovi interessi, non più riconducibili
ai confitti sociali che hanno segnato la storia dei tradizionali partiti del movimento operaio
23.

2. Socialisti e cattolici di fronte alla sfida morale del PCI
La questione morale, così come posta da Berlinguer, viene raccolta dal dibattito che sta
attraversando anche gli altri partiti, a cominciare dal Psi, soprattutto dagli intellettuali di
riferimento. Infatti, se Claudio Martelli, vicesegretario del Garofano, dà alla sferzata
comunista una lettura strumentale ed «ipocrita», Federico Coen sottolinea invece come essa
non si caratterizza quale semplice polemica di tipo «qualunquista», ma trova le proprie
ragioni negli scandali accumulati nel rapporto tra politica e affari. Mentre il Psi, secondo il
direttore di “Mondoperaio”, sta dando l’impressione di «troppo poca» sensibilità al
fenomeno. Sullo stesso tono anche Massimo Salvadori, per cui l’appello del Pci legato alla
propria diversità è stato possibile grazie al fatto che circoli l’accusa, «giusta o ingiusta», che
uno degli aspetti del modo di far politica dei socialisti sia «nell’aver assimilato certe
caratteristiche strutturali del modo di far politica della Dc» 24.
Invero, anche nel partito cattolico stanno maturando diverse sensibilità sulla tenuta morale
dei partiti. Nel contesto in cui stanno disvelandosi gli effetti a più lungo raggio della
recezione del Concilio Vaticano II, nel 1984, Paola Gaiotti De Biase, presidente della Lega
democratica25, esprime con maggiore libertà una radicale critica alla Dc, avanzando
l’ipotesi, o l’opportunità, di mettere in discussione l’unità politica dei cattolici, utile soltanto
a dare copertura a lottizzazioni e scandali. In particolare, indica la città di Palermo quale
emblema dei problemi dell’Italia, inquinata dalle logiche mafiose e paramafiose. Il
capoluogo siciliano rappresenta come l’unità a tutti i costi si stia facendo «scandalo»: per la
dirigente cattolica, «l’illusione di poter combattere il crimine dall’interno» del partito –
coltivata anche in virtù della nomina di Sergio Mattarella, da parte di De Mita, a
commissario della Dc cittadina – non fa che prolungare i termini di «un’agonia inevitabile»
26.
Tuttavia, la realtà palermitana vede affermarsi non solo quanto denunciato dalla Gaiotti, ma
anche il ruolo attivo di quei cattolici che hanno colto l’apertura post-conciliare e dato vita a
esperienze diversificate, offrendo significativi contributi: le riviste “Dialogo”, “Labor” e
“Segno”; la Compagnia di Gesù, che ha dato vita ad un Centro Studi Sociali aperto alla
società civile, con obiettivi più di servizio che di mero apostolato; la “Missione Palermo”,
guidata dal padre gesuita Angelo La Rosa e promossa dalla Curia stessa, che opera nei
quartieri a rischio, interpretando la richiesta di una Chiesa più sensibile alle condizioni degli
emarginati e dei poveri; il ruolo, complesso e articolato, del cardinale Pappalardo, vescovo
di Palermo dal 1970, la cui esortazione morale è tema ricorrente nella predicazione quale
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implicita denuncia nei riguardi della classe politica isolana27.
In questo contesto la questione morale si fa, allo stesso tempo, questione legale, sociale,
politica. In particolar modo, all’escalation della violenza delle cosche, che tocca i suoi apici
con gli omicidi di Piersanti Mattarella, il 6 gennaio 1980, e di Carlo Alberto dalla Chiesa nel
1982, inizia a contrapporsi una crescente sensibilità antimafiosa in segmenti diversi della
popolazione 28. Interprete fondamentale di questo sentimento è il gesuita padre Ennio
Pintacuda.

3. La rivoluzione degli onesti
Pintacuda, religioso e studioso di scienze sociali, opera da anni nella «difficile, complessa e
paradossale realtà palermitana». Uno spazio non neutrale, una «vera e propria trincea» 29.
Contro le organizzazioni criminali mafiose, egli richiama un’azione di “guerra aperta” e
“guerriglia”, attingendo a termini e linguaggi propri della categoria della liberazione 30, ed
esorta un ruolo attivo delle comunità cattoliche nella costruzione di una società alternativa,
per la quale la prassi, o meglio l’impegno, precede ontologicamente la fede. Sostanzia la
“questione morale” reclamando onestà «nelle istituzioni dello Stato» 31.
Emerge il bisogno di organizzare una denuncia e una proposta politica e civica svincolate
dai partiti e dai relativi «ludi cartacei»32, in cui la questione morale assuma le conformazioni
più proprie al contesto nel quale nuovi modi di partecipazione civica prendono forma. Così,
in questi stessi anni, nasce il Coordinamento antimafia, prima dalla convergenza di sindacati
e partiti nel 1984, ma già nell’86 assume una conformazione autonoma, invitando i cittadini
a prendere parte come individui anziché come rappresentanti di gruppi preesistenti 33.
Palermo si dimostra una realtà poliedrica, che ben rappresenta il fermento civico e
l’insorgenza di nuovi attori nei cambiamenti degli anni Ottanta. Inoltre, se da una parte
permane un’opera pastorale per alcuni versi assoggettata alle logiche di potere e legata al
“vecchio mondo cattolico” – un vaso di terracotta costretto a viaggiare con vasi di ferro,
come il don Abbondio del Manzoni – dall’altra cresce la presenza di una chiesa di base, di
periferia, attenta alla realtà sociale e politica. In questo solco, prende forma l’espressione
civica del rinnovato impegno del laicato cattolico, attraverso un movimento sorto nel
contesto del Centro Studi Sociali dei gesuiti palermitani in antagonismo alla stessa Dc: Città
per l’Uomo 34. Partecipando dapprima alle elezioni per i rappresentanti nei consigli di
quartiere e, quindi, per Palazzo delle Aquile, costituisce il primo esperimento di concreta
rottura dell’unità politica dei cattolici, proprio sul crinale dell’antimafia e del forte richiamo
all’onestà nelle funzioni di governo. Un percorso reso possibile, tra l’altro, da un ruolo
proattivo svolto dall’arcidiocesi del capoluogo siciliano: in un documento risalente al 20
febbraio 1980, infatti – per la prima volta in Italia in ambito ecclesiale – si prevedeva la
possibilità di presentare in elezioni di quartiere delle liste autonome dalla Dc, espressione
dell’area cattolica 35.
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Il fatto che al centro del rinnovamento della partecipazione politica sia posta l’iniziativa nei
quartieri non è casuale. Si tratta di una tematica assai cara ai gesuiti, indicata quale
strategia amministrativa «capace di dare a Palermo un volto nuovo», recuperando la
tradizione dossettiana sul governo locale. Pintacuda, in particolare, aveva dato vita già nel
1977 al Sidep (Centro studi e iniziative per il decentramento democratico), con l’obiettivo di
ridisegnare la mappa dei quartieri cittadini alla luce delle trasformazioni urbanistiche
intercorse36. Occorre precisare che il decentramento era stato previsto da una legge
regionale del 197637 – anni di convergenza a Palazzo dei Normanni tra la Dc e il Pci, che
avrebbero aperto la strada all’ingresso di quest’ultimo nella maggioranza a sostegno del
governo Mattarella38– ma la scommessa del suo effettivo funzionamento viene, nei fatti,
persa, rendendo del tutto prive di effettive responsabilità le nuove assemblee istituite a
partire dalle elezioni comunali del 1980. Nel dare ai consigli di quartieri lo status di
«lievito» di un rinnovamento radicale della vita politica e istituzionale della città, la visione
dei gesuiti assume probabilmente contorni eccessivamente catartici39.

4. Le amministrative del 1985 e la «discriminante» antimafiosa
Proprio sul ruolo dei quartieri, in quel lustro, cresce la figura politica di Leoluca Orlando,
che dal 1983 fino allo scioglimento del Consiglio comunale nel 1985, svolge il ruolo di
assessore al decentramento nelle giunte guidate prima da Elda Pucci, poi da Giuseppe
Insalaco. Grazie anche a un processo di rinnovamento interno alla Dc – incarnato nel
commissario Matterella – e il conseguente isolamento delle componenti più conservative
legate a Salvo Lima 40, Orlando è eletto sindaco del capoluogo siciliano alla guida di una
classica coalizione di pentapartito. Sin dal principio, egli pone una «discriminante precisa»:
la lotta alle infiltrazioni mafiose, attraverso innanzitutto un corretto funzionamento della
macchina pubblica, al fine di non «lasciare spazi liberi ai comitati d’affari»41. Orlando ha
ideali radicati negli anni della propria formazione giovanile, vissuta in connubio con p.
Pintacuda, per il quale la speranza e l’impegno sorti in quel periodo hanno dato al suo
allievo-sindaco la forza e la tenacia di presenziare, il 10 e l’11 febbraio 1986, dentro l’aula
bunker del maxiprocesso all’Ucciardone facendo costituire il comune di Palermo parte civile
contro la mafia42, nel più grande dibattimento giudiziario della storia italiana 43. Una
decisione assunta con l’intenzione, prima di tutto ideale, di «rivendicare il danno subìto
dall’intera città, messa in ginocchio dall’assalto della piovra»44.
La novità del turno amministrativo dell’85 è rappresentata anche dall’ingresso tra i banchi
di Sala delle Lapidi della lista civica Città per l’Uomo, dopo essersi presentata alla sfida
elettorale con un programma dal quale si segnala la proposta di un decalogo per designare
il “candidato ideale” e scongiurare «infiltrati» o «transfughi», nonché un codice di
comportamento «per evitare lo squallido mercato delle preferenze»45. Un terreno sul quale
si muove anche il Pci, con la proposta di «autoregolazione supplementare», indirizzata in
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questo caso ai candidati di tutte le liste. Non limitandosi alla fase della campagna elettorale,
pone in causa il funzionamento stesso dell’assemblea comunale, poiché all’interno dei suoi
meccanismi vanno individuati i «deterrenti contro le illegalità, le inadempienze, le clientele,
i favoritismi»46. Le iniziative del Pci non sono immediatamente raccolte, ma ad esso
consentono di ribadire, ancora, di essere dal lato della «città degli onesti». Dopo poco meno
di un anno, la “Speciale Commissione comunale per il regolamento”, presieduta da Aldo
Rizzo, eletto come indipendente nelle fila comuniste sia in Comune sia alla Camera dei
deputati, nelle stesse ore in cui si inaugura il grande processo contro la mafia, presenta una
riforma del regolamento, quale «importante punto di verifica della effettiva volontà di
cambiare», che recepisce totalmente quelle indicazioni presenti nel codice di
comportamento e avanzate in campagna elettorale47.
Entrambe le iniziative, così come la configurazione politica del nuovo Consiglio è in grado di
raccoglierle, sono un embrionale segnale di autodisciplina in senso moralistico delle attività
e dei luoghi istituzionali nei quali operano le forze politiche. Palermo, per le sue peculiarità,
offre un esempio di come la pressione dell’opinione pubblica vuole sempre più controllarne
l’operato, di pari passo all’indisponibilità nel garantire deleghe in bianco. Le
amministrazioni locali fungono, pertanto, da laboratorio di nuove modalità di articolazione
della partecipazione politica, non più mediata soltanto dai partiti, che avrà come punto di
caduta la riforma elettorale in chiave maggioritaria negli enti locali. In tal senso, il
capoluogo siciliano, con la personalità di Leoluca Orlando, offrirà un caso unico: quello di un
sindaco di una grande città eletto per cinque volte, per un totale di oltre 22 anni, tra il 1985
e il 2022.

5. Governare Palermo
Negli stessi giorni del maxiprocesso, si svolge una seduta aperta del Consiglio comunale in
cui sono invitati tutti i sindaci d’Italia: ne giungono oltre cinquanta, portando la propria
solidarietà antimafiosa e l’impegno di collaborazione. «Oggi nasce a Palermo l’Italia delle
città», esordisce il primo cittadino, presentando il Palazzo civico come un luogo di “trincea”
nella lotta alla mafia. Evidenziando che il processo che si sta aprendo non riguarda solo la
Sicilia e che da «Palermo parte il rinnovamento della società nazionale tutta intera»,
Orlando invia un messaggio destinato alla politica italiana, al Governo e al Parlamento48. In
una sorta di opposizione dei territori, delle città al centro, contribuisce ad estendere lo
scontro nel tradizionale rapporto gerarchico all’interno dello Stato, in cui inizia a
conquistare protagonismo un modello orizzontale inteso a dare nuovo ruolo alle collettività
comunali. In questo caso, a partire proprio dalla lotta contro la mafia.
L’iniziativa di Orlando viene sostenuta anche dal Partito comunista, che per voce del
segretario cittadino Michele Figurelli parla di un segnale diverso proveniente da un comune
«ieri “espugnato” dalla mafia, oggi “parte civile” nel grande processo», rimarcando la
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positiva coincidenza tra la riunione dei sindaci e l’accoglimento della proposta del Pci sul
codice di comportamento, quale valorizzazione dell’«altra Palermo che per queste “carte in
regola” ha combattuto e continua a combattere», riconoscendo all’amministrazione la
volontà di affrontare la «questione morale come una questione strutturale e istituzionale»49.
Le organizzazioni mafiose continuano, comunque, a mantenere una forte presa sulla
comunità, in particolare sulle componenti più deboli ed esposte. Una penetrazione profonda
e tentacolare capace di determinare nell’opinione pubblica atteggiamenti inconsci di
sostegno, come le manifestazioni di lavoratori inneggianti alla mafia. Proprio nelle settimane
precedenti, infatti, erano esplose le proteste degli operai del settore edile, che da qualche
anno aveva prodotto un esercito di almeno quindicimila disoccupati, dopo le espulsioni di
manodopera per la crisi che, dalla metà del 1983, aveva visto il crollo della domanda
pubblica e privata 50. Una domanda, va ricordato, spinta nel decennio precedente dal
business mafioso nelle costruzioni, favorito da piani regolatori blandi e da una politica
corriva, che da ciò aveva tratto benefici in termini economici e di consenso. Nei cortei dei
disoccupati e cassintegrati dell’edilizia, ai quali si aggiungono quelli delle imprese che
avevano gestito, per decenni, gli appalti pubblici, alcuni cartelli riportano messaggi che
rimandano ai tempi bui dei comitati d’affari: «la mafia ci dà lavoro»; oppure, «l’antimafia ci
dà disoccupazione»; «viva la mafia»; «Ciancimino sindaco»51. Operai, in questo caso, vittime
di un sistema che si è alimentato in una spirale fatta di sprechi di risorse pubbliche e
clientele, con la presunzione di garantire una relativa e contraddittoria “pace sociale”52.
La risposta dell’amministrazione è una chiamata in causa delle istituzioni nazionali. Un
appello che, in realtà, è stato già trasmesso nel settembre ’85 al Presidente della Repubblica
Francesco Cossiga e al Primo ministro Bettino Craxi, dopo l’approvazione, quasi
all’unanimità, in Consiglio comunale di un documento sull’«emergenza Palermo», in cui
riveste un ruolo centrale la lotta alla mafia: un’assoluta novità, in un luogo in cui, per
decenni, la parola mafia è stata pronunciata soltanto dal Psi e dal Pci 53. Il 21 gennaio 1986,
Craxi arriva a Palermo per partecipare a una seduta straordinaria dell’assemblea consiliare
nella quale vengono presentate le proposte per superare le emergenze della città. Una visita
che muove innanzitutto su due binari: l’inserimento «sempre più pieno» della comunità
palermitana nel circuito nazionale e il «miglioramento delle condizioni di vita». Nel suo
intervento vuole specificare come la condizione di eccezione in cui si trova Palermo derivi
innanzitutto da «una fascia di criminalità, di stampo antico e nuovo, che, per l’alto livello
delle sue connessioni, per la sua pretesa di arrogante contrapposizione allo Stato, per la
quantità dei capitali impegnati, per l’efferatezza dei delitti compiuti, ha finito col sovrastare
ogni altra immagine della città» 54. Tuttavia, nel discorso tenuto a Palazzo delle Aquile, sono
mancati espliciti riferimenti ai fenomeni di contiguità tra ambienti malavitosi e mondo
politico e finanziario, degli appalti e dei settori dei servizi, nessuna critica ai ritardi
dell’azione pubblica e delle istituzioni ai vari livelli. Ma nel giudizio postumo degli esponenti
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di Città per l’Uomo, la presenza del presidente del Consiglio ha costituito «il momento più
alto del pentapartito che governava la città. Palermo era al centro dell’attenzione generale»
55.
Il risvolto più immediato – ma anche quello più concreto e duraturo, tra i tanti annunciati –
si ha con l’emanazione di un decreto-legge e il relativo stanziamento di 25 miliardi per
consentire al comune l’assunzione di mille lavoratori disoccupati e iscritti nelle liste di
collocamento del settore edile 56. Il “DL 24” diviene così uno strumento famoso tra i
lavoratori palermitani e sarà rinnovato ogni anno, sempre a seguito di dure vertenze
sindacali. Nell’idea di Craxi, esso rientra in un programma più ampio per opere di
risanamento e servizi essenziali nei centri urbani più degradati, localizzati soprattutto nel
Mezzogiorno, con particolare riguardo alle grandi città come Napoli, Palermo e Catania,
anche al fine di fronteggiare la disoccupazione soprattutto giovanile. Un «bisogno urgente
di modernizzazione e di sviluppo» per far sì che l’espansione del benessere che coinvolge la
società italiana degli anni Ottanta riguardi anche la parte meridionale del Paese, dotandola
di «strutture pari a quelle che esistono nelle altre regioni»57. Ma le maggiori difficoltà dei
governi di intervenire sulla spesa pubblica per la dinamica di rallentamento dell’economia,
di aumento del debito e di misure volte a garantire all’Italia il rispetto dei parametri di
convergenza europea in vista del Tue, renderanno impraticabili tali piani, tradendo le
aspettative di vaste e già frustrate fasce sociali, soprattutto nell’Italia meridionale58.
Siamo all’apice della giunta di pentapartito: a cavallo tra le regionali del maggio 1986 e la
crisi del governo nazionale, con le dimissioni di Craxi, il monocolore Fanfani e le elezioni
anticipate del giugno 1987, si consumano, al tempo stesso, l’assenza di nuove iniziative
dell’amministrazione Orlando, la concorrenza politica tra Dc e Psi59 e, infine, la fuoriuscita
“anomala” da una crisi che avrebbe dovuto mettere fuori gioco il sindaco, il quale invece ne
risulta vincitore.

6. Le discusse elezioni politiche dell’87 e l’esperienze della “Primavera”
Nell’aprile ’87, a Palermo la crisi è di fatto aperta da parte del Psi, soprattutto quale diretta
conseguenza delle vicende politiche nazionali (la tempistica, d’altronde, lo lascia intuire, a
partire dal fatto che il sindaco di Palermo è sotto tutela indiretta di De Mita, per il tramite di
Mattarella).
L’avvicinarsi delle urne non fa altro che innalzare il livello dello scontro, fino a deflagrare in
una frattura i cui tratti essenziali rimarranno scolpiti a lungo negli anni successivi. Dopo una
stagione come quella appena vissuta, si registra una sostanziale assenza – al di là delle
formali prese di distanza – di richiami specifici alla lotta contro la mafia nei discorsi pre-
elettorali. Nelle corse al successo elettorale il tema dell’antimafia non paga 60. Un aspetto
che non si pone nel semplice rifiuto del voto mafioso – come sottolinea Elio Sanfilippo,
capogruppo del Pci a Palermo – ma nel concreto di una questione morale che in quel
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contesto assume sostanza nella ricerca del voto mafioso. Si parla, infatti, sempre più
diffusamente di come le cosche stanno redistribuendo i loro voti nell’ambito del
pentapartito. Una denuncia che in quei giorni viene fatta anche dall’agenzia “Mondo
Cattolico”, in riferimento al voto di una zona di mafia, corso dei Mille, a favore di un
candidato socialista61. Viene posta l’attenzione anche sul Partito radicale, in particolare da
Alfonso Madeo sulle colonne de “L’Ora”, che ricorda i collegamenti tra il movimento di
Pannella e il boss Luciano Liggio, tra garantismo estremo, ipotesi di una sua candidatura
nelle liste radicali o, finanche, di un suo corposo finanziamento al Pr. Botteghe Oscure,
invece, chiama in causa direttamente il Governo per far fronte a un clima in cui gli episodi
di intimidazione arrivano ormai «abbondanti, velati, diretti, minacciosi» e le forze della
criminalità organizzata sono scese in campo a favore «di alcune liste» della disciolta
maggioranza62. «Per niente la mafia non fa niente»: alla soglia del voto, il grido più esplicito
viene dal segretario dei comunisti Figurelli, il quale rivolge un ultimo appello ai candidati, in
particolare a Claudio Martelli, candidato nel collegio siciliano di Palermo, affinché faccia
risultare chiaro che il suo nome e il suo impegno sono stati «strumentalizzati e millantati». Il
riferimento è diretto ai suoi manifesti elettorali esposti in una «vetrina-simbolo dell’ordine
che viene dall’alto», quella del bar dei Marchese a Brancaccio. Assume, infatti, dominio
comune la notizia della mobilitazione dei capi zona, dei grandi elettori tradizionali e dei
picciotti, per la «quartina» socialista data per vincente: Martelli, Fiorino, Alagna, Reina. Alla
Kalsa il garofano sembra essere indicato direttamente da don Masino Spadaro, boss
internazionale del traffico di eroina63.
La polemica ricade, ancora una volta, sul traballante sindaco Orlando, che di sua iniziativa,
appena dopo il voto detta un comunicato funesto: «desta preoccupazione il riferirsi
compatto di aree tradizionalmente contigue alla criminalità organizzata a favore di partiti
politici» 64. Le riserve sull’amministrazione annunciate da tempo da parte del Psi adesso si
concretizzano in dimissioni. Le insinuazioni provenienti da “Mondo Cattolico” trovano
supporto anche nei gesuiti Sorge e Pintacuda, che concordano entrambi sul tentativo di una
«legittimazione postmoderna» da parte della mafia e il dirottamento verso quei partiti che si
sono «mostrati più disponibili». Infine, si aggiunge anche una pesante testimonianza di un
ex candidato radicale alle elezioni regionali del 1981, il giornalista Giuseppe Buonadonna,
che classifica come cosa nota, ma forse dimenticata, gli appoggi reperiti in «riservatissimi
salotti palermitani» dal Pr in «in funzione anticomunista» 65. Grande, ad ogni modo, resta il
balzo in avanti del Psi e – pur crescendo diffusamente – travolgente l’avanzata dei radicali
nelle borgate ad alta densità mafiosa66. Un quadro composto, nel complesso, da gravi
affermazioni, indirizzate verso questi due partiti, sospettati di aver raccolto i voti della mafia
e di configurarsi tra i nuovi referenti del potere delle cosche. Un esame dettagliato dei
risultati elettorali nei quartieri «a rischio» viene elaborato dal Partito comunista, dal quale
si evince come nella maggior parte di essi la percentuale socialista è superiore di netto a
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quella cittadina, mentre i radicali raddoppiano rispetto all’83. Per fare alcuni esempi: a
Brancaccio-Ciaculli – la zona maggiormente indiziata – il Psi guadagna il 15 per cento, la Dc
perde il 12 e, nell’ambito di Croce Verde-Giardini – considerato il dominio di Michele e
Salvatore Greco – in termini assoluti il Psi passa da 8 a 182 voti, i radicali da 3 a 53, la Dc ne
lascia per strada 167. Anche all’Ucciardone, la lista guidata da Martelli cresce del 15 per
cento: «saranno voti di speranza, di fronte alla nostra politica per una giustizia giusta»,
s’incarica di giustificare Florino, uno dei componenti della “quartina” elettorale 67. Tale
contrapposizione si anima, tra l’altro, nel solco della riforma del codice penale italiano:
infatti, dopo un lungo iter iniziato nel 1983, nel febbraio ’87 viene approvata la legge che
delega il Governo a presentare una proposta di revisione del codice, con una nuova
procedura penale ispirata a un modello tendenzialmente accusatorio 68. Uno snodo
importante per consentire all’Italia di delinearsi al modello previsto dalle Convenzioni
internazionali, che tuttavia lascia una coda di conflitto e polemiche tra poteri dello Stato, tra
potere politico e magistratura.
Restando a Palermo, le dimissioni del sindaco si presentano come inevitabili. Ma il 6 luglio
1987, giorno in cui il Consiglio ne prende atto, il socialdemocratico Carlo Vizzini prospetta
la «morte della stagione delle formule e la nascita delle coalizioni intorno a progetti»,
riproponendo la sua idea di apertura a tutte le forze di sinistra, incluso il Pci 69. Dopo appena
un mese, Orlando torna sullo scranno di primo cittadino, alla guida di una coalizione che
viene definita “anomala”70, formata da una parte della Dc, Sinistra indipendente, Verdi,
Socialdemocratici e dalla lista civica Città per l’Uomo, con il sostegno esterno del Partito
Comunista, che sarebbe entrato nell’esecutivo nei primi mesi dell’89. Significativa, in questo
senso, la nomina a vicesindaco di Aldo Rizzo. Per il leader di questa “altra” coalizione non si
tratta di un compromesso storico, ma di un’esperienza che si sforzi «di perseguire il
cambiamento espresso dalla società civile», in quel contesto impegnata soprattutto nella
lotta alla mafia. Sin dall’avvio del mandato, Palazzo delle Aquile inizia effettivamente a
registrare un diverso clima di disponibilità, sempre più frequentato dai cittadini, dalle
associazioni, dai comitati.
Se il 1987 si conclude con la sentenza della Corte d’assise di Palermo sul maxiprocesso, il
1988 si apre con l’assassinio dell’ex sindaco Insalaco, nelle cui carte viene ritrovato un
memoriale – pubblicato integralmente da “l’Unità” – con un elenco di nomi che, a suo
giudizio, appartengono alle “due facce” della città. Ma rilevanti sono le parole sull’inchiesta
che lo ha visto imputato di corruzione, che egli stesso ritiene «utilizzata per neutralizzarlo»
sulla questione degli appalti, «a prescindere dalla veridicità o meno» delle accuse. Se ne
trae subito un giudizio politico di terribile pesantezza su storie di appalti, mafia, macchina
comunale, inchieste pilotate, o quanto meno pilotabili. «Il mio errore – scrive, come fosse un
testamento – è stato capire cosa è veramente Palermo da sindaco»71. Dopo il delitto, in
assenza di iniziative conseguenti, secondo Orlando il vecchio «comitato d’affari» si sarebbe
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ricomposto più forte di prima grazie all’eliminazione della «voce scomoda» 72. L’idea,
elaborata insieme a Rizzo, agli esponenti dell’alleanza pentacolore e del Pci, è quella di
spostare in altra sede le decisioni sui grandi appalti. La richiesta, formalizzata dal sindaco
direttamente al presidente del Consiglio Goria e sintetizzata nell’espressione “liberateci
dagli appalti”, prospetta al governo la necessità di operare in sinergia sulle grandi opere da
realizzare 73. Questo appello viene interpretato da molti – in particolare dagli ambienti
industriali – come un’ammissione di impotenza e una rinuncia ai privilegi autonomistici. Il
decreto-legge 74 varato da Goria sortirà effetti modesti, se non addirittura controproducenti
come quelli legati alla società pubblica Italispaca costituita ad hoc 75.
Per gli esponenti di Città per l’Uomo, invece, l’opinione pubblica sta cogliendo lo spirito
della proposta; come analogamente comprende le ragioni che portano l’amministrazione ad
affidare a quattro professionisti non palermitani – Leonardo Benevolo, Italo Insolera,
Pierluigi Cervellati e Morales De Sola – la redazione del piano particolareggiato del centro
storico, una delle maggiori scommesse 76. La delibera approvata in giunta il 22 marzo 1988
scatena immediatamente un vespaio di polemiche, in primis per il fatto che la realizzazione
del progetto viene revocata all’Università di Palermo, dopo che aveva accumulato
consistenti ritardi nella consegna del piano servizi collegato al piano-programma del 1983, e
messa nelle mani di questi “presuntuosi” tecnici forestieri. Grande spaccatura vi è,
soprattutto, dentro la Democrazia cristiana 77. Orlando rivendica la volontà, dopo
quarant’anni «di crolli, di studi e di degrado», di dotare il centro storico di uno strumento
urbanistico moderno e al passo con le legislazione vigente. E attacca quella parte di città
che ritiene di poter trarre vantaggio dall’attesa, da una «ulteriore perdita di valore anche
economico» del centro, consentendo a «grossi interessi» di fare «l’incetta» di questa vasta
area urbana. Mentre sulla «mortificazione delle professionalità» palermitane ribatte come
quella scelta va in controtendenza rispetto a «una forma antica di localismo esasperato» e
inaccettabile78, nel quale una «certa borghesia professionale» è abituata a vivere all’ombra
del sistema di potere. Il segnale che si vuole lanciare con la delibera e con il decreto Sicilia
consiste nella presa d’atto che Palermo, da sola, non ce l’avrebbe fatta: come affermerà
alcuni anni dopo il sindaco, «ogni forma di localismo e di esaltazione di valori indigeni, se
priva di confronti con realtà esterne, alimentava obiettivamente la mafia»79.
Il futuro della “Primavera” passa anche dal congresso provinciale democristiano, che torna
a celebrarsi nell’estate dell’88 dopo gli anni del commissariamento, e che elegge segretario
Rino La Placa, personalità che ha accompagnato Mattarella nel corso della gestione
monocratica e che trova la convergenza delle diverse correnti. Ciò, tuttavia, non cancella la
guerra tra il vecchio e ciò che di nuovo sta emergendo, almeno dal 1984. L’assise Dc inizia
al legarsi al futuro della città anche per il «vorticoso giro di miliardi» che da lì a breve
avrebbe gravitato intorno alla grandi opere pubbliche e, in generale, alle risorse che
l’amministrazione è stata in grado di attrarre80.
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Per far fronte alla manovra di soffocamento avviata dal proprio partito, Orlando porta a più
concrete conseguenze il riequilibrio a sinistra dell’amministrazione. Dopo una serie di
incontri di maggioranza, in cui viene chiesto un rafforzamento della piattaforma politica su
tre versanti – lotta alla mafia e sviluppo, equilibrio tra partiti e movimenti, partecipazione e
controllo sociale 81– tra marzo e aprile dell’89 viene raggiunto l’accordo per la formazione di
una nuova giunta al comune di Palermo, sullo schema della precedente ma con
l’allargamento storico alla presenza del Pci 82. I limiani, usciti per lasciare il posto ai
comunisti Emilio Arcuri e Marina Marconi, nel segreto dell’urna non votano la nuova
compagine 83. Viene raccolto un solo voto in più di fiducia, rispetto alla maggioranza
richiesta: quello del demoproletario Alberto Mangano. Di fronte ad un attore che
scompagina i modelli tradizionali di relazione politica, sono soprattutto i socialisti ad
apparire elemento di attrazione e coagulo di interessi conservatori, pur estranei alla loro
tradizione riformista. La vicenda palermitana per il garofano è il crocevia tra il rilancio del
partito operato da Craxi a partire dalla sua elezione al Midas nel 1976 e l’incapacità di
comprendere la fine di un ciclo, culminata nello scontro giudiziario con i giudici di Mani
Pulite nel biennio 1992-’94 84. Orlando, rompendo schemi consolidati, fa emergere
anzitempo le contraddizioni del Psi. Il quale mal tollera – a parere del sindaco siciliano – di
veder nascere a Palermo, e non a Milano, un «modello di nuova politica», che da luogo di
emarginazione diventa luogo di stimolo per l’intera nazione 85.

7. Stagione breve, effetti lunghi
L’evoluzione in “esacolore” dell’alleanza non riesce ad arrivare alla fine del mandato. Dopo
le dimissioni di De Mita e l’insediamento, nel maggio ’89, del sesto governo Andreotti, la
partita palermitana si sposta nelle lotte intestine alla Dc, utilizzata per saldare il legame con
Craxi e spingere all’angolo la sinistra interna 86. Il presidente del Consiglio impartisce il
colpo definitivo riuscendo a imporre la vittoria della sua corrente – dopo una visita nel
capoluogo siciliano il 18 gennaio 1990, accolto dal grido di «mafioso» e «belzebù» dagli
studenti della Pantera 87– portando alla chiusura della vicenda orlandiana 88.
La giunta, con un colpo di coda, riesce ad approvare due progetti importanti e simbolici:
quello per la cura dei tossicodipendenti e il Piano particolareggiato per il recupero del
centro storico89. Quest’ultimo, dato per perso fino a poche ore prima, sta infatti costituendo
un pericolo per quella parte di interessi che, in passato, con i singoli piani di recupero e
l’assenza di una visione integrale, ha controllato un’estesa «lottizzazione di tecnici e
progettisti legati ai cinque classici partiti di governo»90.
Benché alle successive elezioni del maggio 1990 Orlando si ricandida con la Dc, nel
frattempo riallineatasi sul fronte conservatore forlaniano, contribuendo nettamente al suo
successo in città91, la mancata rielezione a sindaco e lo scollamento con la componente
cattolico-democratica rappresentata da Mattarella e Zaccagnini, lo portano a considerare
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ormai irriformabile il partito democristiano. Torna così utile l’esperienza degli anni della
Primavera: lotta alla mafia e alla corruzione, onestà e questione morale costituiscono
aggregate una single issue per il politico palermitano, una «priorità assoluta attorno a cui
ruotano tutte le altre»92 e diventeranno la base programmatica del Movimento per la
democrazia – La Rete, la nuova formazione che nascerà all’inizio del ’91 su iniziativa di
Orlando stesso 93.
Un percorso multiforme, ma al centro del quale vi è il tentativo mancato di “ripulire” il
partito cattolico – a partire dai contesti locali più deteriorati – dalle pratiche di corruzione e
malaffare ormai assunte a regola nei rapporti tra politica, appalti, imprenditori, risorse
pubbliche. Una vicenda, in conclusione, nella quale fa da sfondo il ruolo e il pensiero
determinanti di p. Pintacuda:

«La partitocrazia non ha il volto di un mostro sacro indefinibile ma è la risultante di attività messe in
atto dagli uomini che fanno parte delle istituzioni politiche, i quali hanno potere all’interno di esse e ne
guidano le sorti. […] se oggi la questione morale si pone come uno dei fatti fondamentali della politica
e se il nodo centrale di essa consiste nella reintegrazione del suo rapporto con l’etica, il problema non
riguarda istituzioni anonime o entità organizzative a sé stanti, ma coloro i quali fanno parte di esse e
ne sono a capo, prendono decisioni e sono capaci di responsabilità morali e penali»94.

Così Palermo, meglio di altre realtà, svela difficoltà e resistenze intrecciarsi ai tentativi e
alle alchimie nel ricercare e costruire nuovi modi di operare tra soggetti politici e società.
Un palco che mette in scena la crisi del politico sul versante morale ed etico, anticipando la
slavina 95 che avrebbe trascinato con sé il sistema italiano all’inizio degli anni Novanta. Il
malessere preannunciato dal capoluogo siciliano, logorato dalla pressione mafiosa, dalla
compromissione degli attori pubblici con interessi criminali, si sarebbe allargato al resto del
Paese, sotto altre spoglie. Paese che sta ormai individuando nei partiti il capro espiatorio di
tutti i mali, dalla corruzione ai conti pubblici fuori controllo, favorendo così l’emersione di
quel magma antipolitico che una schiera di leader politici, giornalisti, ambienti economici e
la stessa società civile tenterà di cavalcare96.
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partiti». Cfr. Daniela Saresella, I cattolici democratici e la fine dell’unità politica dei cattolici, in Simona
Colarizi, Agostino Giovagnoli, e Paolo Pombeni (a cura di), L’Italia contemporanea dagli anni Ottanta a oggi,
Vol. 3, Istituzioni e politica, Roma, Carocci, 2014, p. 221.

Cfr. Giuseppe Insalaco, [Memoriale], in “l’Unità”, 19 marzo 1988, p. 6. Si veda anche: Saverio Lodato, Dieci71.
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L. Orlando, Palermo, cit., p. 91.72.

Cristina Fratelloni, Goria ascolta e dà l’incarico per un decreto-legge, in “L’Ora”, 20 gennaio 1988, p. 15.73.

Decreto-legge 1° febbraio 1988, n. 19, convertito, con modificazioni, dalla legge 28 marzo 1988, n. 99,74.
recante “Misure urgenti in materia di opere pubbliche e di personale degli enti locali in Sicilia” (GU Serie
Generale n. 80 del 6 aprile 1988). Gli interventi avrebbero dovuto riguardare principalmente:
l’urbanizzazione primaria e secondaria e il risanamento del patrimonio edilizio del quartiere Zen e del
bacino del fiume Oreto, ivi incluso il disinquinamento delle acque; la realizzazione della nuova rete fognaria;
misure per assicurare l’approvvigionamento idrico del territorio di Palermo. Inoltre, erano previste
assunzioni nei comuni siciliani e il sostegno, nell’ambito dei progetti da realizzare, di alti funzionari pubblici
direttamente incaricati dalla Presidenza del Consiglio.

N. Alongi, Palermo. Gli anni dell’utopia, cit., pp. 221-222. Sulla questione Italispaca, si veda: Umberto75.
Santino e Giovanni La Fiura, L’impresa mafiosa: dall’Italia agli Stati Uniti, Milano, FrancoAngeli, 1990, pp.
377-378.

Cfr. Teresa Cannarozzo, Palermo tra memoria e futuro. Riqualificazione e recupero del centro storico,76.
Palermo, Publisicula, 1996.

Antonella Romano, Centro storico stasera battaglia al comune, in “L’Ora”, 12 aprile 1988, p. 15. Sul partito77.
cattolico nell’isola, cfr. Calogero Pumilia, La Sicilia al tempo della Democrazia cristiana, Soveria Mannelli,
Rubbettino, 1998.

Vincenzo Morgante, Ricostruiremo Palermo lontano dai sospetti, in “Il Popolo”, 12 aprile 1988, p. 5.78.

L. Orlando, Palermo, cit., p. 95.79.

Gabriello Montemagno, E per la Dc congresso cruciale, in “L’Ora”, 22 giugno 1988, p. 15.80.

Così si può dedurre da alcuni appunti della Mafai, in IGS, SM, Polemiche interne al Pci, Incontri con81.
Orlando, 21 gennaio 1989, b. 2, f. 10.

F. V., Comunisti e democristiani a Palermo procedono insieme, in “la Repubblica”, 29 marzo 1989.82.

Francesco Vitale, Nel segreto dell’urna partono i siluri contro Orlando, in “l’Unità”, 15 aprile 1989, p. 3.83.

Su quella “rivoluzione”, cfr. Andrea Marino, L’imprevedibile 1992: Tangentopoli, rivoluzione morale o84.
conflitto di potere?, Roma, Viella, 2022.



Costruzione del politico e indignazione morale. Il caso Palermo e l’esperienza della
“Primavera”

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 56, dicembre 2023 | 82

Leoluca Orlando, Quel che vi dice la mia Palermo, in “Avvenimenti”, 3, 15 marzo 1989, pp. 8-9.85.

Agostino Giovagnoli, La Repubblica degli italiani: 1946-2016, Roma, Laterza, 2016, pp. 144-147.86.

Cfr. Pietro Maltese, La Pantera: il primo movimento contro l’università neoliberale, Palermo, Istituto87.
poligrafico europeo, 2021.

Vincenzo Vasile, Orlando: «Ora tutto è chiaro», in “l’Unità”, 23 gennaio 1990, p. 7; Silurato dalla Dc Orlando88.
se ne va, in “L’Ora”, 23 gennaio 1990, p. 1.

Gli strumenti urbanistici approvati erano: il piano particolareggiato predisposto dai professori Benevolo,89.
Cervelluti e Insolera, il piano particolareggiato dell’Albergheria-Ballarò e i piani di recupero delle zone
Capo, Sant’Agostino, Cassaio e Scopali. Cfr. La giunta vara i piani per il centro storico di Palermo, in
“l’Unità”, 18 febbraio 1990, p. 3.

Gabriello Montemagno, Il prezzo della caduta, in “L’Ora”, 15 febbraio 1990, p. 13.90.

Con oltre 70mila preferenze personali, traina il successo della Dc, che sfiorando il 50 per cento dei consensi91.
elegge 42 consiglieri, cioè la maggioranza. Cfr. Antonino Blando, L’antimafia come risorsa politica, in
“Laboratoire italien”, fasc. 22, 2019, § 28.

Luigi Ambrosi, «Il nemico è Andreotti». Il movimento La Rete e la questione morale dalle “due Dc” a92.
Tangentopoli (1989-1992), in Michelangela Di Giacomo e Annarita Gori (a cura di), Sguardi sulle prospettive
della nuova ricerca storica. Persistenze o Rimozioni 3-2013, Roma, Aracne, 2014, p. 71.

Cfr. Daniela Saresella, Tra politica e antipolitica. La nuova «società civile» e il movimento della Rete93.
(1985-1994), Firenze, Le Monnier, 2016.

Ennio Pintacuda, Breve corso di politica, Milano, Rizzoli, 1988, p. 173.94.

Luciano Cafagna, La grande slavina: l’Italia verso la crisi della democrazia, Venezia, Marsilio, 1993.95.

Alfio Mastropaolo, La democrazia è una causa persa? Paradossi di un’invenzione imperfetta, Torino, Bollati96.
Boringhieri, 2011.



I dieci giorni che sconvolsero il calcio. Il caso calciopoli nella rappresentazione della
stampa

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 56, dicembre 2023 | 83 

Alberto Molinari and Lorenzo Longhi
I dieci giorni che sconvolsero il calcio. Il caso
calciopoli nella rappresentazione della stampa

Come citare questo articolo:
Alberto Molinari, Lorenzo Longhi, I dieci giorni che sconvolsero il calcio. Il caso calciopoli nella
rappresentazione della stampa, «Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», 56, no. 4,
dicembre 2023, doi:10.48276/issn.2280-8833.10949

1. Introduzione
Tra gli anni Venti e gli anni Settanta del Novecento il mondo del calcio italiano fu
attraversato da diversi scandali, legati a fenomeni di corruzione che coinvolsero in genere
singoli o gruppi ristretti di giocatori e rimasero circoscritti a poche partitem1. Nel 1980
lo scandalo del calcioscommesse, noto anche come “Totonero”, assunse dimensioni più
rilevanti. Nella vicenda furono implicati giocatori, dirigenti e società di serie A e B, accusati
di truccare le partite di campionato attraverso scommesse clandestine 2.
All’epoca questi comportamenti costituivano un reato per la giustizia sportiva, mentre il
Codice penale non contemplava una norma in materia. Solo nel 1989 venne varata una
legge sulle frodi in competizioni sportive 3.
In quel momento lo sport più amato dagli italiani stava attraversando una fase di profonda
trasformazione. Tra gli anni Ottanta e Novanta crebbero in modo esponenziale gli interessi
economici che ruotavano attorno al mondo del calcio, legati agli introiti della pubblicità, ai
diritti televisivi e alle quotazioni in borsa dei club. Nel giro di un ventennio il volume di
affari legato al pallone registrò un incremento del 200% 4. Il “neocalcio” si configurava come
una potente industria dello spettacolo 5.
In questo quadro, nel maggio del 2006 scoppiò lo scandalo definito Calciopoli, con evidente
riferimento a Tangentopoli, il diffuso sistema di corruzione del mondo politico scoperto dalla
magistratura nel 1992 che aveva portato al crollo della prima Repubblica. Le inchieste
avviate dalla giustizia sportiva e ordinaria sulla base di numerose intercettazioni telefoniche
portarono alla luce quello che appariva come «un vero e proprio grumo di potere» capace di
condizionare l’andamento dei campionati 6. Per la gravità dei reati sportivi e penali
ipotizzati, il livello delle persone indagate (arbitri, alti dirigenti federali e dei club,
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giornalisti), il blasone delle squadre coinvolte, le dimensioni del fenomeno e la portata delle
conseguenze, lo scandalo fu enorme, sconvolse il mondo del pallone, a partire dai vertici
politico-sportivi, ebbe un impatto fortissimo sull’opinione pubblica italiana e una vasta eco
all’estero.
Questa ricostruzione si focalizza sui dieci giorni nei quali esplose Calciopoli e sugli
immediati contraccolpi dello scandalo, assumendo come prospettiva le rappresentazioni che
ne diede la stampa dalla prima notizia pubblicata (2 maggio 2006) sino al 31 maggio 2006:
fu infatti in quell’arco temporale che attraverso i mezzi di comunicazione prese forma una
serie di interpretazioni, di stilemi retorici e un lessico capaci di influenzare l’opinione
pubblica e destinati a rimanere impressi nell’immaginario collettivo.
Sulla stampa si delineò un quadro articolato di valutazioni e riflessioni. Di fronte alle prime
indiscrezioni sull’inchiesta, gli organi di informazione reagirono all’unisono, alimentando e
facendosi portavoce di un sentimento di condanna e di indignazione morale diffuso
nell’opinione pubblica e chiedendo alla giustizia sportiva e ordinaria di procedere
rapidamente per risanare il calcio attraverso sentenze esemplari. Mentre il caso si allargava
e veniva alla luce una fitta rete di interessi e di poteri che minavano in profondità la
credibilità dello sport più popolare, diversi opinionisti videro in Calciopoli il frutto delle
storture dello sport-spettacolo e nello stesso tempo un’occasione per voltare pagina,
rinnovare radicalmente la classe dirigente del calcio e riscoprire un’autentica dimensione
sportiva. Altri osservatori interpretarono ciò che stava accadendo nel football italiano come
uno specchio dei vizi e delle storture che da tempo allignavano nel Paese. La frana che stava
travolgendo il calcio suggeriva inoltre analogie con Tangentopoli, riaprendo dibattiti e
contrasti che avevano attraversato il mondo politico negli anni precedenti.
La ricerca si è basata sullo spoglio di diverse testate sportive, d’opinione e politiche: “La
Gazzetta dello Sport”, “Corriere dello Sport-Stadio”, “Guerin Sportivo”, “Corriere della
Sera”, “La Stampa”, “la Repubblica”, “Il Foglio”, “il Giornale”, “L’Espresso”, “l’Unità”, “il
manifesto”.

2. Scoppia Calciopoli. Le origini del caso
Le premesse di Calciopoli si profilarono nel 2005 durante un procedimento per doping
contro la Juventus, condotto dal procuratore della Repubblica di Torino Raffaele Guariniello
attraverso numerose intercettazioni telefoniche effettuate tra agosto e settembre dell’anno
precedente. Guariniello aveva aperto un procedimento ipotizzando il reato di “associazione
a delinquere finalizzata alla frode sportiva” ma, non essendo emerse situazioni penalmente
rilevanti, in luglio l’inchiesta si concluse con una richiesta di archiviazione. In settembre il
procuratore capo torinese Marcello Maddalena inviò al presidente della Federazione
Italiana Giuoco Calcio (Figc) Franco Carraro il dossier dell’indagine poiché nel corso
dell’inchiesta era emerso uno «scenario inquietante», relativo ad un presunto
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condizionamento del settore arbitrale da parte di alcuni dirigenti juventini, che poteva avere
importanti risvolti sul piano disciplinare sportivo 7.
Gli atti furono trasmessi al capo dell’Ufficio indagini federale, il generale Italo Pappa. Sei
mesi dopo Pappa inviò al procuratore federale Stefano Palazzi una relazione, dopo gli
accertamenti e i riscontri effettuati dal suo Ufficio. Il 13 marzo 2006 Maddalena consegnò
un nuovo dossier a Carraro contenente la trascrizione di numerose conversazioni
telefoniche. Anche questo fascicolo venne trasmesso a Pappa che contattò la Procura di
Roma perché la documentazione sembrava avere attinenza con un procedimento sul caso
Gea avviato dai pubblici ministeri Luca Palamara e Cristina Palaia. La Gea era una discussa
società di procuratori che faceva capo ad Alessandro Moggi – figlio di Luciano Moggi,
direttore generale della Juventus – e controllava oltre duecento calciatori professionisti. Da
tempo i magistrati romani avevano aperto un procedimento nei confronti della società,
accusata di “illecita concorrenza con minaccia e violenza”, esercitata attraverso una rete di
rapporti di potere 8.
Nei primi giorni di maggio iniziarono a filtrare sulla stampa stralci di intercettazioni
telefoniche che riguardavano Luciano Moggi, il vicepresidente della Figc Innocenzo Mazzini
e Pierluigi Pairetto, ex designatore arbitrale 9. Dalle registrazioni emergeva una rete di fitti
contatti telefonici imperniati sulla scelta degli arbitri per una serie di partite che
interessavano, direttamente o indirettamente, la Juventus. Attraverso un linguaggio allusivo,
infarcito di battute volgari, si parlava anche di manovre per influenzare l’elezione dei vertici
federali e le operazioni di calcio mercato.
Il 3 maggio la Figc annunciò l’apertura di un’inchiesta sulle intercettazioni telefoniche
provenienti dalla Procura di Torino. Nel frattempo trapelavano altri colloqui telefonici
compromettenti che coinvolgevano anche Antonio Giraudo, amministratore delegato della
Juventus. A ciò si aggiungevano le pressioni di Moggi su Fabio Baldas (ex designatore
arbitrale e commentatore della moviola nel Processo di Biscardi) affinché durante la
trasmissione televisiva desse una buona valutazione dell’operato dei “fischietti” a lui graditi.
Nelle intercettazioni figuravano altri opinionisti della carta stampa e delle televisioni in
contatto con Moggi e apparentemente disponibili nei confronti delle sue richieste 10.
Sul fronte dei vertici sportivi, dopo un imbarazzato silenzio iniziale, il 4 maggio intervenne il
presidente del Comitato Olimpico Nazionale Italiano Gianni Petrucci chiedendo alla
Federcalcio un’indagine accelerata. Carraro, che dichiarava di provare «sconcerto, tristezza
e rabbia», raccolse il suo invito: «Saremo rapidi e severi» 11.
Poco dopo la stampa dava conto di nuove indiscrezioni che riguardavano la Procura di
Napoli. Le indagini erano state avviate in seguito alle dichiarazioni dell’ex presidente del
Venezia Dal Cin che aveva accusato il sistema arbitrale di essere «una combriccola
controllata dalla Gea» 12. Secondo le voci che provenivano dalla Procura, per Moggi si
ipotizzava il reato di associazione a delinquere finalizzata alla frode sportiva. Tra gli
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indagati, anche l’arbitro Massimo De Santis, sospettato di essere il “coordinatore” di un
gruppo di direttori di gara legati alla Gea. Parallelamente, Moggi era stato iscritto nel
registro degli indagati dalla Procura di Roma per lo stesso capo d’accusa mosso in
precedenza nei confronti del figlio Alessandro ed esteso poi ad altri soci “eccellenti” della
Gea come Chiara Geronzi – figlia di Cesare Geronzi, presidente di Capitalia – e Riccardo
Calleri, figlio di Gian Marco Calleri, ex presidente di Lazio e Torino.
Le informazioni che trapelavano giorno per giorno riempirono le pagine dei giornali, con
titoli ad effetto, cronache minuziose, interviste e commenti. Sulla stampa come in
televisione, Calciopoli contendeva lo spazio alle principali notizie politiche del momento: le
dimissioni di Silvio Berlusconi da capo del governo in seguito ai risultati delle elezioni
politiche dell’aprile precedente, l’elezione di Giorgio Napolitano alla presidenza della
Repubblica, le trattative per la formazione di un nuovo governo di centrosinistra guidato da
Romano Prodi. Il caso travolse «l’arena mediatica con tutta la potenza simbolica evocata
dalla Juventus, la squadra più blasonata, più amata e più odiata, in grado di garantire
riflettori sempre accesi»13.
Colpivano la spregiudicatezza e l’assenza di etica dei protagonisti che sembravano operare
come un potere parallelo a quello formale, al di fuori di ogni regola, capace di esercitare un
ampio condizionamento sugli equilibri del calcio. All’opinione pubblica veniva trasmessa
l’immagine di un sistema corruttivo che colpiva alla radice i principi dello sport, a partire
dall’articolo 1 del Codice di giustizia sportiva che imponeva ai tesserati il rispetto delle
norme di lealtà, correttezza e probità sportiva.
Anche se non erano accertati, per il momento, gli estremi dell’illecito sportivo, emergeva un
quadro sconcertante e torbido di comportamenti al limite della legalità e inaccettabili sotto
il profilo dell’etica sportiva. Era «un malcostume così diffuso da diventare una sorta di
quotidiana normalità», osservava Ruggiero Palombo, il cronista che seguiva le inchieste per
“La Gazzetta dello Sport” 14. La volgare arroganza e il senso di impunità che emergevano
dalle intercettazioni facevano venire «il voltastomaco», scriveva Roberto Beccantini su “La
Stampa”, il quotidiano torinese della famiglia Agnelli 15. Come notava Aldo Grassi sul
“Corriere della Sera”, dalla bufera che stava travolgendo il calcio veniva alla luce uno sport
“sporco” che tradiva la passione di milioni di tifosi 16.
Non tutti si dichiaravano sorpresi. In fondo, quello che si sussurrava nei corridoi del mondo
del pallone e che molti appassionati sospettavano, trovava conferma nei colloqui registrati e
nelle ipotesi di reato avanzate dai magistrati. L’audace colpo dei soliti noti, era l’eloquente
titolo del “Guerin Sportivo” 17. La vicenda configurava «uno scenario desolante e penoso»
che dava sostanza a «sospetti diffusi», notava il sociologo e politologo Ilvo Diamanti. Otto
italiani su dieci consideravano il calcio poco credibile «perché ci sono troppi interessi
sotto», il 60% «perché al centro di troppi interessi politici», solo il 30% pensava che fosse
«uno sport vero, dove vince il migliore» 18.
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Altri commenti interpretavano la vicenda come frutto di una degenerazione complessiva del
mondo del calcio, prodotta dalla crescita esponenziale degli interessi economici e dello sport
spettacolo a scapito degli autentici valori sportivi. Lo scandalo si inseriva in una serie di
episodi di malaffare che avevano in precedenza scosso il mondo del pallone: bilanci falsati,
passaporti truccati, società sull’orlo del fallimento ugualmente iscritte al campionato, abusi
di farmaci prescritti ai calciatori, orologi preziosi donati agli arbitri, squadre retrocesse per
provvedimento disciplinare.
Secondo Gianni Mura, prima firma sportiva de “La Repubblica”, solo chi vendeva «il
prodotto» continuava a sostenere che il calcio era «il gioco più bello del mondo»: «Non lo è
da un pezzo, ma continua a peggiorare. Non lo è da quando l’incontrollata crescita del
business ha sbiadito o cancellato tutti i valori, l’etica di uno sport in cui si è sempre
guardato anche alla borsa, ma con un minimo di decoro, di lealtà, di rispetto delle regole» 19.
Anche Oliviero Beha, – collaboratore de “l’Unità” e come Mura osservatore critico dei nessi
che legavano il calcio all’economia e alla politica –, si soffermava sugli intrecci tra calcio e
potere, stretti al punto «da coincidere nelle stesse persone con il Milan dell’ex premier, la
Juventus della Fiat e l’Inter dei petroli e della Telecom» 20, le tre squadre che di comune
accordo si spartivano la fetta principale dei diritti televisivi garantendosi una posizione
privilegiata nel calcio mercato 21.
Molte preoccupazioni si concentravano inoltre sulla nazionale, in vista dei mondiali tedeschi
dell’estate 2006. Quali sarebbero state le conseguenze dello scandalo che stava montando
sul morale e sulla preparazione degli azzurri? Tanto più che il figlio dell’allenatore dell’Italia
Marcello Lippi, ex trainer juventino, faceva parte della Gea. E il portiere del club torinese e
della nazionale, Gigi Buffon, risultava coinvolto in un’ennesima inchiesta sul calcio
scommesse.

3. Il terremoto. Lo scandalo travolge il calcio
Dopo una settimana di indiscrezioni, lo scandalo assunse proporzioni senza precedenti nella
storia del calcio italiano, riempiendo le prime pagine dei giornali.
Il 10 maggio le agenzie di stampa anticiparono il contenuto di un’inchiesta de “L’Espresso”
sull’indagine della Procura partenopea 22. Secondo la denuncia del settimanale, Luciano
Moggi tirava le fila di una rete di conoscenze e di scambi di favori di cui facevano parte
arbitri, procuratori, giornalisti televisivi, esponenti corrotti della Guardia di Finanza.
Attraverso le notizie fornite da “L’Espresso” e la circolazione di nuovi colloqui telefonici
veniva ricostruito il presunto “metodo Moggi” utilizzato per condizionare i risultati di
diverse partite nel corso dell’intero campionato 2004-2005. Il dirigente juventino contattava
i due designatori dell’epoca – Paolo Bergamo e Pierluigi Pairetto – per pilotare la scelta
degli arbitri che dovevano dirigere le partite della Juventus o altri incontri che potevano
servire a limitare la forza di futuri avversari attraverso ammonizioni ed espulsioni mirate.
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Pairetto e Bergamo intervenivano direttamente sugli arbitri attraverso telefonate
considerate «inequivocabili» dai magistrati napoletani.
Mentre a Roma i carabinieri perquisivano le sedi della Federcalcio e dell’Associazione
Italiana Arbitri (Aia) per acquisire documenti relativi all’inchiesta di Napoli, di fronte alle
continue fughe di notizie il 12 maggio i pubblici ministeri partenopei Giuseppe Narducci e
Filippo Beatrice convocarono i giornalisti per rendere note le prime conclusioni del loro
lavoro. Le dichiarazioni dei magistrati erano clamorose e mettevano a soqquadro il mondo
del calcio, a partire dai vertici sportivi e da diverse squadre blasonate 23.
Le indagini avevano permesso di individuare «un vero e proprio grumo di potere» 24. Erano
stati emessi quarantuno avvisi di comparizione, di cui tredici per associazione a delinquere
finalizzata alla frode sportiva. Risultavano coinvolti Luciano Moggi, Giraudo, Mazzini e il
segretario della Figc Francesco Ghirelli, Pairetto, Bergamo, De Santis e un altro arbitro
nonché il presidente dell’Aia Tullio Lanese, la segretaria e il responsabile degli assistenti di
gara della Commissione Arbitri Nazionale, un guardialinee e un giornalista di Rai Sport,
Ignazio Scardina. Due generali della Guardia di Finanza erano indagati per violazione del
segreto d’ufficio, due poliziotti per peculato e ventiquattro esponenti del mondo calcistico
per frode sportiva. Quest’ultimo reato veniva imputato a Carraro – per un’intercettazione
nella quale chiedeva a Pairetto di “dare una mano” alla Lazio –, Alessandro Moggi, sette
arbitri e dieci assistenti di gara, Diego e Andrea Della Valle, rispettivamente presidente
onorario e presidente della Fiorentina, Sandro Menicucci, amministratore esecutivo del club
viola, il presidente della Lazio Claudio Lotito e il dirigente del Milan addetto agli arbitri
Leonardo Meani. I vertici della Fiorentina erano accusati di essere entrati a far parte del
“sistema” dopo avere subito una serie di torti arbitrali. Anche il presidente della Lazio aveva
cercato di ottenere favori per la sua squadra, a rischio retrocessione come il club toscano.
Tramite il medesimo sistema, il dirigente del Milan aveva operato per condizionare la scelta
di terne arbitrali compiacenti nei confronti dei rossoneri. Le partite incriminate per la
stagione 2004-2005 erano diciannove di serie A e una di Serie B.
Per i procuratori napoletani esisteva dunque un’organizzazione che mirava a controllare e
condizionare il calcio italiano, «predeterminando gli esiti del campionato e realizzando
illegalmente illeciti ed ingentissimi profitti economici per tutti gli affiliati e i soggetti di loro
riferimento» 25. Gli ideatori del sistema erano Moggi, Giraudo, Pairetto, Bergamo, De Santis
e Mazzini.
Fece scalpore ed ebbe grande risalto sulla stampa il caso dell’arbitro Gianluca Paparesta,
considerato un esempio emblematico del “metodo Moggi”. Dalle intercettazioni era venuto
alla luce l’atteggiamento arrogante e violento di Moggi che si vantava di avere minacciato e
chiuso l’arbitro nello spogliatoio al termine di una partita della Juventus per “punire” il
direttore di gara, reo di non avere favorito il club bianconero. Per questo fatto il dirigente
juventino era accusato anche di sequestro di persona 26.
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Nel complesso, dall’inchiesta prendeva forma un insieme di pesanti capi di imputazione. Dal
punto di vista federale, oltre alla violazione dell’articolo 1 la condotta dei tesserati poteva
configurare quella ben più grave delle norme sull’illecito sportivo contenute nell’articolo 6.
Lo scandalo sconvolgeva gli ambienti e l’opinione pubblica sportiva e tracimava al di là del
cerchio dello sport, vista la rilevanza del calcio nella società italiana. Come scriveva Antonio
Ghirelli, decano del giornalismo sportivo italiano, le registrazioni telefoniche avevano
rivelato l’esistenza di un «fenomeno di corruzione» che «andava oltre il limitato ambito
calcistico» 27. Secondo un sondaggio commissionato da “La Gazzetta dello Sport”, il 77% per
cento degli italiani si dichiaravano interessati a vario titolo allo scandalo, come se in quella
vicenda «il Paese ritrovasse tutto se stesso, sia nei suoi vizi che nella sua volontà di
uscirne»28.
Le comunicazioni della procura napoletana rappresentarono il punto culminante delle
inchieste. Lo choc fu enorme. Nel giro di una decina di giorni la credibilità del football
italiano subì un colpo durissimo, sollevando aspre polemiche, proteste dei tifosi, commenti
sempre più indignati della stampa, di esponenti dello sport e della politica, reazioni
altrettanto indignate e stizzite dei personaggi pubblici finiti nel mirino della magistratura.
Le indagini scossero i vertici federali e arbitrali provocando le dimissioni di Carraro,
Mazzini, Lanese e Pappa. Nove arbitri e una decina di guardialinee furono sospesi. I vertici
della Juventus vennero azzerati, con le dimissioni del Consiglio di amministrazione e di
Moggi e Giraudo dalle loro cariche. Gli indagati si misero a disposizione dei giudici per i
primi interrogatori.
A distanza di anni, i titoli dei giornali, nel loro incalzare drammatico, sono ancora in grado
di restituirci il clima che si era creato intorno al mondo del pallone: È bufera nel calcio
(“Corriere della Sera”, 4 maggio); Crolla il Palazzo (“Corriere dello Sport-Stadio”, 9
maggio); Scoppia il pallone (“il Giornale”, 9 maggio); Calcio, associazione a delinquere (“La
Stampa”, 13 maggio).
Utilizzando una variegata serie di immagini ad effetto, la stampa rappresentava il calcio
come un mondo sul quale si stava abbattendo «una frana», «una tempesta», «un terremoto»,
«uno tsunami». Fu in quel frangente che sulla carta stampata vennero coniate diverse
definizioni che rimandavano ad altre vicende vissute dal Paese. Le espressioni utilizzate
evocavano la corruzione politica (Tangentopoli), la mafia (la cupola), gli scandali finanziari (i
furbetti del calcio)29, la loggia deviata di Licio Gelli (la P3). Ricorrendo al termine che
definiva la criminalità organizzata cinese, Moggi, Giraudo e Bettega, vicepresidente della
Juventus, erano chiamati la Triade.
L’imperativo ricorrente negli articoli della carta stampata era “fare in fretta”. La giustizia
sportiva e quella ordinaria dovevano procedere celermente per fare “pulizia” e risanare il
calcio attraverso sentenze che avrebbero dovuto essere esemplari. Occorreva agire subito e
voltare pagina, una parola d’ordine che rifletteva e alimentava il sentimento popolare. Con il
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passare dei giorni, la fuga di notizie centellinata, il clamore suscitato dall’inchiesta e la
gravità dei reati ipotizzati contribuirono a creare un’opinione pubblica colpevolista.
Intanto, in un’atmosfera surreale, il 14 maggio 2006 la Juventus conquistava sul campo il
suo ventinovesimo scudetto. Il giorno successivo i titoli delle testate giornalistiche
sintetizzavano ancora una volta il sentire comune del momento: Juve, lo scudetto dei veleni
(“la Repubblica”); Lo scudetto più amaro (“Corriere dello sport-Stadio”); Festa scudetto
sull’orlo del baratro (“l’Unità”); La Juve fa 29. O no? (“La Gazzetta dello Sport”); Il campo
dice Juve, i giudici chissà (“La Stampa”).

4. Il “Grande Burattinaio”. Moggi come sineddoche di Calciopoli
«Figura controversa, alla quale vengono attribuiti poteri eccezionali, superiori al ruolo che
occupa nella Juventus (è direttore generale) e che ha avuto in passato. […] Sul suo conto
fioriscono storie infinite: si sostiene abbia trattato, per molte società, migliaia di calciatori di
ogni categoria e nazionalità; si aggiunge abbia costruito un patrimonio personale di decine
di miliardi; si dice sia ancora il dirigente più ascoltato del calcio italiano, nonostante talune
disavventure in cui è incappato» 30. Con pregevole dono della sintesi, così Luciano Moggi
veniva descritto in una voce biografica dedicata nel primo volume del Dizionario del calcio
italiano, pubblicato nel 2000 da Baldini & Castoldi. Di umili origini, nato il 10 luglio 1937 a
Monticiano, in provincia di Siena, Moggi è effettivamente stato uno degli uomini più noti del
calcio italiano dagli anni Settanta in avanti: prima consulente di Juventus e Roma, quindi
direttore generale della Lazio, del Torino e del Napoli di Ferlaino e Maradona, poi di nuovo
al Torino di Borsano, assunse il nuovo ruolo nella Juventus nel 1994, assieme a Giraudo e
Bettega.
Da maggio 2006 Moggi sarebbe diventato il “grande burattinaio” del nuovo scandalo, al
punto che alcune testate preferirono a lungo la dicitura “Moggiopoli” (su “l’Unità” compare
anche “Moggi-gate” 31) a quella, peraltro etimologicamente nonsense, di “Calciopoli”. Al
dirigente venivano associati termini di estrazione criminale e addirittura mafiosa. «Illazioni,
veleni, inchieste: quando la polvere tocca terra, Moggi è al suo posto, in sala comandi»,
scriveva Sebastiano Vernazza sulla “Gazzetta dello Sport” 32, mentre il giorno prima, sul
“Corriere della Sera”, Roberto Perrone lo aveva definito «il Grande Vecchio, l’Andreotti del
football nostrano» 33, e si era appena nei giorni iniziali dello scandalo. Vittorio Emiliani, su
“l’Unità”, descrisse la sua vicenda come «una storia tutta italiana in cui si specchiano,
purtroppo, la degradazione, lo sfascio, il declino morale della nostra società in questi anni»
34, quindi Roberto Beccantini, sul “Guerin Sportivo”, fece un elenco, certo non esaustivo ma
sicuramente fedele, di ciò che era stato scritto e detto di Moggi nelle prime due settimane
del caso: «Associazione a delinquere. Grumo di potere. Cupola mafiosa. Designatore ombra.
Centrale del marcio» 35. Gli stessi titoli erano eloquenti: Moggi ordina, Pairetto esegue.
Trema il mondo del calcio (“l’Unità”, 5 maggio); Così funzionava il metodo Moggi (“Guerin
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sportivo”, n. 20, 16-22 maggio); Moggi senza limiti (“Corriere dello Sport-Stadio”, 17
maggio).
Mentre si sviluppava la tendenza, su alcune testate, a dividere i buoni dai cattivi e a rendere
esempi di correttezza e probità figure che non erano state toccate dallo scandalo 36 (alcune
in realtà non ancora), usciva almeno parzialmente dal coro Riccardo Signori che, dalle
colonne de “Il Giornale”, segnalò un’anomalia nel comportamento dei media nei confronti
dell’immagine di Moggi ormai in caduta libera: «Non lo chiamavano tutti Pinocchio? Certo,
non diceva mai la verità. Invece adesso è tutto vero. Parole intercettate, in attesa dei fatti,
che valgono oro. Colato. Ora siamo sicuri che Luciano Moggi ha sempre detto la verità. Così
lo crocifiggiamo meglio»37.
Accusando il colpo, Moggi in primis si difese adombrando l’ipotesi di un complotto 38, ma già
pochi giorni dopo l’uscita delle intercettazioni venne scaricato, così come Giraudo e Bettega
(quest’ultimo tuttavia sempre in posizione più defilata), dalla proprietà della Juventus, il cui
referente era il presidente di Exor, società controllante del club bianconero, John Elkann:
«Le vicende di questi giorni non ci lasciano assolutamente indifferenti» 39, fu un suo laconico
ma chiaro commento rilasciato ai cronisti il 7 maggio. Si veniva così a delineare lo scenario
che avrebbe portato alle dimissioni di Moggi, Giraudo e Bettega, proprio nel giorno in cui la
Juventus vinceva lo scudetto numero 29 della sua storia, il 14 maggio 2006. «Non ho la
forza, né la voglia, di rispondere a nessuna domanda. Mi manca l’anima, mi è stata uccisa.
Domani sarò dimissionario, da stasera il mondo del calcio non è più il mio. Penserò soltanto
a difendermi da tutte le accuse e le cattiverie» 40.
Nel giorno del primo interrogatorio di Moggi davanti ai pm napoletani Beatrice e Narducci,
il 16 maggio, mentre i giornalisti annotavano le sue lacrime al cospetto delle accuse al figlio
Alessandro in merito al caso Gea, dalla deposizione di Moggi uscì sui giornali anche una
frase a suo modo profetica: «Perché non intercettate anche gli altri? Ne sentireste delle
belle» 41.
Il già citato caso Paparesta è in qualche modo indicativo di come i media abbiano trattato le
intercettazioni di Moggi. Tutto nacque da una telefonata intercettata tra il dirigente e
un’amica estranea al calcio, identificata in Silvana Garufi, Moggi sosteneva di aver «chiuso
l’arbitro nello spogliatoio e mi so’ portato via le… le chiavi in aeroporto… Ora li apriranno…
Butteranno giù la porta»: il riferimento era al dopo gara di Reggina-Juventus 2-1 del 6
novembre 2004, quando Paparesta non convalidò una rete alla Juventus. Dopo avere
pubblicato l’intercettazione, in occasione dell’interrogatorio del direttore di gara da parte
dei Carabinieri, il 14 maggio 2006 “La Gazzetta dello Sport” e il “Corriere dello Sport-
Stadio” dedicarono una pagina a testa al caso. «Se avessi parlato, avrei smesso», titolava il
quotidiano milanese, Per Paparesta 10 ore di fuoco, quello romano. Mentre il “Corriere dello
Sport-Stadio”, all’interno del testo dell’articolo, non riportava alcun virgolettato dell’arbitro
ma si limitava a scrivere che «ha confermato l’episodio» 42, “La Gazzetta dello Sport” citava
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un virgolettato riferito, utilizzando il condizionale: «Otto ore di interrogatorio sono servite
per spiegare ai Carabinieri del maggiore Attilio Auricchio i motivi per cui non aveva mai
riportato nel referto arbitrale l’episodio del sequestro nello spogliatoio da parte di Moggi.
“Era inutile farlo, avrei solo finito di arbitrare”, pare sarebbe stato il suo sfogo» 43. Il 25
luglio 2006 la sentenza della Corte federale, presieduta dal prof. Piero Sandulli e composta
dall’avv. Salvatore Catalano, dal prof. Mario Sanino, dal prof. Mario Serio e dal prof. Silvio
Traversa, fece propria la ricostruzione condannando fra l’altro, al punto b. del capo C,
«Moggi e Giraudo, ex art. 1, comma 1, citato e la società per responsabilità diretta, per aver
tenuto, al termine della gara Reggina–Juventus del 6 novembre 2004, una condotta
verbalmente e fisicamente aggressiva nei confronti della terna arbitrale, punitivamente
chiusa a chiave nello spogliatoio» 44. Essendo il sequestro di persona fattispecie penalmente
rilevante, gli atti furono trasmessi per competenza alla Procura di Reggio Calabria che,
dopo le indagini, nella primavera del 2007 archiviò, direttamente su richiesta del pubblico
ministero, perché «il fatto non sussiste». Sostanzialmente, una millanteria che venne presa
per buona dai media prima 45 e dai tribunali sportivi poi.

5. Uno specchio del Paese. Come Tangentopoli?
Per diversi commentatori, Calciopoli era lo specchio di un Paese da decenni alle prese con la
“questione morale”, segnato da fenomeni di corruzione, da una diffusa insofferenza nei
confronti della legalità, incline alla difesa degli interessi particolari rispetto a quelli
collettivi. Lo scandalo calcistico assecondava la convinzione diffusa che, nel calcio come in
altri ambiti della vita pubblica, non vinceva il migliore, ma il più influente, non i “più forti”,
ma i “poteri forti”. Calciopoli appariva come un calco dello spirito e del costume italiano, di
un’idea di società nella quale contavano le amicizie “giuste”, le raccomandazioni, la furbizia,
mentre le istituzioni e le regole erano avvertite come dei vincoli 46.
In particolare dai giornali vicini al centrosinistra lo scandalo calcistico veniva rappresentato
come un riflesso dell’involuzione etica e politica del Paese negli anni dell’ascesa di
Berlusconi. Pochi anni dopo Calciopoli, in una prima storicizzazione di Berlusconi e del
“berlusconismo”, Antonio Gibelli osservava che «l’età berlusconiana» configurava «una
contiguità e una familiarità con l’illegalismo assolutamente sorprendente per gli standard
delle democrazie occidentali e un fattore di evidente degenerazione della vita pubblica
italiana» 47. Salito al potere sull’onda di Tangentopoli, Berlusconi era stato «a sua volta
inseguito non solo dai fantasmi di un conflitto di interesse mai risolto, ma soprattutto da
notevoli zone d’ombra nel suo operato di imprenditore, sia sul versante fiscale che su quello
della corruzione» 48.
Secondo Vittorio Emiliani, editorialista de “l’Unità”, non era facile fare rispettare le regole
del mondo del calcio in un Paese «dove i conflitti di interessi sono trattati come barzellette,
dove incompatibilità, illegittimità, ribellioni a sentenze di condanna a tutti i livelli sembrano
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essere metabolizzate e giustificate da una grande platea di cittadini» 49. L’economista
Roberto Tesi parafrasava un vecchio titolo de “L’Espresso” sulla speculazione edilizia agli
albori del miracolo economico (Capitale corrotta=nazione infetta) per inserire la vicenda
della corruzione nel calcio all’interno dell’irrisolta questione morale 50.
Un tema ricorrente sui mezzi di comunicazione era l’analogia tra Calciopoli e Tangentopoli.
Calcio sporco, è un’altra Tangentopoli, titolava “La Stampa”: «Giraudo come Craxi, Moggi
come Sbardella, Pairetto come Mario Chiesa, nell’immaginario collettivo la sovrapposizione
è semplice» 51. «L’Italia pedatoria di Moggi» – scriveva Giuseppe D’Avanzo, il cronista che
su “la Repubblica” aveva raccontato il crollo del sistema politico travolto dalle inchieste
giudiziarie – aveva «gli stessi sintomi patologici» degli anni di Tangentopoli e mostrava la
permanenza di mentalità e sistemi difficili da sradicare52.
Il caso Calciopoli riaccendeva sui mezzi di comunicazione l’insanabile contrapposizione tra i
sostenitori di Berlusconi e suoi avversari. I primi consideravano Tangentopoli come l’origine
di un giacobinismo giustizialista che dopo avere affossato Craxi si era riversato con la
medesima virulenza sul tycoon milanese. Gli “antiberlusconiani” vedevano in Berlusconi
l’erede di un sistema che aveva fatto dell’utilizzo a fini personali del potere e della
corruzione una prassi consolidata. Giuliano Ferrara, il direttore de “Il Foglio”, manifestava il
suo «ribrezzo per le reazioni medie della gente allo scandalo del calcio, alimentate
quattordici anni dopo dagli stessi soggetti (media, magistrati, poteri neutri e forti)», per
l’uso «sporco» delle intercettazioni, «il via libera alla calunnia e all’insinuazione, la tecnica
degli avvisi di garanzia come espressione di un regolamento di conti»53.
Sul versante opposto, riferendosi a Calciopoli e ad altri scandali che stavano emergendo,
altrettanto esplicito era Edmondo Berselli, giornalista de “la Repubblica” e de “L’Espresso”.
Esisteva «un rapporto evidente fra cinque anni di pessime leggi e la spettacolare catastrofe
comportamentale» rivelata dalle intercettazioni. La battaglia contro i giudici condotta dal
governo guidato da Berlusconi e dai media che lo fiancheggiavano aveva «coinciso
temporalmente con il trionfo dei metodi basati sulla sensazione esaltante dell’impunità»54.
Si discuteva inoltre sull’utilizzo delle intercettazioni telefoniche. La liceità della diffusione e
l’attendibilità dei contenuti dei colloqui registrati erano da tempo oggetto di polemiche in
occasione di scandali politici e finanziari. Contro l’operato dei giudici si schierava “Il Foglio”
attraverso la penna di Christian Rocca. I magistrati agivano «con la stessa foga di Mani
Pulite», fornendo alla stampa «giustizialista» l’occasione di comminare condanne «in diretta
televisiva e sui soliti giornali mozzaorecchi» 55. Al giornalista Giampiero Mughini,
esuberante tifoso juventino, che si faceva paladino del garantismo e criticava il ricorso alle
intercettazioni contestandone il valore fattuale, rispondeva Emiliani: «Una parola almeno va
spesa su certo “garantismo” a senso unico. […] Scandalose sono “in sé” le intercettazioni
della polizia giudiziaria, o non lo è piuttosto la materia delle medesime, il codice morale,
comportamentale, affaristico di chi ne emerge come un protagonista?56».
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Al di là di queste diatribe, era condivisa l’opinione che Calciopoli potesse costituire
un’occasione per cambiare il mondo del pallone. Era «l’anno zero», sosteneva Gianni Mura,
un punto di non ritorno e nel contempo un’opportunità che andava colta per rifondare il
sistema calcistico e rinnovare le classi dirigenti57. Occorrevano regole certe e autorità
indipendenti che garantissero tutte le squadre nella obiettività delle direzioni arbitrali, nella
fruizione delle risorse televisive, nell’accesso alla comunicazione sportiva, nelle operazioni
di calciomercato 58.
Per risanare il calcio, da più parti si chiedeva anzitutto un cambiamento radicale dei vertici
della Figc, a partire da Carraro, attaccato dalla stampa per non avere esercitato un
adeguato controllo. Di fronte alle pressioni degli ambienti politico-sportivi e dei media, l’8
maggio il presidente federale rassegnò le dimissioni. La decisione fu accolta da un unanime
consenso. Anche il mondo politico, alle prese con un aspro dibattito sulla formazione del
nuovo governo, si compattò chiedendo al Coni di arrivare rapidamente alla nomina di un
nuovo vertice della Federazione 59.
La scelta cadde su Guido Rossi, chiamato il 16 maggio alla guida della Figc come
commissario. Giurista, ex senatore indipendente di sinistra, già presidente della Consob,
Rossi era considerato uno dei massimi esperti di diritto societario e un “padre”
dell’Antitrust. Il giorno successivo Giovanna Melandri dei Democratici di Sinistra prese la
guida del Ministero per le politiche giovanili e le attività sportive, il primo dicastero
dedicato allo sport nella storia dell’Italia Repubblicana. Il 23 maggio era la volta di
Francesco Saverio Borrelli – uno dei celebri magistrati del pool che aveva condotto “Mani
Pulite”, l’inchiesta sulle tangenti – posto a capo dell’Ufficio indagini della Federazione 60.
Com’era prevedibile, mentre gli esponenti delle forze di governo plaudivano alle nomine di
Rossi e Borrelli, la stampa di centrodestra insorse dando ampio spazio all’attacco di
Berlusconi. «Così la sinistra occupa anche il calcio» 61 dichiarò l’ex presidente del Consiglio
impegnato in quei giorni a rappresentare l’avvento del nuovo esecutivo di centrosinistra
come l’inizio di un “regime”.
Marco Travaglio replicava così: «Berlusconi sa benissimo che la sua litania sulla “sinistra
che ha messo le mani sul calcio” è una balla sesquipedale, visto che né Rossi né Borrelli
rispondono ad alcuno se non alle proprie coscienze e alle leggi penali e sportive. Ed è
proprio questo che lo preoccupa» 62.
Nel pieno delle polemiche, Rossi e Borrelli avviarono il loro lavoro. Il 22 giugno il
procuratore federale Palazzi aprì il procedimento della giustizia sportiva. Il 29 giugno
cominciò il processo. La sentenza di primo grado venne resa nota il 14 luglio, a ridosso dei
festeggiamenti per la vittoria dell’Italia nei mondiali di Germania. La giustizia sportiva
cancellò due scudetti conquistati dalla Juventus (2004-2005 e 2005-2006). Il club torinese fu
retrocesso in B, Milan, Fiorentina e Lazio subirono penalizzazioni nella massima serie.
Moggi, Giraudo e Mazzini furono radiati dai ranghi federali. Il processo penale si svolse a
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Napoli. Alcuni reati caddero in prescrizione. Tra gli altri, quello di associazione a delinquere
imputato a Moggi e Giraudo63.

6. Conclusioni
Nei giorni “caldi” di Calciopoli le intercettazioni telefoniche e le notizie delle inchieste
pubblicate quotidianamente dalla stampa costituirono altrettante tessere di un puzzle che
nelle ricostruzioni giornalistiche disegnava l’immagine di un collaudato e pervasivo sistema
di potere, in grado di controllare il calcio e condizionare l’esito dei campionati. Sembrava
fuor di dubbio che Moggi e i suoi sodali stessero mettendo in atto un disegno criminoso che
corrompeva il mondo del pallone e violava i principi dell’etica e della meritocrazia sportiva
falsando le competizioni.
Sull’onda di questa rappresentazione, negli ambienti sportivi e politici come nelle
discussioni tra i tifosi cresceva il desiderio di arrivare rapidamente alla punizione dei
colpevoli, un sentimento amplificato dagli stessi organi di informazione, ertisi a giudici per
autoinvestitura.
Sulla carta stampata e nel sentire comune, le sentenze di colpevolezza erano già scritte, al
punto che a metà maggio, ancor prima dell’inizio dei processi sportivi, per non parlare di
quelli giudiziari, alcune testate avevano già previsto, con buona accuratezza, l’esito delle
sentenze che sarebbero state emesse a luglio. Ciò che dicevano le carte dell’accusa veniva
generalmente considerata verità oggettiva 64.
Il primo bersaglio era Moggi, dipinto come “il grande burattinaio”. Non bastava però
eliminare il “moggismo”, epifenomeno di una degenerazione complessiva della dimensione
sportiva. Si chiedeva di voltare pagina, di aprire un nuovo corso del calcio.
L’auspicata “rivoluzione” non si realizzò. Dopo la parentesi di Rossi e Borrelli i vertici
federali restaurarono gli equilibri consolidati ponendo la Figc nelle mani di Giancarlo Abete,
il vice di Carraro. La guida della Lega venne assunta da Antonio Matarrese, deputato
democristiano di lungo corso, riciclatosi poi nelle fila berlusconiane, uomo di potere nel
mondo dello sport e vice di Galliani nella “Confindustria del pallone” 65. Della Valle e Lotito,
condannati per violazione del primo articolo del codice di giustizia sportiva e con
imputazioni penali cadute in prescrizione, restarono al loro posto.
Nella Juventus, dopo una fase di transizione la presidenza fu affidata ad Andrea Agnelli, per
il popolo juventino un segno di rassicurante continuità con la tradizione. Le sentenze
sportive spazzarono via Moggi e crearono al club, per responsabilità oggettiva, danni
sportivi, di immagine ed economici rilevanti, ma diversi assunti dati per scontati allora
sarebbero stati smentiti poi da altri fatti emersi e dallo sviluppo dei diversi procedimenti. Il
presupposto secondo cui alcuni club (che in effetti avevano beneficiato delle sentenze
sportive ai danni delle avversarie) non fossero coinvolti in vicende irregolari sarebbe caduto
nel 2010, una volta emersa la presenza di altre decine di migliaia di telefonate relative al
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medesimo periodo e mai prese in considerazione nel 2006, intercettazioni che coinvolgevano
dieci società, tra le quali l’Inter attraverso Massimo Moratti e Giacinto Facchetti, ai tempi
dei fatti contestati rispettivamente proprietario e presidente: sarebbe iniziata così
l’inchiesta sportiva denominata “Calciopoli 2”. Il 1° luglio 2010 il procuratore federale
Stefano Palazzi chiuse l’indagine e, in una relazione di 72 pagine, definiva prescritti i reati:
«Sui reati sportivi è intervenuta la prescrizione, ma se il magistrato avesse avuto a
disposizione quelle telefonate extra in tempo utile avrebbe deferito l’Inter per violazione
dell’articolo 6 del Codice di giustizia sportiva, cioè per illecito sportivo». E lo scudetto del
2006? Palazzi scriveva: «L’Inter risulta essere l’unica società nei cui confronti possano, in
ipotesi, derivare concrete conseguenze sul piano sportivo, anche se in via indiretta rispetto
agli esiti del procedimento disciplinare» 66.
Il ruolo dei media tradizionali (stampa e tv) fu decisivo nella costruzione dell’immaginario
collettivo (va rilevato peraltro che le fonti di contro-informazione 67 online, all’epoca, erano
svantaggiate dai numeri degli utenti di Internet 68 e dalla fase embrionale del web 3.0).
In questo senso, il 27 luglio 2006, dopo la sentenza della Corte d’appello federale, “La
Repubblica” ospitò un’intervista di Corrado Zunino al professor Mario Serio, uno dei
componenti del collegio giudicante, nella quale il giudice, commentando la sentenza (quella
che, infine, decretò la retrocessione d’ufficio e tutte le sanzioni accessorie solamente per la
Juventus, salvando la Serie A per gli altri club inizialmente coinvolti) affermava: «Abbiamo
cercato di interpretare il sentimento collettivo, abbiamo ascoltato la gente comune e provato
a metterci sulla lunghezza d’onda» 69. La frase citata compare anche nella relazione
attraverso la quale, nel 2010, alcuni deputati proposero l’istituzione di una Commissione
parlamentare di inchiesta sul settore calcistico nonché sulle vicende connesse agli illeciti
contestati in relazione ai campionati nazionali di calcio disputati nel triennio 2003-200670. La
Commissione non sarebbe mai stata istituita, mentre la definizione di “sentimento
popolare”, ancora oggi, viene più volte evocata in riferimento all’esito dei processi di
Calciopoli.
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1. Introduzione
Il presente contributo mira ad analizzare il fenomeno lottarmatista negli anni Ottanta,
momento culminante della fase emergenziale e post-emergenziale, prendendo in esame il
progressivo processo di degradazione di due dei principali gruppi della sinistra estrema,
Brigate Rosse e Prima Linea. In questo senso, si cercherà di ricostruire la sintomatologia
che chiarisce la difficoltà delle organizzazioni nel portare avanti la progettualità armata, che
lungi dal rappresentare la fase iniziale d’accesso al processo rivoluzionario, palesa in
maniera sempre più lampante il progressivo svuotamento di prospettiva politica e d’analisi
interna alle due entità di riferimento.
Soprattutto alla luce della contestuale ridefinizione di «un assetto politico e culturale che
rielabora linee nuove di ricostruzione delle società»1 avviatasi nel nuovo decennio, l’ipotesi
armata, per come essa viene pensata e rapportata al movimento trasformativo nel suo
complesso, comincia a rendersi impraticabile e a mostrare la fragilità delle organizzazioni
nel loro rapporto con la classe di riferimento, anch’essa investita da un processo di
modificazione significativa. A ciò si aggiunge, peraltro, anche l’azione dello Stato italiano,
che imbocca la strada della “guerra” con la durezza della sua risposta difensiva2 ; perciò,
nella complessa dialettica rivoluzione/controrivoluzione che si ingenera, la sempre più
debole tenuta interna di Br e Pl si scontra necessariamente con l’insieme di provvedimenti
giuridici, legislativi, penali e politici che mirano al disgregamento dei gruppi stessi e
all’uscita dal terrorismo. Gli effetti che la sconfitta militare, gli arresti e le delazioni sempre
più numerose comportano, non fanno altro che accelerare il processo di decadenza già
avviato all’interno organizzazioni, ormai ripiegate intorno al baluardo della costruzione del
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partito armato che ormai non distingue più fra mezzi e finalità e che, in maniera sempre più
lampante, si esaurisce nel puro militarismo. E allora, mentre si assiste al riassetto della
legalità parlamentare, l’erosione del progetto armato -che, nel frattempo, raggiunge l’apice
dell’efferatezza proprio nei suoi ultimi colpi di coda- si manifesta anche in tutta una serie di
risposte dei militanti alla crisi che spaziano dal pentitismo, alla dissociazione sino, ad
esempio, a chi ipotizza riorganizzazioni delle strutture e ricerca nuovi terreni di lotta, come
quello carcerario.
Sullo sfondo dello scontro con lo Stato, la rottura del fronte eversivo si declina in un
complesso insieme di cause ed effetti, in cui a favorire la ritirata dell’esercito rivoluzionario
compartecipano anche la collaborazione dei pentiti, la stretta repressiva e le svolte
significative impresse alle indagini già dall’inizio del decennio3. Ponendo come obiettivo la
ricostruzione del processo di esaurimento del progetto armato, della sua eziologia e delle
conseguenze, si è scelto di assumere come “sistemi”, dunque organismi dotati di
strutturazione e logica interna, i più noti gruppi lottarmatisti italiani, Brigate Rosse e Prima
Linea; la scelta di privilegiare i due attori, peraltro, permette anche di valutarne le
evoluzioni storiche e politiche reinserendole all’interno della tradizione marxista
rivoluzionaria e di matrice marxista-leninista, a cui esse fanno riferimento in maniera più o
meno esplicita e rispetto alla quale è possibile individuare degli smarcamenti significativi in
relazione allo svolgimento del processo rivoluzionario stesso, tanto più se contestualizzati
rispetto alla parentesi di crisi generale che si trovano ad attraversare. Le parabole delle
organizzazioni, infine, vengono contestualizzate in un lasso temporale che procede dal 1980
al 1987, in modo tale da riuscire ad abbracciare la fase post-emergenziale e gli itinerari
giuridici e legislativi che hanno portato all’elaborazione di leggi ad hoc per l’uscita dal
terrorismo. In ultima istanza, ripercorrere la parabola involutiva dei gruppi eversivi e stilare
un bilancio sia sulle motivazioni profonde che ne stanno alla base, sia sugli effetti che esse
hanno comportato, non può prescindere dai percorsi personali e dalle adesioni dei militanti;
perciò, il saggio muove anche attraverso le loro testimonianze, avvalendosi dei documenti e
delle interviste risultanti dal programma di ricerca sul terrorismo portato avanti, dal 1981,
dall’Istituto Cattaneo di Bologna.

2. Il progetto armato e la caduta nell’interregno
L’interregno4 gramsciano in cui prende vita il processo di decadimento dei gruppi eversivi è
un luogo perturbante, del tutto sconosciuto poiché rinnovato e, al contempo, profondamente
familiare. È lo scenario in cui, a partire dal 1980 -anno in cui culmina, peraltro, il terrorismo
su ambo i versanti5-, si delinea un decennio che nasce in piena contrapposizione con tutto
ciò che il precedente ha rappresentato. È l’ecatombe dell’impegno per come lo si era inteso
fino a quel momento, delle identità collettive forti, teatro della disaffezione per i partiti e
della «riformulazione della politica»6. E mentre la ristrutturazione capitalistica e il
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neoliberalismo ridefiniscono economia, lavoro e società, «l’onnivora categoria del riflusso»7

abbraccia la propensione ai consumi, all’evasione in ogni sua forma, al ritorno del privato
sul pubblico che vede sostituire «le vetrine al posto dei libretti rossi»8. Nella terra di
passaggio fra vecchio e nuovo, tuttavia, al clima edonistico, al “rampantismo” mai esausto,
all’elezione della corruzione a nuovo sistema, fanno contrappeso gli spettri di quanto
avviatosi negli anni precedenti; e, nonostante le immagini patinate e il benessere ostentato,
«il terreno attorno è scandito dalla degradazione sociale, dalla droga, dall’industria dei
sequestri e dalla lotta armata9».
Lotta armata, dunque, come fenomeno che ancora persiste negli anni Ottanta. Ma il suo
protrarsi è un incedere claudicante, gli ultimi spasmi di un corpo morto. Tuttavia, la
complessità dell’evoluzione – o involuzione- storica di Brigate Rosse e Prima Linea, a questa
altezza, coincide e continuerà a coincidere anche con un grado di attivazione militare
estremamente significativo10. Crisi e apogeo si controbilanciano, anche se i sintomi del
profondo logoramento interno a cui sono sottoposti i due gruppi e il loro progetto armato
cominciano a rendersi del tutto autoevidenti. Soprattutto interrogando la pubblicistica
d’area, l’impressione che si ricava è quella di una profonda necessità di stilare un bilancio
su quanto è avvenuto e quanto sta avvenendo: una riflessione non solo strategica, ma anche
teorica da discutere in merito alla dialettica esistente fra movimento rivoluzionario e classe
di riferimento. Perciò, mentre Br e Pl vivono le loro vicenda su «due livelli, quello dello
stillicidio degli attentati e quello dell’avvio di profonde fratture interne»11, le altre anime che
compongono la Nuova Sinistra cominciano ad interrogarsi sulla liceità della violenza
politica. Ci si può riferire, ad esempio, ad una delle ultime testate esplicitamente marxiste-
leniniste, Andare Controcorrente: il giornale, in questo caso, pubblica una disamina che
risulta significativa rispetto a quanto sta accadendo fra le file due gruppi, toccando,
peraltro, una delle problematiche fondamentali del rapporto fra rivoluzione e utilizzo della
violenza come mezzo politico:

«Il terrorismo ha fallito proprio nel rapporto tra lotta generale delle masse e lotta armata,
confondendone i termini e scambiandone i ruoli. È però assai strano che chi non si cura del lavoro di
crescita ideologica, politica e militare tra le masse si definisca rivoluzionario. […] La concezione
militaristica di porre l’individuo al di sopra della classe, l’assassinio politico al posto della lotta di
classe non potevano che accelerare lo sgretolamento di chi ha inteso clandestinizzarsi. Inoltre, è stato
confermato che la scelta della lotta armata senza un legame organico con la classe operaia, cioè senza
che questa partecipi dirigendo la lotta contro gli apparati dello stato, è come sempre una scelta
suicida […]. Difficile è invece costruire giorno dopo giorno, quel rapporto politico con la classe, per
organizzare i vari momenti di lotta, far crescere la coscienza rivoluzionaria delle masse, partendo dal
loro livello di comprensione della realtà, sapendo utilizzare bene i crimini della borghesia e non, al
contrario, pretendere e credere di imporre il proprio livello soggettivo.12»
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L’impressione che se ne ricava è non solo di una generica esautorazione della legittimità
dell’ipotesi armata -che, perlomeno fino alla metà del decennio precedente, era stata
condivisa da una parte della stessa sinistra extraparlamentare e legittimata de una certa
«opacità operaia»13 -, ma anche quella di un processo di scollamento sempre più evidente
dalle masse proletarie da parte delle organizzazioni che si fanno depositarie delle loro
rivendicazioni e necessità. Il contributo prende nome, non casualmente, di Fallimento di una
strategia suicida. Lasciamo spazio, dunque, ad alcune considerazioni. Il cortocircuito
interno al progetto lottarmatista per come esso era stato pensato fino ad allora diviene
sempre più palese; Br e Pl iniziano a mostrare difficoltà d’analisi e d’interpretazione delle
mutate condizioni in cui si muovono, soccombendo di fronte ad un compito politico che non
si distingue da quello militare, ma che anzi nasce come immediatamente tale. A posteriori,
con la conclusione dei processi e a pene scontate, sono gli stessi militanti a tornare a
riflettere sull’impasse in cui le organizzazioni si ritrovano. Moretti, ad esempio,
nell’ammettere la sconfitta militare inferta dallo Stato italiano alle Brigate Rosse, sottolinea
in realtà come il problema, e dunque anche la grande spia del logoramento delle capacità
d’analisi politica, sia stato il non aver compreso il cambiamento del tessuto sociale
all’interno del quale era nato originariamente il progetto armato14; parimenti, anche Barbara
Balzerani, considerando una serie di cause interne ed esterne rispetto al processo di
sconfitta, rileva le scissioni interne, gli arresti di massa, le sconfitte subite abbiano
contribuito alla debolezza politica, ma che tuttavia, la ragione prima della sconfitta è la crisi
del progetto politico, mascherato da una grande capacità militare, ma ormai svuotato di
significato complessivo15. L’incapacità di operare nelle condizioni storiche mutate degli anni
Ottanta, e l’impossibilità di ripensare non solo la propria strategia, ma anche presenza
politica, segna l’inizio dell’isolamento del gruppo.
Parimenti, anche fra le file di Prima Linea alcuni militanti hanno una percezione non
dissimile e, già sincronicamente rispetto al lasso temporale a cui ci stiamo riferendo, si
accusano a vicenda di «aver forzato la visione della realtà in modo arbitrariamente
soggettivo»16. Dunque, le organizzazioni «ignorano i processi di ristrutturazione in atto»17 e,
se da un lato forzano le interpretazioni del contesto -basti pensare, ad esempio, ai capi
storici di Pl che già nel 1979 sono convinti che «ormai la guerra civile è esplosa»18-,
dall’altro non sembrano in grado di comprendere la portata della «congiuntura di
transizione»19 nella quale si trovano ad operare. A ciò si aggiunge, peraltro, anche l’aver
accantonato ogni ruolo “didattico” nei confronti delle masse proletarie; la classica idea di
avanguardia leninista viene capovolta e non c’è tentativo di preparare politicamente la
classe di riferimento, ma si opera al di fuori di essa, pur pretendendo di farsene interpreti.
Va rilevato che il vuoto di prospettiva comincia anche a rifrangersi nelle numerose fratture
interne che puntellano Brigate Rosse e Prima Linea, le quali rendono ineludibili non solo le
differenze interpretative della nuova congiuntura in cui si trovano ad agire le
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organizzazioni, ma anche l’inadeguatezza del perpetrarsi, strenuo, di una strategia armata
svincolata da ogni lucida analisi concreta che tenesse conto della condizione del movimento,
delle condizioni oggettive e, dunque, anche della risposta dello Stato, che con la stretta
repressiva e legislativa chiarisce già dagli albori del decennio la volontà di risolvere il
problema terroristico con mezzi straordinari20. L’impossibilità, dunque, della costruzione di
un fronte politico unitario che allargasse «la discussione a settori più ampi della sinistra
estrema, non solo quella clandestina e militarizzata»21 comporta, a ben vedere, due ordini di
conseguenze. Prendendo in considerazione l’annata 1980-1981, per quanto riguarda le Br, è
possibile rintracciare già una serie di elementi critici che dimostrano la difficoltà di
elaborazione di una strategia politica ad onda movimentista ormai esaurita, nonostante la
loro efficienza in termini militari -basti ricordare, in questo senso, la sequenza di omicidi e
rapimenti della primavera-estate ’81 che funge de indicatore sintomatico rispetto alle
capacità armata del gruppo22. Peraltro, la graduale «presa di consapevolezza profonda di
una sconfitta, prima politica e di conseguenza militare»23 viene ad enfatizzarsi soprattutto
quando l’azione statale riporta le prime grandi vittorie in termini di arresti e delazioni;
all’altezza del febbraio 1980, mentre le Br sono al punto più alto della loro «propaganda del
fatto»24, viene arrestato Patrizio Peci e comincia a delinearsi, all’interno dell’organizzazione,
il problema non solo delle infiltrazioni, ma anche quello delle collaborazioni e del
pentitismo, conseguenze ennesime del processo di degradamento politico:

«Le masse operaie ci avrebbero seguiti? […] non ci sarebbe stato nessun coinvolgimento delle masse,
noi saremmo rimasti sempre gli stessi e quindi saremmo finiti in galera dal primo all’ultimo aspettando
che le masse venissero a liberarci fra le vacanze a Riccione e la settimana bianca, fra la tredicesima e
la quattordicesima. Insomma, eravamo sconfitti militarmente e politicamente. […] Ciò che ti sconvolge
subito è paragonare la forza dello Stato alla tua debolezza.25»

Dunque, l’affermazione dalla crisi interna al sistema va chiaramente letta alla luce
dell’inestricabile dialettica che si ingenera con la risposta repressiva che, progressivamente,
porta all’estremo le rotture già abbozzate; si accennava, in questo senso, a due
considerazioni ulteriori. Se, infatti, il periodo di oscurità e travagli dell’universo brigatista,
ulteriormente scosso dall’arresto di Moretti e la consequenziale salita al vertice di Senzani,
da una parte dà come esito dissensi e frazionamenti sempre più espliciti, al contempo si
tenta di ricompattare la strategia intorno a nuovi territori di lotta e rivendicazioni
sperimentate solo a partire da mutate condizioni contestuali, come l’ambito carcerario. È
chiaro che, mentre le colonne risultano sempre più frammentate e accerchiate fra Roma,
Napoli, Milano e Veneto, si cominci a questionare la necessità di trasformare le Br in un
punto di riferimento complessivo, e che quindi, attorno alle forme di lotta armata, si
esprimesse un programma politico ben più ampio26. Intorno nel 1982, al margine
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dell’operazione Dozier, appare tuttavia già chiaro che il partito armato è in condizione di
stallo irreversibile; ciò non significa che, per l’appunto, i colpi di coda che verranno a
palesarsi anche negli anni successivi abbiano diminuito la loro forza militare, tutt’altro
–l’ultima azione, ad esempio, è riconducibile al 198827-; ciò significa, invece, che la suddetta
forza militare sia rimasta l’unico baluardo di una analisi e prassi politica, di solco marxista
tradizionale, ormai esauritasi da tempo, di un legame con i soggetti sociali di riferimento del
tutto scomparso, del corpo morto di una progettualità rivoluzionaria ormai da tempo
lontana. Enrico Fenzi, ex brigatista, è molto tranciante sulla questione. Durante l’intervista
portata avanti da Giuseppe de Lutiis per le ricerche sul terrorismo portate avanti
dall’Istituto Cattaneo di Bologna, gli viene chiesto il perché dell’insuccesso del progetto
armato:

«Perché…quella lotta armata era un fenomeno finale e non iniziale, chiudeva…delle ipotesi, chiudeva
delle esperienze, era il coronamento di un qualcosa….non era l’inizio di qualcosa, era il coronamento
di una serie di carriere individuali, politiche individuali, di una serie di storie individuali….e di gruppo,
era il coronamento di una…di una coerenza sviluppata…attraverso gli anni del dopoguerra, (…) non
era una cosa nuova, era il coronamento di cose probabilmente molto vecchie, mentre…; e quindi la
nuova società italiana non ha…non si è riconosciuta in definitiva in queste cose, perché non le
appartenevano praticamente più.28»

La cronaca del 1980 e il sopra citato arresto di Peci, peraltro, portano alla ribalta anche
l’annosa questione legata a Prima Linea ed un altro dei “grandi” pentiti che cominciano a
farsi strada nell’orizzonte del lottarmatismo. Se, infatti, il lavoro di Dalla Chiesa assesta
colpi non mortali alle Br e alla sopravvivenza del gruppo, per Pl l’esito dell’azione contro-
guerrigliera dello Stato risulta del tutto fatale. In concomitanza con l’arresto e
l’identificazione di Roberto Sandalo, membro di spicco di Prima Linea a Torino, si annoda
anche la vicenda parlamentare intorno al «fantomatico comandante Alberto»29, poi rivelatosi
Marco Donati Cattin30, figlio del ministro della Democrazia Cristiana Carlo Donati Cattin.
L’inchiesta della Magistratura portata avanti col fine di chiarire se l’identità del militante, e
soprattutto il suo peso, fossero già note a forze dell’ordine e agli alti esponenti del Governo
ci dà «la misura dell’uso politico cui il terrorismo era piegato un po’ da tutti»31 e, al
contempo, anticipa il processo di sfaldamento completo dell’organizzazione che, nonostante
l’attentato a Sergio Lenci e ulteriori azioni soprattutto legate alla liberazione di compagni
detenuti32, sembra ormai soccombere di fronti agli arresti e all’offensiva delle istituzioni. Il
comportamento di Pl, in questo senso, è molto diverso da quello delle Brigate Rosse, così
come l’approccio alla questione della lotta armata e dei suoi esiti. La data cerniera che in
questo caso ci permette di ampliare gli elementi d’analisi è il 1982, anno «dell’inizio ufficiale
del movimento della dissociazione»33, cui destineremo ulteriore attenzione più avanti
soprattutto in relazione all’utilizzo del percorso premiale da parte dello Stato. Tornando,
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dunque, a Prima Linea, il vuoto politico dell’organizzazione di fronte al profondo mutamento
contestuale, permette di pervenire ad una conclusione del tutto non scontata: ovvero la
presa di consapevolezza che il progetto armato risulta ormai esaurito a quest’altezza e la
decisione di lavorare per un percorso dissociativo corale. Mentre i 51 detenuti di Rebibbia,
tutti ex militanti dell’estrema sinistra, pubblicavano il documento titolato Una generazione
politica detenuta, l’idea della “dissociazione del colpevoli” va ad investire Pl a partire dai
grandi processi di Torino e Firenze del 1982-1983:

«PL, rispetto al nucleo dei dissociati di Rebibbia, si assumeva in toto l’onere della lotta armata, e
proprio a partire da quest’assunto dichiarava estinta quella possibilità, intraprendendo quella che loro
avevano definito l’opzione della reversibilità della lotta armata, ovvero tornare indietro, interrompere
un percorso, […]. L’esigenza era quella di non lasciare la storia dell’organizzazione in mano ai
collaboratori, ma provare a descrivere il senso di un decennio di ribellione armata, assumendosi il
peso delle scelte e contemporaneamente affermando nei singoli processi la propria posizione rispetto
ai singoli capi d’accusa. Una strategia d’uscita che PL maturava di pari passo al cambio di clima
culturale, sociale ed economico manifestatosi fra la fine dei settanta e l’inizio del decennio successivo.
La generazione della lotta armata non era stata certo figlia della depressione economica, ma piuttosto
delle grandi attese generate dal miracolo economico. E nel passaggio da un decennio all’altro, lo
spirito rivoluzionario che aveva pervaso larga parte dei giovani e della classe lavoratrice europea
sembrava essersi assopito sopraffatto dal nuovo spirito del tempo che tendeva al cosiddetto riflusso. Il
cedimento era forse arrivato inatteso, ma non al punto da far maturare il senso della sconfitta. Gli
attori dell’antistato rimanevano fermi in campo.34»

Va sottolineato, inoltre, che in questa fase di negoziazione con le istituzioni, Pl giunge, con il
congresso finale e al culmine della riflessione individuale e collettiva, ad alcune
considerazioni che vale la pena menzionare. In primo luogo, la rottura politica e ideologica
con tutto il milieau marxista rispetto a cui aveva preso vita il progetto; il decadimento del
sistema, in questo senso, passa anche per la dimensione meramente esistenziale e per la
necessità di ricostruzione delle vite dei militanti, ormai distrutte dal crollo del gruppo e
dall’inevitabile processualità giuridica rispetto alla quale dover fare i conti. Sul piano
storico, invece, l’abbandono definitivo della lotta armata privilegia anche l’obiettivo di piena
ricostruzione della genesi e dello sviluppo dell’organizzazione, con i suoi obiettivi e metodi,
affinché la narrazione, come già accennato, non venisse lasciata ad altri35. La nascita del
fenomeno dissociativo, dunque, diviene sintomo ed insieme risposta dell’incapacità del
fronte eversivo di prospettare un progetto politico interno alla classe e per la classe,
anch’essa ormai in mutamento sostanziale. Lo ricorda con difficoltà, ad esempio, una delle
militanti di Pl, Florinda Petrella, in una riflessione a condanne effettuate del 1986:

«[…] la vittoria finale, questo non l’avevamo mai pensata, perché non pensavamo alla vittoria finale in
quanto non pensavamo a un obiettivo finale, pensavamo a queste dimensioni multiformi […]. più che
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altro riflessione non sul piccolino di dire “chi vince?”, perché quello di dire “come può può, dove può
portare una cosa di quel genere?” e questo avrebbe significato, se ne fossi stata capace, non ne sono
stata capace, dire “aspettiamo un attimo, non facciamo più niente, finchè stiamo capiamo dove stiamo,
dove arriviamo” e probabilmente sarebbe stato un atto di grande coraggio dire “aspettiamo”.36»

3. Carcere, dissociazione, pentitismo: la caduta del sistema e le risposte
Va notato, a questo punto, come la presa d’atto del fallimento, in taluni casi il ripudio della
violenza e l’accettazione delle regole democratiche furono punto di arrivo di un percorso
legato, in rapporto dialettico, alla durezza delle condizioni di detenzione dei militanti
carcerati37; e, parimenti, tale fu anche il perseverare del progetto lottarmatista da parte di
altri. Ciò non appare scontato, ma altresì ingenera una serie di cortocircuiti che vale la pena
esaminare per comprendere gli esiti della caduta delle organizzazioni e il loro significato.
Primariamente, va sottolineato che i fenomeni presi in considerazione, quali pentitismo,
dissociazione e, all’estremo rovescio, l’atteggiamento dei cosiddetti irriducibili. La
risultanza, nei primi due casi, è rappresentata da un processo di disimpegno e di presa di
consapevolezza tutta interna alla propria soggettività, entrambi momenti dell’iter che si
inaugura con la carcerazione e, di conseguenza, da leggere inscindibilmente in relazione
all’azione dello Stato rispetto al fenomeno terroristico e all’emergenza. Dunque, la
disgregazione di Brigate Rosse e Prima Linea, così in generale il decadere di qualsiasi
supposta validità e fattibilità del progetto armato dagli anni Ottanta in poi, oscilla proprio
rispetto ai fattori individuali e contestuali: dagli errori interpretativi, la disillusione e la
sconfitta percepita, alla stretta repressiva, legislativa e al pacchetto di provvedimenti
emergenziali messi in atto dallo Stato38.
L’esperienza del carcere, in questo senso, risulta centrale; e lo è sia per le organizzazioni
eversive, sia per lo Stato stesso. Il fronte della sinistra estrema e, in questo caso, i due
gruppi da noi presi in considerazione, assumono il «carcere come terreno dell’azione
collettiva e come possibile luogo del reclutamento di nuovi militanti, come luogo di
riflessione teorica e come punto rilevante nella formazione dell’immaginario attorno alla
repressione statuale»39; parallelamente, «per altro verso, considerato dal lato delle
istituzioni, carcere come snodo significativo dei processi di criminalizzazione dei movimenti
sociali, come momento dell’azione di intelligence e di counter-intelligence, come laboratorio
delle strategie antiterroristiche»40. Sul finire degli anni Settanta e a deterioramento delle
organizzazioni già avviato, il tema della repressione diviene quindi centrale e strumento
fondamentale per la polarizzazione contro lo Stato, che, da canto suo, lo utilizza «come
forma di pressione di ricatto, quasi come prolungamento della prassi inquisitoria spostata
dalla magistratura»41. Sia Brigate Rosse che Prima Linea, dunque, si trovano ad avviare
nuove linee di intervento per quanto riguarda l’estensione della lotta armata anche in
questo ambito, nel tentativo di inoculare nuova forza agli organismi che lentamente vengono
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smantellati, ma con differenze significative. Come si può ben constatare, se in Pl già
comincia ad abbozzarsi la necessità di dialettizzare il rapporto con lo Stato, che sta
inferendo colpi significativi all’organizzazione – non a caso, di lì a poco, la dissociazione
corale del gruppo-, le Br sviluppano organismi di lotta propriamente carcerari, a partire dal
Fronte delle carceri guidato da Senzani; in questo senso, sebbene lo svilupparsi di un nuovo
terreno d’azione politica possa servire a rafforzare il progetto brigatista, tuttavia esso nasce
sulla scia dei frazionamenti già in atto e comporta una scissione significativa fra dentro e
fuori e una autonomizzazione sempre maggiore dei militanti detenuti. Inoltre, soprattutto
alla luce dell’insorgenza di fenomeni collaborazionismo con le istituzioni vengono avviate la
“campagna contro gli infami”, i cosiddetti pentiti, e una serie di pratiche di schedatura,
processi, indagini e condanne interne al carcere, contro i militanti che decidono di spezzare
il vincolo solidaristico e ideologico dell’organizzazione42. L’ossessività con cui venivano
condotte queste pratiche ricompare, peraltro, nelle memorie di ex militanti come fattore di
velocizzazione di dissociazionismo e pentitismo:

«[…] Le ho detto un elemento che è quello della situazione carceraria che mi rappresentava…la
dissoluzione di un’esperienza politica….; naturalmente questo è molto…è un aspetto, poi ce ne sono
molti di più ideologici, analisi di quello che succedeva, motivi e spinte personali, io ora non è che posso
riassumere…ecco certamente in ogni caso l’essersi trovato subito a contatto con un mondo carcerario
attraversato da questa violenza, con questi episodi di morte…con questi omicidi […], bè tutto questo
ha costituito una grossa spinta […]. Era la prima volta che me ne rendevo conto, di come si fosse
scatenata una sorta di corsa…davvero al “tanto peggio, tanto meglio”, cioè mi ero accorto che a un
certo punto le Brigate Rosse non avevano da offrire agli altri detenuti che la loro prospettiva del
peggio […]. Ricordo l’atteggiamento del brigatista che era veramente l’affossatore di ogni riforma
carceraria […], erano incapaci di proporre una prospettiva concreta di lotta…nelle carceri…di offrire
questa prospettiva agli altri carcerati: agli altri carcerati prospettavano solo il diventare brigatisti,
il…partecipare agli omicidi e agli accoltellamenti di chi si stava per dissociare o si dissociava […].43»

Dunque dissociati dalla lotta armata e pentiti: due categorie di ex militanti rispetto a cui
risulta centrale non solo l’amministrazione e gestione penitenziaria, ma più generalmente la
serie di provvedimenti giuridici e legislativi messi in atto dalle istituzioni nel contesto
emergenziale. Lo Stato democratico si trova ad elaborare diversi repertori d’azione, che
spaziano dal fronte repressivo, soprattutto attraverso le indagini portate avanti con i Nuclei
di Dalla Chiesa, a quello legislativo, attraverso l’introduzione di legislazioni d’emergenza e
percorsi premiali44. Le misure militari e giuridico-politiche, tuttavia, sollevano una serie di
questioni non poco scontate; in primo luogo, l’impossibilità di riscontrare dei precedenti
nella storia del diritto italiano e, parallelamente, in quello di altri paesi. Ciò comporta, che ci
si muove adeguandosi per approssimazione e in un terreno del tutto inesplorato, con la serie
di rischi che questo può comportare una contingenza simile. A ciò si aggiunge anche la
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natura “strumentale” di questi provvedimenti di scopo che, per la loro durezza ed
eccezionalità, dovrebbero avere validità temporanea e che, invece, vengono conservati nel
tempo e sfruttati successivamente come validi strumenti per la lotta alla mafia45. In questo
modo, tuttavia, nel nostro caso specifico occorrerebbe interrogarsi sull’eventuale
sostituzione dell’azione politica e sociale con la risposta penale.
Addentrandosi nel merito di alcuni provvedimenti significativi e delle loro conseguenze,
ricordiamo alcuni passaggi cardine:

«I provvedimenti cardine furono rappresentati dalla legge sui collaboratori di giustizia, L. 304/1982,
che introduceva, per la prima volta nel nostro ordinamento giuridico, forti sconti di pena per imputati
che avevano deciso di collaborare con la magistratura. L’evoluzione della normativa premiale veniva
completata con la legge n. 34 del 18 febbraio 1987, recante misure a favore di chi si dissociava dal
terrorismo. Insieme alla costruzione di un’importante e complesso apparato legislativo […] un altro
campo delle politiche di contrasto al crimine organizzato di stampo politico veniva individuato nelle
carceri. La «differenziazione» carceraria rendeva la pena detentiva particolarmente dura e nel 1977 il
governo istituiva le carceri speciali di massima sicurezza. Non solo, ma venivano anche istituite nel
1983 delle «aree omogenee», create dal socialista Nicolò Amato, direttore generale degli istituti
penitenziari, luoghi all’interno dei quali veniva favorire la socializzazione dei detenuti politici che
avevano intrapreso un preciso percorso di dissociazione dalla lotta armata.46»

Tenere conto della strategia dello Stato, dunque, permette di dare una lettura più ampia dei
fenomeni presi in considerazione; il movimento dialettico che intercorre fra rivoluzione
controrivoluzione appare accelerato dalle leggi eccezionali e dal loro carattere
criminogeno,, mentre pentitismo e dissociazione assumono significati più complessi se
inquadrati, da un lato, all’interno del processo di svuotamento di prospettiva politica
complessiva e, al contempo, in quell’insieme di misure autoritarie messe in atto dallo Stato;
in questo modo, i due fenomeni, così come la permanenza dei cosiddetti irriducibili,
diventano al contempo sintomi, ma anche risposte, del complesso contesto in cui si ritrovano
i due rappresentanti del fronte eversivo; considerare in questa ottica l’evoluzione storica del
terrorismo e della lotta contro di esso appare l’unico strumento per sventare il rischio di
appiattire i fatti.
Nonostante la disorganicità dei fenomeni, tuttavia si possono estrinsecare alcune
considerazioni. Interessante, a questo proposito, risulta la dichiarazione stessa di Peci
all’indomani del suo arresto; per l’ex militante, infatti, «i pentiti che dicono di aver avuto
problemi politici, etici, morali, religiosi, psicologici raccontano balle»47, poiché «ciò che ti
sconvolge subito è paragonare la forza dello Stato alla tua debolezza»48. In effetti, il
coinvolgimento di termini di discussione legati all’ambito della morale, e dell’etica, ci
portano ad osservare una sorta di contaminazione di sfere che, nel contesto dello Stato di
diritto, dovrebbero rimanere distanti; e allora, la già difficile natura definitoria dei reati
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politici:

«Ha favorito la giustificazione di sconti di pena in termini etici oltre che utilitaristici: e la sincerità del
pentimento ha finito per essere misurata non solo sulle disponibilità alla confessione, ma anche su
quantità e qualità di informazioni, secondo una tradizione inquisitoriale profondamente radicata nella
coscienza collettiva del Paese.49»

Questo meccanismo mercantile e la visione dell’azione di contrasto alla lotta armata che
riconosce come risolutivo lo strumento dello sconto di pena o delle condizioni carcerarie
migliori, quale strumento in grado di scardinare la solidarietà del fronte nemico50. E ciò
appare quanto di più vero soprattutto se si tiene conto sia dei casi di tortura fisica, sia di
altri tipi più sottili di violenza, tali per cui si può parlare di «soave inquisizione»51; senza
contare, peraltro, la necessità di far fronte alle logiche dello schieramento imposte dalle
rappresaglie portate avanti in carcere dai militanti. L’insieme di queste logiche, così come
abbozza Peci, favoriscono sicuramente il ripensamento e l’allontanamento dall’esperienza
della lotta armata. Dalla prospettiva di chi sta all’interno, invece, il pentito, il traditore, è
anche la risultante della crisi politica stessa della lotta armata52; ma allo stesso modo, anche
il pentito punta il dito sugli stessi fattori: Antonio Savasta, ad esempio, afferma che il
pentimento è «risultato collettivo di dibattiti all’interno dell’organizzazione e critica al
metodo stesso della lotta armata»53, riconducendone i natali alla debolezza delle
organizzazioni. In ogni caso, il discorso legato al percorso e all’elaborazione della legge sui
pentiti alimenta il movimento della dissociazione e la legge consequenziale. Sulla base del
“documento dei 51”, gli ex militanti avviavano il discorso legato al rifiuto della lotta armata,
ormai indissolubilmente divaricata rispetto ai movimenti sociali, la profonda autocritica e
l’obiettivo di stabilire un rapporto dialettico con chi fosse sensibile al superamento
dell’emergenza, nel tentativo di reinserire la generazione detenuta in un’ottica riformista54,
senza piegarla, tuttavia, alla logica dell’abiura che implicava la legge sui pentiti. È
comunque importante notare come la presa d’atto del fallimento del progetto rivoluzionario
e armato per come esso era stato pensato, così come l’accettazione della regola democratica
è il punto di arrivo di un lungo percorso legato anche alla durezza delle condizioni dei
carcerati55. L’elemento, peraltro, emerge anche in diverse interviste fatte ad ex militanti:

«[…] Io sono stata mandata subito a Voghera, cioè ho fatto venti giorni in camera di sicurezza poi son
stata mandata a Voghera…lì va bè Voghera ha richiesto immediatamente una chiusura in se stesso,
una ricompattazione fra tutte noie, le donne che si son trovate lì per far fronte alla pesantezza dentro
un carcere che era veramente allucinante […].56»

Alla stessa maniera, anche Bonavita:
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«Perché poi gli anni di galera devi farteli, in quell’ambiente devi starci, e sai benissimo cosa significa
essere isolato, essere additato come il reprobo, come…Allora, o decidi di accettare quella dimensione
e ti metti in mano allo Stato, pero’…no?-metterti in mano allo Stato signfica poi due cose: o starci in
termini del poveraccio che si fa una vita da cani sempre, perché è isolato poi dagli altri detenuti, è
isolato- le guardie naturalmente si rifanno di tutto quello che hanno subito prima, perché non hai
avuto un passato molto piacevole – e l’altra invece è collaborare, di “pentirti” fra virgolette, e allora
poi magari trovi una collocazione dove puoi vivere e dove sei protetto […].57»

All’estremità opposta, la ricostruzione del crollo delle organizzazioni, dei sintomi e delle
risposte ci consente di menzionare, in ultima istanza, i cosiddetti “irriducibili”. Nel caso
specifico, i militanti di Brigate Rosse e Prima Linea che si rifiutano di rinnegare l’esperienza
armata e difendono la natura del progetto come quella di una “qualsiasi guerra”, hanno
alcuni punti in comune58. È importante sottolineare, ad esempio, come aldilà della risultante,
entrambi i gruppi privilegino una ricostruzione e valutazione del fatto storico a partire da
considerazioni collettive e rientranti nella dimensione politica; si tratta, molto spesso, di
prendere coscienza dell’inadeguatezza d’analisi dei gruppi e incapacità di farsi non solo
interpreti della realtà italiana che sta mutando, ma anche del rapporto con la massa e la
classe operaia di riferimento. Il ruolo di pentiti e dissociati, dunque, non sarebbe stato
l’elemento essenziale al crollo definitivo dei gruppi e del fenomeno lottarmatista, quanto
piuttosto il primo sintomo della debolezza teorica e strategica dei gruppi: «non siamo stati
sconfitti dai pentiti […]; è stata la sconfitta a produrre i pentiti. Essi sono un disastro,
culturalmente prima ancora che politico, che va oltre la lotta armata»59. Il complesso
scenario, dunque, si chiude nel 1987 con la legge sulla dissociazione; sui giornali si titola
Anni di piombo addio, anche se la quadra fatica a trovarsi in maniera univoca. Il crollo dei
sistemi è ormai irrevocabile e quasi completo, nonostante gli ultimi colpi di coda dell’azione
armata si protraggano fino alla fine del nuovo decennio. Ciò che interessa rilevare, ai fini
della nostra analisi, è che ponendosi di fronte ai sintomi dei processi di logoramento delle
organizzazioni, così come alle risposte consequenziali a questo movimento degradativo, in
realtà non si riesca a fornire una categorizzazione chiara delle une, piuttosto che delle altre;
ora, come allora, l’unico modo per poter intraprendere ipotesi interpretative risulta solo la
lettura dei fenomeni in stretto rapporto dialettico, nel tentativo di ricostruirne una storia
che non sia separata, ma del tutto complementare.
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1. Introduction
Si le XIXème siècle connaît de grandes transformations au niveau social, politique,
technologique et commercial en France, Nana, neuvième roman de la série Les Rougon-
Macquart, expose un environnement corrompu où le prototype de la lorette1, fille de joie,
«prend un essor sans précédent 2.» Ces femmes entretenues occupent différents rangs dans
la hiérarchie prostitutionnelle. « Le rang et le titre de dame de maison étant le plus haut
grade auquel on puisse monter dans l’exercice de la prostitution, et se trouvant, par
conséquent, le sujet de l’envie de toutes les prostituées3.» Ainsi, la Femme dont le corps sert
habituellement à la procréation, transforme ce corps en produit de consommation à l’image
des autres produits de consommation dont la valeur n’est jamais fixe. Cette société du
Second Empire adhère à cette situation de perversion de mœurs, au point où jouir des
relations couteuses avec une lorette lors d’une «descente affamée du quartier Bréda4» fait
désormais partie des facteurs culturels les plus en vue.
Avec l’accélération de l’industrie commerciale qui commence à transformer la vie sociale
depuis la monarchie de Juillet 5 et qui connaît une accélération pendant l’haussmannisation
6, ce type de prostituée de Paris, prend son nom de son lieu historique de fréquentation,
Notre-Dame-de-Lorette. La lorette connaîtra son apogée lors de l’Exposition Universelle de
1867, contribuant ainsi à transformer Paris, selon les termes de Jeanne Gaillard, en une
«ville des nourritures offertes 7.» Paul Bourget 8 qui s’inscrit dans la même vision
qu’Hippolyte Taine 9, confirme l’apport de la littérature dans la mise en relief de la manière
dont la société évolue: «La littérature est une vision psychologique vivante et un moyen de
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transmettre certaines façons de goûter la vie.» Czyba, en faisant un éclairage historique sur
la lorette, affirme ceci :

«C’est entre 1840 et 1843 que Paul Gavarni publie dans un quotidien français, Le Charivari, les 79
pièces consacrées à la lorette, nom donné par Nestor Roqueplan aux femmes de mœurs faciles
entretenues qui vivent à Notre-Dame-de-Lorette, apportant ainsi une contribution déterminante à la
constitution du personnage littéraire de la lorette, selon un certain nombre de stéréotypes qui
caractérisent Nanaefn_note]Lucette Czyba, « Paris et la Lorette », in Paris au XIXSiècle, Aspect d’un
Mythe Littéraire, in Roger Belette (ed.) Lyon,Presses Universitaires de Lyon, 1984, pp. 107-122 (p.
108).[/efn_note].»

Notre analyse sur la décadence morale, à travers Nana (1880), se focalisera sur les faits liés
au domaine social. Ces faits relèvent surtout des actes conscients des acteurs de cette
société romanesque. Il n’est pas question d’ignorer le rôle des manifestations des caractères
héréditaires non négligeables chez les personnages déjà étudiés par la plupart des critiques
zoliens, tels que Philippe Hamon, Henri Mitterrand, Colette Becker, pour ne citer que ceux-
là. Pour dévoiler cette exploitation immorale du corps de Nana, le narrateur part du motif
introducteur qui est le théâtre dirigé par Bordenave. Ce théâtre servira à introduire
l’héroïne Nana, la courtisane des faubourgs, qui choisit d’user de sa beauté et de son sexe
pour s’enrichir. L’étude critique de cette exploitation corporelle à des fins financières se
fera à partir de la notion théorique de «L’Événement Interdiscursif qui privilégie le système
synchrone des symboles collectifs ou métaphore forgée dont le caractère collectif résulte de
sa manifestation socio-historique10.» Donc, sa fonction est d’intégrer les différents points de
vue idéologiques. Par exemple, il y a une analogie entre la politique, le sport, la prostitution,
la justice et l’infidélité, à travers le symbole collectif de la décadence qui est un
dénominateur commun socio historique. L’étude de cette société romanesque en pleine
dégénérescence examine comment le corps de Nana et d’autres femmes sont mis à
contribution pour permettre un enrichissement illicite.
Ainsi, notre analyse partira de l’enrichissement amoral d’un groupe d’individus, puis nous
nous pencherons sur la croisade sexuelle enrichissante pour enfin nous focaliser sur
l’effondrement de la moralité.

2. Enrichissement amoral
Au vu de la lecture de Nana (1880), il s’agit d’une société hautement capitaliste, en proie à
la corruption, dans laquelle l’essor de la technologie et du commerce transforme les
habitudes. Une telle société présente des individus qui se caractérisent par la mise en place
de diverses stratégies, c’est-à-dire un plan, comme celui d’une guerre ou d’un écrivain, dont
l’objectif de départ est ici l’enrichissement. C’est ainsi que la claque 11, des faux spectateurs
engagés pour créer une ambiance bon enfant, au spectacle de «La Blonde Vénus 12»
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organisé par l’homme d’affaire Bordenave, est déterminé à tromper ou à corrompre la
perception des vrais spectateurs. En fait, Bordenave et les faux spectateurs sont animés par
le même objectif d’enrichissement fondé sur l’exploitation du corps de Nana dont «on fait la
publicité depuis six mois et qui est une invention de Bordenave 13», selon le journaliste
Fauchery. L’importance des médias dans la promotion de la « Blonde Vénus comme
événement de l’année 14» est symptomatique de la littérature de Zola « qui prend en compte
l’obligation médiatique qui se manifeste elle-même comme médium – et sans vergogne -, qui
expose, avec tous les risques, comme une parole que la communication habite, véhiculaire
et optimiste 15. » Ces semblants de spectateurs, en réalité affairistes, ont pour rôle de faire
croire, de façon malhonnête, aux vrais spectateurs qu’ils sont en présence d’une excellente
danseuse. Les spectateurs à qui la beauté et le corps de Nana est vendu, sont servis avec
des applaudissements flatteurs, nourris et bien dosés par «les bravos réglés de la
claque116. » Le narrateur, en qualifiant de « réglés », dans sa description, « les bravos » de
la claque, assume la narration par l’utilisation d’un langage critique et dénonciateur. Cette
critique dévoile l’intention inavouée des affairistes qui est de manipuler sciemment les
spectateurs dans leurs visions et perceptions. Les médiocres trémoussements de la Blonde
Vénus sont alors transformés en excellents. Ainsi, cette comédie de tromperie rémunérée de
la claque à laquelle celle-ci s’applique méthodiquement, même lorsque « les spectateurs se
désintéressaient 17» du spectacle de mauvaise qualité, représente selon Buuren, « un jeu
destiné à tromper le spectateur 18. » Nous sommes désormais dans une société en pleine
décadence où l’éthique et la morale n’ont plus de valeur devant l’argent. Tous les moyens,
même les plus déshumanisants, sont utilisés pour s’enrichir. Cette pression psychologique,
visuelle et mentale exercées par « les applaudissements de la claque qui crépitèrent avec la
régularité d’un feu de peloton 19», révèle une « métaphore théâtrale qui exprime la fausseté
de ces personnages acteurs, faux spectateurs. À cause de la connivence qui existe entre ces
faux spectateurs et leur entourage, cette fausseté contamine le milieu 20. » Pour mieux
exposer la mauvaise foi de Bordenave et de la claque, ceux-ci sont comparés à des militaires
en position de tire auxquels le chef guerrier (Bordenave) donne l’ordre de tirer. Cette
comparaison justifie le réglage qui caractérise les applaudissements. Toute la planification
théâtrale qui s’est faite en amont et exécutée de façon mécanique par la claque a pour
objectif de revaloriser la prestation de Nana. Ce qui permettra à Bordenave, à Nana la
danseuse et aux individus de la claque de s’en sortir en empochant une rente considérable.
Ce roman, à l’image de La Curée (Zola 1871), met en relief une société parisienne de plain-
pied dans l’industrialisation et le commerce, totalement transformée en société de
consommation qui fait de l’argent le facteur dont la valeur surpasse désormais celle de
l’homme. Le corps de la femme devient un objet de spéculation au même titre que des
objets cotés à la bourse. Bernice Chitnis, parlant de cette société en pleine métamorphose
affirme: «It is a society on the move; industrialization is taking place and its effects are
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being felt, powerful forces like money, politics, ambition and power have been unleashed
and are at work 21.» Ainsi, l’homme dans une variété de stratégies trouve des voies et
moyens pour s’enrichir comme Bordenave et ses complices de la claque qui vendent la
beauté de la Blonde Vénus à des spectateurs manipulés et téléguidés. À l’image des acteurs
du théâtre, ceux-ci montent un théâtre parallèle à travers la planification du réglage des
interventions de la claque pour présenter un théâtre corrompu aux spectateurs. Il s’agit
donc de deux représentations théâtrales dont celle de la claque originellement corrompue
qui corrompt celle dite officielle présentée au public. Bender, qui fait allusion à une société
en pleine dégénérescence, pense qu’il s’agit d’un « spectacle non seulement d’un public du
théâtre parisien, mais de toute une société à la dérive 22. » De plus, si l’organisateur du
spectacle, inventeur de la claque trouve bon d’engager une claque pour influencer le public,
c’est qu’il est conscient du fait que ce qu’il propose peut ne pas rencontrer l’assentiment de
ce public. La claque représente donc l’instrument lui permettant d’atteindre l’objectif fixé
du départ. L’acte de Bordenave contribue à la décadence de cette société romanesque en
pleine dégénérescence. C’est un enragé d’argent, « réalisateur des rêves érotiques du
public, qui cherche à corrompre la perception des spectateurs, à l’image des spéculateurs
de La Curée. »
D’ailleurs, le journaliste Fauchery, ami à Bordenave le spéculateur qui pense s’enrichir en
profitant de l’effet érotique que produira le corps de la Blonde Vénus, est débordé par des
questions sur Nana, l’actrice principale : « Depuis ce matin, on m’assomme avec Nana. J’ai
rencontré plus de vingt personnes, et Nana par ici, et Nana par-là !23» Elle suscite à la suite
de la publicité de Bordenave, le directeur du théâtre des Variétés, une curiosité inhabituelle.
C’est cette curiosité qui dégoûte le journaliste Fauchery à travers l’expression « et Nana
par-ci, et Nana par-là ! » Il est surpris par la crédulité et la décadence morale qui
s’emparent d’une population qui ne rêve, désormais, que de voir Nana, une « invention de
Bordenave » pour un enrichissement personnel. « Roman médiatique, Nana l’est encore car
il montre le rô1e de la presse dans 1’émergence de nouvelles aristocraties burlesques, et
l’héroïsation a rebours des viveurs du Second Empire 24.» En réalité, Fauchery expose son
ami Bordenave en dévoilant le caractère fictif de la Blonde Vénus. Alors, avec cette
mobilisation publicitaire planifiée par le directeur du théâtre des Variétés 25, toute la ville de
« Paris était là […] plus de filles que de femmes honnêtes ; monde singulièrement mêlé, fait
de tous les génies, gâté par tous les vices, où la même fatigue et la même fièvre passaient
sur les visages 26. » Ce récit grotesque qui commence par une métonymie (La population de
Paris désignée par Paris) présente une série de corps social qui se caractérise d’abord par
une perversion amorale très avancée (gâté par tous les vices), et évoluant dans une
décadence continue qui se manifeste à travers la dégénérescence physique visible sur « les
visages fiévreux. » Ainsi, Nana, à l’image de Renée dont la beauté est exploitée par le mari
et les dirigeants du Second Empire dans La Curée de Zola, rentre dans le cursus
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économique et commercial comme un objet dont la valeur n’est plus fixe, variant en fonction
des circonstances. De ce fait, pour donner de la valeur à Nana, « une vraie seringue 27» qu’il
veut lancer afin d’atteindre son objectif de récolter assez d’argent pendant la présentation
de la « Blonde Vénus », Bordenave adopte la même technique qu’un commerçant pour
vendre son article. Selon Francis Dominguez, il s’agit de : « l’utilisation de techniques
destinées à influencer le jugement, à modifier la perception consciente ou inconsciente d’un
objet donné en le parant artificiellement de qualités supposées répondre à une attente
identifiée, et ce, indépendamment de ses spécificités réelles 28.» Ainsi, les affiches sur la
prestation de Nana au Théâtre des Variétés se trouvent dans tous les coins de Paris : « dans
les journaux, sur les murs, sur la poitrine et le dos d’une légion de “sandwichs”, et jusqu’à
l’extrémité du tuyau en caoutchouc ou l’on prend du feu, dans chaque bureau de tabac.
“Lisez Nana! Nana!! Nana !!!”29»
Il s’agit en fait, pour Bordenave, d’influencer la perception que les spectateurs ont de Nana
pendant le spectacle afin d’amener ceux-ci à accepter ce spectacle comme l’un des plus
intéressants. C’est une véritable escroquerie commerciale. « Quand Sainte-Beuve dénonçait
en 1839 la soumission nouvelle du journal a l’annonce, il soulignait déjà les effets pervers de
procédés de réclame qui rendaient le jugement du lecteur captif, contraint par avance de
trouver bon 1’article ou l’ouvrage à venir 30.»
Dans cette société du Second Empire où on fait la course à la richesse sous le prisme d’une
décadence morale, les portes de la malhonnêteté sont ouvertes de telle sorte qu’il est
également possible d’être salarié pour un travail non exécuté. Zola révèle les informations
de dénonciation que le journaliste Fauchery divulgue sur le gestionnaire des finances de
l’église de la Madeleine:

« Théophile Venot, un ancien avoué qui avait eu la spécialité des procès ecclésiastiques; il s’était retiré
avec une belle fortune, […] il était marguillier à la Madeleine, et avait simplement accepté une
situation d’adjoint à la mairie du neuvième arrondissement, pour occuper ses loisirs. 31»

Le roman, en présentant Théophile Venot montre d’abord comment celui-ci s’est enrichi de
façon malhonnête, car son ancien poste d’avoué responsable de procès ecclésiastiques n’est
pas une fonction commerciale permettant un enrichissement personnel. Mais le constat qui
révèle que Venot, un religieux, « s’était retiré avec une belle fortune » à l’issue de cette
carrière, montre à travers un langage ironique et dénonciateur que les procès
ecclésiastiques sont transformés, contre toute attente, en événements de spéculations
enrichissantes. Ce qui représente un scandale caractérisant la dégénérescence de cette
société. Selon Jean Borie, cette pratique de la spéculation est « une injustice, puisqu’il s’agit
de retirer d’une entreprise, d’une transaction, plus qu’on n’y a mis, le but suprême étant de
retirer tout alors que la mise est nulle 32.» Ensuite, malgré son esprit de spéculateur et toute
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la richesse qu’il tire des procès ecclésiastiques, il devient après sa retraite, gestionnaire des
affaires financières de l’église de la Madeleine. Ici Venot se présente comme un homme qui
a un goût très prononcé pour les affaires religieuses. Mais cette attitude est contrariée et
même corrompue par sa richesse corrompue qui le présente également comme un homme
qui a un goût très prononcé pour l’argent. Ce qui permet de savoir que celui-ci se sert d’une
apparence trompeuse, comme Saccard de La Curée, pour pouvoir bénéficier des postes qui
lui rapporteront de l’argent. Enfin, il est adjoint à la Mairie du neuvième arrondissement. Ce
lieu où chaque individu qui y travaille doit servir les communautés immédiates, est
désormais devenu un espace de « loisir » qui rapporte gratuitement les salaires à un poste
qui aurait servi à un autre homme très dévoué à la cause de la communauté. Selon Hamon,
« cette volonté décryptive est la métaphore de la morale de façade, car le narrateur a la
volonté d’aller sous le réel, derrière le réel, arracher une vérité derrière des masques ou
apparences trompeuses33.»
Quant à Xavier de Vandeuvres, dernier membre de la race de l’ancienne noblesse, il veut
satisfaire aux besoins financiers de Nana, la prostituée de luxe, afin d’avoir des relations
privilégiées avec celle-ci. Cet aventurier sexuel, animé par un esprit de vol, tente de refaire
sa richesse par la tricherie, pendant la course du bois de Boulogne. Vandeuvres essaie de
« rattraper ses mille et quelques louis ouvertement pariés. 34» À cause du sexe de Nana, il
tue malhonnêtement l’esprit du fair-play qui est la base fondamentale de tous les sports. Ce
manque de respect de l’esprit sacro-saint du fair-play qui soustrait au sport son esprit de
compétition, marque une volonté et la détermination de Vandeuvres à vouloir posséder le
corps de Nana très coté comme du diamant à la bourse. Selon les termes de Parent-
Duchâtelet, avoir Nana, « qui avait atteint le plus haut grade auquel on puisse monter dans
l’exercice de la prostitution 35», comme amante à cette période permet de se hisser sur un
piédestal de grande valeur dans cette société. La valeur et la folie des grandeurs avaient
atteint et conquis tous les esprits à l’image de Haussmann et Napoléon III. « Napoléon III et
Haussmann étaient guidés par des considérations de prestige 36» pendant l’Exposition
Universelle. Cet acte de vol de Vandeuvres est la consécration d’une décadence morale
irréversible caractérisée par le niveau insondable d’abîme atteint par cette société du
Second Empire. Solda qualifiera cette société « d’un monde en décomposition, d’une vieille
société qui s’effondre tout entière, qui pourrit sur pied comme un arbre mort 37. » D’ailleurs,
« l’exclusion de Vandeuvres de toutes les courses et son exécution le soir même au cercle
impérial 38», montrent dans la représentation littéraire, un désaveu total, par Zola, de cet
esprit amoral importé dans le sport. Chitnis qui prône l’esprit de différence de genres,
pendant que ce roman prône la fusion des classes et la neutralité, pense que cet home « is a
dishonour to his sex […], acting in an obviously dishonourable way and against the code of
gentlemen in his shady dealings at Longchamp, and in his equivocal death / disappearance 39

»
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Il faut noter que Vandeuvres est victime de son aventure de jouissance, comme tous les
hommes, chez la Blonde Vénus, création du peuple et qui « devenait une force de la nature,
un ferment de destruction 40» à travers une croisade sexuelle empoisonneuse et destructive.

3. Croisade sexuelle enrichissante
En parcourant ce roman, on y découvre un personnage principal du nom de Nana, une
courtisane consciente de sa force qui résulte de sa beauté chatoyante et de l’effet attractif
que son corps exerce sur les hommes. Celle-ci, jouissant d’une popularité inégalable, pense
qu’il serait opportun de privilégier les relations avec les grandes personnalités pour une
richesse sexuellement transmissible qui prospère dans cette société du Second Empire.
Ainsi, Mignon, une prostituée rivale et concurrente de Nana, apprend par la rumeur ventilée
par Barillot le garçon de théâtre, que Nana dont la beauté ensorcelle tout Paris, se fait
acheter « une maison de campagne, à Loiret par le banquier Steiner 41. » La Mignotte que
Nana obtient grâce à ses relations charnelles, avec le richissime banquier Steiner,
représente la valeur obtenue de la spéculation libidinale offerte. Si dans La Curée (Zola
1871), selon Borie, « toute spéculation immobilière commence par le viol d’une ville, dans
Nana, toute spéculation libidinale commence par le viol d’une richesse 42. » Cette rumeur se
confirme à travers la conversation entre madame Hugon et le Comte Muffat. Madame
Hugon donne ainsi à Muffat l’information qui circule à travers tout le pays :

« À propos, dit-elle, monsieur Steiner, c’est bien ce gros monsieur que j’ai Rencontré un soir chez
vous, un banquier, n’est-ce pas ? En voilà un vilain Homme ! Est-ce qu’il n’a pas acheté une propriété
pour une actrice, à une Lieue d’ici, là-bas, derrière la Choue, du côté de Gumières ! Tout le pays est
scandalisé…Saviez-vous cela, mon ami ? 43»

Dans cette partie du texte au style direct, la conversation qui a lieu chez madame Hugon,
montre que la rumeur est devenue un fait divers qui circule à travers le pays. Selon les
termes de Philip Hamon, le fait divers est « le récit d’un événement exceptionnel, survenant
de façon imprévisible dans le monde quotidien, et considéré par l’opinion comme une
infraction à une norme (juridique, statistique, éthique, naturelle, logique, etc.), apparaît à
toutes époques44. » Steiner le banquier vient d’acheter « une propriété pour une actrice ».
En réalité, ce n’est pas Steiner qui achète la campagne, il s’agit de Nana. Cette campagne
est donc la compensation réclamée et obtenue des relations charnelles entretenues avec le
banquier Steiner. Ce roman met donc en relief, à travers la conversation de Madame Hugon
et le Comte qui spéculent sur un fait divers, la manière usée par Nana pour atteindre son
objectif de posséder une telle propriété. Cette croisade sexuelle enrichissante est la
représentation d’une société en pleine dégénérescence au sein de laquelle la décadence
morale connaît une ascendance spectaculaire.
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D’ailleurs, Nana qui a atteint le titre de « prostituée de troisième classe45» devient riche et
très célèbre. « Quand elle passait en voiture sur les boulevards, la foule se retournait et la
nommait, avec l’émotion d’un peuple saluant sa souveraine 46. » Désormais, Nana est
présentée comme une reine dont la cote a atteint le sommet. Son corps, à l’image de la
corruption est un facteur de transgression de classes sociales dans la représentation
littéraire et dans la justification de la théorie littéraire en tant que facteur de décadence
morale. Elle réussit à briser, selon les termes de Bender, « l’opposition des classes qui ne
peut être maintenue sans difficulté, avant de s’effondrer tout à fait 47. » Nana est désormais,
leader des femmes du monde. Mais puisqu’elle rêve d’une grandeur jamais égalée dans
cette société, elle réussit, grâce aux secrets magiques de son corps, à détourner de son
foyer conjugal l’un des plus grands hommes politiques de Paris, le Comte Muffat. Ce dévot
catholique chez qui la religiosité sexuelle s’éveille brusquement, au contact du corps de
Nana, « apportant le coup de folie de son sexe, ouvrant l’inconnu du désir 48. » L’amoureux
perd totalement la tête entre les cuisses de celle-ci tout en étant manipulé comme un chien
qu’on entraîne pour le service de la maison. À ce sujet, Bender affirmera : « Une fois
l’innocence perdue, le sort du comte est irrémédiablement lié à Nana […] Sa fortune y
passe, et il s’avilit progressivement 49. » Si tout rapport avec Nana est un péché dont la
punition destructive est irréversible, Bender pense à son tour que « plutôt qu’un rempart, la
religion serait un soutien aux penchants sensuels, les extases du sentiment religieux ne font
que préparer les abandons érotiques du Comte 50. » Mais avec Nana qui est héritière du
sang fatal, que le Comte soit préparé aux extases ou non, il ne peut, comme tous les
hommes de toutes catégories, échapper à la mouche d’or. Selon la chronique du journaliste
Fauchery intitulée « La Mouche d’or 51», Nana est une mouche qui attire pour détruire. Elle
est comme une plante, se transforme graduellement tout en transformant la société
graduellement. De là, en grande maîtresse, Nana, la prostituée des temps modernes, « avait
des hommes pour toutes les minutes de la nuit, et de l’argent jusque dans les tiroirs de sa
toilette, mêlé aux peignes et aux brosses 52. » La réussite de cette industrie sexuelle que
dirige Nana, à travers une exagération langagière, représente la métaphore de la décadence
sociale chez Zola. De ce fait, la chapelle de Nana est tellement sollicitée qu’elle se
transforme en un lieu de pèlerinage. Cette allégorie exprime l’envoutement de la meute de
chiens derrière la chienne qui n’est pas en chaleur 53. Elle est devenue le fruit mythique et
mystique dont la consommation très sollicitée contribue à l’accélération de la
dégénérescence de cette société romanesque du Second Empire. La richesse de Nana,
conséquence de spéculations sexuelles, obtenue à la sueur de son corps, lui donne des
allures de la classe bourgeoise, puisqu’elle ne sort « qu’en voiture […] Sa toilette tenait
jusqu’à cinq heures 54. » À travers ce langage d’ascension corrompue, il s’agit d’un
personnage dont le niveau de richesse montre l’excellence dans l’accomplissement de la
tâche du pourrissement progressif de la société qu’elle s’est donnée. Selon les termes
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d’Hamon, « il s’agit de personnage de technicienne affairée, jouissant désormais d’une vie
très grasse qui donne l’impression d’être avec une industrielle 55. » Elle est propriétaire
d’une industrie de la chair qui lui donne l’occasion de signer des contrats d’extases. Elle
bénéficie d’un hôtel « avenue de Villiers, à l’encoignure de la rue Cardinet, dans un quartier
de luxe 56. » Cet hôtel meublé, acheté à Nana par le Comte Muffat qui ne demande qu’une
fidélité promise, permet à celle-ci de recevoir « tous les jours ses amis qui viendraient à des
heures réglées 57. » En plus de cet hôtel, les clauses du contrat de la soumission de cette
industrie charnelle permettent à Nana de recevoir« douze mille francs par mois sans
compter les cadeaux 58» payés par le Comte. C’est une exigence de Nana que devra
satisfaire celui-ci avec « une foi aveugle en elle 59» comme un fidèle religieux à son Dieu.
Cependant, Nana qui estime que l’hôtel n’est pas entièrement meublé à son goût, trouve la
solution en acceptant les avances du comte Xavier de Vandeuvres qui lui permettent de
signer un autre contrat charnel, à l’issue d’une « cour assidue de visite et de fleurs 60. » Ce
nouvel amant qu’elle accepte le jour même « où elle avait prodigué à Muffat les serments de
fidélité les plus énergiques 61», enrichira Nana. Celle-ci finira la fortune de l’amoureux qui
consent à un contrat de « huit à dix mille francs par mois 62. » À travers ce langage à la fois
économique, commercial et contractuel, la nouvelle condition de Nana présente deux
nouvelles situations dans la représentation littéraire, qui est loin d’être classique : la
première, celle d’un bas peuple qui reprend le pouvoir et dicte son vouloir aux dirigeants.
Dans ce cas, Bender affirme qu’il s’agit d’une « victoire symbolique du bas peuple sur ses
dirigeants 63. » La deuxième situation marque « l’agonie romantique 64. » Cette situation
présente la femme qui transforme son sexe faible en facteur d’apprivoisement de l’homme
(sexe fort) pour transformer celui-ci en être désormais faible et manipulable à souhait. C’est
dans cette lumière que Chitnis qui condamne la domination de l’homme sur la femme tout
en pensant que Nana venge les femmes, estime que « women can be like men if they want,
making a mockery of patriarchal attitudes 65. » Si les deux situations mettent en relief la
dialectique de la domination ou de la dictature du plus fort, le roman en fait, pose le
problème de la cohabitation pacifique dans une complémentarité consensuelle qui
permettra à l’homme et la femme de jouir d’un amour loin de toute hypocrisie. Selon
Krakwoski, « Zola veut voir la femme affranchie non seulement de la domination arbitraire
du sexe fort, mais aussi de ses propres préjugés, de ses propres faiblesses et surtout du
mythe de sa toute-puissance romanesque 66. » Quant à Irma d’Anglars, cette femme de
« quatre-vingt-dix ans 67» avec un très grand château de campagne, représente l’idole de
Nana. Selon Gaga qui est une vieille prostituée habituée aux amants « très jeunes dont elle
aurait pu être la grand-mère et qui rêve vendre l’innocence de sa fille Lili au plus offrant
68 », « Irma vous nettoyait un homme, rien qu’à souffler dessus 69. » Cette dame, malgré ces
quatre-vingt-dix ans continue d’avoir le respect de toute une contrée. « C’était une reine
puissante, comblée d’ans d’honneurs 70», dont la richesse, sans aucun doute, fait assez de
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victimes parmi les hommes les plus respectés de la France d’avant la révolution. Cette
richesse qui est le résultat de ses coups de hanche, lui permet aujourd’hui d’avoir, dans un
« château où Henri IV avait habité 71», une retraite dorée.
Dans cette partie du roman, Zola à travers un langage informatif et ironiquement
glorificateur, critique l’esprit du dénigrement corrompu utilisé par Gaga qui est, selon les
termes d’Hamon, « la bavarde volubile. Celle-ci montre que la société du Second Empire, en
matière de spéculation de la chair, ne fait que prolonger et approfondir des attitudes de
perversions déjà exprimées et expérimentées avant la révolution 72. » D’ailleurs, Gaga qui
« a fait les délices des premières années du règne de Louis-Philippe 73» connaît les moments
de gloire d’Irma. Gaga se positionne ainsi comme appartenant à deux générations de
prostituées. Parent-Duchâtelet fait part de la décadence sociale de cette époque à travers
ses recherches sur les prostituées de France :

Des lettres, des notes, que j’ai trouvées dans les dossiers des dames de maison, prouve non seulement
l’immoralité de ces femmes, mais encore celle de toutes leurs familles : il n’y est question que
d’adultères, que d’infamies de toutes espèces ; sortant presque toutes de la classe des prostituées 74. 

Ce style journalistique de Zola permet au lecteur d’être informé par les prostituées qui se
connaissent très bien. Assurant ainsi la véracité et la justesse des informations sur le
prolongement de la décadence de cette société du Second Empire qui débouche sur
l’effondrement de la moralité.

4. L’effondrement de la moralité
En parcourant ce roman, on y découvre, en ce moment de l’exposition universelle de 1867,
ce que désigne Bender comme une société « urbaine en plein égarement75. » Avec le
développement industriel, l’essor du capitalisme dur et de la commercialisation pour une
consommation de masse, les fondamentaux de la morale sociale dans ce roman se dégradent
jusqu’à son effondrement. Une telle transformation sociale fait naître un genre de femme
qui refuse désormais d’être absolument soumise à la procréation, au profit d’une industrie
de plaisir commercial.
Nana se transforme du coup, grâce aux effets troublants et attractifs de son corps, exploitée
par Bordenave le directeur des Variétés, un élément d’exposition, à cette période
d’Exposition Universelle. De « cette comédie du désire et de l’extase, Nana devient alors la
figure emblématique de toute la ville de Paris 76. » Désormais, tous les hommes sont à la
trousse de cette fille de joie comme des fidèles qui réclament le pain spirituel distribué par
un guide religieux. Bender, dans son évaluation du niveau d’effondrement de la morale dans
cette société du Second Empire, dit à cet effet : « le sexe de Nana sera le souverain et le
point d’attraction de la ville et de la France entière 77. » Selon Czyba pour qui la femme est



Décadence morale dans une société française en pleine dégénérescence à travers
Nana d’Émile Zola

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 56, dicembre 2023 | 128

devenue un objet de spectacle :

« L’exhibition de la prostituée participe de l’exhibition générale, objet parmi les objets à vendre
exposés dans les vitrines : femme-spectacle dans une ville-spectacle. À la clientèle parisienne, s’ajoute,
grâce au développement des moyens de communication et de transport, grâce à celui du tourisme, la
clientèle des provinciaux et des étrangers 78. »

La société est désormais sous la dictature du corps de Nana, la technicienne affairée, pour
reprendre les termes de Philippe Hamon, depuis son palais de model de prostitution
moderne. Cet hôtel que « le comte Muffat avait acheté 79», où elle fait défiler les amants,
suivant un emploi du temps bien planifié avec sa servante complice, Zoé. Car « Nana
passait, pareille à une invasion, à une de ces nuées de sauterelles dont le vol de flamme rase
une province 80. » Ce langage descriptif porte l’expression du développement d’une véritable
industrie de plaisir qui est la manifestation d’une immoralité, conséquence d’un
effondrement de la morale sociale dont Nana est la porte-flambeau. D’ailleurs, « Nana
n’ouvrait le grand salon, du Louis XVI trop riche, que les soirs de gala, quand elle recevait le
monde des Tuileries ou des personnages étrangers 81. » Cette partie du roman n’est que
représentative d’une partie de la description de la nouvelle maison de prostitution de Nana.
Celle-ci et le monde des Tuileries représentent des éléments justificatifs du lieu
prostitutionnel qui découle de la dépravation des mœurs que le narrateur découvre et fait
découvrir au lecteur au fil de sa narration descriptive. « Les meubles étaient de laque
blanche et bleue, incrustée de filets d’argent ; partout, des peaux d’ours blancs traînaient si
nombreuses qu’elles couvraient le tapis 82. » Ce détail réaliste donne l’impression d’une
invitation à la visite de l’hôtel de la courtisane que le narrateur fait parcourir au visiteur-
lecteur. En suivant les faits et gestes de Nana qui « étonnait l’architecte par les idées
qu’elle lui donnait83», Zola met donc en relief dans cette représentation romanesque le
savoir de Nana à travers ses goûts de luxe raffiné, son vouloir dans la volonté mise dans la
transformation de son hôtel et son pouvoir dans l’exécution et la réussite de cette
transformation. Selon les termes d’Hamon, cette « description ambulatoire qui permet de
passer en revue les diverses parties de cet espace de débauche est symptomatique du
savoir, du vouloir et du pouvoir dire de Zola84. » La courtisane porte désormais en elle « le
double fruit du capitalisme dur caractérisé par cette contre alliance de l’exploité et de
l’exploiteur85. » Ainsi, selon Borie, Nana « devient elle-même une usine, une entreprise
modèle, les Industries Nana. Rentière de la bêtise et de l’ordure des mâles, elle organise
bien, pour un temps au moins, sa petite affaire, en s’entourant d’une équipe 86. »
Quant à Rose Mignon la concurrente de Nana, elle s’investie dans les relations
extraconjugales soutenues par son époux Mignon. Pendant que celle-ci parle de ses
relations avec le Shah de Perse, les autres femmes, très envieuses, « rêvaient de quelque
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caprice royal, d’une nuit payée d’une fortune 87. » Dans cette société capitaliste où on ne
propose que des produits à consommer pour de la richesse, le roman met en relief des
femmes qui se transforment en produit de consommation, telle que Mignon qui se prostitue
pour les besoins du foyer conjugal. Selon Bender, ces femmes montrent que « la bourgeoisie
s’obtient par la prostitution. Les mœurs sont d’un sans-gêne et d’un cynisme inouïs288.»
Ce roman est la représentation d’un véritable bordel où on célèbre, selon Krakowski, « des
croqueuses de fortune, […] Il leur importe peu de se vendre à un vieillard ou à un
adolescent pourvu qu’elles soient bien payées 89.» D’ailleurs, ce quartier où loge Nana est
pour Czyba, « un espace festif qui se confond avec l’espace prostitutionnel 90.» Cet espace
corrompu où la chair corrompue est en vente libre, transforme du coup ces produits de
consommation en lorette universelle, à cette période de l’exposition Universelle de Paris
organisée en 1867 par le Second Empire. Pour tous les touristes venant du monde entier,
c’est la vitrine de la France devenue abreuvoir de la jouissance universelle. Ceci représente,
dans ce contexte social romanesque, la manifestation d’un véritable effondrement de la
morale sociale.

5. Conclusion
Au terme de notre parcours de la vie de Nana, il ressort que le narrateur, à l’aide d’un
langage pluriel, présente le commerce de la chair des femmes, à travers l’histoire naturelle
et sociale d’une famille sous le Second Empire. Cette critique montre comment dans une
cohabitation contradictoire de l’essor de la technologie, du commerce et de l’amusement,
toute une société est menée à la perte. C’est ainsi qu’en suivant la vie de l’héroïne, ce
roman critique l’exploitation de la femme à travers son corps par des capitalistes pour un
enrichissement. Il ne manque pas également de mettre en relief la mise à profit, de façon
consciente, du corps de la femme par la femme, pour un enrichissement personnel. À ce
niveau, la femme transforme son corps ou son sexe en facteur de soumission des hommes.
Ce roman ne manque pas d’examiner enfin les conséquences néfastes sur la moralité qui
connaît un tournant de dégradation dramatique. Cependant, du point de vue de la narration,
il s’agit chez Zola, selon Lucie Dällenbach, de deux « mises en abyme fictionnelles qui
permettent de revoir, à travers l’histoire triomphante du sexe de Nana, l’histoire
triomphante de la spéculation déshumanisante dont est victime Renée dans La Curée, pour
interroger la société entière sur l’identité de la femme et ses rapports avec l’homme dans la
société 91.
Premièrement, si on compare Nana à Saccard, le mari de Renée, dans La Curée (Zola 1871),
les deux personnages, dans la réussite de leur rêve, sont devenus les plus populaires de leur
société à un moment donné de leur histoire. L’un par sa richesse corrompue due à
l’exploitation du corps de sa femme et l’autre par la valeur de son sexe exploité, il est donc
possible de dire que l’histoire de Nana est calquée sur l’histoire de Saccard. Deuxièmement,
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en comparant Nana à Renée de La Curée (1871), cette mise en abyme fictionnelle est
perceptible dans la mesure où l’histoire de Nana est la répétition de l’histoire de Renée.
Nana qui est exploitée à travers son corps comme Renée l’est, a tout simplement décidé de
ne pas rester passive, mais de secouer le joug pour transformer le maître (l’homme) et la
société en victimes. Il s’agit donc ici, d’une réplique dans la chaîne narrative qui, selon les
termes de Dällenbach, est « une retro-prospective, réfléchit l’histoire en découvrant les
événements antérieurs et les événements postérieurs à son point d’ancrage dans le récit 92.»
On peut remarquer finalement que Zola, en présentant l’histoire de la spéculation libidinale,
utilise un langage spéculaire dans un récit spéculaire qui permet de visionner deux histoires
de spéculation libidinale, l’une (l’héroïne, Renée, soumise par les hommes) enchâssée dans
l’autre (l’héroïne, Nana, soumet les hommes).
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1. Introduzione
Durante la guerra di decolonizzazione algerina, una parte della gioventù francese fu
interessata dal fenomeno dell’“insoumission”: il rifiuto del servizio militare e di prendere
parte a un conflitto ritenuto ingiusto. Lo storico Tramor Quemeneur stima che furono
all’incirca 10 mila i giovani francesi che, con modalità diverse, si rifiutarono di prendere
parte alla guerra coloniale1.
L’insubordinazione assunse varie forme: dalle prime agitazioni spontanee dei richiamati alle
armi, tra l’autunno del 1955 e la primavera del 1956, all’incarcerazione del giovane
comunista Alban Liechti, che con una lettera al Presidente della Repubblica si rifiuta di
prendere parte alla guerra imperialista; dalla pubblicazione di denunce politiche, resoconti
e testimonianze delle atrocità commesse dall’esercito francese, all’aiuto diretto al FLN
algerino, fino alla diserzione e alla creazione di reti di sostegno ai disertori. Diverse furono
anche le motivazioni alla base di tali scelte: un’opposizione di tipo morale, il rifiuto di una
guerra d’aggressione e dei metodi ad essa correlati, ma anche una presa di coscienza più
profonda su questioni come il colonialismo, la tradizione repubblicana francese, il ruolo
della gioventù e la solidarietà con quello che allora iniziava ad essere definito Terzo Mondo.
A fare da innesco, la crisi profonda che la Repubblica francese stava attraversando durante
gli anni del conflitto algerino, sia dal punto di vista istituzionale sia, soprattutto, nei valori
che essa si faceva vanto di promuovere.
Jeune résistance (JR), organizzazione clandestina formata da giovani disertori e renitenti
alla leva in esilio all’estero, nascerà da questi presupposti. Il presente contributo si propone
di ricostruirne la vicenda e le principali elaborazioni politiche, sia attraverso la storiografia
già presente, sia mediante l’analisi dei documenti e delle pubblicazioni da essa prodotte
durante la sua attività.

           
        

https://doi.org/10.48276/issn.2280-8833.11065


Jeune Résistance. La gioventù francese contro la “Gangrène”

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 56, dicembre 2023 | 136

2. Crisi Della Repubblica, capitolazione della sinistra
Quando, nella notte di Ognissanti del 1954, il Front de libération nationale (FLN) dà il via
all’insurrezione, l’assunto che guida la politica e l’opinione pubblica della Quarta
repubblica2 è «l’Algérie c’est la France». Anche un governo progressista come quello di
Pierre Mendès-France, che nel corso dell’anno aveva accordato l’indipendenza al Vietnam e
l’autonomia interna alla Tunisia, dichiara senza mezzi termini, per bocca dell’allora ministro
dell’Interno François Mitterrand, che, riforme necessarie a parte, la Francia è decisa a
rimanere in Algeria3. Lo stesso presidente del Consiglio asserisce che l’Algeria costituisce
parte integrante della Repubblica francese4. L’Algeria, d’altronde, non è una colonia come
tutte le altre: oltre allo statuto giuridico, che la rende parte effettiva del territorio
metropolitano, entro i confini algerini vivono, da più di un secolo, circa un milione di coloni
europei5. Anche a sinistra, se si esclude qualche militante anarchico o trotskista (come la
Fédération communiste libertaire, che da subito prende esplicitamente posizione a fianco
degli insorti6), quasi nessuno sostiene il FLN. Il Parti communiste français (PCF), dalle
colonne de “l’Humanité”, se da una parte riconosce la specificità nazionale algerina,
dall’altra mette in guardia da azioni terroristiche individuali e slegate dalla lotta di massa,
passibili di fare il gioco dei colonialisti7.
Il conflitto, considerato per i primi tempi come una semplice operazione di mantenimento
dell’ordine, conoscerà un inasprimento a partire dall’estate del 1955, tra la determinazione
del FLN e l’intransigenza dello stato francese e dei coloni europei8.
La scelta, pressoché unanime nell’opinione pubblica, di difendere con le armi l’ “Algérie
française” innescherà una crisi profonda nella Repubblica e nella nazione francese. I metodi
impiegati dall’esercito, costretto in una guerriglia estenuante che coinvolge la popolazione
civile, e l’impiego estensivo della tortura contro i combattenti algerini e contro coloro
sospettati di essere sostenitori della causa indipendentista (arabi ed europei) sconfessa tutti
i valori su cui la Francia repubblicana si faceva vanto di fondarsi; cosa di cui si prende atto
spesso proprio da parte di chi lavorava all’interno delle strutture politiche e militari: Paul
Teitgen, ex partigiano e capo della polizia ad Algeri, nel 1957 lascerà l’incarico scrivendo
nella lettera di dimissioni di aver riconosciuto, su alcuni detenuti, «les traces profondes des
sévices ou des tortures qu’il y a quatorze ans je subissais personnellement dans les caves de
la Gestapo de Nancy9.»
Con il proseguire della guerra entreranno in crisi, oltre alle coscienze, le istituzioni stesse:
gli enormi poteri affidati ad esercito e polizia, la censura, il crescente radicalismo degli
europei d’Algeria che temono di essere abbandonati dalla madrepatria favoriscono prima la
paralisi e poi la caduta della Quarta repubblica. Tra il ‘58 e il ‘61 si susseguono due colpi di
mano da parte dell’esercito in Algeria, spalleggiati dalla maggioranza dei coloni: il primo,
dietro alla parola d’ordine dell’“Algérie française”, riporterà al potere il generale De Gaulle
e determinerà l’istituzione di una nuova repubblica presidenziale; il secondo (una volta che
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le intenzioni golliste di porre fine al colonialismo in Nordafrica diverranno chiare) sarà un
ultimo tentativo di salvare la presenza francese. Seguiranno, fino alla data dell’indipendenza
algerina, bombe e attentati da parte dell’Organisation armée secrete (OAS), decisa a
difendere fino alla fine l’Algeria francese10.
La crisi investirà anche i principali partiti della sinistra, che della tradizione rivoluzionaria e
umanitaria della Repubblica si consideravano i difensori.
Inizialmente favorevole ad una soluzione di compromesso tra Francia e FLN, il Partito
socialista (allora Section française de l’Internationale ouvrière, SFIO) nel 1956 va al
governo con una coalizione di centro-sinistra dietro la promessa della pace in Algeria11. Il
segretario Guy Mollet, nominato Presidente del Consiglio, aveva definito la guerra come
«imbécile et sans issue», garantendo profonde riforme politiche e sociali12. Il 6 febbraio
1956, durante una visita ad Algeri, Mollet viene duramente contestato da una folla di
europei. Di fronte alla rabbia dei pieds noirs, che temono di essere abbandonati dalla
Metropoli, il governo a guida socialista deciderà di impegnarsi fino in fondo nella lotta
contro il FLN. Ciò significherà, di fatto, l’abbandono di ogni prospettiva di pace, ma anche la
spaccatura della SFIO tra la maggioranza favorevole al mantenimento della presenza
francese in Algeria, e una minoranza molto critica verso Mollet e il “national-molletisme”13,
pronta a riconoscere l’autodeterminazione della colonia. Nel 1960 questi ultimi (uniti ad
altre organizzazioni socialiste e comuniste “non ortodosse”) daranno vita al Parti socialiste
unifié (PSU)14.
Le idee dei socialisti francesi in materia coloniale soffrivano ancora, nel complesso, di una
serie di “lenti deformanti” impostatesi tra la fine del XIX secolo e l’inizio del Novecento. Su
tutte, l’idea (comune alla sinistra) dell’universalismo repubblicano francese e della
Repubblica missionaria, incaricata di portare la civiltà ai popoli coloniali, dalla quale
derivava una certa diffidenza per il nazionalismo arabo, intriso di religiosità ed elementi
arcaici; in secondo luogo, una lettura semplificata ed economicista della tradizione marxista,
che non teneva conto delle specificità nazionali: per i socialisti l’obiettivo principale era
quello di emancipare socialmente il proletariato algerino attraverso l’estensione dei diritti
democratici, ma da realizzarsi entro l’alveo della Repubblica15.
Il PCF, di gran lunga la prima forza della sinistra, manterrà per buona parte della guerra
una posizione piuttosto ambigua. Nel 1954 i comunisti sono ufficialmente contro il
colonialismo francese, come prova il grande coinvolgimento del partito nella campagna
contro la guerra d’Indocina16. Anche nelle prime fasi delle operazioni in Algeria, essi si
pronunciano per la pace e per il negoziato17.
Nell’approcciarsi alla questione algerina, tuttavia, anche il PCF risentirà come la SFIO di
impostazioni derivanti dalla tradizione e dalle evoluzioni compiute dal partito; in primis, di
una serie di teorie originatesi negli anni Trenta che vedevano l’Algeria come “nazione in
formazione”, e dunque non storicamente pronta per l’indipendenza18, e gli interessi del
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proletariato algerino legati a quello francese sotto il medesimo tricolore repubblicano. Ciò si
legherà con il patriottismo piuttosto accentuato del PCF, trasformatosi in vero e proprio
“partito nazionale” tra gli anni del Fronte popolare e della Resistenza19.
Inoltre, determinante sarà la volontà di non rompere i rapporti con il governo a guida
socialista, considerato come l’opportunità di reinserirsi nel gioco politico francese dopo
l’isolamento degli anni ‘50. Sarà questa la ragione principale per cui il 12 marzo 1956 i
comunisti voteranno a favore della legge cosiddetta dei “poteri speciali”20, pur continuando
a fare campagna per la pace in Algeria. Solo nel 1957, con l’emergere della questione della
tortura, lo scivolamento della SFIO verso posizioni sempre più oltranziste e l’esempio della
lotta dei comunisti algerini a fianco del FLN21, nel Partito comunista si inizierà a parlare
seriamente di autodeterminazione22.
Ulteriore elemento problematico, per i due partiti, la presenza del milione di europei in
territorio algerino, per la gran parte di estrazione proletaria e che spesso votano a sinistra23.
La capitolazione della SFIO e le ambiguità del PCF, dovute sia a ragioni culturali sia a
motivazioni più pragmatiche, avranno l’effetto di privare di un’importante sponda politica le
prime forme di opposizione alla guerra.

3. Contestazioni, testimonianza, sostegno, rifiuto
Quando, dopo l’intensificarsi del conflitto nel corso del 195524, il governo francese decide di
richiamare i giovani di leva, nelle caserme e nelle stazioni dove i soldati sono in attesa di
partire si scatenano le prime, spontanee, manifestazioni di protesta25. Al grido di «paix en
Algérie», i richiamati si rifiutano di salire sui convogli, in diversi casi occupano stazioni e
caserme. Queste mobilitazioni sono un’altra grande occasione persa per la sinistra: mentre
a livello locale sezioni del PCF e della CGT (il principale sindacato francese) sostengono i
richiamati, la dirigenza comunista frena ogni possibile ampliamento politico delle
contestazioni. In alcuni articoli apparsi in “l’Humanité” (che nondimeno sarà praticamente
l’unico giornale a dare loro copertura mediatica), le agitazioni vengono addirittura fatte
passare come volte ad un miglioramento delle condizioni di vita dei giovani coscritti, mentre
tra gli stessi richiamati è forte la consapevolezza delle implicazioni etiche e politiche del
conflitto. In un volantino diffuso in un reggimento di contraerea, nel settembre 1955,
possiamo leggere:

«Notre conscience nous dit que cette guerre que nous avons à porter contre nos frères musulmans (…)
est une guerre contraire à tous les principes chrétiens, à tous les principes de la Constitution
française, au droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, à toutes les valeurs dont notre pays
s’enorgueillit justement.26»

Già in queste prime, spontanee, mobilitazioni troviamo gran parte dei temi alla base delle
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opposizioni, politiche ed intellettuali, alla guerra d’Algeria, a partire dalla contrarietà della
guerra ai valori della Costituzione e della Repubblica.
Tra l’indifferenza della maggioranza dell’opinione pubblica e la mancanza di una sponda
politica, nonostante in molti casi sezioni locali del PCF e del sindacato CGT sostengano i
manifestanti, il movimento si dissolverà rapidamente dopo la primavera del ‘56: il PCF,
prudente e portato ad un legalitarismo volto ad evitare il proprio isolamento politico27,
deciderà di non appoggiare le proteste.
Sull’immobilismo dimostrato dalla sinistra istituzionale, Jean-Marie Boeglin28testimonia:
«C’était terrible de constater que le mouvement ouvrier réagissait aussi peu à une
protestation de cette ampleur. Pour moi, le printemps ‘56 fut déterminant29.»
Un importantissimo fronte di opposizione alla guerra coloniale sarà rappresentato dalla
stampa e dall’informazione. In giornali e riviste come “Esprit”, “Témoignage chrétien”,
“France observateur”, “Les Temps modernes” o “L’Express”, (per la maggior parte
appartenenti all’area della sinistra repubblicana o di ispirazione cattolica) iniziano sin dalle
prime fasi a comparire critiche e denunce del colonialismo francese ad opera di intellettuali
come Jean Paul Sartre, François Mauriac o Francis Jeanson. Seguiranno resoconti in “presa
diretta” della brutalità del conflitto: documenti come il Dossier Jean Mueller30, La paix de
Nementchas31, o La gangrène, una raccolta di testimonianze di studenti algerini torturati
che evoca nel titolo la vera e propria infezione di cui è preda la République32, fanno scoprire
all’opinione pubblica i metodi impiegati contro i colonizzati. Nemmeno i francesi e gli
europei d’Algeria vengono risparmiati dalla repressione: Henri Alleg, direttore del
quotidiano comunista “Algér républicain”, subirà in prima persona le torture dei
paracadutisti inviati ad Algeri con funzioni di polizia33, esperienza denunciata nel celebre
libro La question34. Maurice Audin, giovane matematico e compagno di partito di Alleg,
sparirà invece nel nulla dopo aver subito le medesime torture, caso destinato a restare
aperto a lungo nell’opinione pubblica metropolitana35.
Alcuni soldati, posti di fronte al dilemma di coscienza rappresentato dalla guerra, decidono
di non parteciparvi. Nel 1956 Alban Liechti, giovane aderente alla Jeunesse communiste,
rifiuta pubblicamente di servire in Algeria motivando la sua scelta, in una lettera indirizzata
al Presidente della Repubblica, con la volontà di non prendere le armi contro il popolo
algerino in lotta per la sua indipendenza36. Il caso di Liechti è quello più emblematico, ma
saranno in tutto una quarantina i giovani militari, in maggioranza comunisti, a rifiutarsi di
combattere37.
Alban Liechti verrà, nel novembre del ’56, condannato a due anni di prigione. Il PCF
sceglierà la via della moderazione, sia per non guastare i rapporti con i socialisti e la propria
immagine di partito inserito nel sistema politico francese38, sia in ossequio alla vecchia
concezione leninista secondo la quale il soldato comunista prende parte a tutte le guerre,
anche a quelle reazionarie, per continuare il lavoro politico tra i propri commilitoni39. Sarà
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solo alla fine dell’anno che, dalle colonne de l’Humanité, il PCF solidarizzerà pubblicamente
con i giovani “insoumis”40; nel 1958 la direzione comunista deciderà ufficialmente di
impegnarsi nel sostegno ad essi41. Nelle dichiarazioni del PCF, tuttavia, traspare sempre una
certa volontà di presentare la scelta degli insubordinati più come un “dramma di coscienza”
che come una scelta politica vera e propria e una critica all’imperialismo francese42. Quelle
che il filosofo Etienne Balibar ha definito le «esitazioni dell’anticolonialismo43», ossia
l’atteggiamento prudente tenuto dal PCF e dalle sue organizzazioni collaterali (se non si
considera il PCA, impegnato direttamente nella lotta armata44), avranno come effetto quello
di spingere alcuni settori della sinistra verso forme di azione più radicali e incisive.
Dall’ottobre 1957 si attiva la cosiddetta “rete Jeanson”, una rete di supporto al FLN messa
in piedi dal filosofo Francis Jeanson (amico e collaboratore di Sartre e vicino al Partito
comunista, già impegnato da tempo nella denuncia del colonialismo insieme alla moglie
Colette45), i cui compiti principali consistono nel trasporto di documenti e denaro e
nell’offrire rifugio ai militanti algerini ricercati. Jeanson e i suoi compagni erano giunti al
sostegno diretto al Front de libération nationale dopo aver constatato l’immobilismo della
sinistra istituzionale nei confronti della guerra e della crisi totale della Repubblica:
schierarsi direttamente dalla parte degli algerini è, nelle intenzioni del “réseau” una
“terapia choc” per risvegliare il movimento operaio e democratico e provocarlo all’azione46.
Come scriverà lo stesso Jeanson: «Il nous fallait à la fois “trahir” les français en faisant
cause commune avec les algériens, et “trahir les algériens en restant résolument français
(…). Cette double trahison est notre fidélité à la cause française et à la cause humaine47.»
Quella di Francis Jeanson non è l’unica rete attiva nel “soutien” al FLN: Henri Curiel, amico
del filosofo, nel 1960 darà vita al Mouvement anticolonial français (MAF), più legato a
schemi di derivazione comunista “tradizionale”, insistendo in particolare sull’alleanza tra
proletariato francese e algerino 48.
All’attività delle reti di sostegno si affianca quella che Pierre Vidal-Naquet ha definito
“presse parallèle”49: pubblicazioni, più o meno clandestine, come “Témoignages et
documents”, “Verités anticolonialistes”, “Verités pour”, che oltre a produrre
controinformazione sul conflitto algerino, sulla tortura e sulla minaccia di un’involuzione
autoritaria in Francia, in molti casi si occupano di fornire indicazioni e concreti consigli di
azione a chi è intenzionato ad opporsi alla guerra ma non fa ancora parte di organizzazioni o
partiti, oppure a chi si trova isolato50. Tra di essi ci sono i giovani disertori rifugiatisi
all’estero.

4. Nascita, attività e politica si Jeune Rèsistance
Le radici di Jeune résistance possono essere rintracciate nell’estate del 1956, quando in
Svizzera iniziano a raggrupparsi i primi, pochi, giovani renitenti alla leva51. Tra i primissimi
organizzatori della rete troviamo l’abate Robert Davezies52, collaboratore di Jeanson (già tra
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i curatori, nel 1957, dell’opera Des rappelés témoignent), e il futuro giornalista Jean-Louis
Hurst.
Hurst aveva maturato una coscienza socialista e una sensibilità anticoloniale date da diversi
viaggi in Medio Oriente e dal lavoro svolto da adolescente in un kibbutz israeliano, aderendo
poi al PCF. Insegnante e sottufficiale nell’armée, deciderà di disertare alla vigilia della sua
partenza per l’Algeria53. Se in Davezies troviamo un veterano dell’opposizione alla guerra e
del “soutien” ai combattenti algerini, Hurst rappresenta pienamente una nuova leva, solo in
parte già legata alla militanza politica o al mondo intellettuale, decisa ad impegnarsi in
prima persona contro il colonialismo. Anche grazie suo al romanzo-testimonianza Le
déserteur, edito nel 1960 sotto lo pseudonimo di “Maurienne”54, possiamo ricostruire il
percorso personale e politico che porterà il giovane, insieme ad altri commilitoni, alla scelta
di dare un contenuto politico e una struttura organizzativa alla scelta di non partecipare alla
guerra coloniale. Il punto di partenza (per bocca di Jean, alter ego dell’autore) è ancora una
volta la delusione nei confronti di un movimento operaio che non fa nulla per fermare una
guerra che dice di avversare e la difficoltà a svolgere il proprio lavoro politico di base in
mezzo ad una truppa ormai assuefatta alla barbarie coloniale55. Scorrendo le pagine de Le
déserteur, ci si accorge come la genesi di Jeune résistance sia profondamente legata al
disagio e all’abbrutimento della gioventù francese mandata a combattere in Algeria. Il
riscatto dalla martellante propaganda razzista all’interno dell’esercito, dalla passività che
porta ad accettare torture e repressione, dal dramma di percepirsi parte di un paese
colonizzatore, può concretizzarsi solamente con un atto radicale di rifiuto.
Dopo aver aiutato alcuni militanti del FLN a passare la frontiera franco-elvetica, proprio alla
vigilia della partenza per l’Algeria Hurst decide di abbandonare l’esercito e di riparare in
Svizzera con alcuni commilitoni56. Qui si metteranno in contatto con i membri dei “réseaux
de soutien” che transitano in Svizzera e con altri disertori e resistenti francesi, tra i quali
Louis Orhant, tra i primi ad abbandonare l’uniforme nel 195657.
La scelta della Svizzera come meta per i renitenti alla leva e in generale come sede di
iniziative di lotta non è casuale: all’interno di alcuni ambienti della sinistra elvetica, oramai
da qualche anno, era andato crescendo un ampio dibattito attorno al tema, principalmente
ad opera dell’organizzazione studentesca Mouvement démocratique des étudiants (MDE).
Questi ultimi si attiveranno sia nella diffusione di informazioni sulla guerra coloniale,
attraverso l’organizzazione di conferenze e la pubblicazione di fogli e bollettini, sia
nell’accoglienza verso i fuoriusciti francesi. Il MDE stringerà dei legami con Jeune
résistance fornendo ai disertori alloggio e mezzi di sostentamento58. In generale in tutta
Europa, almeno all’interno degli ambienti della sinistra, la simpatia per la causa algerina e
per quanti si rifiutavano di prendere parte alla guerra coloniale era abbastanza diffusa,
come ad esempio in Germania, dove veniva pubblicato sin dal 1958 un giornale chiamato
“Freies Algerien”, che tra l’altro nell’aprile del ’60 dedicherà un articolo piuttosto
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dettagliato alle attività di Jeune Résistance59. Anche in Italia, paese liberato dal fascismo da
appena un decennio, la solidarietà verso il popolo algerino sarà particolarmente sentita
negli ambienti progressisti 60.
Su impulso in particolare di Henri Curiel, con il quale Hurst e i suoi compagni erano entrati
in contatto, nel maggio 1959 si ha la fondazione “ufficiale” di Jeune résistance61. La prima
presentazione all’esterno avverrà nell’estate del 1959, durante il Festival mondiale della
gioventù di Vienna62. Sia nella scelta del nome, con il richiamo alla Résistance antinazista63,
sia nell’occasione scelta per il “lancio” dell’organizzazione64, vi è la volontà di marcare una
continuità con il tradizionale movimento operaio e democratico. Secondo Quemeneur, una
spinta fondamentale in tal senso era arrivata da Curiel, per il quale il riferimento al “campo
socialista” era una costante: quest’ultimo aveva suggerito a Hurst di non recidere del tutto i
legami con la galassia della sinistra francese e con la lotta di massa, per rimanere ancorati
al contesto politico e sociale francese65.
Le prime azioni di Jeune Résistance consistono in appelli all’unità della sinistra e alla
solidarietà attiva con la rivoluzione algerina66, e nell’ incoraggiare la diserzione dei giovani
richiamati alle armi, attraverso la diffusione delle testimonianze dei primi refrattari: nel
gennaio 1960 viene pubblicata, nell’opuscolo Documents Jeune résistance, una raccolta di
interviste a membri del gruppo (provenienti da diverse tendenze politiche), dove vengono
spiegate le diverse ragioni, morali e politiche, alla base dell’ ”insoumission”. E’ importante
sottolineare come nessuno tra di essi consideri la propria diserzione come un tradimento,
ma al contrario come un atto di fedeltà verso i valori repubblicani e rivoluzionari67.
In marzo Jeune résistance pubblica il proprio manifesto, nel quale la guerra d’Algeria viene
definita «politiquement injustifiée, humainement atroce et avec des conséquences
désastreuses»68. Un accento particolare viene posto sull’abbrutimento psicologico della
gioventù francese. Le azioni di insubordinazione e diserzione incoraggiate dal gruppo sono
messe in continuità ideale con le prime proteste dei richiamati del 1955 e 1956. È inoltre
significativa la distinzione che viene specificata, nel testo, tra una generale obiezione di
coscienza e una resistenza politica alla guerra coloniale. L’organizzazione delinea
chiaramente scopi e metodi della propria azione:

«Les buts de Jeune résistance sont les suivants: – être la tribune mise à la disposition de la jeunesse
française résistant à la guerre d’Algérie et au fascisme qui, vu les circonstances, ne peut pas
s’exprimer librement; lui donner des informations objectives sur la guerre d’Algérie et la situation
politique en France; faire connaître à l’opinion publique française et internationale la résistance des
jeunes français69.»

In un opuscolo, fatto circolare sotto il titolo di Jeune Résistance s’explique, il movimento
rimarca la propria autonomia sia dalle forze politiche sia dalla rete di Jeanson, (con la quale
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in un primo momento era stata confusa), dichiara finita la fase degli atti individuali,
chiamando alla costruzione di un movimento di resistenza collettivo, e critica duramente le
esitazioni dei partiti della sinistra.
È sui giovani e sulla gioventù, in quanto coloro che combattono sul campo e subiscono in
prima persona l’insinuarsi del fascismo nell’esercito, che viene posto l’accento. Come per
Jeanson l’azione rivoluzionaria del FLN avrebbe potuto donare una scossa ad una sinistra
intorpidita, nel testo di Jeune Résistance sono i refrattari alla leva che con il loro esempio
possono spronare all’azione il movimento operaio, sola forza in grado di salvare la
repubblica dalle manovre eversive dell’esercito.
Emerge inoltre, nello stesso opuscolo, una profondità di analisi politica che si esprime, ad
esempio, nel far risalire la paralisi della Repubblica sin dalla capitolazione di Mollet il 6
febbraio 1956 e nell’individuazione di un nascente neo-colonialismo gollista, oltre che nel
porsi il problema dei rapporti tra mondo sviluppato e “nations prolétaires”. Viene, inoltre,
delineato un abbozzo di schema organizzativo su come formare gruppi Jeune résistance e
sui metodi più efficaci di propaganda170.
Pur rivolgendosi, come movimento, specificamente alla gioventù, si comprende dai testi la
precisa volontà di non volersi estraniare dal resto della società francese. In particolare, non
si vuole evitare il confronto politico con le forze politiche potenzialmente alleate e,
soprattutto, con la base di esse. In un articolo pubblicato nell’omonimo giornale
dell’organizzazione, la “gauche réelle” dei militanti di base, in molti casi già impegnati
attivamente nella lotta contro la guerra, viene considerata come decisamente più
consapevole e determinata delle dirigenze partitiche71.
Un numero intero del giornale, inoltre, viene interamente dedicato alle “réponses à divers
hommes de gauche”, politici e giornalisti, che si erano pronunciati sulla questione della
diserzione. Particolarmente significativa è la risposta data da un gruppo di giovani socialisti
e giovani comunisti appartenenti a JR rispettivamente a Gilles Martinet, firma de l’Express e
vice segretario del PSU72, e ad alcuni dirigenti del PCF, nella quale si difende la scelta del
rifiuto di prendere parte alla guerra coloniale vista l’inefficacia del lavoro politico portato
avanti all’interno del contingente di leva. In chiusura JR ribadisce ancora una volta
l’importanza dei disertori come esempio e sprone per la sinistra per imporre il tema
dell’anticolonialismo e per sviluppare un movimento concreto contro la guerra, con un
occhio di riguardo alla dimensione internazionale della lotta: la presenza di giovani
“insoumis” nei diversi paesi d’Europa avrebbe catalizzato l’attenzione sull’Algeria presso i
movimenti operai e studenteschi locali, aumentando una sorta di pressione “dall’esterno”
sulla Francia.
Nel frattempo, tra il febbraio e il marzo 1960 l’organizzazione aveva ottenuto una certa
notorietà in Francia: il musicista Diego Masson, aderente alla rete Jeanson, era stato
arrestato mentre cercava di far passare la frontiera a un disertore, Jean Crespi. L’ondata di
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arresti seguita, se da una parte aveva svelato l’esistenza di una ben collaudata «chaîne
d’évasion»73, dall’altra farà sì che Jeune résistance invii una lettera aperta al presidente De
Gaulle, firmata tra gli altri da importanti personalità internazionali come Lord Bertrand
Russell e Martin Niemoeller, in cui si chiede la liberazione di Masson e in cui si rimarca
come il rifiuto di prendere parte alla guerra d’Algeria sia il solo modo per onorare il nome
della Francia. La lettera, diffusa tra militanti e simpatizzanti, era stata pensata per essere
inviata in migliaia di copie direttamente a De Gaulle74.
Nell’agosto del 1960, in modalità semi-clandestina, Jeune résistance tiene il proprio
congresso («quelque part en Europe») alla presenza di rappresentanti di movimenti
giovanili stranieri, dell’Union génerale des étudiants algériens (UGEMA) e del sindacato
algerino UGTA75. Inizialmente coperto da “Les temps modernes”76, poi censurato, sarà il
giornale anticolonialista belga “Coexistence” a riprendere l’articolo:

« Qu’est-ce que Jeune résistance? À l’origine, un geste simple mais décisif. Radical. Un refus qui est
une rupture avec l’ordre établi, les lois, la société, qui les expose à l’incompréhension et à l’insulte.
Appelés à combattre en Algérie, ils ont répondu : Non (…) Ces actes individuels sont les sous-produits
tardifs de ce qui aurait pu, aurait dû être un grand mouvement de masse, une bataille au grand jour
contre l’envoi du contingent en Algérie.77»

Gli atti individuali di resistenza, viene sottolineato, sono il frutto (non sufficiente) di quello
che avrebbe dovuto essere un grande movimento di massa contro la guerra, guidato dal
movimento operaio francese.
La risoluzione finale adottata dal congresso (riportata da “Vérités pour”), viaggia su un
doppio binario: da una parte, continuare ad incoraggiare la diserzione, unico rifiuto
politicamente efficace; dall’altra, evitare che tutto ciò si trasformi in un atto puramente
dimostrativo, dando all’ ”insoumission” un’organizzazione e una linea politica vera e
propria. A questo proposito, è espressa la volontà di favorire il rientro in Francia dei giovani
fuoriusciti per partecipare alla lotta contro la guerra e mettere in piedi un movimento più
strutturato78. Un ruolo importante è riconosciuto anche a chi non è direttamente toccato dal
servizio militare in Algeria, come i familiari, le mogli e le compagne dei soldati, i loro amici e
conoscenti: a loro il compito di diffondere le parole d’ordine di JR in famiglia e sul luogo di
lavoro. Viene, in sostanza, prospettata la creazione di un ipotetico movimento di massa.
Viene fatto cenno inoltre alla creazione, con il sostegno di militanti europei di diversa
origine, di un organismo denominato Bureau d’entraide aux résistants à la guerre d’Algérie
(B.E.R.G.A.), un ufficio di coordinamento internazionale incaricato di supportare
materialmente i disertori francesi in esilio tramite produzione di documenti e borse di studio
e/o di lavoro79.
Il congresso rimane l’unico celebrato dal gruppo, che tuttavia prima di essere smantellato
dagli arresti riuscirà ad organizzare degli stages di formazione politica tra Svizzera e
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Germania federale80. Nel gennaio del 1961, gran parte dei membri della direzione di JR sono
arrestati dalla polizia francese81; è l’inizio della fine per l’organizzazione, ma il clima in
Francia aveva iniziato a cambiare: nel settembre del 1960, in seguito ad un importante
processo contro 23 attivisti della rete Jeanson e a 6 algerini del FLN82, era stato pubblicato il
cosiddetto “manifesto dei 121”, una dichiarazione pubblica di intellettuali e artisti francesi
in favore del diritto alla disobbedienza83. Parallelamente, l’impegno dell’Union nationale des
étudiants de France (UNEF), il principale sindacato studentesco, riesce tra la fine del 1960
e il 1961 a dare vita alle prime, serie, mobilitazioni per la pace e l’indipendenza dell’Algeria,
riuscendo a portare in piazza settori consistenti della sinistra “ufficiale”84. Il nuovo governo
gollista, per parte sua, aveva già iniziato ad inasprire le azioni sia contro i refrattari sia
contro chi era sospettato di provocare alla diserzione85. Nel giugno del ’61 altre sei persone
appartenenti a JR, tra le quali Robert Bonnaud86, sono arrestate in territorio francese per
rapporti con la rete Jeanson87.
I colpi inferti con gli arresti, tuttavia, non segnano la fine delle attività del gruppo:
ciclostilati, volantini e riviste a firma Jeune résistance continueranno ad essere diffusi fino a
tutta la prima metà del 1962, affiancati da altre reti e gruppi di sostegno, più o meno
numerosi, che nascono soprattutto negli ambienti studenteschi. Le diverse sigle che
compaiono nell’ultima fase della guerra d’Algeria, come il “groupe Nizan”88 o
un’organizzazione denominata “François”89, testimoniano la vitalità dell’ambiente dei
“réseaux”, definiti da Jeanson come il solo esempio di «unité d’action» della sinistra90. Tra la
fine del 1961 e il 1962, la situazione in Francia cambia decisamente: le sempre più concrete
minacce reazionarie, gli attentati dell’OAS e un’indipendenza algerina che sembra ormai
inevitabile fanno da catalizzatore per l’intera sinistra, che ritrova l’unità e ovunque scende
in piazza contro il colonialismo e per la difesa della Repubblica91. Di fronte alla difficile
conclusione della guerra, e al suo strascico di violenza, la questione dell’ ”insoumission”
torna in secondo piano.
Jean-Louis Hurtst, alla fine della guerra, sarà attivo nel Comité de coordination des
réfractaires anticolonialistes, sorto per ottenere un’amnistia collettiva, che tuttavia arriverà
solo nel 196692. Nell’ottobre del 1962 si presenterà spontaneamente alle autorità;
incarcerato per un breve periodo, gli verrà concesso di terminare il servizio militare. In
seguito lavorerà come insegnante, tra l’Algeria e la Francia93. Il diritto all’obiezione di
coscienza, la cui questione esplode negli anni della guerra d’Algeria proprio grazie agli
“insoumis”, sarà riconosciuto nel 1963 ma reso di fatto inefficace dai requisiti stringenti
imposti dalle gerarchie militari. Il tema esploderà di nuovo con forza, nella gioventù
francese, all’inizio degli anni Settanta, sull’onda dei movimenti del post ‘6894.

5. Conclusioni
Lo storico Pierre Vidal-Naquet, cercando di sintetizzare il più possibile quella che rimane
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una vicenda complessa e specificando che a seconda dei casi una stessa persona poteva
sentirsi parte di uno dei tre gruppi, delinea tre tipi ideali di resistenti alla guerra d’Algeria95:
i cosiddetti “dreyfusards”, oppositori in nome dei diritti umani e delle tradizioni
repubblicane francesi; i “bolscevichi”, alla ricerca di un nuovo punto di leva e di un nuovo
partito rivoluzionario che sarebbe scaturito dalle contraddizioni del colonialismo francese; i
“terzomondisti”, con lo sguardo rivolto ai popoli extraeuropei in lotta, influenzati dal
fenomeno della decolonizzazione e alla ricerca di un nuovo soggetto rivoluzionario
sostitutivo (almeno per il momento) del proletariato occidentale integrato dal capitalismo.
La vicenda di Jeune résistance appare allo stesso tempo classificabile sia all’interno di
questo schema, sia fuori da esso.
Innanzitutto, l’impulso originario che darà vita all’organizzazione è la constatazione,
comune a gran parte dei protagonisti dell’opposizione alla guerra, dell’inefficacia della
risposta di chi avrebbe dovuto opporsi al colonialismo e alla crisi delle istituzioni francesi,
vale a dire la sinistra e il movimento operaio. Con Guy Mollet, la SFIO ed altri esponenti
socialisti e repubblicani impegnati in prima persona nella repressione dell’insurrezione
algerina, sarebbe spettato al Partito comunista assumere la guida di un movimento contro la
guerra e sostenere le iniziative, anche individuali, che andavano in questo senso. Ciò non
avverrà, sia per ragioni politiche interne (la salvaguardia del dialogo con i socialisti in
primis), sia per l’attaccamento dei comunisti a vecchi capisaldi: su tutti, l’avversione per le
azioni slegate dalla lotta di massa, l’identificazione con il patriottismo francese e la
tendenza ad un prudente legalitarismo, che inibisce forme di azione più radicali e incisive96.
Con l’ambiguità del PCF, che da una parte dice di opporsi alla guerra e di combattere per la
pace in Algeria, ma che dall’altra rifiuta di sostenere qualsiasi azione che esuli dalla legalità,
gli insoumis si erano trovati di fatto senza sponda politica. Ancora nel 1962, alla vigilia
dell’indipendenza algerina, il PCF continuava a criticare aspramente le azioni dei
“gauchistes” e degli “insoumis”97.
Anche la vicenda di Alban Liechti e degli altri obiettori era stata fatta passare dalla stampa
comunista come un fatto puramente personale, un “dramma di coscienza” piuttosto che una
consapevole scelta politica.
Mentre i partiti non intendevano deviare da forme di lotta legali, e il mondo intellettuale
francese si scagliava contro la tortura e il colonialismo in nome dei diritti universali e dei
valori repubblicani, alcuni, come Francis Jeanson, compivano la scelta radicale di aiutare
materialmente il FLN algerino, ponendosi integralmente dall’altra parte della barricata e
rinunciando di fatto alla propria autonomia politica.
Jeune résistance nasce indubbiamente da questo contesto: dalla doppia crisi, morale e
politica, che investe allo stesso tempo la Repubblica francese e la sinistra, e dalle risposte
radicali messe in campo da una minoranza di attivisti. Le reti clandestine e i contatti che
favoriscono l’espatrio dei giovani “insoumis” sono gli stessi dei militanti FLN e dei
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fiancheggiatori di questi ultimi. Le elaborazioni teoriche e la prassi dell’organizzazione, al
contrario, segnano delle particolarità e dei passi avanti rispetto alla galassia
dell’opposizione francese alla guerra d’Algeria.
In primo luogo, JR intende sia organizzare politicamente disertori e refrattari alla leva, sia
offrire una sponda a quanti lottano all’interno delle forze armate, andando a colmare il
vuoto lasciato dalla sinistra istituzionale. Il rifiuto di servire in Algeria, contrariamente a
come era stato utilizzato fino a quel momento, non serve come semplice testimonianza
morale ma come un vero e proprio mezzo di azione: i disertori abbandonano il paese e si
organizzano politicamente, cercando di far leva sul movimento operaio “ufficiale”. Per
quanto riguarda il supporto al FLN, esso si sviluppa su un piano paritario: Jeune résistance
è un’organizzazione autonoma, è solidale con la rivoluzione algerina, ma il suo obiettivo
principale è fare pressione sulla politica e sul governo francese per la fine della guerra e
contrastare il pericolo di involuzioni reazionarie, obiettivi di un soggetto che si percepisce
come forza politica vera e propria e che cerca uno spazio nella battaglia politica del proprio
paese.
Altri fattori segnano la notevole profondità di analisi politica dell’organizzazione: la ricerca
di contatti e sostegno nella sinistra europea, per internazionalizzare la pressione sulla
Francia; la comprensione del fatto che la questione algerina si inseriva nella più generale
lotta dei popoli colonizzati; la volontà di non “chiudersi in se stessi” e non recidere i legami
con la sinistra istituzionale e con la sua base, unica forza che avrebbe, nonostante tutto,
potuto mettere fine alla guerra coloniale.
Infine, molte pratiche e suggestioni messe in campo da Jeune résistance e dalla galassia di
soggetti, reti e organizzazioni che si attivano durante gli “années algériens” riemergeranno
con forza un decennio più tardi, in Francia e in Europa, nella stagione delle contestazioni e
delle lotte sociali aperta dal maggio ’68: il diritto all’obiezione di coscienza, il protagonismo
della gioventù, il dualismo tra fedeltà alla tradizione socialcomunista e la ricerca di nuove
sintesi, la solidarietà con i popoli del Terzo mondo, la clandestinità come metodo di lotta
politica.
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1. Introduzione
La strage di piazza della Loggia è stato un evento che ha profondamente segnato la
memoria collettiva della città di Brescia a prescindere dall’orientamento politico e
dall’essere stati o meno testimoni diretti dello scoppio della bomba. Un evento che per la
galassia della sinistra radicale si può definire «periodizzante». Infatti, dopo l’esplosione
della bomba per alcuni attivisti si avvia una profonda radicalizzazione dei toni e delle
modalità di fare politica che sfocerà, in taluni casi, anche nell’utilizzo della violenza armata1.
Gli anni che precedono la strage sono segnati da una serie di eventi significativi come la
crisi economica scatenata dall’aumento dei prezzi del petrolio, le mobilitazioni operaie e i
sommovimenti all’interno della scuola da parte sia di insegnanti che di studenti contro la
riforma Malfatti2. Una situazione alla quale si aggiunge anche il referendum sul divorzio che
rappresenta uno dei momenti più determinanti del 1974 ed è senza dubbio una delle cause
principali dell’accelerazione dei movimenti eversivi in seno alla estrema destra3. L’anno
considerato è stato anche denominato, da parte del pretore bolognese Giancarlo Scarpari,
come «L’anno delle stragi, rivendicate da sigle dell’estremismo fascista: quella di Piazza
Loggia del 28 maggio e quella del treno Italicus del 4 agosto; è l’anno in cui si registrano
ben tre diversi tentativi di colpi di Stato e che coincide col periodo di maggior crescita
dell’eversione di destra in Italia»4. Una situazione politica senza dubbio carica di tensione
ma nella quale l’esperienza della strage di piazza Fontana con il suo seguito di deviazioni, di
affossamenti e di inquinamenti di prove, hanno reso infatti più attenti gli animi e le
coscienze5. La reazione popolare alla strage è forte non solo a Brescia ma anche nel resto
d’Italia6 e comporterà anche il disinnesco dei presunti tentativi golpisti in atto anche a
seguito di quello che Valerio Marchi chiama «un apparente risveglio» delle forze di
sicurezza e magistratura che emettono mandati di arresto e le istruttorie iniziano ad
affrontare la matassa intricata delle attività eversive7.
Gli eventi tragici e significativi dal punto di vista sociale e storico come le stragi pongono
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necessariamente al centro il tema della memoria collettiva, poiché sono fenomeni che non
riguardano solo la sfera privata e personale delle vittime e delle persone coinvolte
direttamente. I monumenti in questa chiave di lettura si rivelano essere dei punti di
osservazione ottimi per comprendere i cambiamenti intercorsi nelle diverse memorie della
strage e sono rappresentativi della non esistenza di una memoria unica e monolitica, ma di
una pluralità. Una memoria che si presenta come un insieme costituito da più memorie
individuali che condividono fra loro alcuni riferimenti. Per Alessandro Cavalli è da tale
condivisione che nasce la memoria collettiva, a cui egli aggiunge, riprendendo Maurice
Halbwachs, che «è un’operazione che non fa un individuo da solo: è un’operazione che non
si può condurre prescindendo dalle rete nelle quali l’individuo è inserito e, di conseguenza,
ogni memoria, anche individuale, è una memoria sociale». Un fenomeno che quindi si
articola in maniera generazionale e di conseguenza cambia non solo nella relazione fra le
differenti memorie ma anche con l’ambiente e coi luoghi della memoria riferibili agli eventi
considerati8. Con il concetto di «memoria collettiva» Cinzia Venturoli intende «il prodotto di
una interazione sociale, di scelte condivise dei fatti del passato giudicati rilevanti per gli
interessi e l’identità di un gruppo», e aggiunge che «non solo un insieme di tracce di un
passato comune conosciuti da tutta la società ma l’attiva appropriazione da parte di un
gruppo di questi segni e ricordi». Nel nostro caso si deve parlare al plurale, in quanto le
memorie collettive sono numerose, e questo si evince dal conflitto e dalle critiche che si
addensano attorno alle celebrazioni e ai monumenti9.
Si tratta di un evento che incide su tutte le componenti della memoria collettiva cittadina al
di là dei familiari delle vittime e dei feriti. Come afferma Halbwachs: «non c’è memoria
collettiva che non si dispieghi in un quadro spaziale»10, da tale assioma si legge la volontà di
trasformare il dolore in una prova tangibile dell’impegno politico delle vittime che spinge
alla realizzazione, quasi immediata, delle prime lapidi in memoria di Luigi Pinto, Alberto
Trebeschi, Giulietta Banzi Bazoli, Clementina Calzari Trebeschi e a Livia Bottardi Milani.
Questi sono tutti insegnanti e tutte persone attive politicamente nella Cgil Scuola e nel caso
di Pinto e di Bazoli anche in Avanguardia Operaia. Anche a: Vittorio Zambarda, Euplo Natali
e Bartolomeo Talenti sono dedicate delle testimonianze durature come lapidi, targhe e
luoghi.
L’altro filone monumentale che si considera è quello dedicato alla strage ed alle vittime
nella loro globalità. Il primo monumento dedicato alla strage viene realizzato in tempi
rapidi, infatti nel 1976 viene innalzata la Stele progettata dall’architetto Carlo Scarpa,
finanziata dal Comune di Brescia, a cui seguono negli anni seguenti altre opere. Se nel
primo filone dedicato alle vittime nella loro singolarità non si riscontrano polemiche o
critiche, nel secondo invece emerge la prova tangibile del conflitto in atto sulle spoglie dei
caduti. Il conflitto sulla memoria dei caduti segna fin da subito la memoria collettiva dando
vita a differenti memorie attorno a questo evento e alla sua eredità. Una memoria della
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strage che difatti Gianfranco Porta definisce come un «movimento di rappresentazioni
mentali, territorio conteso, processo discontinuo, riattivato da vicende politiche e giudiziarie
che diventano parte integrante del discorso pubblico grazie ai mass media»11.
Il loro essere testimoni silenti della realtà e il carattere rappresentativo dato dai significati
che assumono sia nel momento della realizzazione che nel tempo, fa assurgere tali manufatti
a veri e propri «mediatori»12 della memoria, e nel nostro caso, diventano testimonianza dei
cambiamenti nella memoria, e nelle memorie, della strage di piazza della Loggia. I manufatti
come lapidi e monumenti sono anche delle «forme oggettivate ed esteriorizzate di
memoria», sono la rappresentazione materiale sia dei processi organizzativi che di
trasmissione sociale della memoria13.

2. Come definire i monumenti dedicati alla strage
Nella definizione di Mario Isnenghi di «luoghi della memoria», essi vengono descritti non
solo come luoghi topografici e fisici ma anche simbolici e immateriali la cui «localizzazione
materiale e […] geografica [risiede] dell’immaginario»14. Questi sono in primo luogo fisici e
tangibili, ma assumono anche un valore nella memoria collettiva, rappresentando quello che
Aleida Assmann definisce «un valore particolare nella memoria storica e nazionale» in
quanto tradotti da parte di un gruppo in un «ricordo vincolante». Sono quindi considerati
«normativi e necessari per la fondazione del senso personale e collettivo» e parte integrante
della memoria della nazione, luoghi commemorativi che continuano a trasmettere la propria
storia, quella della città di Brescia nel caso specifico analizzato, e di una ferita che ancora
oggi non si è cicatrizzata. Per Walter Benjamin in questi luoghi avviene «una peculiare
tramatura spazio-temporale», quello che Assmann riassume nella compresenza di «presenza
e assenza» e rappresentano una perenne frattura difficilmente, o forse mai, sanabile.
Parzialmente possiamo far rientrare i monumenti all’interno del concetto definito dalla
storica di «luoghi del trauma» perché fissano la violenza di un avvenimento come un passato
che non trascorre, sebbene rispetto alla descrizione di Assmann, nel caso specifico del 28
maggio, questi luoghi raccontino una storia e non vi è un «tabù» nei loro confronti15.
I monumenti riferibili alla strage del 28 maggio servono a testimoniare oltre all’avvenimento
in sé anche la morte provocata da essa e hanno lo scopo, seguendo le parole di Régis
Debray, di «rappresentare e rendere presente l’assente», rispondono alla volontà di
«colmare una mancanza, per temperare un dispiacere»16. Nel caso di Brescia questa
considerazione si attaglia bene perché la strage e il relativo sgomento colpiscono non solo i
parenti e riferibile alla presenza di una ferita aperta non solo nei parenti e gli amici delle
vittime, ma l’intera cittadinanza. Questi manufatti sono un esempio di «mediatori» della
«memoria vivente» assieme ai «luoghi di commemorazione, musei ed archivi», come definiti
da Assmann. Questi mediatori sono attori di precise politiche del ricordo e sono
fondamentali nella costruzione della «memoria culturale», che si differenzia dalla memoria
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individuale, definibile anche come «privata», proprio per la sua artificialità, comportando al
suo interno «il rischio della distruzione, della parzialità, della manipolazione e della
falsificazione della sua autenticità»17. Robert Musil ritiene che i monumenti rischiano di
divenire solamente un arredo urbano, perdendo la loro connotazione storica e di significato
profondo. Egli individua come un fallimento l’alto scopo della monumentalità nonostante, in
molti casi, questa costituisce «l’espressione di un pensiero o di un sentimento vivo» o anche
di «suscitare un ricordo, di incatenare l’attenzione o di dare ai sentimenti un indirizzo pio».
Musil teme la sparizione nel contesto urbano e quotidiano dei monumenti, comportando di
conseguenza la perdita per la maggior parte degli osservatori del loro profondo valore e
significato18. I monumenti della strage si differenziano rispetto al destino prospettato
dall’intellettuale, in quanto sono al centro di cerimonie della rimembranza e del conflitto
sulla memoria. Un oblio intermittente grava però anche su di loro poiché non tutti i
manufatti ricevono le stesse attenzioni, come tendenzialmente accade, ad esempio, alle
lapidi dedicate alle vittime.
Con monumento per Alois Riegl «si intende un’opera della mano dell’uomo, creata allo
scopo determinato di conservare sempre presenti e vivi singoli atti o destini (o aggregati di
questi) nella coscienza delle generazioni a venire»19. Un termine col quale si fa riferimento
generalmente a un oggetto di grandi dimensioni, facilmente visibile, realizzato con materiali
durevoli e dedicato alla commemorazione di un evento o di una persona importante per la
memoria collettiva e l’identità sociale di una comunità. Si inserisce quindi in quella linea
definita da Andrea Pinotti come «la linea che connette l’esercizio del potere e l’esperienza
della morte». I monumenti dedicati alla strage sono però difficilmente collocabili
pienamente in questa linea, ma rientrano nel cenotafio, che riprende la traccia di una
assenza. Facendo riferimento alla «esperienza della morte» il monumento è il segno
dell’assenza del morto, un «campo privilegiato sia per la genesi storica della produzione di
immagini come risposta al trauma della morte sia per l’originarsi sempre di nuovo ripetuto
del gesto che riproduce immagini come supplementi a compensazione di una mancanza». I
monumenti legati alla strage, non sono solo questo in quanto guardano anche alla «sfera del
potere e del suo esercizio» e rispondono alla esigenza del «potere stesso di auto-
rappresentarsi ed esibirsi in immagine». Nessun monumento, come afferma Pinotti, potrà
mai essere visto solo nella sua dimensione estetica o storico-artistica in quanto è pubblico,
una caratteristica che vale anche qualora sia «privato». La dimensione pubblica comporta
che i monumenti generino polemiche e critiche, e che rappresentino l’esempio lampante di
quanto siano al centro dello scontro nelle battaglie sulla memoria della strage e delle
«strategie di riappropriazione e rimediazione»20. I monumenti, come ogni altro prodotto
culturale, rispecchiano «l’ideologia di una società o [di] un individuo è ciò per cui essi
appartengono obbligatoriamente al proprio tempo», riprendendo la citazione di Débray
rispetto all’arte21.
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Per definire lo statuto dei monumenti della strage è utile ripercorrere brevemente le
definizioni formulate da alcuni studiosi. Possiamo dunque collocare i monumenti dedicati
alla strage del 28 maggio quindi all’interno delle definizioni delineate da Pinotti, nel
concetto di Memorial: un oggetto realizzato a scopi prettamente commemorativi legato al
polo della morte-assenza, più che a quello connesso alle finalità propagandistiche-
celebrative. La questione però si fa più labile se prendiamo in considerazione il dibattito,
approfondito di seguito, che coinvolge la colonna di marmo sbrecciata in contrapposizione
alla stele realizzata poco prima del secondo anniversario del 1976. Lo storico austriaco
Riegl divide in due macro tipologie i monumenti: quelli intenzionali (gewollte), realizzati
cioè a fini monumentali, e quelli non intenzionali (ungewollte), realizzati per altri fini ma che
poi sono divenuti monumentali per effetto della storia22. La colonna di marmo sita in piazza
della Loggia si colloca pienamente in quest’ultima categoria poiché viene elevata dai
cittadini, che nelle ore successive vi portano i fiori, a simbolo della città ferita e dell’eccidio
stesso. Questa assunzione simbolica ed elevazione a vero e proprio monumento alimenta la
contrapposizione con l’opera, intenzionale, di Scarpa in quanto giudicata superflua e
inappropriata da una parte della cittadinanza.
I monumenti intenzionali legati alla strage si collocano pienamente anche in un’altra
definizione, sempre tedesca, che ci aiuta a comprendere al meglio la loro collocazione
teorica. Essi sono da considerare più Mahanmal che Memorial, in quanto Pinotti con il
primo termine intende «una macchia qui presente che si rivolge insieme ad un passato,
rammendandolo, e a un futuro, ammonendovi: è si, rappresentazione dell’assenza, di ciò che
non c’è più ma al tempo stesso è esercizio di un potere che orienta ed indirizza ciò che non
c’è ancora»23. Questa descrizione si colloca perfettamente sia al monumento di Scarpa che a
quello dedicato alle vittime della strage e della Resistenza sito al cimitero Vantiniano, ma
sopratutto rende perfettamente il senso di un altro monumento: il Memoriale delle vittime
del terrorismo e della violenza politica. Assmann dà a questi luoghi un potere di
«rianimazione», poiché in essi si riattiva il ricordo. Essi hanno una importanza cruciale in
quanto detengono «la capacità di conservare e garantire la memoria anche dopo una fase di
oblio collettivo»24.

3. Genesi e storia dei monumenti dedicati alla strage
Il primo monumento dedicato alla strage viene approvato dalla Giunta comunale il 26
novembre 1975 e ratificato dalla giunta il 24 maggio del 197625. Questo viene collocato nel
luogo dell’esplosione dell’ordigno e realizzato seguendo il progetto dell’architetto Carlo
Scarpa ed è concepito come una colonna romana in modo da richiamare le altre colonne del
loggiato e quella rovinata dall’esplosione, sul marmo della lapide sono incisi i nomi delle
otto vittime. Negli anni successivi viene aggiunta una transenna che delimita l’area e crea
una distanza fisica e simbolica fra l’osservatore e l’opera stessa, ma al contempo va a



28 Maggio 1974, Una ferita sempre aperta

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 56, dicembre 2023 | 159

definire un’area precisa dando vita ad un vero e proprio altare laico26. In contemporanea
viene realizzata la lapide commemorativa nel punto preciso della piazza ove venne
scaraventato il corpo di Alberto Trebeschi[efn_notePer l’immagine relativa alla stele
dedicata ad Alberto Trebeschi:
https://brescia.corriere.it/notizie/cronaca/20_maggio_27/strage-scatta numero-chiusoal-
massimo-100-persone-piazza-90ae6664-9ffb-11ea-8f7d 66830a0d6de9.shtml 28. Oltre al
problema di carattere estetico è proprio la mancanza di un dibattito e di un coinvolgimento
che maggiormente crea malumori in quanto manca un ampio dibattito che «[coinvolga] tutte
le espressioni democratiche cittadine, in continuità con la grande reazione popolare di due
anni prima»29. Di fronte a queste critiche l’amministrazione si difende affermando che «la
colonna votiva rappresenta solo lo stralcio di una futura sistemazione della piazza, il cui
studio è affidato all’architetto Scarpa», la croce è concepita come un possibile elemento di
un futuro «altare laico al coraggio civile». Floriano de Santi interviene sul “Giornale di
Brescia” e giudica l’opera come «un elemento che sotto il rispetto architettonico e
cromatico altererà indubbiamente la sua visibilità [della colonna]». A questo commento si
somma l’opinione contraria all’aggiunta di altro materiale sotto il portico, limitando
l’intervento ad una teca di plexiglas attorno alla colonna per preservarla in modo da
sottolineare i caduti come «vittime della ferocia fascista», evitando potenziali scivolamenti
verso una retorica celebrativa30. La contrapposizione fra la Stele e la colonna sbrecciata
viene sottolineata anche dal padre di Alberto Trebeschi, quest’ultimo suggerisce
l’elevazione di un monumento esteriore dal valore di «monito». La sua proposta concerne: il
mantenimento del pilastro sbrecciato e di realizzare nei suoi pressi una piccola buca per
contenere i fiori, l’aggiunta di una lastra di porfido rosso al posto della pietra sulla quale
caddero suo figlio e la nuora Clementina e infine di sostituire con lo stesso materiale anche
tutta la superficie bagnata dal sangue e dai corpi dei morti e dei feriti. Una soluzione che il
proponente giudica non alterante rispetto alla piazza in quanto la «rottura nel semplice
colore del lastricato sarebbe bastata a suscitare la curiosità, anche nei posteri, di
conoscerne la ragione»31. Rispetto alla Stele ed alla inaugurazione Manlio Milani ritiene che
il Comune abbia scelto il modo peggiore, evitando il confronto con la città sui «contenuti
espressivi». L’opera di Scarpa viene giudicata da Milani come l’emblema di una memoria
immobile e immutabile, che cita un episodio mortale accaduto il 28 maggio 1974, facendo
prevalere «il senso della morte rispetto alla esaltazione di una nuova vita implicita nella
manifestazione di tre anni fa». La cittadinanza per Milani è sostanzialmente esclusa da
questo processo decisionale come dalle iniziative organizzate, al tempo, con il «Maggio
Culturale» da parte del Comune di Brescia32.
La colonna quindi vive un fenomeno particolare, partendo dalla constatazione che, a detta di
Riegl, «l’opera d’arte vive una dimensione di finzione, artificiale», essa però «si “realizza”
attraverso il destinatario, osservatore, fruitore», l’azione di esso però, denota lo storico, va
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oltre in quanto forma l’identità attraverso i processi di «percezione e identificazione».
L’opera d’arte o nel nostro caso la colonna, diventa «monumento in una dimensione virtuale,
non per questo meno storica», il punto di vista antropologico, storico, sociale e spirituale,
osserva Riegl, non sono qualcosa di «esterno» ma sono «tratti costitutivi del suo essere
opera d’arte del suo divenire monumento»33. L’opinione che la colonna sbrecciata fosse
sufficiente per ricordare le vittime è diffusa nella cittadinanza e non solo in una elité
culturale: la polemica sulla Stele inserisce un elemento di estraneità e delusione nella
memoria collettiva.
Se nel caso della Stele il Comune ha agito in maniera autonoma e senza consultare la
cittadinanza, nel caso del monumento al cimitero Vantiniano l’approccio è diverso, optando
invece per un maggiore coinvolgimento attraverso un concorso nazionale deliberato dal
Consiglio Comunale34. La genesi di questo monumento si lega direttamente alla raccolta
fondi a favore delle famiglie delle vittime, che è stata una delle modalità spontanee con la
quale la cittadinanza reagisce alla tragedia. L’iniziativa si concretizza tramite la
sollecitazione di molti cittadini, perlopiù sconosciuti, al “Giornale di Brescia” e al
“Bresciaoggi” ad aprire la sottoscrizione. Questo denaro proviene sia da cittadini privati che
da numerosi soggetti come le organizzazioni sindacali, il Cupa, diverse banche, varie
aziende, la Caritas, l’amministrazione comunale e regionale, il Cida (dirigenti d’azienda del
settore commercio) e l’Eca (Ente Comunale Assistenza). A coordinare questo flusso è la
prefettura tramite la costituzione di un comitato per la gestione dei fondi, nel quale oltre ai
rappresentanti delle famiglie vi sono anche i rappresentanti delle varie organizzazioni
promotrici. I soldi avanzati, essendo assai numerosi e ben oltre le esigenze economiche dei
famigliari delle vittime e dei feriti, venne deciso nell’ultima riunione prima dello
scioglimento nel 1976, che fossero donati al Comune per realizzare iniziative «a perpetua
memoria dell’eccidio, a testimonianza degli unanimi sentimenti di esecrazione che provocò
ed ai connessi aspetti culturali»35. Il denaro consegnato al Comune da parte del Comitato
Unitario Permanente Antifascista nel 1976, ammonta alla cifra di 85 milioni di lire. La
speranza comune è certamente quella di erigere un monumento a testimonianza in tempi
stretti, ma il Comune disattende tali aspettative in quanto solo nel 1979 l’amministrazione
indice un bando di concorso, vinto dall’architetto Ignazio Gardella l’anno successivo36. La
presentazione dei bozzetti e dei progetti avviene nel 1980 attraverso una mostra con le varie
proposte raccolte dal bando37. La decisione finale rimane però appannaggio
dell’amministrazione38 e tale scelta viene vissuta, come nel caso della Stele di Scarpa, come
un’imposizione generando polemiche e critiche non indifferenti.
Il Monumento si presenta come un «recinto architettonico a pianta di triangolo rettangolo
che isola, nell’area alberata all’interno del cimitero Vantiniano, uno spazio sacrale e
commemorativo»39. All’interno vi è uno spazio rettangolare limitato sui due lati dai cateti di
blocchi murari che contengono le scale di accesso alla cripta-ossario. Ai vertici di questo
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«triangolo» è lasciata una apertura per consentire il passaggio e la visione dell’ossario: con
tale sistema di «assi ortogonali» si riprende la stessa forma che sta alla base del disegno del
cimitero mentre lo spazio interno è concepito dall’architetto in modo tale che possa essere
percepito anche da chi decide di non entrarvi. L’architetto Gardella, seguendo le parole di
Paolo Zermani, vuole mostrare «le cadenze del tempo che trascorre, non limitandole al
passato e al presente, ma traslandole nell’avventura del futuro», un messaggio ai posteri
trasmesso lasciando una superficie interna vuota per successive epigrafi e lapidi. Le scale
che conducono alla cripta partecipano a definire un uso «asimmetrico del manufatto» in
quella che Zermani afferma essere una «deformazione dell’idea-forma iniziale, del blocco
sicuro» in quanto per Gardella una scala serve per scendere, una per salire in modo da
stabilire un contrastante utilizzo mono direzionale. L’utilizzo di materiali durevoli vuole dare
una idea di un qualcosa di resistente all’usura ed alle epoche, nonostante sia calpestabile40.
Dieci anni dopo l’eccidio le vittime ottengono una sepoltura definitiva assieme ai caduti
della Resistenza, sottolineando quindi quel legame che pone le vittime come caduti
dell’antifascismo collocandoli all’interno di un unico discorso memoriale. L’inaugurazione
avviene con una celebrazione solenne il giorno del decimo anniversario con il vescovo
Manziana, l’on. Tina Anselmi, i familiari delle vittime, il sindaco Cesare Trebeschi, l’on.
Nicoletto presidente del Cupa, oltre ai vari rappresentanti delle autorità civili e militari, i
vari assessori e consiglieri comunali, i vertici dei partiti, dei sindacati federali Cgil-Cisl-Uil,
il provveditore agli studi e il progettista arch. Ignazio Gardella41. Le prime questioni in
merito al monumento sorgono rispetto alla scelta di quali nomi di partigiani inserire, tant’è
che al momento della inaugurazione questi ancora non compaiono. Il Monumento, infatti,
vorrebbe inglobare al suo interno anche i caduti della Resistenza bresciana, sia a livello
celebrativo ma anche concretamente tramite la tumulazione dei corpi, sepolti ancora in
tombe provvisorie sparse per la Provincia, nonostante il passare degli anni42. Il Monumento
viene recepito negativamente dal “Giornale di Brescia” che lo descrive come «semplice
quasi disadorno», e ne sottolinea la mancanza di foto delle vittime della strage per evitare,
probabilmente, eventuali danneggiamenti e vandalismi come già accaduto in passato. Le
vittime della strage vengono tumulate nell’opera, ma in realtà due delle otto, Luigi Pinto e
Vittorio Zambarda, per volontà dei familiari, riposano nei paesi di origine fin dal ’7443. La
maggiore polemica, come detto precedentemente, sul Monumento è legata alla lentezza con
la quale il Comune lo realizza e sulla gestione dei fondi raccolti a tale scopo, in quanto
l’auspicio era di realizzare un monumento già lo stesso anno. Il Comune e le forze politiche
negli anni successivi alla consegna, vengono sollecitati numerose volte da parte di cittadini
singoli, di rappresentanti dei familiari delle vittime, di un’interpellanza del Pci, di una diffida
nei confronti del Comune e della pubblicazione dei documenti relativi ai fondi, tuttavia i
lavori non partono. Nel 1984, nonostante la previa decisione di dove e come realizzare il
Monumento, il cantiere è ben lungi dall’iniziare, come si evince dalla interpellanza al
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sindaco firmata dai gruppi consiliari di Pci, Psi e Pri nel quale si sollecita un impegno
immediato in vista del decennale in modo da riparare alle inadempienze in merito44. Manlio
Milani condanna questo ritardo, come si evince da un comunicato del 1980 del Circolo
Banfi: «noi pensiamo che questo rappresenti una scelta politica precisa: far dimenticare con
il silenzio burocratico la risposta popolare di quei giorni e gli impegni politici assunti; quindi
trasformare Piazza Loggia ed il suo significato in un fatto di pura commemorazione e di
rituale». Una responsabilità che viene attribuita in primo luogo alla Giunta, inerte e lenta
rispetto alla realizzazione del monumento, opinione condivisa dallo stesso architetto
Gardella, incaricato della progettazione45. Queste opinioni rispetto alla costruzione di
un’opera tardiva traspare anche nelle colonne del “Giornale di Brescia”, nella conclusione
dell’articolo Nel monumento inaugurato riposano sei vittime, con l’espressione: «l’acre
odore del cemento fresco dimostra che si è riusciti nell’intento proprio in extremis…»46.
Se quindi da un lato notiamo questa lentezza del Comune a procedere all’utilizzo dei fondi,
da un lato lo stesso manufatto viene criticato da parte della popolazione cittadina e da varie
organizzazioni, in primo luogo dall’Anpi che pone una forte contrarietà all’idea di riesumare
i caduti della Resistenza per seppellirli in Vantiniano. L’Associazione dei partigiani giudica il
monumento come «brutto, impraticabile, e fuori mano», senza contare che essendo la
maggioranza dei corpi sparsi per la Provincia renderebbe tale scelta difficoltosa da
realizzare e allontanerebbe gli stessi dai propri parenti. Oltre a queste criticità pratiche i
partigiani attaccano anche l’opera in sé, suggerendo infatti, di realizzarne un’altra da
dedicare ai caduti della Resistenza da porre sul viale principale del Vantiniano47. Le
polemiche e le critiche di parte della cittadinanza vengono raccolte dal “Bresciaoggi”, gli
intervistati giudicano il Monumento come poco fruibile e nascosto e accusano l’esistenza di
una possibile volontà occultatrice in quanto «morti scomodi» 48.
Gianfranco Porta giudica questo luogo della memoria, viste le polemiche, le critiche e le
considerazioni generali poste su esso, come un luogo svuotato, assente e non vissuto se non
per i periodici momenti cerimoniali, e in maniera lapidaria lo considera come una «metafora
dolorosa di un fallimento», assente nell’immaginario collettivo. Porta rispetto al monumento
afferma, a vent’anni di distanza, che la colonna sbrecciata è considerata come «unico vero
monumento» in quanto «segno tangibile della violenza dell’attentato e al tempo stesso di
una lacerazione nella vita civile della città»49. Il Monumento diventa dal 1994 in poi uno dei
luoghi delle celebrazioni ufficiali della strage in quanto da quell’anno è teatro della messa in
onore delle vittime della strage e della Resistenza, presieduta dal vescovo della città alla
presenza dei parenti delle vittime, delle autorità cittadine ed eventuali invitati ad assistere
alle celebrazioni50.
Per trarre un primo bilancio sulla produzione monumentale dei decenni che vanno dalla
strage alla fine del secolo XX è opportuno fare una breve analisi dei cambiamenti avvenuti
nella memoria pubblica, a seguito non solo del contesto locale ma anche di quello più ampio
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nazionale. Gli anni immediatamente successivi all’eccidio vedono la mobilitazione dei partiti
democratici contro la «strategia della tensione», che dura fino al 1978. Quest’anno
rappresenta il vero e proprio spartiacque del discorso antifascista a seguito del
ritrovamento del corpo di Aldo Moro. Una convivenza che risulta complessa e conflittuale fin
dai funerali, ma è da questo momento specifico che l’antifascismo unitario istituzionale e
quello invece radicale si divideranno in maniera indissolubile. Gianfranco Porta ritiene che
nella narrazione pubblica avviene da quest’anno cruciale una «intercambiabilità» fra
«eversione nera, brigatismo, delinquenza comune», passando dalle condanne dirette del
fascismo, anche in personalità più «moderate», a un antifascismo generico, che finisce per
eludere «l’uso politico delle stragi»51. Un fenomeno che prelude l’allargamento alle altre
stragi di matrice differente da quella neofascista e di conseguenza a un discorso sempre più
inglobante e istituzionale.
Gli anni ’80 e ’90 sono due decenni che vedono una trasformazione significativa della
memoria, un processo influenzato direttamente dal contesto nazionale e dai vari
cambiamenti intercorsi dal punto di vista sociale, economico e politico-istituzionale. Se
infatti consideriamo gli anni immediatamente successivi alla strage come dominati dalla
«egemonia della memoria pubblica antifascista», gli anni ’80 sono segnati dalla permanenza
di questa unità antifascista fra i partiti dell’arco costituzionale. Un’unione ideologica e di
intenti che però non riesce a nascondere il montare di un’insofferenza da parte della
cittadinanza e l’emergere di una «memoria grigia anti-antifascista del paese». Una
situazione che si scatena negli anni ’90. Uno scontro che Filippo Focardi definisce una vera
e propria «guerra della memoria» allo scopo di legittimare il Movimento Sociale Italiano e i
suoi eredi come forza di governo, scardinando in tal modo la pregiudiziale antifascista nel
nome di una «pacificazione» e della creazione di una «memoria condivisa». Quest’ultima è
definita da Focardi come un «nuovo patto nazionale» che deve superare il «valore
contrappositivo dell’antifascismo» con la pretesa di parificare storicamente e moralmente
«fascisti e antifascisti»52. Un momento cruciale nella memoria pubblica è il 1993, anno
dell’attentato di via Gerorgofili di Firenze, in quanto al fianco delle stragi di matrice
neofascista e del terrorismo rosso si aggiunge il tema degli eccidi di natura mafiosa,
comportando negli anni successivi un allargamento semantico nei discorsi celebrativi e nelle
altre forme di rimembranza.
Nel 2006, con le celebrazioni del 32° anniversario, alla colonna sbrecciata ed alla Stele di
Scarpa si aggiunge in piazza della Loggia, accanto alla seconda, la riproduzione in teca di
vetro del manifesto di indizione della manifestazione antifascista del 28 maggio 1974, affissa
sulla colonna sbrecciata dalla bomba,53. La teca inserita all’interno di una cornice di ferro
battuto con recante in cima il simbolo della città di Brescia viene inaugurata durante le
commemorazioni ufficiali alla presenza del segretario della Cgil Guglielmo Epifani. Con
questa aggiunta si completa questo luogo della memoria in quanto i tre elementi: il
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manifesto, la Stele e il pilastro sbrecciato a detta di Manlio Milani sono «vissuti come un
tutt’uno» e vengono percepiti nel loro complesso come «il luogo di una tragedia collettiva»,
o riprendendo Assmann un «luogo del trauma»54.
Il monumento che maggiormente racchiude il discorso memoriale attuale è il Memoriale
delle vittime del terrorismo e della violenza politica. Questa opera rientra appieno nel
fenomeno storico del memory boom e all’uso pubblico della memoria, a cui si collega
direttamente quello che Pieter Lagrou chiama il «minimo comun denominatore nei diversi
dibattiti commemorativi, basato sulla vittima e sullo status di vittima»55. Per Enzo Traverso
lo spazio pubblico è invaso dalla memoria, quest’ultima utilizzata in maniera «inglobante,
metastorica, a volte persino “teologica”»56. Un Monumento che rientra appieno in questo
fenomeno che ha delle dimensioni che superano i confini nazionali e delinea un approccio
consolidato anche sul piano europeo57.
L’idea del Memoriale nasce dalla istituzione da parte del Parlamento italiano del 9 maggio
come il «Giorno della Memoria» dedicata a «tutte le vittime del terrorismo interno e
internazionale, e delle stragi di tale matrice». La scelta della data delude le aspettative
dell’Unione Familiari Vittime per Stragi, ma viene giustificata da Sabina Rossa in quanto
«quella data rievocava il momento di attacco più alto nei confronti delle istituzioni e delle
forze politiche». Giovanni De Luna rispetto all’istituzione della giornata denuncia il pericolo
che alla base vi sia la volontà di creare una memoria artificiale e normata58. Cinzia Venturoli
ritiene che la scelta della data possa comportare la sparizione delle stragi, ritenendo il 12
dicembre una data più significativa, opinione ampiamente condivisa anche da Casa della
Memoria59.
Tornando all’opera, essa viene approvata dal voto unanime della Giunta Comunale n. 230
del 17/04/2012 e n. 236 del 23704/2012, che approva il progetto presentato dall’ing.
Roberto Rezzola del Rotary Brescia Vittoria Alata con il contributo dell’arch. Marco Fasser
della Sopraintendenza e Massimo Azzini del Comune di Brescia60. Lo studio di fattibilità
decreta la scelta di Brescia per via della centralità e del ruolo di epicentro della città padana
e della sua coscienza cittadina sensibile alla questione del terrorismo a causa della strage. Il
Monumento è studiato per essere un percorso ascendente che culmina nel Castello sito sul
colle Cidneo «inteso come punto di libertà e come centro di elevazione ideale verso i luoghi
della coscienza civile e della memoria». Il percorso in salita procede verso il castello della
città sito in cima alla collina, costituito dalle piastrelle in serizzo circondate da un margine
che serve a far risaltare l’iscrizione posta al centro. Le prime nove sono inserite durante la
celebrazione ufficiale del 2012 e sono relative alle otto vittime della strage a cui si aggiunge
la nona recante la scritta: «Memoriale vittime del terrorismo 28 maggio 2012». Quest’ultima
è posta dietro alla stele di Scarpa e di seguito proseguono le altre otto sotto i portici
dell’orologio e la torre dei «Mac de le ure». All’esterno del colonnato le formelle proseguono
nelle vie che conducono alla salita del castello ed infine allo stesso61. Il progetto prevede
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l’inserimento di 490 iscrizioni con i nomi di persone vittime di stragi, atti di violenza e di
eccidi internazionali. Lo scopo nelle intenzioni dei progettatori è rendere Brescia luogo di
«dialogo e tolleranza». Il Memoriale è concepito per essere integrato nella stessa realtà
urbana quotidiana, si delinea quindi come un «memoriale vivente ed universale». A farsi
carico della creazione e promozione dei legami e dei gemellaggi internazionali per
contribuire e rendere possibile la manutenzione condivisa, oltre che per completare la
stessa opera, si fa carico della sottoscrizione e della sua promozione la Casa della
Memoria62. Questa Associazione ha il compito di coordinare i vari enti e associazioni
promotori e finanziatori dell’opera: il gruppo anonimo i «Bu e Bei», il Rotary Club Vittoria
Alata, i vari enti pubblici come l’assessorato alla cultura, all’urbanistica e dei lavori pubblici
del Comune di Brescia e la Sopraintendenza per i Beni Architettonici e per il paesaggio di
Brescia e Mantova63.
La volontà e le finalità sono di far percepire nel quotidiano il debito nel quale siamo tutti
coinvolti rispetto a coloro che patirono «violenze estreme da parte di chi ipotizzò di
prescindere dal rispetto delle opinioni altrui e dalle persone che se ne rendevano
interpreti». La scelta dei nomi delle vittime da inserire si basa sulla lista elaborata dal
Quirinale nel documento Per le vittime del terrorismo nell’Italia Repubblicana64 a cui si
integrano i nomi di coloro che «caddero in altri episodi di violenza politica fondamentali
nella nostra storia», ivi comprese le stragi degli anni ’70 e ’80, e della storia di altri paesi.
Lo sguardo internazionale, reca l’articolo Presentazione nel sito www.sempreperlaverita.it,
è un modo per stabilire «una via di dialogo aperta a tutto il mondo», in tale ottica infatti
sono state inserite nel tempo le formelle dedicate alle vittime della maratona di Boston, del
Bataclan di Parigi e della scuola Garissa in Kenya e di altri episodi similari. La volontà dei
promotori è di guardare al passato, ma anche al presente, in un’ottica educativa e di monito
al futuro; in tale visione si cerca di sponsorizzare l’adozione di una formella per classe
scolastica per creare un legame duraturo attraverso la manutenzione condivisa, e nel
contempo, creare e favorire legami di gemellaggio con le città teatro degli atti di violenza65.
L’allargamento dell’opera è avvenuto in un periodo di tempo che inizia dall’inaugurazione
dei lavori, il 28 maggio 2012, e termina il 15 gennaio 2023, con la cerimonia di apertura
dell’ultimo tratto del percorso del memoriale. In questo lasso di tempo ad ogni anniversario
si sono aggiunte delle formelle fino ad arrivare al numero finale di 441. La cerimonia
conclusiva risulta anticipata rispetto al tradizionale calendario probabilmente per
completare il Monumento all’inizio dell’anno di Bergamo-Brescia capitali della Cultura 2023,
nella quale esso rientra nel «percorso museale» della città su volontà dell’amministrazione.
L’inaugurazione vede la presenza della presidente emerita della Corte Costituzionale Marta
Cartabia, del sindaco di Brescia, del Presidente della Provincia, del segretario della CISL
provinciale Alberto Pluda e di Manlio Milani presidente di Casa della Memoria, cerimonia
che avviene nel Salone Vanvitelliano di Palazzo Loggia. Il momento più significativo della
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cerimonia è la consegna delle «chiavi» del monumento al presidente della Consulta degli
studenti, un gesto simbolico che sancisce il legame verso i giovani e gli studenti66.
Il Memoriale, rispetto agli altri monumenti dedicati alla strage, va ben oltre la questione
locale e delle vittime in sé o della denuncia della matrice neofascista, in quanto propone una
lettura globale del fenomeno del terrorismo, dandogli una accezione ideologica a
prescindere dalla matrice esulando il contesto storico nelle quali i fatti sono avvenuti. Le
criticità, anche da un punto di vista storico, non mancano, infatti se scorriamo l’elenco sul
sito www.28maggio74.brescia.it, ripreso dalla lista del Quirinale, vanno in un arco di tempo
lungo, dal 1962 al 2003 e non vi è alcuna distinzione immediata rispetto alla appartenenza
politica e al contesto storico, sono solo nomi all’interno di un lungo elenco. La volontà è
quella di rendere quantitativamente il peso del sacrificio di queste persone ma senza
affrontare le dinamiche nelle quali questo avviene e nemmeno la loro storia personale che,
forse, in taluni casi ha ben poco da condividere con i valori della Repubblica nata dalla
Resistenza o dai valori democratici costitutivi di essa. Va detto che in questo elenco sul sito
sono presenti delle schede informative, che attraverso articoli di giornale e altre fonti di
riferimento, raccontano il momento della morte e ne tracciano delle brevi biografie.
Il Monumento, come quelli precedenti, non viene accolto in maniera unanimamente positiva,
in quanto le critiche, soprattutto da parte di alcune componenti della società cittadina, sono
forti. Queste forme di contrarietà si esprimono anche attraverso atti di contestazione e
occasionali vandalismi che si evincono dalle sporadiche sparizioni di alcune formelle, riferite
sopratutto a quelle dedicate ai militanti neofascisti, come nel caso di quella recante il nome
di Sergio Ramelli. Quest’ultima rimossa da ignori nei giorni precedenti al 28 maggio 2015 e
rimessa nuova in occasione della inaugurazione del nuovo tratto67. Le critiche rispetto alla
realizzazione, e della giornata del 9 maggio, sono espresse in maniera chiara e netta da
Nunzia Pinto, sorella di una delle vittime, in una lettera aperta a Manlio Milani su un
pamphlet pubblicato dalla Rete Antifascista di Brescia, un collettivo di sinistra radicale
cittadino. Gli autori del testo denunciano, rispetto al Monumento, una memoria parziale,
imputando la «dimenticanza» di molti nomi soprattutto militanti di sinistra uccisi, come
Giovanni Ardizzone e Paolo Rossi o la scelta di ignorare eccidi dei primi anni cinquanta e
sessanta facendo iniziare la cronologia al 1962. Tuttavia nel 2023 è stata posta l’ultima
formella dedicata alla strage del 1947 di Portella della Ginestra. Gli autori del documento di
protesta evidenziano tre punti critici: «la superficialità con la quale sono stati selezionati
alcuni casi di morte e tralasciati altri, senza alcuna coerenza nemmeno con i propositi
dell’iniziativa stessa», l’accusa di «revisionismo storico» nel senso di equiparazione tra
fascisti e antifascisti nella logica degli «opposti estremismi», ed infine, «la volontà di
pacificare la Storia» attraverso la negazione del conflitto sociale e nel ritenere che «la lotta
di classe e la messa in discussione dello Stato capitalista e del dominio della borghesia
appartengono ad un passato “oscuro”». Il testo dà ampio spazio a queste omissioni,
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osservazioni invero anche condivisibili che mostrano un monumento che pare incompleto o
comunque non esaustivo nemmeno degli obiettivi posti nella sua realizzazione ma che cerca
in primo luogo di suscitare un’emozione. Gli autori pongono anche alcune mancanze che
definiscono «eccellenti», come i caduti per mano della mafia Peppino Impastato, Giuseppe
Fava e Mauro Rostagno68.
Oltre a queste criticità di contenuto, il pamphlet, elenca anche errori nelle stesse
«formelle», come nel caso di quella dedicata a Saverio Saltarelli in cui viene sbagliata
l’incisione della sua data di morte, ma ve ne sono numerose altre non dissimili69. Il rifiuto
verso la ricerca di una «pacificazione», promossa dallo Stato e dalla memoria pubblica
istituzionale, è evidente nella critica alla presenza delle formelle dedicate ai neofascisti
uccisi come Sergio Ramelli e Ugo Venturini, collocazioni considerate alla stregua di mere
mosse politiche per mettere sullo stesso piano fascisti e antifascisti. Altre amnesie
denunciate, o considerate senza particolare motivazione, riguardano altre vittime della
«violenza politica» come Paolo Rossi, Carlo Giuliani e Davide Cesare70.
La mancanza più grande, che non si può non notare, risiede nello stesso nome del
monumento, posto nella targa celebrativa che reca l’iscrizione: «Memoriale vittime del
terrorismo 1962-2003», nonostante il nome completo sia Memoriale vittime del terrorismo e
della violenza politica. L’iscrizione rende difficilmente fruibile il Monumento, il quale non
contiene solo vittime del terrorismo, e rischia di comportare a chi non ne conosce la storia
dei nomi incisi, e a parere di chi scrive, a un appiattimento sul piano semantico delle vittime
e delle vicende sotto questa generale categoria di terrorismo. Un esempio di questa
omissione sono i militanti di destra o sinistra uccisi dalla polizia: essi in questa
banalizzazione diventano vittime del terrorismo? La mancanza delle seconda parte del nome
esclude una chiave di lettura fondamentale per designare questi morti come altri. Lo stesso
termine «terrorismo» estratto da qualunque contesto storico e matrice ideologica diventa un
pensiero a sé stante, un processo ed una banalizzazione che sacrifica la complessità dei
fenomeni storici.
I nomi scolpiti rientrano in buona parte nella definizione formulata da De Luna di «vittime
del dovere» e il Memoriale analizzato rientra appieno in quelle forme risarcitorie e
simboliche, citate dallo storico. Queste ultime sono iniziative promosse per ripagare un
supposto debito morale nei confronti dei parenti delle vittime delle forze dell’ordine e delle
forze armate cadute o ferite nell’ambito delle proprie funzioni. Nel quadro presentato si
diventa automaticamente «vittima» nel momento stesso che si è deciso di servire lo Stato a
prescindere dal ruolo che si svolga nell’atto della violenza subita, e in tal modo a decidere
chi rientra sono proprio le azioni criminali e terroristiche dei nemici delle istituzioni71. Il
Monumento rappresenta quindi appieno la narrazione che si è affermata nella memoria
pubblica istituzionale, in quanto si mette in risalto il solo essere «vittima», in un quadro
tutt’altro che storico e basato su quello che Filippo Focardi, richiamando De Luna, chiama il
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«paradigma vittimario a spiccato contenuto emozionale»72. Il riferimento di Focardi è la
lettura della Resistenza, ma l’analisi dello storico si adatta perfettamente a descrivere
questa situazione. Quello che avviene è un rifiuto totale di ogni appartenenza ideologica
ponendo al centro un «comune passato di vittime», creando una identità per «certificare la
propria esistenza»73.
Una lettura affermata che comporta una concezione della storia e del passato «usa e getta»
che rifiuta, a detta di De Luna, qualunque «complessità», diventando un facile strumento
per un uso politico. Non si parla più di «eroi» ma solo di «vittime» e di sofferenza, istituendo
il nuovo paradigma della «memoria ufficiale». De Luna critica questa egemonia della vittima
in quanto sostiene che se lo status di vittime supera quello che si tributa a chi mette a
repentaglio la propria vita per la libertà o la giustizia si va ad incoraggiare la «costruzione
di altrettanti recinti rinchiusi sulle proprie rivendicazioni, necessariamente in concorrenza
gli uni con gli altri sovradeterminati da una particolare esperienza dolorosa personale». Il
Monumento analizzato è il prodotto diretto del fenomeno storico, esploso negli anni ’90, e
chiamato da De Luna: «l’era del testimone» e della sua egemonia culturale. Un processo che
avvolge tutti i campi dalla storiografia, ai media, nella memoria pubblica e nei discorsi
celebrativi, comportando un protagonismo sempre maggiore delle vittime e della visione
intimista dei fatti74.
Nel loro complesso e bilancio gli anni 2000 sono segnati dal protagonismo del Presidente
della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi, in carica dal 1999 al 2006, e vedono compiuto il
processo storico precedentemente descritto. L’attività del Quirinale è orientata verso la
creazione di «una pedagogia civile», con lo scopo di recuperare la Resistenza ma anche di
«rifondare il senso di appartenenza nazionale e l’unità del Paese» attraverso simboli, luoghi
di memoria e celebrazioni nazionali75. La finalità è creare un luogo dove possa avere una
compiuta compiuta elaborazione la «memoria ufficiale», allo scopo di dare vita ad una
«storia condivisa» nel quale trovarsi tutti assieme nelle proprie differenze76. Un tentativo
che si inserisce in un momento storico contraddistinto da profonde lacerazioni politiche fin
dagli anni ’90, a cui si vuole porre un freno tramite una nuova ventata patriottica. Una
azione che prosegue negli anni della presidenza di Giorgio Napolitano e di Sergio
Mattarella, comportando l’affermazione di un nuovo «patto memoriale». Quest’ultimo ha
ormai del tutto sostituito i partiti politici, a discapito di ogni appartenenza ideologica a
favore di un «comune passato di vittime», creando quindi un’identità per «certificare la
propria esistenza»77. Mario Isnenghi ritiene che lo Stato e la presidenza della Repubblica
siano i promotori di tradizioni nuove il cui obiettivo è normare i «processi della memoria»78.
L’esempio di questa iniziativa sono le numerose «giornate della memoria», molte delle quali
mai approvate, che per De Luna denotano una memoria che si prefigura come una
sostanziale «creazione culturale». Una memoria «pubblica» e non «privata» che non lascia
alcuno spazio a spontaneismi. Un lavoro incessante nel quale lo Stato e le istituzioni
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«includono (o escludono) sempre nuovi elementi dai confini di quel “patto”, ne rinnovano i
contraenti e i contenuti, a seconda delle fasi politiche che si rincorrono nella storia del
Paese. Lo scopo ultimo di un simile “patto” è quello di alimentare i valori, le credenze, i
simboli, le liturgie che legittimano un sistema politico, ancorandoli a un passato che viene
proposto come comune e condiviso»79.

4. I monumenti alle vittime
A ricordo delle vittime della strage vengono elevate nel tempo numerose lapidi, monumenti
e denominazioni di luoghi, un filone differente rispetto a quello dedicato alla strage nella
sua globalità. Se nei monumenti dedicati alla strage il promotore principale è il Comune e le
istituzioni, in quelli dedicati alle vittime, soprattutto in una prima fase fino agli anni 2000,
l’origine è spontanea. I manufatti nascono infatti su decisione di colleghi, di compagni di
gruppo politico, di partito o di circolo. L’altra differenza è anche la maggiore diffusione a
livello di luoghi e di località in quanto i monumenti non sono presenti solo a Brescia ma si
ritrovano in vari centri abitati della Provincia e oltre, come nel caso di Foggia, in quanto essi
sono città ove le vittime hanno lavorato, vissuto o sono nate. La loro nutrita presenza
testimonia l’indignazione e il segno lasciato nella memoria collettiva da parte di questo
evento, ma anche la lettura politica dello stesso in quanto è frequente il rimando alla
Resistenza e all’antifascismo. Le prime lapidi sorte nelle scuole superiori cittadine
testimoniano il legame delle vittime con i colleghi e gli studenti negli istituti in cui hanno
lavorato e l’impatto che ebbe la loro morte.
Le prime forme del ricordo e della testimonianza sono proprio la denominazione di aule alle
vittime e la conseguente elevazione di lapidi o targhe alla loro memoria. All’istituto Itis
Benedetto Castelli di Brescia viene intitolata a nome di Alberto Trebeschi l’aula magna, a a
cui segue successivamente una lapide inaugurata il 28 maggio del 1986 dedicata alla
strage80. Nel Liceo Classico «Arnaldo» di Brescia viene elevata una lapide in sua memoria a
Giulietta Banzi Bazoli. Quest’ultima nasce nel 1975 su idea del corpo docenti e degli
studenti per rinnovare la memoria della loro insegnante. In suo ricordo fin dal 28 maggio
dell’anno seguente vi si svolge una breve cerimonia in un’ottica di superamento del
«momento puramente celebrativo» della commemorazione ufficiale81. Al liceo «Veronica
Gambara» viene dedicata una lapide all’insegnante caduta Clementina Calzari Trebeschi,
anche questo manufatto è del 1975. I suoi colleghi sono peraltro anche promotori della
fondazione che porta il nome della vittima: la Fondazione Clementina Calzari Trebeschi, e
nello stesso istituto viene dedicata a lei anche la biblioteca, inaugurata durante una
cerimonia alla presenza della sorella82. Nel 1975 alla scuola superiore Abba-Ballini viene
consacrata a nome delle vittime della strage, quindi nella loro globalità, l’aula magna con
una targa recante la scritta «ora e sempre Resistenza», ponendo un legame fra le vittime
della strage con quelle della Liberazione. La biblioteca dell’istituto viene intitolata a Livia



28 Maggio 1974, Una ferita sempre aperta

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 56, dicembre 2023 | 170

Bottardi Milani su iniziativa e pressione della sezione sindacale della stessa scuola83. Si nota
in questo ultimo caso l’elemento maggiormente connesso all’antifascismo in quanto alla
targa e al fianco dell’aula magna vi è la presenza ancora oggi di un manifesto, scritto a
mano, nel quale vi sono elencate le riflessioni dei docenti e degli studenti decise nella
assemblea svoltasi il 29 maggio 1974. A Luigi Pinto, in questa prima fase, vengono dedicate
due lapidi nelle rispettive scuole secondarie di primo grado in cui ha insegnato. Nella scuola
sita in località Siviano di Monte Isola (BS) viene realizzata la prima già nel novembre del
1974, mentre l’altra si trova nella Scuola Secondaria «Dante Alighieri» di Calcinato (BS),
luogo ove venne eretto anche un monumento dedicato ai caduti della strage.
Quello che accomuna queste prime forme di testimonianza è la loro origine, ovvero la presa
d’atto del corpo docenti, degli studenti e del preside della scuola che in maniera spontanea
decidono di dare vita ad un simbolo concreto da dedicare ad un proprio collega caduto
all’interno del proprio istituto. Un atto mosso dalla volontà di andare oltre «una semplice
occasione commemorativa» ed evidenzia l’aspetto che lo rende un evento «significativo dal
punto di vista storico e politico»84. Queste prime lapidi dimostrano una certa opposizione o,
perlomeno, una volontà da parte di molti professori e studenti di superare il momento della
cerimonia ufficiale considerato non sufficiente per ricordare le vittime, una riflessione, a
detta di Carlo Simoni, data da una «perplessità sul modo di ricordare la strage». Queste si
esprimono anche con la dissertazione della partecipazione di piazza in quanto queste
iniziative vogliono porre al centro le vertenze, i problemi della scuola e le proposte di
riforma dell’istruzione tramite dibattiti e iniziative allo scopo di «superare il momento
puramente celebrativo e di fare del 28 maggio a Brescia un punto di riferimento
dell’antifascismo militante»85.
Alle altre vittime vengono dedicate da compagni di partito e di circolo dei luoghi come a
Euplo Natali una Casa del Popolo a Brescia e a Vittorio Zambarda il Circolo Arci di Salò
(BS)86. All’interno del moto spontaneo di elevazione di monumenti e lapidi rientra anche la
stele donata all’Anpi di Brescia da parte dei «portuali di Genova» dedicata alle vittime della
strage.
Negli ultimi decenni si sono aggiunte altre intitolazioni come il Liceo Scientifico di Lecce
dedicato a Giulietta Banzi Bazoli e l’Istituto tecnico per il turismo a Livia Bottardi Milani a
Roma.
Un secondo filone di questa monumentalità dedicata alle vittime viene promossa dai comuni,
nello specifico è rappresentata da due monumenti sorti nell’ultimo decennio. Il primo è il
monumento dedicato a Luigi Pinto e alle altre vittime della strage nella sua città natale,
Foggia, sorto nel 201387. Il secondo invece è situato a Molinetto di Mazzano in provincia di
Brescia, all’interno di uno spazio verde che è parte integrante del monumento. L’opera è
costituita da una lapide e da otto alberi disposti a cerchio, davanti ad ognuno dei quali è
posta una targa recante il nome di una delle vittime, un monumento quindi immerso nel
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contesto del verde pubblico. Ai manufatti citati si aggiungono anche le denominazioni di vie
dedicate alla strage e alle vittime promosse fin dagli anni successivi in varie città e località
sparse in tutta la Penisola88.

5. Un bilancio sul rapporto fra memoria e monumentalità
La cittadinanza rispetto alla produzione monumentale dedicata alla strage del 28 maggio
1974 è stata tutt’altro che passiva. Questo rapporto, a tratti conflittuale, riflette
direttamente le molteplici letture della strage che sono andate a sedimentarsi nel tempo.
Difatti da un lato vi è la memoria pubblica istituzionale, rappresentata inizialmente dalle
istituzioni e dai partiti dell’arco costituzionale, e che si è ulteriormente sviluppata con
l’Associazione dei Familiari Vittime della Strage di piazza Loggia. Un percorso che vede il
suo apice e seguito, con Casa della Memoria, un organismo nato dalla federazione fra
Associazione, Comune e Provincia di Brescia. L’altra faccia della medaglia è invece
rappresentata dalla «memoria conflittuale». Un elemento quest’ultimo che si identifica con
la lettura e visione della strage della sinistra radicale, un termine questo che sintetizza in
maniera generale l’interpretazione globale delle varie componenti di essa. Una memoria
inizialmente sostenuta dalle frange più a sinistra del movimento operaio e studentesco, la
cui eredità politica è raccolta successivamente dalla galassia della sinistra antagonista89. Il
cardine di questa interpretazione è sempre lo stesso: la critica e la volontà di superamento
della celebrazione ufficiale e della narrazione pubblica istituzionale. Questa memoria è
definita «conflittuale» proprio per questa volontà di contrapposizione all’altra, senza
contare il perno ideologico dato dalla lettura dell’antifascismo come lotta di classe90.
Quest’ultimo aspetto si configura come un vero e proprio «ideale-mito» per questa
componente dando vita a una narrazione che sottolinea la necessità di un «antifascismo dal
basso» in opposizione a quello «governativo» per contrastare la strategia della tensione e
per chiedere «sicurezza e verità»91. Le istituzioni vengono criticate per essere lassiste verso
il neofascismo e l’eversione, sottolineando l’intreccio fra istituzioni (e i partiti come la
Democrazia Cristiana) e i neofascisti, un legame considerato evidente92. Le vittime sono in
questa lettura dei «martiri proletari», appartenenti a quella classe sociale che «avrebbe
spazzato via definitivamente, senza possibilità di ritorno, la feccia fascista», parole che
mettono assieme sia la radicalità ma anche la vocazione rivoluzionaria che pure di fronte ai
morti non fa che rafforzarsi93. Questi presupposti logici e interpretativi all’interno della
memoria conflittuale rimangono sostanzialmente le chiavi di lettura con il quale la galassia
della sinistra radicale affronta la questione. La tematica della strage viene sempre calata
all’interno delle lotte e delle vertenze politiche e sociali del presente, cercando di creare dei
legami per renderla un fatto attuale. Nella sostanza si tratta di una ricerca continua del
modo di attualizzare il ricordo e la memoria.
In ultimo anche la memoria privata, quella dei parenti e amici delle vittime, va tenuta in
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considerazione in questo rapporto in quanto essa oscilla fra la critica e l’intesa collaborativa
con i poteri pubblici e le istituzioni. I familiari spesso si esprimono in maniera critica nel
corso del tempo verso le decisioni prese dalla amministrazione e dallo Stato. Un esempio
sono i commenti espressi da Manlio Milani verso l’inaugurazione della stele di Scarpa94, o
del padre di Alberto Trebeschi verso l’opera stessa95, o in ultimo, i giudizi verso il
Monumento ai caduti della lotta partigiana e alle vittime di piazza della Loggia sempre di
Milani96. Nel caso del Memoriale delle vittime del terrorismo e della violenza politica alcuni
familiari, ovvero Nunzia Pinto, sorella di Luigi Pinto, esprime un aspro rimprovero
attraverso una lettera aperta al presidente di Casa della Memoria97.
I monumenti in questa chiave di lettura non sono che delle cartine tornasole, in quanto
oscillano fra l’essere dei «mediatori» della memoria, come definiti da Assmann, all’essere
dei semplici arredi urbani ignorabili e ignorati, come presupposto da Musil. Da qualunque
angolazione li si guardi essi sono elementi fondamentali del palcoscenico ove entrano in
scena le memorie di un evento tanto tragico quanto periodizzante come la strage del 28
maggio 1974. Una memoria che nel suo complesso Venturoli definisce in sintesi come
«frammentata, discussa, confusa, plurale, negata»98.
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Introduzione
Il presente saggio si propone di indagare, ricostruire e analizzare la personalità e l’eredità
di Giovanni e Luigi Federzoni, due figure di rilievo che hanno impresso un segno nel
panorama culturale e politico italiano della prima metà del XX secolo.
Giovanni Federzoni, benché meno noto al grande pubblico, emerge nel campo della cultura,
grazie al suo contributo agli studi danteschi. Curatore di edizioni critiche e commentatore di
opere di Dante Alighieri, quali la Vita Nova e la Divina Commedia, G. Federzoni si distinse
anche come poeta e saggista.
Suo figlio Luigi si affermò come esponente di rilievo, prima, nel movimento nazionalista e,
poi, in quello fascista. Cresciuto nello stimolante ambiente culturale bolognese di fine
Ottocento, Luigi Federzoni subì il fascino dell’intellettuale Alfredo Oriani e si formò sotto la
guida di Giosuè Carducci. La sua carriera letteraria, intrapresa con lo pseudonimo di Giulio
De Frenzi, lo vide impegnato nella critica dell’arte contemporanea e nella composizione di
opere narrative e teatrali. La sua carriera politica, iniziata con successo quando fu eletto
deputato nel 1913, consolidata grazie a diversi incarichi nel regime fascista, ebbe una
flessione a causa della sua fedeltà alla monarchia e ostilità verso gli ambienti estremisti del
PNF. Fu tra coloro che, durante la notte del 24 luglio 1943, quella del Gran Consiglio del
Fascismo, sostenne l’ordine del giorno Grandi.
Il saggio, partendo da una meticolosa indagine bibliografica e documentaria, si pone
l’obiettivo di ricostruire le vite di questi due uomini, mettendo in luce il loro apporto alla
cultura e alla politica italiana.

Giovanni Federzoni

«A Bologna, città degli studi, Alma Mater Studiorum, il professor Federzoni era tipo così caratteristico,
che senza di lui non si poteva rappresentare Bologna compiutamente»1.
Anna Evangelisti
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Giovanni Federzoni nacque a Borgo Panigale (Bologna) il 29 agosto 1849. Frequentò il Liceo
Galvani, dove si distinse per l’impegno nello studio, vincendo un concorso interno di
composizione letteraria. Nel capoluogo felsineo stabilì un profondo rapporto di amicizia con
il futuro scrittore Alfredo Oriani. Terminato il liceo, si iscrisse all’Università di Bologna,
inizialmente alla facoltà di medicina. Un incontro decisivo cambiò il corso della sua vita: una
lezione di Giosuè Carducci lo lasciò talmente estasiato da indurlo a iscriversi alla Facoltà di
Lettere nel 1869. Divenuto discepolo del poeta toscano, proseguì gli studi letterari sotto la
sua guida, laureandosi nel 1873.
Dopo la laurea, non coltivando ambizioni di carriera accademica, Giovanni Federzoni scelse
di dedicarsi, con passione, alla produzione letteraria, abbracciando sia la poesia che la
prosa. Curò per conto del Carducci alcune pregevoli opere letterarie, tra cui Orazio italiano,
che prevedeva lo studio di tutti i traduttori delle odi d’Orazio, a partire dal Cinquecento. Da
questa vasta raccolta, Federzoni selezionò le versioni più eccellenti per raccoglierle in
un’edizione definitiva, un’impresa ardua e inedita, destinata poi alla pubblicazione da parte
dell’editore Sansoni. Successivamente, curò la compilazione di un indice analitico allegato al
Canzoniere del Petrarca, nell’edizione curata dal Carducci.
Nel 1877 Giovanni Federzoni sposò Elisa Giovannini, figlia di Carlino Giovannini, ex sindaco
di San Lazzaro di Savena, e la coppia si trasferì in una casa di via Riva di Reno, non lontano
da Via Roma, l’attuale via Marconi.
In seguito, G. Federzoni ottenne la nomina a professore nel ginnasio comunale Guinizelli,
scuola secondaria all’epoca considerata tra le più prestigiose di Bologna, tanto che Carducci
in Senato la definì il primo ginnasio d’Italia. Vi insegnò per vent’anni e ne divenne anche
vicedirettore.
Interessanti, in questo senso, le parole scritte dalla studiosa Anna Evangelisti, allieva del
professor Federzoni2:

Ricordo che in quinta, quando si studiava la storia della Rivoluzione francese, egli, dopo averci
infiammato con le sue spiegazioni e le sue letture riguardo alla convocazione degli stati generali, ci
diede da svolgere a casa questo tema: A Parigi la sera del 4 maggio 1789.
Che egli in quinta desse temi quasi sempre danteschi era naturale: la Divina Commedia era il libro di
testo, e l’Inferno ce lo fece imparare e ripetere a memoria tutto, meno il canto dei ladri, il XXV, che fu
soltanto letto e spiegato da lui, perché a lui certe espressioni sulle labbra degli scolari non parevano
convenienti…
I lavori di scuola li leggeva tutti e ‘li restituiva tutti discutendo le correzioni con inflessibile severità
riguardo alle regole, e con piacevole indulgenza riguardo al resto. Se i termini gli parevano troppo
disparati, aveva le sue uscite scherzose. — Queste due parole si meravigliano molto di trovarsi insieme
— diceva; oppure: — Qui siamo proprio nel caso di quel tale che disse: «Questa stretta di mano è il più
bel giorno della mia vita».
Anche nell’interrogare teneva spesso di quelle forme amene che sollevano dalla stanchezza e ricreano
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la scuola. Ad uno scolaro che non sapeva la struttura del decasillabo:
— Non importa — disse — la regola, mi dia un esempio, mi dica un verso decasillabo.
— Non lo so.
— Non lo sa! Ahi sventura, sventura, sventura! Questo è un decasillabo d’autore sommo, è del
Manzoni, e lei non lo dimenticherà più.

Dopo la cessione dell’Istituto Guinizelli allo Stato, G. Federzoni perse sia il posto che
l’anzianità di servizio, passando da titolare a reggente. A quarantasette anni, partecipò a un
concorso per insegnanti dei licei, sfidando colleghi più giovani e freschi di laurea e titoli. La
carriera di Federzoni era stata fino a quel momento dedicata principalmente allo studio
contemplativo e all’insegnamento, senza un’accentuata produzione di pubblicazioni
scientifiche. Tuttavia, grazie all’impegno e alla dedizione profusi durante la carriera
scolastica, risultò tra i vincitori del concorso e fu destinato al Liceo Galvani.
Il latinista romagnolo Giuseppe Albini, riconoscendo le competenze e le qualità di Giovanni
Federzoni, prese l’iniziativa di proporlo al ministro dell’Istruzione Pubblica, Giovanni
Codronchi Argeli, per un incarico di prestigio: quello di preside e insegnante di Lettere
italiane presso il Liceo Minghetti.
Prima che il provvedimento divenisse esecutivo, una crisi ministeriale portò al
pensionamento anticipato del ministro Codronchi. In seguito a questi cambiamenti, il
direttore generale Giuseppe Chiarini decise di bloccare la nomina di Federzoni. Questa
decisione turbò l’animo del professore bolognese. Federzoni si vide costretto a tornare al
Liceo Galvani, un ritorno che percepì come una concessione quasi benefica, piuttosto che un
riconoscimento del suo valore. La delusione si acuì in seguito alla sconfitta nel concorso per
la cattedra di Italiano al Liceo Minghetti, dove si classificò in una posizione inferiore
rispetto ad altri candidati che, a suo giudizio, erano meno qualificati di lui. In una lettera
datata luglio 1901, indirizzata al dantista fiorentino e suo amico G.L. Passerini, Federzoni
espresse la sua tristezza e frustrazione e il senso di ingiustizia percepito: «Mi fu tolto
l’ufficio della presidenza in una maniera molto sgarbata, e poi mi fu concesso, quasi per
grazia, di rimanere reggente di classi superiori nel Ginnasio Galvani. Fu fatto un concorso
alla cattedra di italiano nel nuovo Liceo Minghetti; io vi presi parte, ma fui classificato molto
basso rispettivamente ad altri, che, a voler dir lo vero, valgono molto meno di me; e qui non
c’è bisogno di modestia, che la cosa è troppo evidente. Io non ho mai capito nulla di tutto
questo»3. Secondo Passerini, le disavventure professionali di Federzoni potevano essere
attribuite a pregiudizi di origine politica. Egli suggerì che il talento di Federzoni, la fierezza
del suo carattere, e la nobiltà della sua vita come scrittore e cittadino, fossero in aperto
disaccordo con le figure dominanti nel mondo dell’istruzione pubblica dell’epoca. Passerini
descrisse Federzoni come un anticonformista rispetto alle autorità da lui definite
provocatoriamente come «venerabili mummie», suggerendo che la negazione di adeguato
riconoscimento e ricompensa fosse stata una conseguenza di questa discrepanza ideologica.
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Federzoni era descritto come un outsider, ostacolato dai gruppi di potere all’interno di
istituzioni come la Minerva, dove democratici e massoni esercitavano un’influenza
preponderante:

Ma se appunto l’essere un artista fu per l’autore della Vita di Beatrice la capitale colpa agli occhi del
critico, forse per questo suo costante amore del bello, per la fierezza del suo carattere, per la
nobiltà della sua vita di scrittore e di cittadino, in aperto contrasto col modo di vita delle venerabili
mummie che presiedevano allora alle cose della pubblica istruzione a Giovanni Federzoni mancò
sempre la considerazione e il giusto premio che eran dovuti, in larga e degna misura, alla sua bontà e
al suo valore. Fu anzi, può dirsi, un perseguitato dai democratici e dai massoni che insinuatisi alla
Minerva e altrove, come vermi dentro alle fosse, vi tennero incontrastato dominio4.

Contemporaneamente all’attività didattica scolastica, G. Federzoni diede lezioni private su
Dante, per le quali era particolarmente ricercato e remunerato. In seguito, a cinquantadue
anni, ricevette un significativo riconoscimento professionale: fu promosso a professore
titolare di liceo e nominato direttore di una Scuola Superiore Femminile, un’istituzione
prestigiosa frequentata dalle giovani donne della migliore borghesia cittadina.
Successivamente, su proposta di Giuseppe Albini, l’Università di Bologna gli concesse la
libera docenza per titoli in letteratura italiana, un ulteriore attestato del suo valore
accademico e della sua competenza. In età avanzata si trasferì a Roma, dove continuò a
insegnare letteratura italiana presso il liceo “Umberto I” e il Collegio militare. Tuttavia, a
causa del gravoso impegno richiesto dal doppio incarico, fu costretto a ridurre il tempo
dedicato alla scrittura, sua grande passione. Di conseguenza, con rammarico, decise di
rinunciare anche all’insegnamento al Collegio Militare.
Dal punto di vista politico e sociale, Federzoni era un liberale moderato e un sostenitore di
un governo forte. Simpatizzò per la figura di Francesco Crispi, ma non aderì mai
attivamente a nessun partito politico. Fedele cattolico osservante, negli ultimi anni della sua
vita si avvicinò al fascismo. Federzoni morì nella capitale il 14 giugno 1923, lasciando
un’eredità di contributi significativi nel campo della letteratura e dell’istruzione.

Le opere
Durante la sua carriera, Giovanni Federzoni abbinò la sua profonda dedizione
all’insegnamento, visto come una missione al servizio della cultura italiana, con una fervida
attività editoriale. Pubblicò un volume di Letture Italiane Moderne, da lui selezionate,
destinato alle scuole secondarie e alle famiglie. Oltre a ciò, si dedicò alla stesura di varie
compilazioni scolastiche, testimoniando il suo impegno nel campo educativo. Federzoni si
distinse anche nel panorama letterario, in particolare per i suoi contributi alla poesia e agli
studi danteschi. Tra le sue opere più notevoli spiccano Il paradiso perduto ed altri scritti
(1895), Diporti danteschi (1899), Amore serotino. Negli anni gravi. Sonetti (1904) e L’angelo
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nocchiero (1912). Inoltre, produsse un Commento per le scuole e per gli studiosi di Giovanni
Federzoni, con note e giudizi inediti di Giosue Carducci (1918) e, nel 1923, un Commento
alla Divina Commedia. Quest’opera fu dedicata a suo figlio Luigi con una lettera affettuosa5:

Al dott. Luigi Federzoni
Caro Gigi,
Durante la maggior parte della mia vita ho studiato l’opera di Dante e l’anima di lui, anima cattolica,
anima italiana; ed ho cercato di far intendere a molti il senso letterale e l’intimo spirito del poema
sacro. Questo ho voluto far conoscere anche a te mio figliuolo, e ad altri quasi figliuoli, ai miei
discepoli, esortando sempre te e loro, secondo gli ammaestramenti del poeta, a giustizia, a fortezza e a
costanza romana, a italianità pura.
L’opera mia è ora compiuta; benché nessuno (io credo) senza insania può osare di proferire così
grande parola, può cioè gloriarsi d’avere compiuta una tale opera; la quale, per essere perfetta, deve
di necessità oltrepassare il limite dell’ingegno e del sapere comune.
Ma, qualunque essa sia, ora intendo che sia a te dedicata; anzi voglio che sia a te legata, come per
testamento; a te, perché sei il legittimo possessore delle cose mie, e sopra tutto perché, mosso e spinto
dall’idea della gloria e della grandezza d’Italia hai combattuto fortemente, e con tutte le armi.
Viva sempre nei cuori italiani l’anima di Dante!; e viva sempre gloriosa e grande l’Italia! Roma, 19
giugno 1919.
Il tuo babbo.

L’impegno per le colonie estive e la «Strenna»
A partire dal 1898, G. Federzoni mantenne uno stretto rapporto con la scuola primaria in
qualità di patrocinatore delle colonie scolastiche estive bolognesi. Egli trascorreva ogni
anno le vacanze a Castiglione de’ Pepoli, nell’Appennino bolognese, dove trovava «il riposo,
il ricreamento dell’animo, l’ombra dei boschi, la dolcezza serena di giornate senza molesti
pensieri, senza chiassi, in bella e buona compagnia»6. Castiglione dal 1889 era sede delle
colonie estive che ospitavano 98 bambini divisi su due turni. Durante questo periodo,
Federzoni, non solo offriva assistenza e consigli agli educatori, ma si impegnava attivamente
nella formazione dei bambini, stabilendo con loro un legame profondo e personale. Inoltre,
per assicurare maggiori risorse finanziarie alle colonie, G. Federzoni ideò e curò la
pubblicazione della Strenna delle Colonie Bolognesi.
Questa raccolta annuale, arricchita dai contributi originali di illustri scrittori suoi amici,
come Giosuè Carducci, Giovanni Pascoli, Antonio Fogazzaro e Olindo Guerrini, si
distingueva per la sua qualità e prestigio, attirando così maggiori fondi per l’istituto delle
Colonie Bolognesi.
La prima Strenna si apriva con queste commoventi parole di Federzoni:
«Un giorno, quando delle strenne per le Colonie ne saran venute molte alla luce, e belle per
gentilezza di dettato saranno incitamenti nobili a larghezza d’ offerte, spero che i bambini di
quel tempo avvenire mi avranno un po’ di gratitudine, pensando che sono stato io il primo
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autore delle loro Strenne7».
Il primo contributo di Federzoni alla Strenna fu Date pauperibus, traduzione in italiano di
una poesia scritta da Elise de Pressense per le Colonies de vacances parigine. Quest’opera
fu stampata in un’edizione elegante e venduta privatamente. Furono prodotte cinquanta
copie dall’editore Cesare Zanichelli, e il ricavato di 300 lire fu generosamente donato da
Federzoni all’istituto. Successivamente, Federzoni espresse la sua gioia per il risultato
ottenuto8: «Non so dire con vere parole che gioia fosse la mia quando seppi che con quel
denaro ch’era stato frutto del mio piccolo lavoro ben quattro o cinque fanciulli poveri e
graciletti avrebbero potuto godere del beneficio delle Colonie!». Questa iniziativa non fu un
evento isolato per Federzoni, ma divenne una passione che lo portò a trasformare la sua
collaborazione in una strenna annuale a beneficio delle Colonie. Grazie alla generosità della
casa editrice Zanichelli, che copriva le spese di stampa, le vendite delle strenne
permettevano di garantire dai venticinque ai trenta posti per i bambini ogni anno. Nel 1899
Federzoni scrisse anche l’Inno delle colonie, che veniva cantato in coro dai bambini e che
continuò ad essere ricordato anche dopo la sua morte.
I principali contributi artistici di G. Federzoni alla strenna furono un Commento alla Chiesa
di Polenta nel 1899, una Raccolta di Pie preci italiane in rima scritte nei quattro primi secoli
nel 1902, La commemorazione di Giosuè Carducci nel 1909, La commemorazione di
Giuseppe Garibaldi nel 1918, La commemorazione di Giuseppe Bignami nel 1919 e, nel
1921, La Vita di Dante narrata ai bambini, che Federzoni, uno dei maggiori dantisti italiani,
scrisse in occasione dal sesto centenario di Dante per far conoscere e apprezzare ai bambini
la vita e la grandezza del sommo poeta. Il Comune di Bologna acquistò alcune migliaia di
copie che distribuì agli alunni delle scuole, permettendo alle Colonie di ottenere la
riguardabile cifra di quattromila lire. Inoltre, Federzoni scrisse le prefazioni annuali per la
Strenna, dove invocava la generosità dei lettori per supportare le Colonie.

Le Scuole Federzoni
In onore di Giovanni Federzoni e del suo contributo all’educazione e alla cultura, la Giunta
Municipale del Comune di Bologna, sotto la presidenza del Sindaco Umberto Puppini, decise
di dedicare nel 1925 un istituto scolastico cittadino al suo nome. La scelta ricadde sulla
scuola dell’Arcoveggio, una struttura che ospitava oltre mille ragazzi della zona della
Bolognina. Questa istituzione, ancora oggi attiva e funzionante, rappresenta un duraturo
omaggio alla memoria e all’eredità di Federzoni. Il 10 aprile 1927, nella sala principale
dell’istituto, fu inaugurato un busto in suo onore, un’opera artistica realizzata dallo scultore
Attilio Selva. Questo busto in bronzo è sorretto da una stele di marmo con un’iscrizione che
recita:
«A Giovanni Federzoni – per cinquant’anni Maestro insigne d’Italianità – Nato in Bologna
nel MDCCCXLIX – Morto in Roma nel MCMXXIII – i discepoli memori – P. P. – MCMXXVII».
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Questa dedica testimonia il profondo rispetto e la gratitudine dei suoi allievi e colleghi. Tra
gli allievi di Federzoni si distinse anche Mario Missiroli, che avrebbe poi ricoperto il ruolo di
direttore del quotidiano Il Resto del Carlino.

Luigi Federzoni
Luigi Federzoni nacque a Bologna il 27 settembre 1878, figlio di Elisa Giovannini e Giovanni
Federzoni. Luigi crebbe in un contesto che univa l’eredità culturale del padre con le radici
imprenditoriali della famiglia. Il bisnonno Luigi aveva fondato una fortunata industria di
concia di pellami in via della Grada a Bologna, sfruttando l’acqua del Canale di Reno per il
lavaggio delle pelli. Successivamente, il nonno Giuseppe, riconoscendo la necessità di
espandere l’attività, trasferì l’impresa in un’officina più adeguata, acquistando un gruppo di
case in via Ripa di Reno, dove Luigi Federzoni nacque e crebbe. Nelle sue memorie private,
scritte nell’ottobre 1943, Luigi Federzoni dipinse un quadro vivido della casa di famiglia.
Egli descrisse una struttura singolare, caratterizzata da un’atmosfera intensa e industriosa,
segnata dal lavoro quotidiano della conceria:

La casa in via Ripa di Reno era di una stranezza non mai vista. La prospettiva della larga strada in
curva, tagliata in mezzo dal canale, era molto scenografica e luminosa. Un decoroso atrio, a cui si
accedeva da un bel portone […], lasciava intravedere da una vetrata un ampio salone della conceria,
dove sui banchi inclinati di marmo numerosi scuoiatori lavoravano con una sorta di scimitarra a due
impugnature. Chiunque passasse dall’atrio per salire da noi era salutato subito dal duplice odore, che
impregnava tutta la casa e che mi è rimasto nelle narici e forse negli abiti per tanti anni, del cuoio e
del tannino necessario per conciarlo…Non saprei descrivervi quali fossero là il traffico, il chiasso e
l’esalazione dei profumi, sopra tutto nelle ore del mattino, quando i carri delle pelli andavano e
venivano. Godevamo poi, giorno e notte, di una specie di vaga melopea, un accordo indefinito di tre
note in sordina, che mi è pure restato nell’orecchio per non so quanto tempo: era il rumore del mulino,
mosso dalla presa d’acqua del canale, per la macinazione della “vallonea”, qualità di grossa ghianda,
importata – credo – da Vallona, e contenente il tannino che serviva per la concia9.

Luigi Federzoni trascorse la sua infanzia in un ambiente liberale e cattolico. Nonostante
frequentasse la parrocchia dei Santi Filippo e Giacomo e andasse a messa nella basilica di
San Petronio, la fede religiosa non fu inizialmente una componente dominante della sua
personalità. Federzoni stesso ammise che «la fede cristiana non mise in me radici profonde,
e perciò si inaridì presto. Rigermogliò, per un’invocazione spontanea al conforto e alla
speranza, dopo la straziante morte di mia Sorella; ma era ancor gracile e oscillante. Risorse
veramente in seguito allo schianto di un’altra terribile sventura, quella che ci tolse
Raffaella»10.
Cresciuto come figlio unico, Federzoni visse un’infanzia serena, ma segnata dalla solitudine.
Trovò rifugio nella ricca biblioteca paterna, sviluppando un profondo amore per la lettura.
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Le sue vacanze estive erano spesso divise tra soggiorni al mare, a Rimini o Pesaro, e periodi
in campagna al Farneto in val di Zena, presso la proprietà «Osteriola» del nonno Agostino.
La descrizione dei luoghi d’infanzia, tratteggiata nelle sue memorie inedite, evoca un
paesaggio quasi eremitico, dove il silenzio e la solitudine amplificano la poesia del luogo. La
distanza da Bologna e San Lazzaro, benché misurabile in pochi chilometri, si traduceva in
una rimarchevole distanza emotiva, regalando a Federzoni un’insulare percezione del
mondo, arricchita da un’intensa connessione spirituale con questi angoli di quiete rurale11:

Alla poesia del luogo contribuivano il silenzio e la solitudine. A valle la chiesetta de Farneto, con i
pochi casolari dell’abitato, era distante e invisibile da quel punto isolato. La strada comunale, che si
stringeva sotto lo strapiombo delle rupi, sull’altra sponda della Zena, finiva poco più a monte. Perciò vi
passava appena qualche raro carrettiere, schioccando la frusta per farsi compagnia. Si era a undici
chilometri da Bologna, a sei da San Lazzaro sulla via Emilia, e pareva di essere fuori dal mondo.

Il primo incontro diretto di Luigi Federzoni con la politica avvenne durante la campagna
elettorale per la XVI legislatura del Regno d’Italia, nel maggio del 1886. In quell’occasione,
il collegio elettorale di Bologna, tradizionalmente una roccaforte dei «moderati», divenne
oggetto di contesa politica. Il partito radicale, cercando di conquistare questa posizione
strategica, nominò come suo candidato Augusto Murri, un medico di grande fama, nonché
filosofo, umanista, scrittore e oratore di talento.
Di fronte a questa sfida, i moderati del partito liberale, temendo una sconfitta, si rivolsero a
Giuseppe Ruggi, un chirurgo primario dell’Ospedale Maggiore, particolarmente apprezzato
in città per aver curato migliaia di persone. Ruggi, benché esitante, accettò la candidatura e
chiese aiuto al suo amico Giovanni Federzoni.
Il medico bolognese, oltre a non brillare nell’arte oratoria, aveva una fobia per i discorsi
pubblici e il pensiero di dover affrontare una difficile campagna elettorale lo terrorizzava.
Ma Giovanni Federzoni lo convinse a tenere un solo discorso, purché convincente, in un
locale chiuso, a Bologna. Per supportare questa campagna, Giovanni Federzoni coinvolse
anche suo figlio Luigi, affidandogli il compito di copiare un lungo elenco di nomi e indirizzi.
Luigi, insieme a sua madre, completò questo lavoro con professionalità e diligenza. In segno
di gratitudine, suo padre lo invitò a Bologna per assistere al discorso di Ruggi. Alla fine,
Ruggi fu eletto trionfalmente alla Camera dei deputati. Luigi Federzoni rifletté in seguito su
questo episodio con un misto di gratitudine e ironia, riconoscendo il ruolo di Ruggi nel suo
iniziale coinvolgimento nelle lotte politiche, un «jattura» che segnò l’inizio del suo percorso
nella vita politica italiana:

L’unico ragazzetto presente ero io, ciò mi insuperbì ancora oltre misura […] Confesso che l’audizione
non fu un gran divertimento per me: le cose di cui Ruggì trattava mi interessavano pochissimo, e
presto il fervore e la curiosità si tramutarono in sonnolenza, ma i frequenti battimano mi tennero
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desto, anche perché mi sentivo in obbligo di associarmi ogni volta ad essi rumorosamente. Alla fine,
balzai anch’io in piedi ad acclamare, unendomi alle grida di “Evviva il nostro deputato!” Tutti lodavano
il magnifico discorso. Il Babbo era raggiante.
Nella domenica seguente Ruggi andò trionfante alla Camera.
Debbo dunque alla cara memoria di Beppe Ruggi gratitudine perenne per quei benefici del suo affetto
e della sua maestria; non so se gliene debba per essere stato da lui casualmente iniziato alle lotte
politiche. Proprio: a cagion sua mi capitò quella jattura12.

Grazie alla votazione conseguita negli esami di licenza liceale, Federzoni vinse una borsa di
studio offerta dal «Collegio Comelli», antica e prestigiosa istituzione bolognese. Un sostegno
che si renderà particolarmente utile: nel 1894 la conceria andò incontro ad un dissesto
economico che distrusse il patrimonio della famiglia Federzoni. L’azienda, non avendo
riserve e dovendo perciò contare sul credito, non sopravvisse alla crisi finanziaria che
imperversava in quel momento. Il bilancio presentava un deficit di circa duecentomila lire,
somma notevole per quell’epoca.
Alla crisi dell’azienda di famiglia si sommò l’improvviso problema dell’abitazione di famiglia:
il piano regolatore di Bologna impose il vincolo di esproprio sui fabbricati in via Ripa di
Reno in vista della progettata apertura di una larga strada moderna, che diventerà,
quarant’anni dopo, via Roma e dopo il 1949 via Guglielmo Marconi. Grazie a questo vincolo,
i fabbricati potevano essere acquistati dal Comune ad un prezzo risultante dalla media dei
proventi degli ultimi anni. Tuttavia, a causa della crisi economica, il valore delle case e della
conceria si era deprezzato e la famiglia Federzoni fu costretta a stipulare un’ipoteca, che
finì con l’assorbire il prezzo minimo attribuito alle case.
Per far fronte alla situazione, l’officina di concia fu data in affitto ad una ditta marchigiana,
che nominò lo zio di Luigi, Emilio Federzoni, come dirigente.
Ammiratore, come il padre, di Giosuè Carducci (lo definirà «il primo, dopo il Risorgimento,
ad esortare gli Italiani a liberarsi dai vizi e dalle miserie derivanti da tanti secoli di
servaggio»13), Luigi Federzoni si laureò nel 1900 in lettere presso l’Università di Bologna
sotto la guida dello stesso Carducci con una tesi sul commediografo banchiere, Giovanni
Giraud.
Influenzato, fin dalla giovinezza, da Alfredo Oriani, compagno di scuola e amico personale
del padre, Federzoni divenne uno dei suoi «scolari da caffè14»: con lo scrittore romagnolo,
infatti, i giovani amavano trascorrere lunghe serate al Caffè San Pietro al pianterreno di
Palazzo Ottani Gardi in via Indipendenza, ascoltando «i suoi vertiginosi commenti ai fatti del
giorno, con incursioni sorprendenti nei territori dell’arte, della storia, della filosofia»15.
L’influenza combinata di queste figure intellettuali contribuì significativamente a plasmare
la visione politica e culturale di Federzoni, guidandolo nel suo percorso verso il ruolo di
politico nazionalista.
Dal 1897 Federzoni iniziò a scrivere su giornali goliardici e umoristici bolognesi come «Il
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Tesoro», «Bologna che dorme» e «L’Italia ride».
Questa esperienza, pur essendo di natura leggera, si rivelò formativa, aiutando Federzoni a
liberarsi da uno stile di scrittura «inamidato e faticoso», contribuendo allo sviluppo della sua
capacità espressiva: «Quella mia collaborazione a base di innocue prese in giro e di
assideranti freddure – scriverà nelle sue memorie inedite – era stata una cosa assai frivola,
ma mi aveva giovato, sciogliendomi la mano coll’obbligarmi ad abbandonare lo stile
inamidato e faticoso entro il quale erano morti stecchiti i miei esordi letterari»16.
Nonostante le origini carducciane, Federzoni, in questo periodo, si orientò verso uno stile
più vicino a quello dannunziano. Temendo di deludere il padre e il maestro Carducci, scelse
di scrivere i suoi articoli sotto lo pseudonimo anagrammatico di «Giulio De Frenzi». Con
questo nome firmò anche alcuni romanzi: Il corruttore, Il lucignolo dell’ideale (opera
dedicata a Oriani), L’allegra verità, I candidati all’immortalità, nonché alcune commedie
teatrali come L’ultima istitutrice, La morale di Casanova e Saturnali. Federzoni si dedicò
anche alla critica letteraria, curando nel 1909 una rubrica intitolata I libri inutili sulla
Rivista di Roma. In questa rubrica, analizzava e commentava le opere degli autori più
popolari del momento, tra cui Ojetti, Beltramelli, Cicognani, Zuccoli, Benelli, Brocchi e
D’Ambra, partecipando attivamente al dibattito culturale e letterario del suo tempo.
Dopo aver conseguito la laurea, Luigi Federzoni si trasferì a Roma per specializzarsi in
Storia dell’Arte alla Sapienza con il professor Adolfo Venturi. Roma rappresentava per
Federzoni non solo un centro di eccellenza accademica, ma anche un luogo ricco di nuove
sfide e opportunità. Federzoni descrisse la sua scelta di trasferirsi a Roma come una ricerca
di orizzonti più ampi e un tentativo di superare le limitazioni del «mondo» bolognese, che
sentiva stretto e soffocante: «A Roma avrei potuto trovare un’altra strada, e quella della
storia dell’arte mi pareva convenirmi. Inoltre, nella ristretta cerchia del minimo “mondo”
bolognese mi sembrava di soffocare: ambivo di sprovincializzarmi, e non comprendevo che
appunto ciò era il colmo del mio provincialismo»17. Tuttavia, le sue aspettative accademiche
furono presto deluse. Si aspettava di studiare i capolavori di artisti come Botticelli,
Raffaello, Michelangelo, Caravaggio e Tiepolo ma il professor Venturi si occupava
prevalentemente di arte medievale e bizantina, trascurando i grandi maestri del
rinascimento.
Di fronte a questa delusione e divergendo dalla richiesta paterna, Federzoni decise di
dedicarsi pienamente al giornalismo. Iniziò a collaborare con il giornale satirico Capitan
Fracassa, dove poté esprimere la sua vena polemica e ironica.
Alla fine del 1901 Federzoni divenne redattore stabile per Il Travaso, un giornale politico
satirico. Successivamente collaborò con Il Resto del Carlino e nel 1903 fu assunto come
articolista dal Giornale d’Italia, quotidiano romano di tendenza conservatrice. Nel 1904
tornò a Bologna, per occuparsi della sezione artistica e letteraria del Carlino, ma vi restò
solo pochi mesi. Giunto primo fra i concorrenti alla Biennale di Venezia, vinse un premio
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internazionale della critica d’arte.
All’inizio del 1905, Luigi Federzoni fece ritorno al Resto del Carlino, assumendo la
prestigiosa posizione di redattore-capo. A soli 26 anni, il raggiungimento di un ruolo così
influente, in uno dei principali quotidiani italiani dell’epoca, era un’impresa notevole. Il
Resto del Carlino, storico giornale bolognese, godeva all’epoca di una vasta diffusione a
livello nazionale, rendendo la posizione di Federzoni ancora più rilevante nel panorama
dell’informazione italiana. Tuttavia, nonostante la prestigiosa nomina e l’importanza del
giornale, la permanenza di Federzoni in questa posizione fu breve, solo sei mesi.
Nelle sue memorie inedite, Federzoni attribuì questa decisione alla sua avversione per la
massoneria, un tratto distintivo del suo carattere che avrebbe influenzato il suo percorso
negli anni a venire: «A Bologna non mi ci potevo vedere […] Particolarmente mi spiaceva
l’ambiente del giornale: ero l’unico, là dentro, forse con gli uscieri, che non fosse iscritto
alla loggia massonica»18. Federzoni decise quindi di ritornare a Roma, collaborando con Il
Giornale d’Italia. Nel contesto del dibattito politico italiano di inizio XX secolo, la figura di
Federzoni emerse per le sue acute osservazioni critiche nei confronti delle relazioni italo-
austriache. Il suo lavoro giornalistico si concretizzò in due importanti indagini: la prima, nel
1909, focalizzata sull’identità italiana del lago di Garda e la seconda, nel 1910, sulla
questione della Dalmazia.

Il nazionalismo e la lotta alla Massoneria
La passione per la politica si manifestò in Federzoni in modo particolarmente evidente
quando divenne uno dei principali organizzatori del primo congresso nazionalista tenutosi a
Firenze nel dicembre del 1910. Al termine del convegno, Federzoni fu nominato membro del
Consiglio centrale e della giunta esecutiva dell’Associazione Nazionale Italiana (ANI).
Nel marzo 1911 fondò il settimanale L’Idea nazionale insieme ai nazionalisti Enrico
Corradini, Roberto Forges Davanzati, Francesco Coppola e Maurizio Maraviglia. In aggiunta
al lavoro giornalistico, Federzoni divenne anche uno dei dirigenti dell’Associazione
monarchica Re e Patria.
Federzoni si avvicinò anche ai circoli cattolici, con i quali condivideva la comune avversione
per la massoneria. Fu infatti promotore di una violenta campagna contro la massoneria, che
iniziò sulle pagine de L’Idea Nazionale il 17 aprile 191319. Il leader nazionalista riteneva che
la massoneria fosse una minaccia per la Nazione, in particolare per la coesione e la lealtà
delle forze armate italiane, dove si stimava fossero presenti circa 4.000 massoni. Federzoni
temeva che la gerarchia interna alle logge massoniche potesse interferire con la catena di
comando militare, creando situazioni in cui un subalterno potesse avere un grado pari o
superiore a quello di un ufficiale all’interno della struttura massonica. Federzoni evidenziò
anche il contrasto tra i valori nazionali e quelli massonici, che erano di natura universalista
e cosmopolita.
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Tra aprile e giugno 1913, Federzoni pubblicò sette articoli su L’Idea Nazionale, in cui
denunciava l’influenza della massoneria all’interno delle forze armate italiane e la sua
incompatibilità con i valori nazionali. La sua campagna ebbe un riscontro significativo
quando il generale Gustavo Fara, eroe dell’impresa libica e membro della loggia massonica
«Figli di Garibaldi» del Grande Oriente d’Italia, presentò le sue dimissioni dalla massoneria.
Federzoni ribadì l’importanza di queste dimissioni, affermando che l’esercito doveva essere
al di sopra delle divisioni politiche e religiose, essendo un’istituzione puramente nazionale.
Egli affermò che tra gli ufficiali non avrebbero dovuto esistere differenze di sentimento o
diffidenze di pensiero, enfatizzando l’importanza dell’unità e della coesione all’interno delle
forze armate:
«La notizia delle dimissioni del generale Fara da membro della Massoneria ha forse per la
prima volta richiamato l’attenzione pubblica italiana sull’importantissima questione
dell’appartenenza notoria di molti nostri ufficiali di terra e di mare a quella associazione.
L’Esercito non deve essere né clericale né anticlericale, dev’essere nazionale. Fra gli
ufficiali che hanno l’onore di vestirne la divisa, non devono esistere differenze di sentimento
e diffidenze di pensiero»20.
Sostenitore della guerra di Libia, durante la quale fu corrispondente a Tripoli e a Rodi, in
occasione delle elezioni del 1913, Federzoni sentì che era giunto il momento di scendere
attivamente in politica e presentò la propria candidatura per il primo collegio di Roma.
Grazie al decisivo appoggio dell’elettorato cattolico (con il quale condivideva l’ostilità verso i
massoni, gli anticlericali, i democratici e i socialisti), Federzoni vinse contro Scipione
Borghese, rappresentante del liberalismo e sostenuto dal Giornale d’Italia.
Convinto interventista, Federzoni si offrì volontario nella Grande Guerra, prestando servizio
prima come sottotenente di artiglieria e successivamente come tenente nell’unità
bombardieri. La sua condotta in battaglia gli valse una medaglia d’argento per il valore
dimostrato sul fronte del Carso e due croci al valore militare per la campagna sul Piave. Nel
dicembre del 1917, contribuì alla costituzione del Fascio parlamentare per la difesa
nazionale e, l’anno successivo, fu membro della rappresentanza italiana al congresso di
Roma, che vedeva riunite le nazionalità soggette al giogo dell’Impero asburgico. Al termine
della Grande Guerra, nel 1918, si unì in matrimonio con Luisa Melotti Ferri. Come affermato
dallo stesso Federzoni fu un incontro che gli permise di superare tutte le sue timidezze e
timori e di aprirsi ad un rapporto felice, fatto di condivisione e cooperazione21:

Il celibe per vocazione, colui che non aveva ancora fiducia nel proprio avvenire né negli aiuti della
Provvidenza era – come vi dissi “duro a morire”, e le occasioni di nuovi incontri furono rare. Ci vollero
tre anni e mezzo, ma quando mi potei togliere quella spina conobbi finalmente l’unica, la vera, la
suprema felicità di questa vita: la felicità che può compensare di tutte le prove e consolare di tutti i
dolori.



I Federzoni tra politica e cultura

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 56, dicembre 2023 | 193

Da questo matrimonio nacquero le figlie Annalena, Elena e Maria Giovanna

Nel biennio 1919-1921, Federzoni si oppose ai governi guidati dai liberali Francesco Saverio
Nitti e Giovanni Giolitti, accusandoli di aver tradito gli ideali nazionali e di aver ceduto alle
pressioni delle potenze vincitrici. Federzoni criticò, in particolare, la mancata annessione di
Fiume, la rinuncia al mandato sulla Turchia e la firma del Trattato di Rapallo con la
Jugoslavia.
Rieletto deputato dalla XXV alla XXVII legislatura, Federzoni fu membro della commissione
parlamentare per l’Estero e le Colonie e successivamente della commissione per l’Interno.
Nel marzo del 1922, fu eletto vicepresidente della Camera, consolidando ulteriormente la
sua posizione di rilievo nel panorama politico italiano.

La marcia su Roma e l’ascesa del fascismo
La figura di Federzoni assunse un’importanza politica cruciale nelle fasi immediatamente
precedenti l’ascesa del fascismo.
L’8 ottobre 1922, poche settimane prima della marcia su Roma, Federzoni chiarì in un
discorso pubblico al Teatro Lirico di Milano la posizione dei nazionalisti: essi non avrebbero
contrastato l’ascesa dei fascisti, a patto che questi ultimi avessero salvaguardato la
monarchia e la fede cattolica del popolo italiano, ristabilendo la legalità e il primato della
sovranità dello Stato.
Nel contesto di queste manovre politiche, Federzoni aderì all’iniziativa del prefetto di
Milano, Alfredo Lusignoli, che proponeva un governo con Giolitti alla Presidenza del
Consiglio e Mussolini in una posizione di rilievo. Durante un incontro a Milano con
Mussolini, quest’ultimo espose a Federzoni la sua preferenza per un esecutivo guidato da
Vittorio Emanuele Orlando, esprimendo rispetto e ammirazione per lui. Nello stesso periodo
Federzoni e il diplomatico nazionalista Gelasio Caetani, si avvicinarono alla Banca
Commerciale con l’intento di ottenere un finanziamento. Questa mossa era motivata dalla
previsione di uno stato d’assedio che avrebbe potuto essere dichiarato dal Re. In tale
scenario, i nazionalisti avrebbero preso le distanze dagli squadristi fascisti. Il leader
nazionalista Paolucci, che ricopriva il ruolo di comandante generale dei «Sempre pronti per
la patria e per il re», coordinò l’afflusso a Roma delle legioni più vicine delle Camicie
azzurre, armate dalle autorità militari. Una decisione presa in accordo con Enrico Corradini
e lo stesso Federzoni, con l’obiettivo di far partecipare queste forze alla difesa di Roma nel
caso di un’insurrezione violenta da parte dei fascisti. Paolucci sottolineò il loro impegno a
schierarsi a difesa del Capo dello Stato, indipendentemente dalle decisioni il Sovrano
avrebbe preso. Se il Re avesse accettato di nominare Mussolini al potere, i nazionalisti
avrebbero seguito la sua decisione; se, invece, avesse dichiarato lo stato d’assedio, si
sarebbero uniti alla forza pubblica: «Noi dovevamo schierarci a difesa del Capo dello Stato.
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Se questi avesse accettato di chiamare Mussolini al potere noi avremmo seguito; se avesse
dichiarato lo stato d’assedio noi ci saremmo uniti alla forza pubblica»22 dirà in seguito
Paolucci.
La strategia nazionalista mirava a persuadere Mussolini ad accettare un compromesso
politico: la nomina di Salandra, esponente di destra, alla presidenza del consiglio, al posto
del dimissionario Facta. Federzoni comunicò questa proposta al Re nella notte tra il 27 e il
28 ottobre.
Nelle prime ore del 28 ottobre, Federzoni fu svegliato da una telefonata urgente del
ministro Riccio. Quest’ultimo lo convocava immediatamente al Viminale, dove il Consiglio
dei ministri era riunito in sessione permanente. Accompagnato dall’amico R. Forges-
Davanzati, Federzoni si trovò di fronte a una situazione di tensione palpabile.
In quel momento, il Presidente del Consiglio Luigi Facta era appena rientrato al Viminale
dalla sua seconda visita al Quirinale, dopo che il Re aveva rifiutato di firmare il decreto per
lo stato d’assedio. Nonostante la risposta negativa del Sovrano, gli ordini ai comandi militari
erano già stati dati, e il paese era sull’orlo di un potenziale conflitto interno. Per scongiurare
una guerra civile, Facta, in presenza dei ministri Carlo Schazner e Marcello Soleri, chiese a
Federzoni di comunicare a Mussolini il mutamento delle circostanze. Le linee telefoniche
ordinarie erano state interrotte. Tuttavia, il ministro Taddei autorizzò Federzoni a utilizzare
le speciali linee di stato, permettendo così a lui e a Forges-Davanzati di contattare
direttamente Mussolini.
Verso le 8 del mattino ebbe luogo una drammatica conversazione telefonica tra Luigi
Federzoni e Mussolini. Secondo quanto risulterebbe dalla relazione stenografica23,
Federzoni, dopo essersi confrontato con il quadrunviro fascista e monarchico De Vecchi,
comunicò al quartier generale di Mussolini, la redazione del Popolo d’Italia di Milano, una
notizia importante: il re Vittorio Emanuele III minacciava di abdicare e andare in esilio se la
crisi politica avesse preso una piega violenta e sanguinosa. Federzoni descrisse la situazione
di stallo causata dall’impossibilità del Re di consultarsi con i capi fascisti, esprimendo il
timore che, se la situazione fosse peggiorata, il Re avrebbe potuto lasciare il paese.
Sottolineò l’importanza di permettere al Re di agire in «condizioni di visibile libertà», senza
subire pressioni esterne: «Qui la situazione è paralizzata dal fatto che il Re non può
conferire con nessuno dei capi fascisti… e corriamo il pericolo…che aggravandosi la
situazione di fatto il Re se ne vada… Non perdiamo la testa! Perché il Re non prenda delle
determinazioni che senza dubbio aggraverebbero la situazione incalcolabilmente, bisogna
che egli possa agire e subito in condizioni di visibile libertà, cioè che non esista una
pressione… insomma… esteriore»24.
Mussolini, dal canto suo, replicò di non poter venire a Roma «perché l’azione a Milano è in
corso». Suggerì di «sentire lì dove sai, al comando supremo. Io accetterò tutte quelle
soluzioni che il comando supremo crederà di adottare… Bada che il movimento è serio in
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tutta Italia». Federzoni, assumendo ancora una volta il ruolo di mediatore, rispose
enfatizzando la necessità di non distruggere il «punto di appoggio» per non compromettere
tutto. Mussolini ribadì che si sarebbe rimesso alle decisioni dei comandanti militari, ma
insistette affinché la crisi si orientasse «verso destra», implicando la formazione di un
governo fascista: «Di’ che Mussolini si rimette a quello che decideranno i comandanti… Ma
bada che la crisi si orizzonti verso destra, verso destra, verso destra… Un governo di
fascisti». La conversazione si concluse con Federzoni che si impegnò a realizzare quanto
desiderato da Mussolini.
Alle ore 9.45 fu Federzoni ad anticipare a Mussolini la decisione del Sovrano di invitarlo a
Roma per le consultazioni al Quirinale. Durante la conversazione, Federzoni tentò di
convincere Mussolini a rallentare, se non fermare, l’azione fascista. Espresse il proprio
ruolo di intermediario tra Mussolini e Antonio Salandra, sottolineando il suo intento di agire
nel migliore interesse dell’Italia: «Guarda che io non parlo che in nome mio» disse il leader
nazionalista «io non sono che un collegamento fra voi e Salandra e cerco di far intendere la
verità della situazione qui da dove ti parlo… io ti parlo un linguaggio che deve parlare un
uomo di destra… non chiedo niente- cerco solo di fare il mio dovere di italiano».
Il generale Cittadini, primo aiutante del Re, dopo aver saputo che Federzoni aveva
comunicato direttamente con Mussolini, lo incaricò di far sapere al capo del fascismo che
entro la giornata sarebbe arrivato il telegramma d’invito per le consultazioni al Quirinale e
contemporaneamente di «pregarlo» di affrettare la sua discesa a Roma. Federzoni propose
poi direttamente a Mussolini la soluzione che prevedeva Salandra come Presidente del
Consiglio, enfatizzando la necessità di un approccio responsabile ed equilibrato: «Non si
tratta di mutilare la vittoria ma di affermarci con senso di responsabilità, di equilibrio e di
forza, questo a nome di De Vecchi, Ciano ed altri, e anche noi che siamo qui presenti»25. Ma,
incoraggiato dal consigliere e quadrunviro Michele Bianchi, Mussolini rifiutò con decisione
questa proposta, intravedendo ormai la possibilità di ottenere egli stesso l’incarico di
formare un governo: «Io non ho intenzione di andare al Governo con Salandra… Piuttosto
avrei preferito con altri… Piuttosto che andare con un Ministero Salandra, avrei preferito
molto volentieri un Gabinetto Giolitti»26 disse a Federzoni. Poche ore dopo giunse il
telegramma del generale Cittadini con l’incarico a Mussolini di formare il nuovo governo. Il
duce poté così partire da Milano in vagone letto con il direttissimo n. 17 delle 20:30 del 29
ottobre alla volta di Roma, dove giunse alle 11:30 del 30 ottobre.
Ministro delle Colonie ottobre 1922 e giugno 1924
Con la nomina di Mussolini a Presidente del Consiglio, Luigi Federzoni, in riconoscimento
del sostegno fornito dai nazionalisti alla cosiddetta «rivoluzione» fascista, fu incaricato di
guidare il Ministero delle Colonie. In questa veste, Federzoni si dedicò alla gestione della
situazione in Tripolitania che presentava sfide significative in termini di amministrazione e
politica coloniale. In un periodo in cui il fascismo non aveva ancora focalizzato la propria
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attenzione sulle questioni coloniali, obiettivo di Federzoni fu il consolidamento del dominio
italiano in Libia attraverso la riconquista della Cirenaica e Tripolitania. Parte della
Tripolitania era stata strappata ai ribelli fin dall’ottobre del 1922, mentre la Cirenaica era
ancora sotto il controllo dei Senussi. Sotto l’amministrazione del conte Giuseppe Volpi,
governatore della Tripolitania, vennero recuperate aree strategiche, tra cui Misurata, la
Ghibla e la Gefara.

Fusione Ani e Pnf
La fusione tra il Partito Nazionale Fascista (PNF) e l’Associazione Nazionalista Italiana
(ANI) fu un evento importante nel consolidamento del potere fascista in Italia, e Luigi
Federzoni ebbe un ruolo di primo piano in questo processo.
Il leader nazionalista aveva iniziato a discutere questo tema con un articolo sull’Idea
nazionale del 17 novembre 1921 in cui asseriva che il fascismo, arricchito dal pensiero
nazionalista, avrebbe potuto guadagnare una maggiore solidità politica.
Dopo la caduta della pregiudiziale monarchica e la condanna esplicita della massoneria,
Federzoni vide scomparire gli ostacoli alla fusione dei due partiti. In una lettera del 22
dicembre 1922, esprimeva la sua totale fiducia e devozione a Mussolini, affermando che
anche i nazionalisti inizialmente scettici sulla fusione erano pienamente mussoliniani,
riconoscendo la lealtà e gli intenti innovatori di Mussolini. Federzoni ribadì l’adesione
all’idea dell’unificazione dei due partiti come un atto conforme all’interesse superiore della
Nazione, sottolineando l’ammirazione e la venerazione che i giovani nazionalisti provavano
per Mussolini27:

Caro Presidente,

a seguito della conversazione avvenuta ieri con te intorno alle relazioni fra il partito fascista e il
nazionalista, tengo a riconfermarti nella maniera più categorica, a nome di tutti i miei amici, la fedeltà
più devota e più obbediente alla causa che tu splendidamente impersoni.
Anche quei nazionalisti che per un motivo o per un altro furono finora meno proclivi al concetto della
fusione, furono e sono illimitatamente mussoliniani, perché – mentre ammirano il rigore prodigioso
della tua tempra – hanno compreso la purezza del tuo lealismo e dei tuoi intendimenti innovatori […]
Se tu credi ormai conforme al superiore interesse della Nazione l’unificazione dei due partiti, noi
siamo comunque ai tuoi ordini.

Tuttavia, la fusione tra PNF e ANI non fu un processo immediato e incontrò resistenze
interne, riflettendo la divisione all’interno dell’Associazione Nazionalista Italiana tra i
sostenitori della completa fusione (“fusionisti”) e quelli favorevoli a una forma di
federazione tra i due partiti (“federazionisti”).
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Nella riunione del 12 gennaio il Gran Consiglio del Fascismo riaffermò la leale devozione
alla Monarchia e decretò l’istituzione di una commissione mista composta da dirigenti di
entrambi i partiti, sotto la presidenza di Mussolini. Questa commissione, di cui Luigi
Federzoni era membro, fu incaricata di definire i dettagli relativi ai rapporti tra i due partiti
e le modalità della loro fusione. Tra il gennaio e il febbraio del 1923, la commissione lavorò
alla definizione di questi rapporti e alla preparazione della fusione. Il 24 febbraio, Federzoni
annunciò ufficialmente al Giornale d’Italia che il processo di unificazione era entrato nella
sua fase conclusiva, facendo riferimento al voto antimassonico del Gran Consiglio fascista
come un passo decisivo verso la fusione.
Nelle sue memorie, Federzoni giustificherà la fusione definendola un’opportunità per
esercitare una «influenza moderatrice, educatrice ed epuratrice» sul fascismo28.

Crisi Matteotti
Il rapimento e l’assassinio dell’onorevole Giacomo Matteotti, avvenuto il 10 giugno 1924,
scatenò una grave crisi politica all’interno del regime fascista.
In risposta a questa situazione, il 14 giugno 1924 i ministri Luigi Federzoni, Aldo Oviglio,
Alberto De Stefani e Giovanni Gentile, misero a disposizione i loro portafogli.
In una lettera indirizzata a Mussolini, Federzoni sottolineò l’urgente necessità di una
conciliazione nazionale, suggerendo che un rimpasto di governo avrebbe facilitato una
maggiore collaborazione e superato le difficoltà causate dalla crisi Matteotti. La lettera
esprimeva una “illimitata fiducia” e “devota disciplina” verso Mussolini, pur indicando un
chiaro desiderio di cambiamento nella politica interna:

Illustre Presidente, la situazione determinatasi in questi ultimi giorni fa sentire urgente – a parer
nostro -, nell’interesse del Paese, la necessità di realizzare prontamente attraverso la stessa
composizione del Governo quella conciliazione nazionale che V. E. aveva auspicato con Suo discorso
dell’8 giugno. Una più vasta collaborazione pacificatrice, secondo noi, può oggi permettere a V. E. di
superare le difficoltà di questo periodo, per proseguire la Sua grande opera di ricostruzione con
concorso fidente di tutte le forze sane del Paese. Nel mettere, pertanto, a disposizione di V. E. i nostri
portafogli, intendiamo di compiere un nuovo atto di illimitata fiducia e di devota disciplina verso il
nostro Capo e, insieme, di adempiere il nostro dovere verso la Nazione29.

I ministri, successivamente, si recarono da Mussolini per comunicargli personalmente la
loro posizione, affermando che non avrebbero continuato a far parte del governo senza un
cambiamento significativo nella politica interna. Le dimissioni non furono accettate dal Capo
del Governo che replicò:

Andare fino in fondo? Sta bene; ma fino a chi? Fino a Mussolini? Questo no. La mia testa pesa. Ho
trecentomila baionette dietro di me. Una tegola ci è caduta sul capo; d’altra parte, tutti i governi
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rivoluzionari hanno subito episodi simili a questo. Ciò che importa è restar calmi al nostro posto, senza
cedere al gioco degli oppositori, che consiste nel tentare di logorare le posizioni periferiche per isolare
e colpire meglio il bersaglio maggiore… Se si delineasse una nuova situazione, vi sacrificherei,
sapendo che tale sarebbe il vostro desiderio. Oggi, non credo. Comunque vedremo30.

Ministro Dell’Interno
In seguito all’omicidio Matteotti e alla conseguente crisi politica, Mussolini adottò una
strategia volta a placare l’opinione pubblica e rassicurare la Corona. Il 17 giugno 1924,
Mussolini affidò il Ministero dell’Interno, che fino ad allora aveva gestito ad interim, a Luigi
Federzoni. Questa scelta era motivata da diverse considerazioni: Federzoni era visto come
un uomo d’ordine, non era iscritto al Partito Nazionale Fascista, godeva del sostegno della
monarchia ed era inoltre stimato dalla Santa Sede. Federzoni rifletté su questa nomina in un
suo memoriale inedito, interpretando tale incarico come un tentativo di Mussolini di offrire
una risposta alle crescenti preoccupazioni suscitate dalla violenza dello squadrismo fascista.
Secondo Federzoni, con la sua nomina Mussolini intendeva placare gli animi dei sostenitori
moderati del fascismo che avevano salutato l’ascesa al potere del Duce e appoggiato le
prime azioni del governo:

La mia nomina doveva servire, nell’intenzione di Mussolini, come sedativo per le preoccupazioni e i
dubbi che, in seguito alle persistente violenza dello squadrismo deteriore, turbavano un larghissimo
alone dei filo fascisti che in perfetta buonafede e con disinteressata cordialità avevano accolto
l’avvento del fascismo al potere e appoggiato l’opera iniziale del Duce […] Mussolini si è raffigurato
che io possedessi autorità e capacità sufficienti per prendermi sulle spalle, in un momento così
difficile, la pesante responsabilità che egli doveva pure addossare a qualcuno. Ma né io né alcun altro
poteva desiderare allora di caricarsi d’un tal fardello, tant’è vero che per imporlo occorse (caso forse
senza precedenti, certamente unico nella cronistoria del fascismo) una designazione del Consiglio dei
ministri31.

Parallelamente, Roberto Farinacci, rappresentante dell’ala più estremista del Partito
Fascista, venne nominato segretario del partito. Questa duplice mossa di Mussolini
rappresentava una politica del “bastone e della carota”: da un lato, una linea più
normalizzatrice e moderata con Federzoni agli Interni, dall’altro, un approccio più
estremista e demagogico con Farinacci alla guida del partito. Tra Federzoni e Farinacci,
così differenti per cultura e temperamento, nacque una lunga e intensa rivalità, spesso non
ostacolata e talvolta addirittura incoraggiata da Mussolini stesso. Questo contrasto tra i due
uomini divenne una caratteristica distintiva del ventennio fascista come attestato dallo
stesso Federzoni:

Si impegnò allora fra Farinacci e me una lotta al coltello, la quale fu anche lotta di mentalità e di due
tendenze. Essa esplose, talvolta, in tempestosi diverbi (ne rammento uno clamorosissimo, a Palazzo
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Chigi, in presenza di Mussolini, a proposito degli attacchi della stampa antifascista allo stesso
Farinacci, che calunniosamente egli asseriva ispirati da me), e culminò in una serie di dimostrazioni
organizzate per le vie di varie città della Venezia da ex nazionalisti, al grido di “vogliamo Farinacci
ministro dell’Interno”32.

Inoltre, come sottosegretario agli Interni, Mussolini incaricò Dino Grandi, una mossa che
Federzoni interpretò come un tentativo di sorveglianza. Tuttavia, nonostante questa iniziale
diffidenza, tra Federzoni e Grandi, entrambi originari di Bologna, si sviluppò un profondo
legame di amicizia. Da Ministro dell’Interno, Luigi Federzoni si trovò a fronteggiare un
periodo di forte tensione e violenza. Il paese era segnato da continui atti di violenza e
illegalità perpetrati da parte dei ras di provincia nei confronti degli antifascisti. Numerose
erano le violazioni di domicilio, i saccheggi di studi professionali, le distruzioni di tipografie
di giornali, e gli omicidi.
Federzoni si impegnò in un tentativo di pacificazione e normalizzazione. Questo compito,
come egli stesso riconobbe nelle sue memorie, si rivelò arduo: «Reprimere e, in quanto
materialmente si poteva, prevenire tali violenze fu compito arduo e delicato che per tutto
quel tempo assorbì e quasi esaurì le energie mie e dei miei valenti collaboratori del
Ministero e delle province»33.
Il 19 giugno all’indomani del suo insediamento come Ministro dell’Interno, Federzoni prese
misure immediate per cercare di stabilizzare la situazione. Tra le sue prime azioni, vi fu
l’invio di due telegrammi ai prefetti, con istruzioni specifiche per il mantenimento
dell’ordine pubblico: il primo telegramma richiedeva di vigilare sugli elementi squadristi
«per impedire modo assoluto che essi con atti violenti od impulsivi abbiano a turbare
comunque ordine pubblico od a provocare incidenti»34. Il secondo telegramma sottolineava
l’importanza di evitare manifestazioni a favore del governo, considerate potenzialmente
inopportune e provocatorie. Federzoni insisteva sull’evitare qualsiasi evento che potesse
dare luogo a contromanifestazioni o incidenti, insistendo nel «fare comprendere ai dirigenti
come esse manifestazioni possano essere inopportune quando mancando unanimità
consensi sia da temersi diano occasione a contromanifestazioni o ad incidenti a seguito di
movimenti di reazione»35.
Durante il Consiglio dei ministri dell’8 luglio, Federzoni presentò una relazione sulla
situazione dell’ordine pubblico in Italia, evidenziando una «crescente e pericolosa tensione,
fra le masse fasciste e gli elementi sovversivi, la cui attività segna una certa ripresa»36.
Federzoni sottolineò inoltre il ruolo delle polemiche e delle notizie false o tendenziose nella
stampa, che contribuivano, a suo dire, ad esacerbare tale tensione e a manipolare l’opinione
pubblica: «a determinare e ad esasperare tale tensione contribuiscono le polemiche in
temperanti e le notizie false o tendenziose, con le quali parte della stampa eccita e fuorvia le
correnti della opinione pubblica»37. In risposta a questa situazione, Mussolini propose
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l’applicazione di un regolamento sulla stampa, già approvato il 12 luglio 1923, come mezzo
per controllare gli «eccessi della stampa di opposizione» e, contemporaneamente, moderare
le «esuberanze polemiche dei fascisti»38.
Secondo quanto riportato dallo storico Renzo De Felice, solo Sarrocchi si mostrò non del
tutto convinto della opportunità di alcune norme; tuttavia, fu Federzoni a rassicurarlo che il
decreto sarebbe stato «applicato con la massima imparzialità e che raccomandazioni in tale
senso saranno fatte ai prefetti»; Dopo questa affermazione, la proposta fu approvata
all’unanimità dal Consiglio dei Ministri.
Federzoni si impegnò ad aiutare il giornalista popolare Donati ad emigrare, fornendolo di un
passaporto. Grazie a questo compromesso, Donati poté recarsi a Parigi nel 1925. Questo
gesto provocò polemiche soprattutto tra gli antifascisti. Filippo Turati, leader del socialismo
italiano descrisse Luigi Albertini, noto giornalista e direttore del Corriere della Sera,
«furibondo per l’esodo di Donati con passaporto e relative trattative con Federzoni».
Albertini avrebbe definito questa accordo tra un esponente antifascista e un rappresentante
del governo fascista come «un precedente grave»39.

La notte di San Bartolomeo di Firenze
Tra il 3 e il 4 ottobre un altro gravissimo episodio di sangue colpì l’Italia: la cosiddetta
“Notte di San Bartolomeo di Firenze”: squadristi toscani perpetrarono attacchi brutali
contro alcuni noti antifascisti fiorentini, uccidendo, tra gli altri, l’avvocato Gustavo Consolo
e l’ex deputato socialista Gaetano Pilati, ritenuti compilatori del giornale antifascista Non
Mollare!. Questo evento fu in seguito rievocato nella letteratura e nel cinema, con l’opera di
Vasco Pratolini Cronache di poveri amanti e il film omonimo di Carlo Lizzani.
La reazione di Mussolini fu di grande allarme. Temendo un altro scandalo simile al caso
Matteotti, convocò rapidamente il Gran Consiglio, che si riunì la sera del 5 ottobre. Nel
frattempo, Federzoni inviò un ispettore di Polizia di Stato a Firenze. Questi scoprì che non
erano state condotte indagini serie: la città era stata lasciata in balia delle squadre fasciste,
le quali, oltre ad aggredire gli antifascisti, devastavano abitazioni, studi professionali,
negozi, e minacciavano persino di assaltare le carceri e la prefettura.
La situazione a Firenze era tale che gli squadristi, completamente fuori controllo, arrivarono
a pianificare l’assassinio di uno dei loro membri che si era rifiutato di uccidere il deputato
socialista Gino Baldesi. Nonostante una diffusa rete di omertà e intimidazione, furono
avviate tre inchieste. Grazie all’insistenza di Federzoni, il prefetto di Firenze, da lui
descritto come «debole e forse compiacente»40, e il questore vennero rimossi dai loro
incarichi. Inoltre, 51 fascisti furono espulsi, e alla guida della federazione provinciale e del
fascio cittadino furono nominati esponenti dell’ala moderata del partito. Tullio Tamburini,
leader del fascio fiorentino e principale ispiratore delle violenze, fu allontanato da Firenze e
mandato in Libia.
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Durante il suo mandato come Ministro dell’Interno, Federzoni fu protagonista attivo nella
trasformazione in senso autoritario di ciò che rimaneva delle istituzioni liberali. Tra le sue
iniziative più note, spiccano la costituzione del Governatorato di Roma, istituito con il Regio
Decreto-legge del 28 ottobre 1925, e dell’Alto Commissariato di Napoli, la creazione della
figura del podestà e della consulta comunale, riforme parte di un più ampio processo di
centralizzazione del potere e di controllo diretto sulle città d’Italia che ridussero l’autonomia
e la democrazia locale.
Federzoni promosse anche la fondazione dell’Opera Nazionale Balilla, un’organizzazione
giovanile del regime fascista volta a indottrinare i giovani italiani con gli ideali fascisti, e
dell’Opera Nazionale per la Protezione e Assistenza della Maternità e dell’Infanzia, volta a
promuovere l’assistenza materna e infantile in linea con gli ideali demografici e sociali del
fascismo. Sul fronte legislativo, Federzoni fu responsabile dell’adozione di leggi che
limitavano significativamente le libertà costituzionali e democratiche. Tra queste, vi erano
provvedimenti restrittivi sulla libertà di stampa, riforme della legge elettorale. Partecipò
anche alla stesura di leggi relative al diritto di associazione e all’epurazione
dell’amministrazione pubblica, oltre a leggi che ampliavano le attribuzioni e le prerogative
del Capo del Governo.
Inoltre, Federzoni fu parte del governo quando furono emanate leggi come quella del 24
dicembre 1925, che introdusse sanzioni particolari per chi attentasse alla vita del Capo del
Governo, e quella del 25 novembre 1926, che rafforzò ulteriormente il potere esecutivo.
Misure che segnarono il tramonto definitivo dello Stato liberale italiano.

Dimissioni dagli Interni e ritorno alle Colonie
La consapevolezza di non riuscire a placare le violenze dell’estremismo fascista influì sulla
decisione di Federzoni di abbandonare il Ministero dell’Interno. Il gerarca bolognese sfogò
tutta la sua frustrazione nel memoriale scritto in sua difesa nel luglio 1944 sottolineando la

grande difficoltà […] di farmi obbedire dai miei dipendenti, quando dovevano contenere o reprimere le
violenze degli estremisti. Ogni volta che costoro aggredivano con minacce o percosse qualcuno degli
uomini dell’opposizione, conoscere la verità intorno al fatto e ottenere che gli autori di esso fossero
arrestati e che si procedesse anche in confronto degli eventuali istigatori o mandanti era un’impresa
disperata. In provincia il federale era presente, attivo e arrogante, il ministro poteva soltanto
telefonare. La protezione dell’incolumità personale dei capi dell’antifascismo […] diventò per me uno
dei problemi più ardui e angosciosi […] non potevo interamente fidarmi della maggior parte dei
funzionari, ormai convinti che il partito fosse più forte del ministero dell’Interno […] l’azione
preventiva e repressiva delle prefetture e questure generalmente fu molto fiacca. Constatai che
nessuno mi dava più retta. La mia funzione, o, meglio, la mia illusione di “normalizzatore” era finita41.

Dopo l’attentato di Violet Gibson a Mussolini, Federzoni propose le sue dimissioni in una
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lettera del 16 aprile 1926:

Presidente, io ho compiuto il mio ciclo. Nunc dimitte servum tuum, ossia un servitore dello Stato e del
Fascismo. Eliminato Farinacci, l’interesse massimo del Regime è ricomporre totalmente nella politica
interna l’unità e l’armonia. Trova un «Cavallero» per il Viminale, e riprendi il portafogli dell’Interno.
Ciò metterebbe fine, una volta per sempre, all’inevitabile trascinarsi delle chiacchiere provinciali
contro il Viminale, riconducendo la politica interna, attraverso l’opera di un diretto esecutore, sotto
l’autorità insostituibile e indiscutibile del Capo. Altrimenti, nomina un ministro, che non sia – come me
– logorato da quasi quattro anni di governo. Presidente, io resto più che mai ai tuoi ordini. Puoi darmi,
anche fuori del Governo, qualche altra cosa da fare, per mostrare che mi stimi e che io rimango legato,
legatissimo a te. Non sono un ambizioso. Ebbi troppo; e n’avrò d’avanzo per tutta la vita, come la vita
non mi basterà per dimostrarti la mia riconoscenza affettuosa e la mia devozione. I tentativi dissennati
di questi giorni, risuscitando l’assurdo pretesto di un’antitesi fra Fascismo intransigente e Viminale
«normalizzatore», sfruttano un equivoco pericoloso per l’opera dei bravi camerati che hai chiamato
alla direzione del Partito. Tutto ciò che oggi è sintomo può essere domani una minaccia. Bisogna
togliere l’impressione che il Ministero dell’Interno abbia vinto il Partito. E ciò non può farsi se non nel
tuo nome e col Viminale alle tue dirette dipendenze. Tu intenderai tutta la sincerità e tutta la serietà di
questa mia lettera, e vorrai scusarne la chiarezza forse ruvida e troppo confidenziale42.

Confermando la sua decisione, il 4 novembre Federzoni rassegnò nuovamente le dimissioni,
questa volta irrevocabili, che furono accettate da Mussolini, il quale assunse ad interim il
Ministero dell’Interno, destinando nuovamente Federzoni al Ministero delle Colonie dove
rimase fino al dicembre del 1928.
Nel novembre 1928, Federzoni fu nominato senatore e nel 1932 ricevette l’insigne del
collare dell’ordine supremo della santissima Annunziata.

Federzoni e la politica culturale del regime
Nel 1929, Federzoni successe a Tommaso Tittoni come presidente del Senato, una
istituzione ormai in decadenza e priva di un concreto peso politico nell’architettura del
regime fascista. Ricoprì tale carica dal 1930 al 1939. Nello stesso periodo, ebbe un ruolo
cruciale nella definizione della politica culturale del regime. Presiedette alcune delle più
prestigiose istituzioni culturali fasciste, tra cui l’Istituto di studi romani, l’Istituto fascista
dell’Africa italiana, il Comitato per l’Edizione nazionale di Giosuè Carducci, l’Accademia
d’Italia e l’Istituto della Enciclopedia italiana.
Come osservato da Marinella Ferrarotto43, sotto il fascismo la cultura serviva a fornire una
veste ideologica, almeno apparentemente “decorosa”, al regime, che si era imposto
privilegiando l’azione, spesso violenta, alla teoria, ma che aveva bisogno di una
legittimazione politica per costruire e mantenere il consenso. Il regime, politicizzando la
cultura, ne fece uno strumento di manipolazione e di propaganda, ma al tempo stesso le
conferì un’importanza politica di rilievo, in quanto il fascismo sentiva l’esigenza di dotarsi di
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un apparato ideologico ancora pressoché inesistente. La cultura, dunque, “culturalizzava” il
regime, creando la figura dell’intellettuale militante.
Nel 1930 Federzoni si adoperò per salvare la casa editrice Zanichelli, in gravi difficoltà
finanziarie. Su incarico di Mussolini, mediò con Isaia Levi, ricco industriale torinese, che
accettò di acquistare la maggioranza delle azioni e di assumere la presidenza della
prestigiosa casa editrice bolognese, alla quale Federzoni si sentiva legato, come il padre.
Per questo gesto, Levi fu nominato senatore nel 1933. Federzoni interverrà nuovamente
presso il ministro della Cultura popolare, Dino Alfieri, quando, dopo le leggi razziali, si
dovette rimpiazzare Levi alla guida della Zanichelli.
Nel 1931 il leader nazionalista divenne direttore della Nuova Antologia, rivista che il
fascismo incaricò di ospitare scritti che interpretassero ed esaltassero la politica e il
programma di educazione patriottica e formazione spirituale della “nuova Italia”44. La rivista
richiedeva un direttore che avesse vasti interessi culturali, sicura esperienza politica e
giornalistica e provata fede fascista. Federzoni rispondeva a questi requisiti e svolse le sue
funzioni con diligenza, leggendo tutti gli articoli in attesa di pubblicazione, di carattere
politico o letterario45. Federzoni godette anche di una certa autonomia nella scelta dei lavori
da pubblicare e nelle eventuali censure o modifiche da sollecitare agli autori, pur dovendo
sottoporre le materie più delicate al parere di Mussolini e del ministero della Cultura
popolare.
Nel 1938 Federzoni assunse la presidenza dell’Accademia d’Italia. Nata nel 1926 per creare
un ponte tra il potere politico e l’alta cultura italiana, l’Accademia fu uno strumento
fondamentale della politica culturale del regime e dell’opera di fascistizzazione delle
istituzioni culturali. Essa, oltre a voler attrarre verso il fascismo gli scettici, ebbe il duplice
scopo di elaborare una linea culturale e di svolgere una funzione propagandistica finalizzata
a modellare la coscienza delle masse 46. Durante la presidenza di Federzoni, l’Accademia
subì una forte politicizzazione e fu in ampia parte collegata alle esigenze del regime di
ordine politico, divenendo l’istituzione culturale di maggior prestigio del fascismo, grazie
anche all’adesione di personaggi illustri. Federzoni fu l’unico presidente di questa
istituzione ad essere sia un importante rappresentante della cultura che un uomo politico di
primo piano, concretizzando in questo modo quell’unificazione ideale tra cultura e politica
che da tempo perseguiva Mussolini47. Federzoni non fu particolarmente entusiasta del nuovo
incarico all’Accademia d’Italia, stando a quanto attesta il suo memoriale difensivo

In verità mi credevo inadatto a quel nuovo compito, e principalmente ero stanco e sfiduciato per tutto
ciò che vedevo intorno. Mi preoccupava l’oscura fase in cui era entrata la vita del Paese. La parabola
di Mussolini aveva toccato l’acme nel 1929, con la Conciliazione. Sotto l’influsso malefico del contagio
hitleriano, il processo involutivo si accelerava. La soluzione più desiderabile per me sarebbe stata il
mio ritiro a vita privata; sennonché questo non corrispondeva alle vedute di Mussolini, che, ripetendo
il suo vecchio giuoco, tendeva nello stesso tempo a mettermi fuori della politica militante e a
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trattenermi nell’orbita ufficiale del regime 48.

Il presidente dell’Accademia d’Italia diresse anche la collana “Grandi italiani” della Utet.

Federzoni e la caduta del regime
Federzoni fu contrario all’emanazione delle leggi razziali del 1938. In Gran consiglio si
pronunciò contrario, insieme a Balbo, De Bono, De Stefani e Acerbo. Pur essendo
riservatamente avverso all’ingresso dell’Italia nella Seconda guerra mondiale, Federzoni
fece intensa opera di propaganda a favore dello sforzo bellico, in particolare riguardo alle
rivendicazioni territoriali italiane dei confronti della Francia e della Jugoslavia. A partire
dall’autunno del ’42, secondo le di testimonianze Alberto Pirelli 49 e Ivanoe Bonomi50, il nome
di Federzoni circolò insieme a quelli di Ciano e di Grandi, quale possibile successore di
Mussolini.
Nel 1943, convinto della disfatta imminente e della necessità di un cambio di governo,
Federzoni si avvicinò al Capo di S.M. Ambrosio e al ministro della Real casa Acquarone.
Collaborò con Dino Grandi alla stesura dell’ordine del giorno che decretò la caduta del
fascismo il 25 luglio 1943. In Gran consiglio sostenne la mozione Grandi, denunciando, con
un severo e memorabile discorso, il «falso mito della guerra fascista» e la frattura insanabile
tra il Paese e il Fascismo51:

Con l’ordine del giorno Grandi si vuole far finire l’ormai intollerabile equivoco delle masse vestite in
camicia nera. Si è insistito talmente tanto per tre anni nel dire che questa è una guerra fascista, che il
partito è andato pubblicando le statistiche dei suoi caduti e feriti, come se anche i morti per
interessare dovessero avere la tessera. Ora il falso mito della guerra fascista ha accelerato il distacco
tra paese e il fascismo e molti italiani hanno pensato che soltanto coloro che si suppone abbiano voluto
questa guerra abbiano il dovere di farla.
Mussolini ha dichiarato che nessuna guerra mai è stata popolare. Ciò non è affatto vero. Popolare fu la
prima guerra d’Africa, nonostante la sobillazione demagogica che culminò nelle infami calunnie
lanciate contro il nostro Esercito da quell’Enrico Ferri che tu, o Duce, volesti fare Senatore.
Popolarissima fu la guerra di Libia, primo slancio della volontà italiana di là dal suo mare: di tale
guerra tu serbi forse un ricordo impreciso, perché allora eri dall’altra parte della barricata,
provocando le manifestazioni di piazza e incitasti le donne a impedire le partenze dei treni militari
sdraiandosi sui binari […] Il regime in ventun anni è riuscito in quasi tutto […] ma è fallito in uno dei
punti essenziali: mentre con la propaganda spingeva continuamente alla guerra, a qualsiasi guerra,
esso non ha provveduto alla preparazione spirituale e materiale della nazione e non poteva
provvedervi, perché tale preparazione presupponeva come prima necessaria condizione l’unità degli
animi. Per contro, la politica del partito, principalmente negli ultimi otto o dieci anni, ha mirato sopra
tutto a dividere gli Italiani. Esempio tipico, la stolta campagna antiborghese.

Per il suo contributo alla caduta del regime, Federzoni fu condannato a morte in contumacia
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per alto tradimento dal tribunale fascista repubblicano al processo di Verona. Per sfuggire
alla cattura si nascose, grazie all’intercessione del cardinale Montini, presso il Pontificio
Collegio S. Giosafat a Roma.
Nel 1945, quale membro e gerarca del governo fascista, fu imputato insieme a Bottai,
Rossoni e Acerbo, con l’accusa di «aver concorso ad annullare le garanzie costituzionali, a di
struggere le libertà popolari, a creare il regime fascista, a compromettere e tradire le sorti
del paese conducendolo all’attuale catastrofe»52. Per questo fu condannato all’ergastolo in
contumacia dall’Alta Corte di giustizia anche se la pena fu ridotta a trent’anni a seguito
dell’amnistia concessa nel giugno 1946. Nel 1946 si rifugiò in Brasile sotto falso nome.
Durante il suo esilio in Brasile, Federzoni trovò inizialmente rifugio nelle comunità
salesiane. Successivamente, a partire dal luglio del 1946, fu accolto da Francesco Malgeri,
ex direttore del Messaggero, a San Paolo. Malgeri fu di grande supporto durante i due anni
di latitanza di Federzoni, fornendogli l’opportunità di lavorare come consulente editoriale
per l’Istituto Progresso Editoriale, da lui istituito e gestito. Inoltre, Federzoni contribuì,
sotto pseudonimo, al giornale Estado de San Paulo.
Nel 1947 fu amnistiato. Nel febbraio del 1948, Federzoni si spostò a Buenos Aires, dove fu
accolto da un istituto salesiano.
Tornò in Europa nel 1948, stabilendosi in Portogallo dove, grazie al sostegno del primo
ministro António de Oliveira Salazar, dell’ambasciatore Carneiro Pacheco e padre Costanzi
insegnò Storia dell’umanesimo presso l’università di Coimbra e, successivamente,
Letteratura italiana presso l’università di Lisbona. Fece ritorno in Italia solo nel 1951,
circondato dagli affetti familiari a Roma. Qui Federzoni si dedicò allo studio della storia,
facendo parte del Comitato di divulgazione storica dell’Unione monarchica italiana e
rimanendo in stretto contatto con Umberto II di Savoia con il quale ebbe una fitta e
amichevole corrispondenza. Si spense a Roma il 24 gennaio 1967, poco prima di pubblicare
il suo libro di memorie Italia di ieri per la storia di domani.
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Sono passati 30 anni, ma Mani pulite non ha ancora trovato una lettura condivisa. Anzi, il
racconto dell’inchiesta sulla corruzione in Italia che nel 1992-93 ha determinato la fine del
sistema dei partiti nato nel dopoguerra è diventato più slabbrato e contraddittorio. Oggetto
oggi di “revisionismo” e “negazionismo” anche da parte di molti giornalisti, commentatori e
politici che avevano vissuto Mani pulite e l’avevano raccontata per quello che è stata: una
grande, complessa, multiforme, ma ordinaria indagine giudiziaria; non un’operazione
politica. Ieri salutata – in maniera impropria – come “la rivoluzione italiana”, oggi viene
invece da molti criticata e ritenuta l’avvio della “guerra dei 30 anni”, cioè dello scontro tra
magistratura e politica.

Operazione politica?
Mani pulite fu una inchiesta – o meglio, una serie di inchieste – che partì nel febbraio 1992
da una piccola indagine su una tangente da 7 milioni di lire che poi, come nel gioco del
domino, si allargò mazzetta dopo mazzetta e portò alla luce un pervasivo e gigantesco
sistema della corruzione. Si scoprì che ogni esborso di denaro pubblico per appalti e servizi
che usciva dalle casse dello Stato e delle amministrazioni pubbliche era “tassato” con una
percentuale che veniva segretamente incassata e spartita dai partiti. I loro segretari
amministrativi centrali e i cassieri locali gestivano in maniera riservata, ma organizzata,
tutto il sistema.
L’inchiesta ebbe effetti politici: l’implosione di cinque partiti che avevano fatto la storia
dell’Italia (Dc, Psi, Psdi, Pri, Pli) e la nascita di un nuovo sistema dei partiti. Ma il
cambiamento avvenne per via elettorale, non giudiziaria. E poté maturare – senza alcuna
macchinazione o complotto – grazie a un insieme di concause.
Innanzitutto l’abilità investigativa dell’ex poliziotto Antonio Di Pietro, il magistrato che iniziò
le indagini a Milano, e i cambiamenti del nuovo Codice di procedura penale del 1989 che
aveva affidato ai pm la direzione delle inchieste e la guida della polizia giudiziaria.
Su scala più grande, fu determinante la diminuzione della disponibilità di denaro pubblico
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da destinare agli appalti e dunque l’assottigliarsi dei margini per le mazzette: questo rese il
sistema più fragile e gli imprenditori più disponibili a denunciare i politici che continuavano
a chiedere tangenti in cambio di vantaggi sempre meno lucrosi. Nei primi anni Novanta, in
Italia il deficit supera il 10 per cento del Pil; il debito pubblico si assesta sopra il 100 per
cento; la lira, sotto attacco sui mercati, barcolla; il tasso d’interesse sui titoli di Stato supera
il 12 per cento. Sono i nodi arrivati al pettine della politica dei governi italiani degli anni
Ottanta, fatta di spesa pubblica allegra, gonfiata oltretutto dal peso delle tangenti: è questo
il sistema che fu chiamato Tangentopoli; è questo il quadro economico che rese possibile
Mani pulite.
Il 7 febbraio 1992 il governo di Giulio Andreotti aderisce al Trattato di Maastricht: l’Italia
accetta i primi vincoli europei che rendono più difficile la spesa pubblica e il debito, e
dunque anche le relative tangenti. L’arresto a Milano dell’amministratore socialista Mario
Chiesa, che segna l’avvio di Mani pulite, avviene esattamente dieci giorni dopo, il 17
febbraio. Mentre i cambiamenti economici dettavano le loro regole, nella società italiana si
era intanto diffusa una dilagante insoddisfazione nei confronti dei partiti, del loro
strapotere, della loro occupazione e spartizione delle istituzioni che avrebbero dovuto
servire, della corruzione e impunità di cui era sospettato il sistema politico (ben prima di
Mani pulite, le barzellette e le vignette satiriche sui “socialisti ladri” erano diventate
fenomeno di costume).
Era profondamente cambiato anche il quadro geopolitico: la caduta del muro di Berlino
aveva posto fine alla Guerra Fredda e al mondo diviso in due blocchi. Dunque l’Italia, Paese
di confine tra i due blocchi, in cui la classe politica di governo era inamovibile e
improcessabile per motivi geopolitici, entra in una fase nuova in cui il sistema politico
diventa più flessibile.
Ecco dunque verificarsi nei primi anni ’90 del Novecento la congiunzione astrale di fattori
soggettivi, giudiziari, economici, sociali, culturali, politici e geopolitici che rendono possibile
il decollo delle indagini sulla corruzione. Una parte della magistratura le aveva già tentate,
gli scandali politici si erano susseguiti anche negli anni precedenti, ma senza risultati
rilevanti. I pochi magistrati che si erano messi in moto, a partire dai cosiddetti “pretori
d’assalto”, avevano dovuto limitarsi a investigare singoli episodi senza poter cogliere il
carattere sistemico della corruzione; o erano stati costretti a fermarsi dinanzi ai meccanismi
di reazione di un sistema politico-giudiziario ancora potente, che poteva contare su una
Procura di Roma pronta ad avocare le indagini sulla politica e sugli insabbiamenti in quello
che venne chiamato “il porto delle nebbie”.
Per qualche anno invece, a partire dal 1992, saltano le barriere protettive, le inchieste si
moltiplicano in tutto il Paese e riescono a decifrare quello che non era un insieme di casi
isolati e slegati fra loro, ma un sistema organico, organizzato e pervasivo di regolazione dei
rapporti tra imprese e politica e di sotterranea spartizione di risorse tra i partiti. Poi furono
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non i giudici nei processi, ma gli elettori nelle urne, a far saltare il sistema dei partiti della
cosiddetta Prima Repubblica, ormai screditati. Sorsero o si affermarono nuove forze
politiche (la Lega Nord, la Rete, poi Forza Italia) e la classe dirigente del Paese fu costretta
a cambiare (almeno in parte, almeno in apparenza) il quadro politico. Colui che più ne
beneficiò fu il più abile figlio dell’Ancien Regimedella Prima Repubblica, Silvio Berlusconi,
grazie alle sue capacità imprenditoriali, ma anche mimetiche e trasformistiche, agevolate
dal suo strapotere mediatico e pubblicitario.
Il nuovo sistema politico, dopo un primo ringraziamento alla magistratura per la sua azione
di rinnovamento (presente nei discorsi di Berlusconi all’insediamento del suo governo nel
1994) provvide ad alzare nuove barriere protettive contro una magistratura autonoma e
indipendente dalla politica e forte delle regole costituzionali dell’uguaglianza di tutti i
cittadini davanti alla legge e dell’obbligatorietà dell’azione penale. Nasce qui quella che è
stata chiamata la “guerra tra magistratura e politica”: una narrazione che tenta di
nascondere l’eterna (e perfino comprensibile) pulsione della politica a non essere soggetta
al controllo di legalità.

Toghe rosse
L’argomento più forte per cercare di dimostrare che Mani pulite sia stata un’operazione
politica è quello che sostiene che le inchieste abbiano annientato i partiti di governo
(soprattutto Psi e Dc) e “salvato i comunisti”.
A guardare i fatti, i “comunisti” non sono stati affatto salvati: il primo “politico puro”
arrestato a Milano da Mani pulite, dopo il socialista Mario Chiesa che era un amministratore
a capo di un ricovero per anziani, fu il pidiessino ex Pci Epifanio Li Calzi, assessore
comunale all’Edilizia. Dopo di lui, finì in carcere o sotto indagine l’intera dirigenza del Pds
milanese (il partito erede del Pci): i “cassieri” occulti Luigi Carnevale e Sergio Soave, il
segretario provinciale Roberto Cappellini, l’ex vicesindaco Roberto Camagni, l’assessore
Massimo Ferlini, il segretario provinciale Barbara Pollastrini, il parlamentare Gianni
Cervetti (gli ultimi due furono poi assolti).
Le indagini giunsero fino a Roma, al tesoriere nazionale del partito, Marcello Stefanini, e al
responsabile del patrimonio immobiliare, Marco Fredda. Furono arrestati e condannati il
funzionario del partito Primo Greganti e il responsabile del settore energia Giovanni Battista
Zorzoli. Il pool Mani pulite indagò anche sulle coop rosse, sugli uomini del Pds dentro Enel e
quelli coinvolti nel grande business dell’Alta velocità. E tentò d’indagare anche su una
misteriosa valigia piena di soldi che Raul Gardini, il numero uno di Enimont, aveva portato –
secondo alcune testimonianze – nella storica sede del Pci di via delle Botteghe Oscure a
Roma. I magistrati non riuscirono però a individuare il destinatario, anche per la morte dei
principali protagonisti della vicenda.
Le indagini ricostruirono un sistema in cui i partiti di governo partecipavano direttamente
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alla spartizione delle tangenti, mentre il Pci-Pds era finanziato attraverso una quota degli
appalti pubblici assegnati alle cooperative rosse che poi finanziavano, perlopiù legalmente,
il partito. Tranne a Milano, dove la corrente “migliorista” del Pci-Pds era entrata a pieno
titolo nel sistema delle mazzette con, appunto, i “cassieri” Carnevale e Soave; e in alcuni
sistemi nazionali come quelli dell’energia e dell’Alta velocità.
Il record di avvisi di garanzia spettò al cassiere della Dc, Severino Citaristi, che riceveva i
finanziamenti illegali per il maggior partito italiano. Il Psi apparve più colpito da Mani Pulite
perché il suo segretario, Bettino Craxi, risiedeva e operava a Milano (sotto la competenza
diretta di quella Procura, diversamente dai segretari degli altri partiti, con base a Roma) e
perché gli imprenditori e i cassieri di area socialista si rivelarono i più disponibili a
confessare, rendendo più facili le indagini. Inoltre, il Psi era strutturato diversamente dal
Pci-Pds, aveva (si direbbe in gergo calcistico) la “panchina corta”: rispetto a Pci e Dc era
meno compartimentato, privo di filtri organizzativi tra i cassieri dei finanziamenti illeciti e il
segretario nazionale. Craxi, secondo i racconti di testimoni ritenuti attendibili, si rivelò
l’unico segretario di partito a cui i denari venivano in alcune occasioni consegnati
direttamente, dentro grandi buste gialle portate nel suo ufficio milanese, in piazza Duomo
19.

Gli abusi di Mani pulite
I numeri di Mani pulite sono notevoli. La sola Procura di Milano aprì fascicoli su 4.520
persone, per 3.200 chiese il rinvio a giudizio (perlopiù per reati di corruzione, concussione,
ricettazione, illecito finanziamento ai partiti), per 1.320 posizioni trasmise il fascicolo ad
altre Procure. Per 609 persone arrivò una “condanna” già del giudice dell’udienza
preliminare (con rito abbreviato o per patteggiamento), 390 posizioni si esaurirono davanti
al gup per prescrizione o per estinzione del reato. Il Tribunale giudicò 1.075 persone. Ne
condannò 645; altre 430 furono prosciolte, ma solo 161 con un’assoluzione nel merito, 269
per estinzione del reato, di cui 243 per prescrizione, istituto giuridico che in Italia salva
molti imputati dalla condanna.
I critici di Mani pulite hanno allineato negli anni molte accuse ai magistrati che hanno
condotto l’inchiesta. Le più ricorrenti sono l’abuso della carcerazione preventiva, usata –
dicono alcuni – per far confessare gli indagati e addirittura come una forma di tortura.
L’analisi delle inchieste sembra smentire queste accuse. Si era creato nel Paese un clima di
consenso entusiasta per le indagini anticorruzione. Sui muri della città comparvero scritte
inneggianti ai pm del pool: «Grazie Di Pietro», «Davigo, Colombo, andate fino in fondo». Il
tema «Mani pulite» ispirò fiaccolate, feste in discoteca, t-shirt, gadget. Le tradizionali luci
natalizie in corso Buenos Aires, la via dello shopping milanese, nel 1993 furono aperte da
una scritta inneggiante a Di Pietro. Un clima festoso, nient’affatto greve, con – secondo i
sondaggi di quegli anni – la stragrande maggioranza dei cittadini, di destra e di sinistra, che
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sosteneva Mani pulite, nella convinzione che la legge fosse diventata davvero uguale per
tutti e nella speranza che fosse l’inizio di un rinnovamento duraturo della politica.
Questo clima psicologico favoriva le confessioni, le testimonianze spontanee, le chiamate di
correo. Le carcerazioni preventive furono lunghe soltanto per alcuni indagati. Di certo la
decisione di mandarli in carcere veniva presa non dai sostituti procuratori del pool di Mani
Pulite, ma dai giudici delle indagini preliminari (i gip), come previsto dalla legge e seguendo
il codice di procedura penale. Quanto alle confessioni, molti degli indagati le rendevano
senza essere arrestati o ancora prima che scattassero le manette ai loro polsi
(«Cominciavano a parlare già al citofono», ricorda ironico l’allora pm Piercamillo Davigo).
Se una percentuale di indagati finiva in carcere, ciò accadeva perché i gip lo decidevano non
in modo discrezionale, ma secondo quanto stabilito dalla legge: per impedire che la persona
indagata potesse fuggire, o reiterare il reato, o inquinare le prove, intimidendo testimoni o
concordando versioni di comodo o distruggendo documenti. Chi confessava veniva rimesso
in libertà perché erano cadute le esigenze cautelari: non poteva più né ripetere il reato, né
inquinare le prove, avendo reciso il vincolo di omertà che lega corrotto e corruttore ed
essendosi dunque reso inaffidabile agli occhi dei complici. Riassume Davigo: «Non li
mettevamo dentro per farli parlare, ma li mettevamo fuori dopo che avevano parlato. Come
prevede la legge».
Alcuni indagati si tolsero la vita. Quello dei suicidi è un argomento drammatico, perché
mette di fronte a una scelta estrema e irrevocabile. Si tolsero la vita (da indagati, ma non in
carcere) il segretario del Psi di Lodi Renato Amorese, il deputato socialista Sergio Moroni,
l’imprenditore Raul Gardini. Morì in carcere, invece, il presidente dell’Eni Gabriele Cagliari,
di cui il pool Mani pulite aveva già deciso la scarcerazione, ma che fu trattenuto in cella da
altri magistrati per una diversa indagine, quella sulla tangente Eni-Sai (in cui, post mortem,
risultò certamente coinvolto), e non per estorcergli confessioni, ma perché stava cercando
di inquinare le prove, mandando a dire ai coimputati di non raccontare quanto sapevano.
Amorese, in una lettera ai familiari, spiegò la sua drammatica scelta con il fatto di non
riuscire a reggere la vergogna di leggere il suo nome nelle cronache di Tangentopoli.
Scrisse una lettera anche a Di Pietro: «La ringrazio per la sensibilità, pur nella rigorosità
giusta delle sue funzioni».
Anche Moroni lasciò una lettera, in cui non se la prendeva con i magistrati, ma con i
compagni del Psi che l’avevano emarginato e isolato. Uno di loro, Loris Zaffra, poi raccontò:
«Con Moroni ne avevamo discusso la scorsa estate. Aveva molto sofferto per il cordone
sanitario che gli era stato fatto attorno. Tangentopoli ha messo a nudo, oltre al giro delle
tangenti, la slealtà dei rapporti politici. Sei stato arrestato? Peccato per te, entri nel cesto
delle mele marce. Gli altri, che con te hanno diviso errori e responsabilità, si girano
dall’altra parte. Inaccettabile». Dopo la morte di Moroni, Bettino Craxi commentò: «Hanno
creato un clima infame». Il coordinatore del pool Gerardo D’Ambrosio, addolorato ma duro,



Mani pulite. Contro il revisionismo

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 56, dicembre 2023 | 215

replicò: «Il clima infame l’hanno creato loro. Noi ci siamo limitati a scoprire e perseguire
fatti previsti dalla legge come reati. Poi c’è ancora qualcuno che si vergogna e si suicida». E
Davigo: «Le conseguenze dei delitti devono ricadere su chi li ha commessi, non su chi li ha
scoperti».

Il complotto
È ricorrente anche il tentativo di spiegare l’indagine Mani pulite come un complotto
internazionale ai danni del sistema politico ed economico italiano. Ordito dai “poteri forti”,
dalla Trilateral, dalla Cia, dagli americani che volevano mettere fine alla Prima Repubblica,
dal potere economico che voleva impossessarsi delle aziende di Stato italiane.
Ad attenersi ai fatti, la verità storica appare molto più prosaica. Nel biennio 1992-93 l’Italia
vive una grande trasformazione politica ed economica, nel contesto della profonda
mutazione geopolitica internazionale (la fine della Guerra Fredda e del mondo diviso in due
blocchi). È possibile che molti poteri, italiani e non, abbiano cercato di incunearsi in questa
svolta storica per provare a pilotarla secondo i propri interessi: la massoneria tenta di
sostituirsi ai partiti morenti; l’organizzazione mafiosa Cosa nostra va a caccia di nuovi
referenti politici e tratta a suon di stragi nuovi equilibri con lo Stato; le centrali economiche
internazionali provano a influire sulla metamorfosi del sistema italiano; alcuni imprenditori
portano a casa a prezzi di saldo servizi, infrastrutture e pezzi pregiati dell’industria di Stato.
Ma è difficile individuare in tutto ciò un complotto.
Gli Stati Uniti, molto attenti a ciò che accade in casa nostra fin dal dopoguerra, hanno
certamente tenuto sotto osservazione l’evoluzione italiana, ma con maggiore distacco
rispetto a prima, quando il nostro Paese era terra di confine tra i due blocchi, scattavano
“strategie della tensione” e la Dc era blindata al governo e improcessabile. Dopo
l’implosione dell’impero sovietico, gli Usa allentano la presa, lasciano che l’Italia segua il
suo destino. Anche per questo le indagini di Mani pulite possono decollare.

Fango e servizi
L’operazione di denigrazione delle indagini di Mani pulite è tutt’uno con la messa sotto
accusa del suo principale protagonista, il magistrato Antonio Di Pietro. È stato attaccato con
potenti campagne mediatiche e con decine di inchieste giudiziarie. È stato indagato in lungo
e in largo, per anni, senza che sia stato trovato un solo elemento di rilievo penale a suo
carico. La Procura di Brescia, imbeccata dalle denunce degli inquisiti a Milano, ha aperto
un’infinità di procedimenti sul suo conto, a cui il diretto interessato si è disciplinatamente
sottoposto, dopo essersi dimesso prima dalla magistratura e poi da ministro dei Lavori
pubblici. Da tutti i procedimenti è uscito prosciolto con formula piena.
Quello che resta è il fango che è stato messo in circolo in una campagna politica e mediatica
durata anni e che alla fine è riuscita a raggiungere l’obiettivo di appannare l’immagine
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dell’uomo che nel 1992-93 era considerato «l’eroe di Mani Pulite», beatificato da gran parte
della stampa nazionale e internazionale e della tv con toni enfatici e agiografici oltre ogni
limite: quasi fosse un santo, veniva chiamato «la Madonna» e perfino il suo linguaggio
popolano, pieno di anacoluti e avaro di congiuntivi, era lodato come «dipietrese». Poi,
quando il vento cambiò, Di Pietro divenne un villico illetterato, arruffone e spregiudicato.
Può essere che qualche suo comportamento (alcune frequentazioni, un prestito ottenuto da
un amico imprenditore) possa essere considerato inopportuno o poco rigoroso. Ma questo
non inficia minimamente il suo lavoro di magistrato né riduce di un millesimo la
colpevolezza degli inquisiti che ha scoperto e che poi i giudici hanno condannato. Nessun
reato è stato trovato a suo carico in anni di lavorio mediatico-spionistico spiegabile soltanto
con la voglia di vendetta di chi aveva perso il potere a causa delle indagini da lui iniziate.
C’è, più in generale, una voglia di vendetta contro Mani pulite, che si manifesta nei tentativi
di riscriverne la storia, di rimpiangere e rivalutare la Prima Repubblica e il sistema di
Tangentopoli, di additare i magistrati come eterni nemici della politica. Senza aver fatto
davvero i conti con Mani pulite in modo sereno e oggettivo, gran parte della politica ha
operato nei 30 anni successivi per tentare di ridurre, a suon di riforme (o “controriforme”)
della giustizia, il controllo di legalità della magistratura sulla politica. Più che allo «scontro
tra magistratura e politica», da tre decenni assistiamo al tentativo della politica di liberarsi
dal pericolo che le indagini giudiziarie (ormai condotte da una parte sempre più limitata
della magistratura, e con sempre minori strumenti) possano scoprire le robuste quote di
illegalità presenti nelle classi dirigenti italiane.
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Al fine di compiere un itinerario siffatto attraverso il fenomeno della corruzione dal suo
darsi come processo empirico avente luogo nel sostrato materico, fino all’atto percettivo
mediante il quale il fenomeno viene indagato e pensato, si deve intraprendere un’operazione
di oltrepassamento della chiarezza oggettiva con cui lo stesso si offre allo sguardo e al
pensiero.
L’esigenza di cogliere l’oggetto oltre l’empirico, in una forma segreta e profonda –
trascendendo sia il sostrato immediato della sensazione sia il fluire incessante dei
multiformi elementi coscienziali – coincide con la funzione esploratrice del pensiero o con la
funzione simbolica come modalità del conoscere. «Nell’ottica del pensiero simbolico
l’universo non è chiuso, nessun oggetto è isolato nella sua esistenzialità; l’implicazione
simbolica, pur non annullando il valore concreto e specifico di un oggetto o di un’azione, vi
aggiunge altro valore: la realtà immediata si proietta in infinite direzioni, tutti i suoi
elementi sono ‘aperti’ eppure tenuti insieme da un sistema serrato di corrispondenze e
assimilazioni in un mondo ricco e colmo di significato. La trasformazione del mondo ad
opera del simbolo viene da Eliade considerata analoga a quella operata da una ierofania»
(4). Ed è proprio per studiare il simbolismo “in concreto” (18), nella sua “genesi reciproca”
fra le pulsioni soggettive e assimilatrici e le pulsioni oggettive provenienti dall’ambiente
cosmico e sociale (19), che bisogna collocarsi risolutamente in un «tragitto antropologico»
(21); «impegnarsi risolutamente sulla via dell’antropologia», antropologia nel suo pieno
senso di «conoscenza dell’uomo che associa diversi metodi e diverse discipline» (*) (18).
Nella gamma dei contenuti del termine corruzione, in modo analogo rispetto al citato
‘oltrepassamento’ – benché non commensurabile – si assiste in metafora al passaggio e, più
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precisamente, all’estensione dei suoi significati dall’ordine fisico a quello etico-morale. Così
da corruzione, corrotto, corrompere, che condividono lo stesso etimo, accezioni come guasto
per alterazione della materia costitutiva, infranto, decomposto, ammorbato, deteriorato,
putrefatto, degenerato approdano alle declinazioni morali depravato, imbastardito,
pervertito, immorale, viziato, comprato, subornato, disonesto – attraverso l’area semantica
dell’impuro, che include entrambi i piani: contaminato, inquinato, macchiato, sporco,
contagiato.
Un significato estremo emerge da una nota del Pianigiani riguardante l’antico spagnolo:
quello di mortificazione, con evidente allusione alla morte. Il latino è cum–rumpo:
infrangere, squarciare, scompigliare; ove il cum all’azione del rompere pare conferire il
significato dell’iteratività. Il greco φθέιρω o διἀ-φθέιρω è ancora più illuminante,
aggiungendosi, nella forma rafforzata διἀ-φθέιρω, alla categoria temporale quella spaziale,
mediante il διἀ-, come a sottolineare il propagarsi in ogni senso del processo distruttivo,
attraverso e nel tempo, da cui corrompere, rovinare, uccidere; come in φθορά o διαφθορά:
corruzione, distruzione.
Ma nel greco non vi è che limitata estensione, poiché un altro termine δωροδοκία –
composto da δωρέα- dono e -δοκός attesa, aspettazione – indica la corruzione come
corruttibilità ovvero condotta moralmente riprovevole; δωροδοκός è infatti colui che riceve
doni, venale, corruttibile. I termini διαφθορά e δωροδοκία sono quindi tutt’altro che
corradicali, né sembra un caso che nel Vocabolario Rocci si rinvenga in fraseologia alla voce
διαφθέιρω: δ. φρένας, ‘corrompo la mente’, fonte: Eschilo; δ. νεωτέρους, ‘corrompo i
giovani’, fonte: Platone, Apologia. La διαφθορά può avere un’estensione, benché limitata,
rispetto alla parola italiana, a differenza della δωροδοκία, che indica peculiarmente una
condotta immorale, l’esser comprati mediante doni. Infine da φθορά con l’aggiunta del
prefisso privativo: αφθαρσία, indicante incorruttibilità, immortalità, e αφθαρτός, incorrotto,
immortale (5). Entrambi i registri, simbolico e liguistico, orientano verso una philosophia
naturalis, indicano quindi un punto di partenza dall’ordine “fisico”, definibile con Husserl
come ciò che «appartiene alla connessione unitaria della natura fisica»: ciò giusto a
proposito di «filosofia naturalistica». Può anche dirsi un prender le mosse dalla realtà
naturale, ove “natura”, φύσις, è «intesa come unità dell’essere spazio-temporale regolato da
leggi naturali esatte», ma anche come ciò che «c’è semplicemente»: «le cose ci sono, sono
nello spazio infinito in quanto in quiete, in moto o mutevoli» (*) (10).
Democrito e Leucippo elaborano una fisica basata su elementi invisibili per la loro
piccolezza nonché indivisibili, perciò detti άτομα, atomi. Gli atomi si muovono urtandosi,
rimbalzando, intrecciandosi e rimescolandosi, sicché vanno disgregandosi e aggregandosi
fra loro in composti, aggregazioni (acqua, fuoco, pianta, uomo), nei nostri corpi e nelle
affezioni e sensazioni di essi. In natura non esistono quindi né il colore, né il sapore, né il
dolce o l’amaro, che sono “opinioni”: la “verità” sono gli atomi e il vuoto. Tutte le cose
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derivano dalle “differenze” degli atomi. Le differenze sono: contatto reciproco, misura e
direzione, che è quanto dire ordine, figura, posizione. Così il nascere è l’aggregazione di
atomi e il dissolversi è disgregazione. In altre parole, gli atomi si tengono attaccati gli uni
agli altri – mediante collegamenti e capacità di adesione fra loro – e rimangono in contatto
solo fino a quando una necessità più forte non li scuota violentemente e li disperda in varie
direzioni (11). Aristotele – una delle fonti riportate da Hermann Diels in “Vita e dottrina” di
Democrito (oltre a Diogene Laerzio, Simplicio, Plutarco, Galeno et alii) – nel De generatione
et corruptione sostiene che Democrito e Leucippo «pongono le figure» o forme (τά σχήματα,
gli atomi) e fanno derivare da queste l’alterazione, la generazione e la corruzione, e
precisamente dalla dissociazione o dall’associazione di queste figure (*) (8a).
Aristotele svolge in dettaglio il tema della corruzione nelle opere fisiche, ma anche nella
Metafisica (8c) e nella “Logica” e precisamente in Categorie (8d); in modo specifico quindi
nel De generatione et corruptione (8a). Qui egli apre enunciando chiaramente che si
propone di determinare la causa e la definizione dei processi di generazione (γένεσις) e
corruzione (φθορά) delle cose che per natura nascono e periscono; ed inoltre – per quanto
riguarda l’accrescimento e l’alterazione – di precisare che cosa sia ciascuno di questi
fenomeni e se l’alterazione e la generazione debbano essere considerate identiche per la
loro essenza naturale oppure diverse – come risultano, del resto, diverse anche per i loro
nomi (IA, 314a) (*).
In primo luogo (314ᵇ) si distanzia sia dagli Atomisti sia da altri filosofi come Empedocle e
forse Anassagora, confutando le teorie in base a cui la generazione e la corruzione derivano
da un processo di associazione e dissociazione e l’alterazione dal loro ordine e dalla loro
disposizione (315ᵇ) o in base a cui si verificano generazione e corruzione secondo che i
‘generi’ si unifichino o si sciolgano (314ᵇ). Afferma invece recisamente che si possono pure
attuare associazione e dissociazione, ma non (317a) fino a grandezze atomiche o a partire
da grandezze atomiche, ma la dissociazione avviene soltanto fino a parti piccole o
relativamente piccole. Il ‘semplice’ processo di generazione e corruzione, infatti, non è
dovuto ad associazione e dissociazione, ma si attua quando una cosa (μεταβάλλη: muta, si
trasforma) cambia nella sua interezza da questo a quest’altro; quando il cambiamento
(μεταβολή) si attua proprio nelle due componenti, formale e materiale, si avranno
generazione e corruzione. Le cose, la sostanza, infatti sono un sinolo (σύνολον) o una sintesi
di materia e forma (8d).
Vero è che in Categorie generazione e corruzione (15a) sono menzionate fra le sei specie di
movimento (κίνεσις), assieme a: accrescimento, diminuzione, alterazione, movimento locale
(8b); ciò che può indurre talora a considerare movimento (κίνεσις) e mutamento (κίνεσις)
alla stessa stregua e quindi: quando il movimento (mutamento) si attua in rapporto alla
sostanza si avrà generazione o, al contrario, corruzione (movimento sostanziale); quando il
movimento (mutamento) si attua in rapporto alla quantità si hanno accrescimento o
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diminuzione (movimento quantitativo) (11).
Ma è in Metafisica (8d) che, sempre in base alle categorie, si precisa come κίνεσις e
μεταβολή si distinguano (1067a). Il movimento è passaggio da essere a essere, da contrario
a contrario; non c’è quindi movimento secondo la sostanza, perché non c’è nulla che sia
contrario alla sostanza; c’è movimento in tre categorie: secondo la qualità, la quantità, il
luogo (alterazione, accrescimento e diminuzione, movimento propriamente detto). Il
mutamento da un non-soggetto a soggetto è generazione, il mutamento da un soggetto a un
non-soggetto è corruzione (1067ᵇ); il passaggio da non-essere a essere è generazione e il
passaggio da essere a non-essere è corruzione: né l’una né l’altra sono in movimento poiché
in nessun senso si può dire che il non-essere si muove né che il non-essere sia in un luogo;
così neppure la corruzione è movimento: infatti il contrario del movimento è la quiete,
invece è la corruzione ad esser contraria alla generazione (1068a).
Un’altra importante questione è quella inerente al ‘ciclo’ di generazione e corruzione,
sempre in De gener. et corr., libro IA. Dal momento che ciò-che-si-corrompe si dilegua nel
non-essere, e il non-essere è nulla; che, intanto, perpetuamente qualcuna delle cose
esistenti si dilegua, perché mai l’universo già da tempo non è andato in rovina e non è
scomparso? In base al fatto che la corruzione (φθορά) di una cosa determinata è
generazione (γένεσις) di un’altra, e la generazione di una cosa determinata è corruzione di
un’altra. Di qui non si evincerà forse la necessità che il cambiamento (μεταβολή) sia
incessante? (I, 318a).
Notevole per il nostro tema il concetto di ‘generazione ciclica’ dei ‘corpi semplici’, gli
elementi, e ‘il modo della loro trasformazione (μεταβολή) reciproca’: del fuoco in aria
attraverso la corruzione del secco, dell’aria in acqua attraverso la corruzione del caldo e
infine dell’acqua in terra attaverso la corruzione dell’umido. Il mutamento avviene a cagione
delle ‘contrarietà’ o ‘qualità’ insite in essi: infatti il secco è la qualità della terra, il freddo la
qualità dell’acqua, come l’umido e il caldo lo sono rispettivamente dell’aria e del fuoco (II,
331a) (*). È degno di nota il fatto che nel De caelo alla corruttibilità dei quattro elementi si
contrappone l’incorruttibilità dell’etere (αίθήρ), l’elemento di cui sono costituite le sfere e i
corpi celesti, il quinto elemento o quintessenza (quinta essentia, dal greco πέμπτον
στοιχήιον); l’etere è ingenerato, statico, eterno, immutabile, tenue, privo di peso,
perfettamente trasparente. L’argomento non è nuovo per la cosmologia greca, neppure per
Platone che ne fa chiara menzione nell’Epimonide (984b, 981c), ma è Aristotele a delinearne
l’essenza: nel De Caelo infatti, oltre a descrivere l’etere come la sostanza ingenerata,
incorruttibile e inalterabile che compone i cieli – differenziandosi dai quattro elementi
costitutivi del mondo sublunare –, egli attribuisce l’uso del termine che lo denota ad una
tradizione assai antica e lo ritiene l’elemento più adatto ad indicare i cieli come sedi della
divinità suprema (8b).
Platone è chiamato in campo dallo Stagirita (8a, IA, 315a) in merito all’argomento in
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discorso con queste parole: «Platone si è indubbiamente occupato della generazione e della
corruzione, ma si è limitato ad indagare solamente il modo in cui questo processo si
riscontra nelle cose». Si riferisce al Timeo, II, 52a, ove, dopo la grande cosmogonia, viene
esposta l’esistenza della realtà intelligibile oltre a quella sensibile, nei termini seguenti: vi è
una forma di realtà che è sempre allo stesso modo, ingenerata ed imperitura, che non
accoglie dal di fuori altra cosa, né essa passa mai in altra cosa, e non è visibile né
percepibile con altro senso, e che all’intellezione tocca in sorte di contemplare. Sempre in
52a prosegue: vi è una seconda forma di realtà che è sensibile, generata, in continuo
movimento, che nasce in qualche luogo e nuovamente di là perisce, e questa si comprende
con l’opinione che si accompagna alla sensazione (*).
Si evince da altri scritti sull’argomento (Menone, Fedone, Fedro, Simposio, Repubblica) che
alla realtà sensibile pertengono divenire, mutamento, corruttibilità; alla realtà intelligibile:
perfezione, immutabilità, incorruttibilità. A sostegno, si noti la corrispondenza fra il
dualismo metafisico-gnoseologico e il dualismo antropologico fra anima e corpo (platonico,
neoplatonico, orfico): l’anima è semplice, pura, immortale, incorruttibile; il corpo è
sensibile, composto, non eterno, impuro, corruttibile (12).
Profondo conoscitore delle dottrine aristoteliche, Dante Alighieri analizza nella Commedia e
in altri scritti (Convivio, Quaestio de aqua et terra) la diade corruzione/incorruzione nel seno
di un complesso e articolato contesto di saperi, comprendenti fisica, metafisica,
antropologia, teologia (13). Per inciso, Dante pone Aristotele “tra filosofica famiglia” in uno
status di eccellenza, come “maestro di color che sanno”, nel castello illuminato delle grandi
anime dell’antichità pagana, vicino al suo commentatore, Averroè. Del resto, l’apporto
aristotelico-tomistico e quello dell’averroismo latino nel testo dantesco sono ammessi dai
maggiori dantisti italiani, pur essendo ammesse altresì tanto la molteplicità delle fonti
quanto l’elaborazione di una sintesi originale (14). Di particolare interesse ai fini del
presente contributo, le quattro terzine del VII canto del Paradiso, vv. 124-135, ove si espone
la dottrina della corruttibilità degli esseri creati da Dio mediante cause seconde e
l’incorruttibilità degli esseri creati da Dio direttamente e non mediatamente.

«Tu dici: “Io veggio l’acqua, io veggio il foco, / l’aere e la terra in tutte lor misture / venire a
corruzione e durar poco; // e queste cose pur furon creature; / per che, se ciò ch’è detto è stato vero, /
esser dovrien da corruzion sicure”.// Li angeli, frate, e ’l paese sincero/ nel qual tu se’, dir si posson
creati,/ sì come sono, in loro essere intero;// ma li elementi che tu hai nomati,/ e quelle cose che di lor
si fanno/ da creata virtù sono informati».

La dottrina dantesca degli elementi (13) prende le mosse da quella aristotelica (8a), ma
qualora si consideri anche la loro creazione, si ammette (14) altresì l’apporto di elementi
neoplatonici ripresi da Avicenna – pure fra gli “spiriti magni” con Ippocrate e Galeno – e non
solo. Nella complessa dottrina della corruttibità degli esseri, Dante invero accoglie anche la
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tesi scolastica e agostiniana della creazione mediata degli elementi ad opera delle
intelligenze celesti nonché di una materia informe e caotica creata direttamente da Dio.
Negli esseri generabili e contingenti opera quindi una distinzione fra la materia informe
creata direttamente da Dio, ingenerata e incorruttibile, e la forma comunicata dalle
intelligenze celesti.
Si giunge così alla tesi del sommo Poeta: gli elementi, i quattro elementi, e tutte le cose che
sono composte da loro, lor misture (v. 125), sono soggetti a corruzione e a durar poco (v.
126), destino comune a tutti i corpi sensibili, per le contrarietà insite in essi e per il
movimento da contrario a contrario (“ogni elemento si muove e corrompe”) (15). I corpi
semplici sono infatti soggetti a generazione circolare e trasformazione reciproca mediante
la corruzione delle qualità o contrarietà proprie della loro sostanza costitutiva (v. supra); gli
elementi inoltre e tutte lor misture ricevono la loro forma, sono informati, per intervento di
una virtù creata: diventano quello che sono non già per intervento diretto di Dio, ma per il
tramite di cause seconde. Di contro, gli angeli, cioè le intelligenze celesti in tutte le loro
gerarchie, ed i cieli, il paese puro, non derivano da misture di altre sostanze, ma si possono
dire creati direttamente da Dio nella pienezza del loro essere, in loro essere intero, e quindi
sono liberi e incorruttibili; così come è incorruttibile la materia prima degli elementi e la
virtù che dà forma alla materia, virtù informante, create da Dio direttamente. Fra gli
elementi, l’aria presenta uno speciale interesse ai fini di questo saggio, come “mezzo che
continuamente si transmuta”, così nel “corrompimento d’aere” (Cv. III, IV). Nel trattato
quarto del Convivio leggiamo:

«Mostra che Eaco vecchio fosse prudente, quando, avendo per pestilenza di corrompimento d’aere
quasi tutto lo popolo perduto, esso saviamente ricorse a Dio e a lui domandò lo ristoro de la morta
gente» (Cv. IV, XXVII).

L’aria è soggetta ad alterazioni e corruzioni in maggior misura, rispetto ai quattro elementi
aristotelici (8a), i corpora simplici (Convivio, Quaestio). Attraverso la corruzione del secco,
l’aria si trasforma in acqua (v. supra), mentre la corruzione della regione inferiore è fonte di
letali pestilenze: “morbus pestilentialis” “ex infectione aeris” (16). Quest’ultima si inscrive e
si comprende per entro la tripartizione dell’aria in regioni o interstitia, concezione che
Dante aveva mutuato da Aristotele (Meteor., 13) e rispettivi commentarii di Alberto Magno e
Averroè.
Orbene, la regione inferiore dell’aria – fredda, contigua alla terra, il luogo che ospita uomini
e animali – può divenire veicolo di epidemie mortali per pestilenza di corrompimento d’aere,
corruzione che è di duplice natura. La prima di origine terrestre rimanda alle esalazioni di
cadaveri putrescenti di animali, a quelle di acque stagnanti, allo spiritus di animali velenosi;
la seconda, di origine celeste, deriva soprattutto dalla «conjunctio duarum… stellarum…
Iupiter et Mars… in signo Geminorum». Si hanno così «venti pestilenziali, arie corrotte
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(aeres corruptos), che rapidamente uccidono una moltitudine di uomini e animali» (16).
Anche l’aria infernale (Commedia, If.) emana effluvi pestilenti: l’aria infernale è grossa per
via della nebbia; oscura (aura nera, If. V, 51; aere tenebroso, If. VI, 11), per l’assenza di
sole, di luna e di vicenda nictemerale (aura sanza tempo tinta, If. III, 29); impura per la
stagnazione di acque, vapori ignei e nebbia, che così manda esalazioni pestilenziali. Ciò in
antitesi alle caratteristiche dell’aria nella regione superiore: qui l’aria è calda e secca poiché
contigua alla sfera del fuoco (il sito del paradiso terrestre, non solo per Dante); è luminosa
per la vicinananza del sole (aere luminoso, Pg. XXIX, 35); tolte le cause stesse di ogni
alterazione e corruzione, è pura, “sanza mutamento” (Pg. XXVIII, 7).
Per quanto concerne l’anima, l’Alighieri è pienamente aderente (Cv. III, II, 11-13) alla
dottrina aristotelica delle tre potenze – vegetativa, sensitiva, intellettiva – nonché ai rapporti
fra potenze ed alla loro figurazione, del triangolo, quadrato e pentagono disposti l’uno
sull’altro (13). Nondimeno se ne discosta ampiamente (Cv. III, II, 14) nella concezione
dell’incorruttibilità dell’anima, che assume così il senso propriamente e scritturalmente
cristiano di parte incorruttibile dell’uomo, anche per il tramite di apporti neoplatonici, ma
soprattutto tomistici (17).
Ciò nella Commedia come in altri scritti, fra cui soprattutto il Convivio: tuttavia nel canto VII
del Paradiso la terza ed ultima questione del monologo di Beatrice riguarda proprio la
corruttibilità del mondo (vv. 121-135, cit.) e l’incorruttibilità dell’anima umana (vv.
136-148), dimodoché tale sequenza risulta in special modo attinente al tema in discorso.

«Creata fu la materia ch’elli hanno;/ creata fu la virtù informante/ in queste stelle che ’ntorno a lor
vanno.// L’anima d’ogne bruto e de le piante/ di complession potenzïata tira/ lo raggio e ’l moto de le
luci sante;// ma vostra vita sanza mezzo spira/ la somma beninanza, e la innamora/ di sé sì che poi
sempre la disira.// E quinci puoi argomentare ancora/ vostra resurrezion, se tu ripensi/ come l’umana
carne fessi allora// che li primi parenti intrambo fensi».

Incorruttibile è la materia prima degli elementi, la virtù datrice di forma e le sfere celesti
(136-138), create da Dio direttamente; corruttibile e mortale è l’anima degli animali e delle
piante, tratta dalla luce e dal moto dei cieli da una mescolanza di elementi che la contiene in
potenza (139-141); immortale è l’anima umana che la bontà divina crea e infonde
direttamente, sanza mezzo (141-143); si può spiegare quindi la risurrezione dei corpi, se si
considera il corpo umano creato quando furono creati i suoi progenitori (145-148). Infatti:
«Così è anche la risurrezione dei morti. È seminato nella corruzione (εν φθορά), è destato
nell’incorruzione (εν αφθαρσία)» (1 Cor. 15, 42). All’argomento dell’anima incorruttibile
poiché creata non mediatamente da Dio, l’Aquinate aggiunge quello della semplicità,
corollario a sua volta della sostanzialità (Contra Gent., II, LV, 4): l’anima non può
corrompersi, giacché non vi è in essa passaggio da un contrario all’altro, né composizione di
forma e materia, né potenza a non essere, ma vi è in essa completezza nella semplicità (17).
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Nel tragitto finora percorso può dirsi già in parte delineata la linea tensionale fra i due poli
della diade: dal negativo incatenato all’Ananke della materialità, con passioni e mutamenti,
al positivo incalzato dallo Streben che si oppone e per molte vie cerca ostinatamente di
sottrarvisi. A tal proposito, uno scenario emblematico quant’altro mai, quasi una ierofania
della tensione umana riformatrice contro la morte e la corruzione, è quello che può mirarsi
nel capitolo 15 di 1 Corinti (20):

«Poiché la tromba suonerà, e i morti saranno destati incorruttibili (άφθαρτοι), e noi saremo mutati.
Poiché ciò che è corruttibile (τό φθαρτόν) deve rivestire l’incorruzione (αφθαρσίαν), e ciò che è
mortale deve rivestire l’immortalità, allora si adempirà la parola scritta: la morte è stata inghiottita
nella vittoria» (1Cor. 15, 52-55).

L’incorruzione vincerà per sempre sulla corruzione, la morte verrà inghiottita (21b) nella
vittoria, il mistero della morte sarà vinto dalla promessa di ricominciamento e di accesso
all’immortalità. Tutto ciò si compirà mediante Michele Arcangelo, che guida alla vittoria
contro il dragone la milizia celeste (Riv. 12, 9), ma soprattutto grazie alla vittoria «per
mezzo di colui che ci ha amati» (Rom. 8, 37; Gv. 16, 33), il Cristo o l’Unto, che «schiaccerà
la testa» (Gen. 3,15) al «Dragone, l’antico serpente, che è Diavolo e Satana» (Riv. 12, 3-11;
20, 2-3), l’Urschlange, in una delle significazioni mistiche del simbolismo ofidico: guardiano
e ladro dell’albero della vita (Gen. 2, 9; 3, 3-15; Riv. 22, 2), ostacolo e custode delle vie
all’immortalità.
Così dèi e semidei in altre religioni e nella mitologia classica trionfano sul Tempo e sul Kaos:
il dio vedico Indra con il fulmine colpisce a morte il serpente o drago cosmico Vṛtra
(Ṛgveda); il nume shinto delle tempeste, Susanowo, uccide il potente boa dalle otto teste
(Kojiki, I); Apollo soffoca il serpente Python; Perseo mozza il capo a Medusa e le serpi che vi
porta; Giasone addormenta il Drago insonne a guardia del Vello d’oro; Eracle trionfa sul
serpente marino a nove teste di cui una immortale, l’Idra di Lerna (22).
Il terrore, la ripugnanza, l’orrore sacro, l’avversione naturalmente esperiti in ogni tempo e
in ogni luogo per la morte e la corruzione, per il mondo delle tenebre e dei sepolcri finisce
tuttavia per manifestare – attraverso numerose e diverse vie, attraverso simboli, riti e miti –
una sola potente tensione: esorcizzare la morte, dominare il tempo, addomesticare il
divenire, neutralizzare il negativo.
Nell’insuperata sistematizzazione di Gilbert Durand (1921-2012) tutto ciò si colloca entro le
due strutture, schizomorfa e sintetica, rinvianti, in uno schema bipartito del simbolismo
immaginario, a due ordini o “regimi” della funzione simbolica: il regime “diurno”, di
separazione o schizomorfia, strutture eroiche, antitesi polemica e idealizzazione; il regime
“notturno”, di sintesi, strutture drammatiche o antifrastiche, dialettica degli antagonisti e
coincidentia oppositorum.
Vi si seleziona quanto abbia stretta attinenza al nostro tema. Nel regime diurno, polemico e
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idealizzante – la cui struttura schizomorfa e diairetica è ‘Spaltung’, ossia diairesi, divisione,
pensiero dualistico; il cui schema verbale è ‘distinguere’, ossia separare, segregare,
disgiungere – le immagini si situano in coppie simmetriche. Archetipi ‘epiteti’: impuro/puro;
scuro/chiaro; basso/alto. Archetipi ‘sostantivi’: tenebre/luce; miasma/aria;
contaminazione/battesimo. Simboli: larva brulicante/ala; corpo/spirito; materia/etere; ove
quest’ultimo è sostanza celeste per eccellenza.
Orbene, appaiono limpidi l’isomorfismo e la convergenza degli elementi figurali oscurità,
acqua cupa, larva brulicante, materia, i quali si organizzano così in una costellazione
simbolica attorno al tema archetipico dell’impuro/corrotto, come rappresentazione
costellante, e, correlativamente, le immagini antitetiche attorno al tema del puro/incorrotto.
Il rituale che vi corrisponde è l’incinerazione: rituale potentemente uranico e solare, atto a
sottrarre il corpo dopo la morte alla decomposizione biologica e all’infestazione di insetti e
larve, sottraendo così l’humana condicio alla violenta repulsione che tale processo
irriflessivamente suscita, all’angoscia. Non è un’angoscia qualsiasi, non è un’angoscia come
un’altra: è l’angoscia, illimitata, infinitizzata, primaria, che attinge alla sfera più opaca del
pathos, alla personificazione stessa del tremendum.

Ellen adesso è divenuta un nulla, un timido verme colpito dalla maledizione, circondato da nera notte.
Il sé continua a vegetare sotto forma di animale strisciante, in forma di cieco verme. Le forme in cui si
configura la vita declinante, l’esistere vegetando a guisa di verme sotto terra, l’ingiallire e la sfatta
putredine, il mondo della nausea si trovano ora in una chiara connessione essenziale con le forme con
cui si delinea la minaccia per la coscienza morale, lo scherno, l’accusa che annienta, la maledizione,
con il mondo del male e della colpa […]. I mondi in cui questo esserci ha il suo ci (da in da-sein) sono
dunque il mondo sulla terra, il mondo dell’aria e il mondo nella e sotto la terra […]. Ben presto si
profila il contrasto fra il mondo “aereo” e il mondo angusto, il mondo della “tomba”; il mondo dei
desideri “alati” e degli “ideali supremi”, e il mondo della “brama”, dell’esistenza “naturale”, che “tira
verso la terra”. In modo sempre più violento si stagliano, respingendosi, un mondo su cui si irradia la
luce del sole, che si estende nell’infinito, il mondo animato, bagnato di luce, caldo e colorato, in una
parola il mondo etereo, e il mondo angusto, intanfito e oscuro, freddo, incolore sotto la terra, il mondo
della tomba (*) (22).

Nel regime notturno, sintetico e realistico, le strutture drammatizzanti e sistematizzanti
sono la dialettica degli antagonisti, la coincidentia oppositorum, il ciclo e la storicizzazione;
lo schema verbale è il riunire. Qui archetipi e simboli non sono più diadi di opposita,
essendo già in sé immagini sintetiche o riti che esorcizzano il tempo mortale e la
decomposizione mediante l’eufemizzazione, l’inversione, l’antifrasi. Di nostro interesse,
l’inumazione, come rituale eufemizzante del sepolcro e della corruzione che può spingersi
fino all’antifrasi: l’infatuazione romantica per la morte e il suicidio, per le rovine, la cripta, il
sepolcro; per non citare sadismo e necrofilia. Uno dei simboli dell’inversione il «ventre
inghiottitore», che dall’eufemismo si spinge all’antifrasi del contenuto simbolico



Corruzione fisica e morale. Un tragitto antropologico fra necessità naturale e idealità
riformatrice

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 56, dicembre 2023 | 226

dell’inghiottimento: ossia non deterioramento, ma avvaloramento (Gna. 1,17; 2,10). Di
particolare importanza nonché universali nel patrimonio immaginario dell’umanità i simboli
ciclici, figurazioni dell’aggiogamento dei contrari e degli antagonismi: il tempo ciclico
(annus, accrescitivo di annulus: ciclo, secondo il Pianigiani), la forma circolare, la spirale,
l’uroboro (21b).
Epilogando, se si può assumere che lo «studio dei simbolismi» sia «strumento di conoscenza
dell’uomo» (2), si può anche inferire che i due regimi di pensiero e di intenzionalità figurale
siano capaci di offrire un’ermeneutica non solo dell’uomo astorico o metastorico, ma
dell’uomo rivelato dalla storia, nell’intero campo esperienziale e culturale, individuale e
collettivo. Alla luce di ciò non si può dunque asserire, nell’idioma schizomorfo, che le
pratiche di incinerazione, imbalsamazione, mummificazione, ibernazione in tutta evidenza
palesino non già la chimera di sottrarsi alla morte, ma la rivolta, caparbia e utopica, di
sottrarsi all’incubo della decomposizione, alla «figura roditrice del Tempo» (21) che muta
(8), e, mutando, trasforma, altera, corrompe?
Così in seno alla sintassi copulativa – ove la coincidentia oppositorum giuoca un ruolo
centrale nella polarità notturna, mistica e antifrastica – può forse intravedersi in uno dei
simboli più rappresentativi, la pietra filosofale e l’Opus alchemicum come sua fucina, la
stessa rivolta contro il Tempo mortale, l’ideale di redenzione, di riscatto dalla corruzione
della «Natura nella sua interezza» (2a) non solo dell’uomo, questa volta.
Fra quelle considerate, due manifestazioni inerenti a ciascuno dei paradigmi immaginali
esposti sono parse esemplari e meritevoli di maggior attenzione: ciò in base tanto alla
stretta pertinenza al tema in discorso, quanto ad un carattere a tal segno amplificato e
iperbolico, da conferire ad essi una speciale pregnanza ed efficacia dimostrativa. In ordine
al pensiero diairetico, la pratica del buddhismo esoterico giapponese dell’auto-
mummificazione o Sokushinbutsu; nell’ambito delle strutture sintetiche, quell’Organon di
cogitazioni filosofico-empiriche esoteriche e mistico-ermetiche alla ricerca della
quintessenza o elixir o lapis philosophorum, comunemente denominato Alchimia.
Nell’ambito della polarità diairetica, come detto: la pratica ascetica estrema del Buddhismo
giapponese di purificazione (physical, bodily, corporeal incorruption) sino all’auto-
mummificazione, al fine di raggiungere lo stato di Sokushinbutsu o «Buddha nel suo stesso
corpo». Studio di riferimento quello documentatissimo di Jonathan Paul Morris (7), docente
nell’Università di Tohoku, la regione delle montagne sacre Dewasanzan, centro dello
Shugen-do, la setta della scuola Shingon ai cui membri si attribuisce la dottrina e la pratica
del Sokushinbutsu, nel periodo Heian del Buddhismo esoterico giapponese, e precisamente
a partire dal XI secolo. Il primo Sokushinbutsu ricordato è il monaco Tendai chiamato Zōga
(917-1003, «being placed in an earthenware pot for 3 years»). Il fenomeno si è accresciuto
nel XVIII e XIX secolo (7a), fino ad essere o del tutto segreto ovvero estinto, da quando
giuridicamente vietato. Nel durissimo percorso di purificazione fisica si riconoscono
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generalmente cinque fasi. 1) Kokudachi o astinenza dalle cinque o dieci fondamentali specie
di cereali e legumi del luogo: riso, frumento, grano saraceno, sorgo, fagioli, semi di sesamo,
miglio, panìco; 2) Mokujiki o “Wood-eating”: corteccia e aghi di pino, talora con aggiunta di
tè a base di urushi, pianta velenosa destinata a produrre lacca per ceramiche – qui
verosimilmente atta a prevenire l’infestazione dei decomponenti biologici mediante lo stato
tossico provocato; 3) Danjiki o totale astinenza dal cibo, dopo graduale riduzione; 4)
Inumazione: nella terra, in alcuni casi mentre il monaco è ancora vivo; 5) Esumazione: dopo
3 anni – con l’evidente scopo di verificare l’assenza di processi putrefattivi: solo i corpi dei
monaci realmente preservati fino alla mummificazione, i Sokushinbutsu o «Buddha nel suo
stesso corpo», saranno esibiti come oggetto di profonda venerazione. A tale proposito è utile
citare le interessanti considerazioni dell’autore circa la «mummia come immagine» (mummy
as image, visual object):

«The Kongobujigonryūshugyōengi (968c.e.) has been recognised as the earliest text containing the
legend of the incorruptibility of Kūkai. […] The development of the legend of the nyūjō (入定-the
entering into of ongoing meditative stillness) of Kūkai provides an archetypal image recreated in the
sokushinbutsu (即身仏), self-mummified “buddhas in this very body”, of the Tohoku region of Japan.
The intellectual development of this image is explored not only as a collection of textual materials, but
is also interpreted in theoretical terms as an archetypal image in itself » (7).

Per inciso, diverse le fonti ove si accenna a dottrine e pratiche similari presso il Buddhismo
tibetano, cinese, taiwanese e relative aree geografiche: fra i segni miracolosi in coloro che
raggiungono la “rinascita nella Terra Pura” vi è l’incorruzione del corpo (bodily
incorruption), oltre a musica, luce e fragranze.
In appendice, ma d’indubbio rilievo entro il tema dell’incorruzione come segno di santità, la
questione dei corpora incorrupta, tutta occidentale e precisamente medievale, benché non
manchino recenti disamine (7b.1), oltre alla vasta letteratura agiografica. In sintesi,
l’esistenza di corpi incorrotti di santi della cristianità cattolica a distanza di secoli dalla loro
morte è ben documentata: Joan Carrol Cruz elenca 102 corpi incorrotti, ma il suo elenco non
è completo; Gino Fornaciari enumera 315 corpi preservati di santi, fra cui almeno 25
mummie (7b.2).
In tutta evidenza l’analogia fra Buddhismo e Cattolicesimo si ferma all’equazione corpus
integrum/corpus incorruptum e santità. Infatti, radicale ed evidente è la differenza quanto al
principio dottrinale, stabilito anzitutto dall’Aquinate nella Summa Theologiae, sulla base
degli scritti biblici, ma anche delle auctoritates rappresentate da Aristotele e Agostino
(7b.3). Nella dottrina cristiana la purità spirituale conduce alla purezza e alla preservazione
del corpo, mentre l’impurità spirituale conduce alla decomposizione; del resto “La
corruzione del corpo che appesantisce l’anima non è causa del primo peccato; non la carne
corruttibile ha reso peccatrice l’anima, ma l’anima peccatrice ha reso corruttibile la carne”
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(De civ. Dei, II, 13-14).
A sostegno della concezione tutta spirituale di un’equazione di tal sorta, basterebbe por
mente al fatto che essa può essere oggetto di dogma, come nel caso della Vergine, ove è
sussunto nel dogma dell’Assunzione: Maria, Theotokos (dal greco Θεοτόκος), portatrice di
Dio, è esente da ogni forma di peccato né può essere soggetta alle leggi della natura, quindi
le spoglie della madre di Dio non potevano essere corrotte dalla morte. Il suo corpo doveva
essere preservato: è così che fu assunta in cielo interamente, in anima e corpo (Concilio di
Efeso, Giovanni Damasceno in Homilia II in dormitionem B.V. Mariae, Papa Pio XII in
Munificentissimus Deus, 1950) (7b.5).
Purtuttavia, quanto ai corpora incorrupta non appartenenti a santi canonizzati, non sono
mancate le interpretazioni in chiave demonologica: ampia l’esposizione di questa tesi in
Disquisitionum Magicarum libri sex del teologo gesuita Martin Antonio del Río. L’erudito
fiammingo è noto proprio per il Libro VI del Disquisitionum magicarum, che servirono a
lungo a giureconsulti e inquisitori come manuale nei processi di stregoneria (7b.6).
Fin qui dello schema dualistico. Si tratta ora di accedere al reame sintetico, a quel regime
del pensiero e del ‘mundus imaginalis’ ove gli opposti, gli elementi in contrapposizione, le
polarità si attraggono alla strenua ricerca di una coniunctio o coincidentia oppositorum. È
infatti l’‘unione degli opposti’ il concetto più tipico e vulgato dell’Alchimia (Ars Laboriosa
Convertens Humiditate Ignea Metalla In Mercuris=Aurum) (24c), designante anche il
risultato del ‘matrimonio filosofico-alchemico’ (allegoria dell’unione di Zolfo e Mercurio,
Argento e Oro, Luna e Sole) ossia il medicamento ‘ermetico’ lapis philosophorum,
quintessenza o elixir, balsamum vitae o pietra filosofale: il compositum de compositis in
grado di ricondurre ogni realtà al suo principio incorruttibile (24).
Il magisterium operis, empirico, unito alla scientia Dei, intellettuale, rappresentano una
sapienza che si concreta allo scopo di ricondurre la natura alla totalità luminosa e aurea,
all’incorrotta vita del mondo, alla rem perfectam. Quest’ultima infatti è stata deviata a causa
della corruzione della materia primigenia, che è decadimento dalla materia originaria
perfetta o Urgrund incorrotto e ‘ferimento’ dell’infans incorruptibilis da parte del serpente
primordiale (24b). È tramite la macula peccati che la morte è comparsa nel mondo e
mutabilitas si è tramutata in corruptibilitas: la ‘macula peccati’ è il peccato originale, la
seduzione della donna=Luna ed il morso velenoso del serpente primitivo. Ecco dunque i
principali componenti della coniunctio, nelle categorie individuate da Jung (cit.) e qui
contratte: a) gli opposti personificati e i paradossi; b) gli opposti incrociati; c) i simboli
teriomorfi e le loro raffigurazioni. a) Primo gruppo: la Pietra “che non è una pietra”, Lapis
philosophorum=elixir=quintessenza=pietra “dai mille nomi”, che è sia materia iniziale e
corruttibile, sia materia finale e incorruttibile; il Sol invisibilis o Archeus=scintilla
(=elixir=Mercurio filosofico) racchiude la corruzione e la protezione dalla corruzione,
essendo corruptor corporis ed elixir o balsamum vitae in grado di estirpare peccato e
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corruzione; la Luna, affine alla morte, attraverso la cui corruzione, il Leone (=Sol) viene
oscurato; la Scintilla, che può essere potente veleno mortifero o farmaco vivificante=bonum
venenum; lo Zolfo, Sulphur, la cui azione corruttiva si basa sulla sua infiammabilità, la cui
natura tenebrosa sta nel corrumpere inteso anche come putrefacere – dunque causae
corruptionis e causae putredinis – ma, al momento della dissoluzione dei viventi, esso è
l’ultimo della corruzione da un lato, ma il primo della generazione dall’altro: Sulphur duplex,
quindi; il Sal, ‘amaro’ non salato, sostanza luminosa analoga al Lapis che vince il diavolo
nero dell’inferno, ma derivando dalla materia prima=mare=caos che è ‘amara’ e ‘corrotta’
ne divide la condizione: corruptio et impuritas dei corpora imperfecta; il Mercurio dei
filosofi, che, assieme a Sulphur, rappresenta la contrapposizione fondamentale in funzione
della quale si ordinano tutte le polarità (p.e., tenebre/luce, vita/morte, vero/falso, virtù/vizio,
puro/impuro, corrotto/incorrotto).
La coppia di elementi, Zolfo+Mercurio, infatti, rappresenta emblematicamente gli opposti
disgiunti ma passibili di riunificarsi nel Terzo elemento=Fuoco segreto=Spirito universale,
che compie il prodigio della Pietra filosofale: l’incesto o matrimonio alchemico, la coniunctio
o coincidentia oppositorum. b) Secondo gruppo, degli opposti incrociati: il quaternio e la
quaternità (p.e., quattro elementi, quattro umori, quattro fasi dell’Opus: dalla
nigredo=putrefatio alla rubedo=pietra filosofale) e il doppio quaternio o l’ogdoade, che
rappresenta una totalità, al tempo stesso celeste e terrena, spirituale e corporale. c) Terzo
gruppo, dei simboli teriomorfi e figure umane, che incarnano o raffigurazioni subumane
teriomorfe (Drago alato, Filius canis, Regina madre animalizzata) o personaggi regali e
divinità (Rex e Regina, Adamo ed Eva); fra i simboli teriomorfi, si erge il serpens qui caudam
devorat, l’Uroboro, il simbolo per eccellenza dell’unione degli opposti o dell’incesto
ermetico-filosofale o della verità alchemica e della mèta del processo, il Lapis
philosophorum. Antichissimo, universale e plurideterminato, simbolo palingenetico del
tempo ciclico, dell’eternità, dell’immortalità (2b). Nella tradizione alchemica l’Uroboro è
figurazione emblematica del potere che riconduce ogni realtà al suo principio incorruttibile,
divorando gli elementi corruttibili in cauda draconis, nella coda del serpente: Sulphur,
causae corruptionis.

«Grazie alla ricchezza dei suoi simboli, l’alchimia ci consente di farci un’idea del tentativo operato
dallo spirito umano, che può essere paragonato al rito religioso, all’opus divinum. L’opus alchemico
tuttavia differisce da questo perché non costituisce un’attività collettiva […] ma è un’esperienza
individuale in cui l’adepto mette in giuoco tutto il proprio essere, per raggiungere la mèta
trascendentale […]. Innumerevoli le disquisizioni sulla natura della condizione finale, che si riflettono
nelle sue raffigurazioni. Le più comuni sono le idee di durevolezza: prolungamento della vita,
immortalità, incorruttibilità del corpo» (*) (24.1).

L’itinerario antropologico finora percorso entro i reami dell’idealità riformatrice – attraverso
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simboli, archetipi, miti, culti religiosi – porta a constatare come la vicenda umana, presente
e passata, altro non sia se non la perpetua drammaturgia della rivolta contro il Destino
mortale, insieme con le escogitazioni innumerevoli ed estreme atte a sfuggirgli e poter così
accedere all’eternità e alla purezza. Il concetto di «struttura storica dell’immaginario» ben
si attaglia a quanto si è appena evidenziato, così pure la formulazione del mito come
«struttura vivente», in grado di «fornire modelli per la condotta umana e conferire, con ciò,
significato e valore all’esistenza». Così Mircea Eliade (2c).
Sul piano etico-morale, può dirsi alla stessa stregua che la storia dell’uomo altro non sia se
non la storia di fatti di corruzione, di ogni sorta e magnitudine: a giusto titolo, la
«corruzione può essere inquadrata» fra i «mali più antichi della civiltà» (25); antica e,
presso alcuni popoli, addirittura endemica. La società attuale, peraltro, sembra tutt’altro
che risanata da questo antico morbo: il reato di corruzione, anzi, risulta dilagare più che mai
all’intensificarsi dei controlli. Se così non fosse non si spiegherebbero le norme
anticorruzione sempre più rigorose in UE e nel mondo, i piani per la prevenzione della
corruzione, i protocolli di collaborazione fra stati ed organi preposti a vari livelli
istituzionali, i master universitari, gli studi di esperti in materia (26), gli appelli e gli scritti
papali (27).
Rinviando, beninteso, ad altre sedi le quaestiones dei grandi interrogativi e le disputazioni
sul male metafisico – sua natura e origine in rapporto alla divinità e alla libertà –
l’antropologia della corruzione in senso morale può sintetizzarsi in formule limpide,
articolarsi e concludersi in locuzioni semplici e lapidarie. Siamo ben lontani dai
caleidoscopici scenari di costellazioni simboliche orbitanti attorno alla diade archetipica
corruzione/incorruzione: siano essi semplici ierofanie ovvero complessi edifici religiosi. Si
tratta qui del male morale e della coscienza morale (3b, 3c, 3e, 28).
La “coscienza morale” (3c) non è l’esperienza vissuta nella sua accezione psicologica, ma è
al limite della realtà psicologicamente esperibile. Non la si può possedere con la
conoscenza, ma solo rappresentare nel “movimento che scaturisce dalla sua propria
origine”: è la “voce” che, nel momento critico, esige una differenziazione nel movimento e
una “decisione”. La coscienza morale non la si può osservare dall’esterno, ma, presente
nell’osservatore, è ciò che lo orienta, lo guida, lo conduce a risolversi in una decisione. Se
descritta nell’ambito della «struttura antinomica dell’esserci» (3b), come «scissione
dell’essere» in due ordini di moventi (3e), il movente della legge morale (moralisches
Gesetz) e il movente degli impulsi sensibili (sinnlichen Antrieben), allora la preponderanza
di un movente sull’altro si concreta come una possibilità della volontà. E dalle possibilità
devo uscire realizzando me stesso nella decisione.
La decisione è la risposta della coscienza morale nella chiarezza del pensiero capace di
operare distinzioni. Decido di ubbidire alla coscienza morale, ascoltando la voce del no, che
come il demone di Socrate può solo dissuadere, esigere, interdire. Nella proibizione io
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l’avverto perché nel divieto mi contrasta, mi proibisce qualcosa o mi trattiene da qualcosa;
mentre, come coscienza positiva, coincide con me. Oppure gli impulsi sensibili, condizionati
in funzione dell’amore di sé (Prinzip der Selbstliebe), vincono sul movente della legge
morale, ed io mi abbandono all’immediatezza del mio esserci e dei miei impulsi, alle
inclinazioni tentatrici, poiché la voce del divieto non riesce a dissuadermi dal cedere (*)
(28). Infatti, invece di seguire con rigore questa legge, quale movente sufficiente ed il solo
incondizionatamente buono e sicuro, vado in cerca di altri moventi. In tal modo comincio a
mettere in dubbio il rigore del comando morale che esclude l’intervento di qualsiasi altro
movente; poi, facendo ricorso a cavilli, riduco l’obbedienza di questo comando a un semplice
mezzo condizionato; ciò che mi conduce infine a concedere il sopravvento, nella massima
delle mie azioni, agli impulsi sensibili sul movente derivante dalla legge.
L’idealità contro il tremendum della morte e della corruzione; la coscienza contro il
fascinans della corruzione morale: la realtà appare come un giuoco di forze contrapposte,
dalle cui motivazioni antitetiche prende le mosse una certa direzione del volere; ovvero
appare nel suo declinarsi come “lotta violenta per l’esserci” (3d), come impossibilità di
vivere senza lotta e senza dolore o in una pace definitiva, come dover essere sempre in una
situazione-limite. Persino là dove l’esserci sembri rimanere intimamente impartecipe, là
dove tenti di sottrarsi alla tensione vivendo al di fuori della propria condizione problematica,
ebbene, non può che sperimentare le situazioni-limite, anzi l’esistenza stessa come
situazione-limite, camminando per essa quale funambolo sopra gli abissi della sua stessa
miseria.
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Gasparo Gozzi (1713-1786) and Giuseppe Baretti (1719-1789) have been intellectuals who
dealt with varied and multiple interests, ranging from theatre, to critique, from reflections
on language, to the argumentative or moralizing tendency that characterizes their
periodical production.
The former one from Venice, the second from Turin, they first met in 1738, when Baretti
arrived in Venice and became a frequent visitor of the Gozzi household. In the following
years they were both members of the Accademia dei Granelleschi, founded in 1747 by a
group of men of letters who had been meeting since the 1730s around the Gozzi brothers.
The multiformity of their interests is reflected in their production, of which, however, it is
mainly a thematic aspect that we are interested in analyzing. It is worthwhile then, in order
to compare the modus operandi of their condemnations of modern corruption, to narrow the
field of our research to their most successful and most famous editorial attempts: Gozzi’s
L’Osservatore veneto and Baretti’s Frusta letteraria.
These two periodicals, directed and edited almost entirely by their respective founders,
were published bi-weekly for a fairly limited period of time: the Osservatore veneto from
February 1761 to January 1762, the Frusta letteraria from October 1763 to January 1765.
Gozzi and Baretti brought to Italy, each with his own very personal approach, the national
and then international revolution that had been the English periodical essay. Theirs was a
true translation, not literal but cultural, of Joseph Addison’s London-based The Spectator.
The success of these Italian imitators’ endeavours, though, is not even remotely comparable
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to that achieved by Addison and Steele in 1710s London, but as Michael Ende wrote, «
…that’s another story and shall be told another time.» 1.
Gozzi reveals his debt to the English model in plain view, in that he refers to it in the very
title of his gazzetta: the osservatore (lit. observer) was to be a spectator above the parties,
an impartial voice that would correct the evils of contemporary society with no holds barred
and without favoritisms nor discriminations. Just like Mr. Spectator in London, Gozzi had to
play that part in Venice: being a super partes journalist, but using pungent satire, remaining
objective, but also ironic and brilliant – evidently enough, this kind of oxymoron has no
geographical or temporal barriers. Intellectuals keep pretending to believe that this is not a
contradiction in terms and that being such a journalist is actually possible – thus, they keep
falling into the insidious traps that such a paradox entails: venomous criticism, at best; at
worst, censorship.
The most evident sign of the fact that Baretti’s Frusta letteraria (The Literary Whip) was
modelled after some of the most influential English satirical periodicals – among others The
Tatler and The Spectator surely stand out – is that of the creation of an eidolon, that is to
say a mask of the author who acts as a filter of the author’s opinions. The eidolon’s voice is
not that of a mere figurehead, but of an out-and-out fictitious character, with an
adventurous biography, a strong personality, and, needless to say, a rather harsh
quarrelsome inclination. This eidolon, in the Frusta letteraria, has a very eloquent name, to
say the least: Aristarco Scannabue 2.
And what aspects of the «Corruzione de’ Costumi presenti »3 did these two authors want to
unmask, to strike, to chastise? The most effective way to find it out is to focus our attention
on their proposals, some sort of manifesto placed at the opening of the first issue of their
gazettes.
Gozzi begins his “Prefazione dell’Autore” (Author’s Preface) bringing into play the brilliant
orator Dio Chrysostom, who is awaited by a large and acclaiming crowd in Cyzica, where he
is about to recite «una delle più armoniche dicerie che avesse fatte a’ suoi giorni »4. Dione,
already proud of himself and his fame bordering on vainglory, will not have the opportunity
to deliver his great speech, as a musician will arrive in the city and drag into the theatre all
those people who had come to Cizica to listen to the orator. What is the moral of this story,
which – not surprisingly – has its roots in a distant era, that of the Roman Empire? It is, for
Gozzi, a warning to the readers – and to himself – as if he’s already trying to prevent a
possible failure: «qualunque uomo vuole scrivere intorno a’ costumi e alle pratiche umane,
biasimando i vizj e lodando le virtù, appena verrà ascoltato in ogni tempo, perché da tutt’ i
lati zufola il dolcissimo suono de’ Fefautti »5. Then as now, even in a past he himself often
considered as a model, this is the “occupational hazard” – and the author proves, with this
disillusioned example, an awareness that is far from being naïve or gullible. Or maybe it’s
not awareness, maybe it’s just concern for what might go wrong, when starting this new
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satirical project. Or perhaps we could see a certain presumption, in his placing himself
among the ranks of those like Dio, while simultaneously distancing himself from the image
of the crowd-pleasing singer. In any case, I think we can all agree on the awareness of the
theorist, however disguised as a moralizing fairy tale.
Gozzi, in his Osservatore, wants to «ragionare di cose che dipingano costumi, facciano
ritratti della vita umana e delle usanze del mondo »6. Up to this point, it would seem that the
implicit features of the term osservatore are precisely respected: reasoning, describing,
noting customs and habits. The author, however, goes on writing that «È un gracchiare al
vento il notare i difetti suoi [del mondo] »7 and further on continues in this way: «Chi scrive,
taglia ora questo ramo, ora quell’altro della mala pianta che torna a rampollare. Essa
rampolla di nuovo, e lo scrittore di nuovo taglia. Altro non può fare. »8.
With these words, Gozzi’s mission statement becomes clearer: it is the evils and the
impoverished customs of society that he – like so many other writers before him – wants to
criticize. It is interesting to note, however, that the Corruzione (“Corruption”), which is the
central topic of the author’s XVI Sermon, in loose hendecasyllables, is not mentioned here.
The term “corruption” brings along a sense of decay, of progressive degeneration and
degradation compared to an initial perfection. This idea is not alien to Gozzi’s thought and
production, and it can actually be found in the periodical Il mondo morale (“The Moral
World”), that had been his previous attempt (it was published for nine months, starting from
the 5th of May, 1760). Il mondo morale had been a hybrid publication, positioning itself
between the novel and the periodical, and its allegorical structure aimed precisely at
emphasizing the decadence of the present times.
Looking at the metaphor in the preface of the Osservatore, on the other hand, there seems
to be a cyclical nature to evil and an equally cyclical attempt, on the part of intellectuals, to
lash it out and unmask it. According to Gozzi, the world has always been split into two –
unequal – halves: the largest part is the one where the roots of malizia (“malice”) are rooted
and that has never accepted to surrender: «… mai voluto cedere forse da seimila anni in qua
»9. The other faction, however – that of the people writing about the malice – which is less
numerous, but no less tenacious, has never given up its fight either. And this second group,
that of intellectuals, does not write, according to Gozzi, with the aim of improving the world
– that, unfortunately, seems an impossible undertaking – but to «renderlo ingegnoso e vario
nelle apparenze »10. It is a singular statement for a critic, a certainly original purpose for the
preface of a periodical…
What can we say about Baretti’s preface instead? The tone is undoubtedly very different and
its author’s quarrelsome vis is evident from the very first sentence. The opening words, as in
the incipit of a classical epic poem, represent what will be the main subject of the Literary
Whip’s satire:
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«That scourge of bad books, which have been printed daily for many, many years in all parts of Italy,
and the bad taste with which they pollute it, and the perfidious customs they propagate, have finally
moved the bile of a scholar and contemplative gentleman, so much that he has resolved to do in his too
advanced age what he never had the will for in his youthful and virile years, that is, he has resolved to
provide himself with a good metaphorical whip… »11

The presentation of the content of Baretti’s fortnightly magazine is, I would argue, very
clear and well-structured, but what I think is interesting to notice is the figure of analogy
created by the author, whereby the good metaphorical Whip will be used as a necessary
corrective weapon – we could almost say a self-defence one – against an equally violent
scourge: bad books and what generated them.
Baretti’s periodical, as can already be foreseen, will have a more defined and restricted
slant compared to the Osservatore veneto and to the English model of The Spectator, but
what must be emphasized is that in Baretti’s view the mediocre level of contemporary
publications was but a reflection of mal gusto (“bad taste”) and consequently a possible
origin of perfido costume (“wicked custom”). For him, therefore, the core interest is, in a
way, an educational purpose rooted in society and morality, just as it had been for Addison,
or rather for Mr Spectator. In issue n.10 of the London periodical the eidolon stated that he
wanted to refresh the memory of his readers from day to day, «till I have recovered them
out of that desperate State of Vice and Folly, into which the Age has fallen. »12. His means
would have been a combination of morality and humour: «I shall endeavour to enliven
Morality with Wit, and to temper Wit with Morality… »13. In The Spectator we read of a fall
of the present age into a «State of Vice and Folly», while the image Baretti uses is not that
of a general decay, but of an invasion. He states that he wants to declare «… a desperate
battle against the many Goths and Vandals, who from the frozen North of ignorance have
come to sabotage, to vituperate and to barbarize our beautiful and glorious Boot. »14.
A barbarization of the Boot, that is to say an ideally united – but politically, it is evident, very
fragmented – Italy. However, the direction of this movement of ignorance and barbarity is
somewhat surprising: the “frozen North” is where The Tatler and The Spectator came from,
as well as Pope’s and Swift’s satire – all of them, notoriously, Scannabue’s models. Rather
than an ignorant one, the North was believed to possibly bring a new political and social
model that Baretti – after his first nine-year stay in London (1751-1760) – tended to idealize,
rather than denigrate. We are faced here with an overlapping of temporal levels – collective
imagery is inserted onto contemporary reality. That is to say, the myth of the so-called
“barbarian invasions” which contributed to the fall of the Roman empire played a stronger
role, in this metaphor, than the undeniable debt to contemporary English models could do.
As the Frusta Letteraria’s Introduction to the Readers does not fail to remind us several
times, however, the person who is writing does not wish to reveal his true identity, and
prefers to remain «una specie d’indovinello »15 (“a sort of riddle”) for now. Yet, we are



The evil of the world: a never-ending cicle or an abyss that keeps collapsing? Gozzi
and Baretti: the observer and the whipper of the «corruzione de’ costumi presenti»

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 56, dicembre 2023 | 240

informed about the fictitious Aristarco Scannabue in great detail: a grandiose profile
bordering on the grotesque is outlined, together with a life devoted to study, but also to
adventure and militia in various armies. We shall not fail to point out that all of this is done
by our whipper «sempre sottilmente notando costumi »16 (“always acutely noticing the
customs”): the spectator’s spirit of observation is clearly a distinctive feature of Baretti’s
eidolon, too.
While in the preface of the Osservatore veneto we have Gaspare Gozzi – the author himself –
whose aim is to uncover the malice that seems to perpetually hide itself under a number of
veils, Baretti’s introduction shows us a character named Aristarco who is ready to «scold all
modern bad authors» and to «slice them up without the slightest mercy». How to avoid the
whip of this violent eidolon? Either by simply deciding «not to write», or by committing
oneself «to writing well, and things of substance »17.
So who is the winner, who could read reality better? The one who tries to denounce the
cyclical trend of evil in the world, in order to attempt, if not to correct it, at least to provoke
a reflection and arouse a critical spirit in his readers? Or the one who whips the present
times invaded by barbarians, placing an old retired soldier as a super partes judge who,
having seen so much of the world, decides to withdraw from public life, move to the
countryside and starts pontificating on society’s corruption? We are all aware that
understanding the present is more difficult than interpreting the past, and that temporal
distance helps to get a clearer picture of the situation, but even now that the 18th century is
history, and a quite distant one, I have the feeling that I still do not have the indispensable
tools to give a definitive answer.
Gozzi’s aim certainly seems more universal: in his introduction, malice is even compared to
a mascherajo (“mask maker”) who dresses the truth in appearances, creating masks that are
identified by the writer with increasing difficulty – as malice adapts to changing times and
creates ever more natural and more deceptive disguises.
Baretti, on the other hand, has to wear a mask himself in order to unmask bad authors: an
operation that is well known to his English colleagues, but less common among his
compatriots. And, to think of it, this mask-remover in disguise is paradoxical: it seems to
indicate that even the militant intellectual needs to play the same cards – rigged ones
maybe, or with a couple of aces up his sleeve – as those members of the corrupt society he
wants to denounce.
Perhaps this is precisely what corruption is: an implicit compulsion to change with the
changing world, to adapt oneself moving in the direction where society, or literature, are
going. And if the world plays dirty, perhaps the intellectual has to play dirty too. How? Just
like this: adapting, corrupting himself. Maybe it is just a matter of semantics, or maybe it is
not.
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Note

Michael Ende, The Neverending Story, London, Allen Lane, 1983 (the sentence, extremely famous, can be1.
found several times throughout the novel).

The surname evokes the practice of “ox-slaughtering” (scannare); as for the name, Franco Fido provides us2.
with interesting information: «al B. il nome fu quasi certamente suggerito – ed è strano che gli altri esegeti
non se ne siano mai accorti – da certe Hypercritics of Richardus Aristarchus premesse dal Pope all’edizione
definitiva del suo poema satirico The Dunciad», which translates as “the name was almost certainly
suggested to Baretti – and it is strange that no other exegetes ever noticed- it – by the Hypercritics of
Richardus Aristarchus in Pope’s preface to the definitive edition of his satirical poem The Dunciad”
(Giuseppe Baretti, Opere, ed. F. Fido, Milano, Rizzoli Editore, 1967, p. 286). This and all subsequent
translations are my own.

“Corruption of Present Manners”. See the title of Gasparo Gozzi’s Sermone n.XVI, addressed to the abbot3.
don Pietro Fabris: “Contro alla Corruzione de’ Costumi presenti”.

“one of the most harmonious speeches he had made in his day”. See Opere scelte di Gasparo Gozzi, Milano,4.
Società Tip. de’ Classici Italiani, 1821, p. 4.

“any man who wants to write about human customs and practices, blaming vices and praising virtues, will5.
hardly be heard at all times, because from all sides whistles the sweetest sound of the pleasures (Fefautti)”.
Opere scelte di Gasparo Gozzi, cit., p. 5. Such “Fefautti” have been mentioned earlier by Dio himself as the
relentless force which diverted the spectators who were supposed to be his own audience, and not the
singer’s. They are interpreted by Gozzi as follows: «Io credo che sotto a questo vocabolo volesse significare i
diletti universalmente» (“I think that, with this word, he meant pleasures as a whole”).

“reflect on things that describe manners, make portraits of human life and of the world’s customs.”. See6.
Opere scelte di Gasparo Gozzi, cit., p.5.

“It is a caw in the wind to note its [the world’s] faults”. Emphasis mine. See Opere scelte di Gasparo Gozzi,7.
cit., p.5.

“The one who writes cuts off first this branch, then that other one from the evil plant, which grows back8.
again. It grows again, and the writer again cuts. There is nothing else that he can do.”. Emphasis mine. See
Opere scelte di Gasparo Gozzi, cit., p.6.

“never wanted to give in for maybe six thousand years” See Opere scelte di Gasparo Gozzi, cit., p.6.9.

“make it ingenious and varied in appearance” See Opere scelte di Gasparo Gozzi, cit., p.6.10.

«Quel flagello di cattivi libri, che si vanno da molti e molti anni quotidianamente stampando in tutte le parti11.
della nostra Italia, e il mal gusto di cui l’empiono, e il perfido costume che in essa propagano, hanno alla fin
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fine mossa tanto la bile ad uno studioso e contemplativo galantuomo, che s’è pur risoluto di fare nella sua
ormai troppo avanzata età quello che non ebbe mai voglia di fare negli anni suoi giovaneschi e virili, cioè si è
risoluto di provvedersi d’una buona metaforica Frusta… ». See Giuseppe Baretti, La frusta letteraria, Luigi
Piccioni (curated by) Scrittori d’Italia n.138 Vol. I, Laterza, 1932, p.1.

Joseph Addison, The Spectator, n. 10, 12 March 1711.12.

Ibidem.13.

«… una disperatissima guerra ai tanti goti e vandali, che dal gelato Settentrione dell’ignoranza sono venuti a14.
manomettere, a vituperare e a imbarbarire il nostro bellissimo e gloriosissimo Stivale. ». See G. Baretti, La
frusta letteraria, cit., p.1.

Ivi, p.2.15.

Ivi, p.4.16.

«malmenare tutti i moderni cattivi autori»; «propio a fette senza la minima misericordia»; «non iscrivere»;17.
«a scriver bene, e cose di sustanza». See G. Baretti, La frusta letteraria, cit., p.7.
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Come citare questo articolo:
Elisabetta Brizio, L’innumerevole esistenza. Nota su Maschere e figure di Paolo Ruffilli, «Bibliomanie.
Letterature, storiografie, semiotiche», 56, no. 13, dicembre 2023, doi:10.48276/issn.2280-8833.10994

Se Ruffilli non avesse scritto, a conclusione del Prologo di Maschere e figure. Repertorio dei
tipi letterari (Il ramo e la foglia, Roma 2023), che le opere narrative da lui messe in campo
giungono fino alla metà del Novecento e non oltre, si sarebbe tentati di includere nel
repertorio dei tipi il protagonista del suo romanzo del 2011, L’isola e il sogno. Ma sotto
quale voce classificarlo? L’insoddisfazione di Ippolito, la sua erranza mentale alla ricerca
d’altro, di un nesso tra esperienza e sogno, suggerirebbero un modello di irresoluto, di
nichilista, comunque non estraneo alle vicende della realtà attiva e storica. Ma che si perde
in un galleggiamento esistenziale nell’isola che fa da scenario al maturare del nucleo
drammatico del suo pensiero ipertrofico – e isola è emblema di instabilità e vaticinio di
sparizione. «Entità talattica, essa si sorregge sui flutti, sull’instabile», Sgalambro scriveva in
Teoria della Sicilia. Che si sperde in una fluttuazione («Più la nave si avvicinava alla costa e
di meno si coglieva l’insieme») congiunta allo sforzo di dare un nome e un senso agli indizi
trattenuti dai paesaggi, quel lasciarsi andare al trascinamento del ricordo, che per Ippolito è
presidio e consolazione: «le sue felicissime avventure della testa». E nel flusso profondo del
sogno, dove «sogno» ha qui ben poco a che vedere con le rappresentazioni inconsce di un io
onirico, con una materia pregnante e simbolica da interpretare. Così come con l’idea di una
evasione verso universi fittizi. Sogno è condizione tanto appagante da sembrare infattibile, e
tale sarà il folgorante rapporto amoroso di Ippolito. In particolare, il sogno è l’accesso
privilegiato al farsi altro dell’apparenza.
Ma qual è l’atteggiamento di Ruffilli nei confronti del proprio personaggio? La visione a
parte auctoris? Se pure nella forma narrativa mista di storia e di immaginazione
(«immaginazione», paradigma ruffilliano al servizio di un pensiero teso al di là del visibile,
cioè del quasi essere, e che mira alla verità «del retroscena»; quindi un tutt’altro dalla
fantasticheria), dove l’autore è assente dalla storia e privo della tutela pronominale della
prima persona del racconto, che consente una maggiore libertà, un’apparente autogestione?

https://doi.org/10.48276/issn.2280-8833.10994


L’innumerevole esistenza. Nota su Maschere e figure di Paolo Ruffilli

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 56, dicembre 2023 | 244

Ora, se il punto di vista è limitato in quanto gravitante quasi esclusivamente intorno alla
figura del protagonista, resta il fatto che difficilmente gli autori si appagano di questa
assegnazione univoca. Tuttavia, Ruffilli non sembra cedere al travolgimento emotivo ad
opera della finzione, come nel caso di Bufalino, che nel Malpensante scriveva di avere con la
letteratura «rapporti tempestosi, come con Dio. Non ci credo, ma la bestemmio e la prego».
E seguitava: «con i personaggi dei libri che amo il mio rapporto è coniugale, coi miei
personaggi è una tresca». Rispetto alla posizione implicata e adorante di Bufalino rileviamo
in Ruffilli, nelle vesti di autore e in quelle di interprete (e soprattutto di traduttore), uno
scarto metodologico nell’imporsi di una forma di lettura cui non sono sottese
l’immedesimazione, un’idea privata di narrativa, o la propria concezione delle cose,
insomma quell’osmosi intellettuale per cui il critico, addentrandosi nell’esperienza artistica
in esame, in realtà parla di sé e dell’insieme delle valenze autobiografiche. E non può
sfuggire l’assenza, nel Ruffilli lirico, della dialettizzazione o scambio tra atto esegetico e
poesia: le sue ricognizioni critiche prescindono totalmente dalle ragioni del suo versificare.
Lo scarto da posizioni empatiche è dovuto alla neutralità analitica, al necessario distacco.
Che per Ruffilli vale anche per la vita, come in Diario di Normandia: «porre fra sé e la vita /
lo spazio necessario a contemplarla».
L’imperativo che vige in Maschere e figure prescrive di assumere i personaggi delle opere
letterarie come li ha descritti l’autore, e non come li avremmo potuti concepire noi. Quindi,
per quanto la letteratura possa somigliare alla vita, anche a parte lectoris è quanto meno
controindicato quel processo di identificazione con il personaggio romanzesco che porta a
commutare fenomeno estetico e fenomeno umano, con il rischio di uno sconfinamento nella
finzione vera che scherma la misura reale delle cose, come in un bovarysmo patologico. Solo
se assunta con disposizione emozionale non eccessivamente complice la letteratura potrà
riacquisire la più intima sostanza della vita e profilarne i lampi di verità. Benché come
lettore, stando anche a sue dichiarazioni, Ruffilli sia inevitabilmente immesso in una
dialettica tra empatia e distacco dalla materia romanzesca. Ma questo stretto contatto con i
personaggi delle storie che attraversa come lettore, ovviamente non con tutti, viene meno
nel ruolo del critico che ristabilisce la giusta distanza dalle circostanze dell’enunciazione,
sospendendo il peso del coinvolgimento emotivo e delle finalità estrinseche a vantaggio
della leggibilità e di un diagramma logico e selettivo. Nella sua fenomenologia critica
sembrano decisamente decadere l’immedesimazione e il sentire empaticamente. Gli effetti
del de te fabula narratur, insomma. Forse – ma penso a Ruffilli poeta – non decade
quell’«amore», sentimento complesso, da non fraintendere con la soggettività
dell’interprete, che – scriveva Rilke nelle Lettere a un giovane poeta – «abbraccia» le opere
d’arte, le quali «sono di una solitudine infinita e nulla può raggiungerle meno della critica»,
della critica estetica anzitutto.
Come in altre occasioni, anche con Maschere e figure siamo di fronte a un saggismo che si
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distingue per essenzialità e misura e che chiarisce un contesto mai perso di vista mentre ne
sorprende l’elemento di novità. Giunti alla fine dei tempi e al culmine della sovrastima delle
significazioni sotterranee, Ruffilli intravede la necessità di una testualità forte che arrivi alla
cosa, fatta di valutazioni ingenerate da una intelligenza critica strutturante e non relativista
alla cui origine c’è un esercizio non compiaciuto di sé e non concepito come esercizio di stile
o veicolo di associazioni fantastiche. Ed è proprio la consapevolezza metodologica della
distanza critica – da cui discende l’eminente espressione di aderenza al dato testuale per
una comunicazione semantica – ad interdire, ad esempio, la postura dell’artista aggiunto
all’artista, creatore di secondo grado di un testo secondo, il quale trae ispirazione dall’opera
d’arte altrui, quell’artifex additus artifici che rivendica il proprio soggettivismo attraverso
una riscrittura quale controcanto, rispetto al testo di partenza (e paradossalmente a questo
tanto più infedele quanto più avulso dal suo correlativo ontologico), fatto di polivalenze, di
echi e di argomenti periferici. Gli esteti dell’interpretazione e i loro continuatori (si veda in
proposito M. Veronesi, Il critico come artista dall’estetismo agli ermetici, 2006) rifiutano il
termine «critica», la classica «arte del giudicare» (ma anche distinguere, scegliere)
deputata a postulare un giudizio e una valutazione razionali, e introducono quello meno
vincolante di «contemplazione». Ruffilli destituisce questa complementarietà tra artista e
critico circoscrivendo l’invasione del contemplatore dedito a colmare della propria
individualità rimeditata quegli iati tra la volontà di dire e la difficoltà di nominare
l’eventuale inexprimable.
La vera dimensione dell’opera è l’opera stessa, per quanto messaggio ambiguo e
indeterminato, e talora alle soglie del non senso. E l’atto ermeneutico, non più curvato a una
dispersione che dell’interpretazione non oltrepassi il grado propedeutico o che renda
l’approssimazione infinita, è in Ruffilli un momento in cui – prendendo le distanze anche dai
presupposti di un punto dell’estetica degli anni Sessanta del secolo scorso, quello della
lettura come integrazione/esecuzione – attività e ricettività sono decisamente distinguibili.
L’opera non necessita di integrazioni, nessuno, oltre l’autore, può presiedere alla sua
realizzazione. Starà poi alle intenzioni dell’interprete interferire con il personaggio della
narrazione, ma limitandosi a contestualizzarlo nel suo tempo, nel «rumore del tempo» (per
dirla con Mandel’štam, per altro da Ruffilli splendidamente tradotto) che questi personaggi
testimoniano o lasciano sentire, e nelle idee generali della società e della storia, e a rilevare
gli effetti dei condizionamenti ideologici e letterari su di lui. E tuttavia: l’impressione
complessiva che resta di Maschere e figure (se pure opera ben strutturata nei suoi nove
capitoli preceduti da un Prologo e seguiti dal lemmario conclusivo) è di un universo in cui i
mille volti del regesto, immersi ma non arrestati e preclusi nel proprio tempo, fluttuano
nella desituante dilatazione temporale, senza successione né prospettiva, nella sospensione
e nell’indugio del simultaneo incontro tra anime di ogni tempo, e della loro contestuale
compartecipazione all’istantaneità dell’intemporale. Anche per la nuova attualità di cui le
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figure più lontane nel tempo tornano qui a fruire.
Ci ricorda Ruffilli che già Aristotele, nella Poetica, affrontava la questione della priorità, in
una narrazione, della trama o del personaggio. Diceva Chatman che Aristotele prima, e i
formalisti e alcuni strutturalisti poi, hanno ridotto il personaggio a una funzione
dell’intreccio, ma sta di fatto, Ruffilli sostiene – nella sua più o meno indiretta riserva verso i
modi estremi dei metodi formale e strutturale –, che «senza la pregnanza dei personaggi
nella loro differenziazione il plot non decolla e non procede con effetto trainante».
Inconcepibile una storia come ambito di trama senza personaggio, «non vi possono essere
eventi senza esistenti», secondo Chatman.
Ora, piuttosto che le opere letterarie tanto Bufalino che Ruffilli assumono quelle parti – i
personaggi, appunto, ovvero l’anima della parola narrativa – che ce le fanno ricordare.
Come, e diversamente, dal Dizionario dei personaggi di romanzo, Maschere e figure è un
saggio che contiene istruzioni per l’uso della letteratura. È una guida alla lettura, o alla
rilettura, dice Ruffilli, attraverso personaggi modellizzabili (prelevati anche da short stories,
dal teatro, dalla poesia), tipi esemplari, talvolta da giustificare l’antonomasia. Alla rilettura:
visti i tratti non sempre marginali che puntualmente ci sfuggono, o il quasi sorvolare
emblematici figuranti – quanti fattori contingenti condizionano il lettore e il suo
apprezzamento dell’opera? Bisognerebbe domandarlo a Proust…
Nel suo apprezzamento il lettore potrà con questa guida alla lettura acquisire la facoltà di
inquadrare il personaggio in una gradazione particolare della sua maschera (e per il modo
costantemente mutevole, caleidoscopico, di mostrarsi, qualche figura torna sotto un altro
lemma in un altro ambito psicologico e sentimentale). Con l’aiuto della psicoanalisi
(accettata o contestata) e delle coeve ideologie (anzitutto la morale cristiana, che costituisce
una giustificazione storica o, nelle vesti di ideologia della conservazione, la radice di un
comportamento distorto), nonché con una analisi delle strategie linguistiche e stilistiche,
sarà nelle condizioni di focalizzare le diverse accezioni del nome che designa il carattere in
questione e il suo corso psicologico, non accomunando figure esteriormente omologhe e
immesse piuttosto in dinamiche psichiche differenti. Di scoprire sottili caratteristiche che
ineriscono al fondo dell’umano, sia declinato nel suo momento storico, sia assorbito nel
tempo senza tempo della scrittura letteraria. E di risalire agli archetipi fondamentali, per
constatare che, mutati i tempi e le cose, negli umani permane una sostanziale affinità, e che
la trasfigurazione letteraria non si preoccupa di censurare atteggiamenti e sentimenti
inconfessabili (siamo soprattutto ai lemmi «libertino», «malvagio», «donna fatale»,
«androgino»). L’analisi di Ruffilli mostra dunque che le figure romanzesche ci dicono molte
cose: sui caratteri che vengono da lontanissimo e non sono esclusivi parametri della
modernità, sul complesso delle idee che si trovano fermate al loro posto e al loro tempo – e
con le quali queste figure difficilmente sono in sintonia – e sull’intrinseca invarianza della
condizione umana pur nella sua infinita mutabilità psicologica.
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Dal momento che le opere letterarie traggono ispirazione dalla realtà e dalle vicende degli
umani, dice Ruffilli, nel tempo hanno dato luogo a «una galleria di ‘tipi’, modelli esemplari,
archetipi, ai quali sono riconducibili, nelle loro molteplici sfumature, tutti i personaggi degli
infiniti racconti venuti alla luce del mondo». I quali trattengono caratteristiche degli
archetipi letterari, poi modelli tipizzati, evoluzioni e variazioni della maschera teatrale.
«Figura» deriva dal latino fingere, plasmare. La letteratura si fonda sulla versatilità del
linguaggio, il quale, sulla scorta di Valéry, quindi oltre il vago e l’ordinario, ha valore
finalistico e non comunicativo (in merito ai linguaggi delle opere letterarie rimando a C.
Barbero, Quel brivido nella schiena, 2023).
Agli albori della letteratura, Ruffilli osserva, vigeva la tendenza integralista di tenere
rigorosamente distinti, nel singolo personaggio, i termini in contrasto contestuali in un
carattere. Questa istanza integralista si attenua o si esaurisce con i ritratti antieroici della
letteratura moderna, dove il personaggio, non più figura d’eccezione, non viene più rivestito
di enfasi in quanto «ha ricomposto in sé la duplicità non nella contrapposizione delle due
facce, ma nella contiguità, e la mescolanza inevitabilmente stinge i colori e attenua i
contorni». È per lo sforzo di ricomposizione di tensioni contrarie che il modello del
protagonista della letteratura moderna, Ruffilli scrive, «risulta spesso ridotto alla condizione
abulica, all’inerzia, all’indifferenza». Alla noia come incapacità di sollevarsi da una ormai
cronica condizione di uniformità e di monotonia, votato pertanto all’introversione
patologica, all’angoscia. Ed è talora proprio questa la genealogia del tipo del «pigro», che
prende le sfumature di «superfluo, accidioso, ignavo, abulico, irresoluto, inetto, nihilista,
indifferente, estraneo». Ogni tipo caratteriale qui si distingue per tonalità di tratti
psicologici. Questi i lemmi che si succedono in Maschere e figure: il pigro, il libertino,
l’ipocrita, l’ingenuo, il bello, la donna fatale, il malvagio, il vanitoso, l’androgino. Conclude
l’opera un dizionario dei tipi, introdotti dal significato di «maschera». Quella maschera
comica o tragica che dai tempi del teatro classico, fino alla fissazione dei tipi nella
commedia dell’arte, indicava allo spettatore le caratterizzazioni essenziali dei personaggi
(«persona» in latino è maschera di scena), la tipizzazione di una condizione sentimentale.
Già personaggio fisso del teatro, la maschera è progredita da oggetto materiale a una sorta
di psicologia, espressa in codice, di tratti caratteriali. Un riferimento archeologico sul filo
della coesistenza dei contrari – e insieme un rinvio alla pulsione di morte che tanto inerisce
al tipo letterario del pigro: la maschera di Arlecchino, con le parole di Ivan Buttazzoni
(Arlecchino, 2022). «Il personaggio di Arlecchino incarna da secoli la voce dei morti,
provocando la risata dei vivi, e l’esperienza catartica della liberazione dall’angoscia di
vivere, e da quella di morire».
Veniamo allora ad alcune specializzazioni della figura del pigro. Da sempre modello al
negativo (come in altre tipizzazioni, la condanna è in sintonia con i dettami del
cristianesimo, che oltre tutto annovera l’accidia tra i sette peccati capitali), dice Ruffilli, al
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di qua dell’idea taoista della pigrizia come contesa con il movimento che è origine di morte.
Fino alla Commedia, e alla collocazione della tumultuosa folla delle anime in pena degli
ignavi nell’Antinferno in quanto immeritevoli della ben più alta tragedia dei peccatori
condannati nei cerchi infernali. «Eppure – Ruffilli osserva – l’inazione sembrerebbe l’unica
conseguenza logica di tutti i testi sapienziali dell’umanità, compresi quelli giudaico-
cristiani», a giudicare dal detto vanitas vanitatum et omnia vanitas.
La figura dell’inetto, del non volitivo, dell’essere inutile che per insufficienza vitale si
astiene dalla partecipazione – e finanche dall’osservazione – alle vicende del mondo non è
certo una invenzione della letteratura del Novecento (così come l’inettitudine non è la
malattia esclusiva del Novecento letterario). Ricordiamo Amleto, Wilhelm Meister, Bouvard
e Pécuchet. Immagine particolare dell’inettitudine è il principe Myškin, che come altre
figure dostoevskijane è iurodivyj, folle di Dio. Lo straniero destabilizzante, il puro
francescano, il paradosso che aggredisce ogni società costituita. Com’è noto, nell’Anticristo
Nietzsche assume il tipo dell’idiota per contrastare le definizioni di «genio» e di «eroe»
riferite da Renan alla figura di Gesù: «Ci sarebbe da rammaricarsi che non sia vissuto un
Dostoevskij nelle vicinanze di questo interessantissimo décadent, un uomo, intendo dire, che
sapesse appunto avvertire il trascinante fascino di una siffatta mescolanza di sublimità,
malattia e infantilismo» (trad. di Ferruccio Masini). La schiera eliotiana degli hollow men ha
radici lontane.
Oblomov è un superfluo che si adagia nello stagnare del tempo. Ignavo, indolente per una
sfasatura tra volontà e azione, è la vera incarnazione della pigrizia e della passività.
L’apologia della lentezza e dell’orizzontalità e dell’inazione sistematica. Soprattutto, dice
Ruffilli, «nell’incapacità di Oblomov ad agire, c’è anche il senso di una resistenza,
premeditata o istintiva, all’accettazione delle regole crudeli della vita». Che in lui oscilla nel
galleggiamento tra torpida meditazione ed evasione del pensiero. «Oblomovismo» è la
definizione che l’amico Stolz attribuisce a questo stato: condizione esistenziale, quindi,
pronunciata dallo stesso Gončarov. Una infermità morale, quasi la reificazione della stessa
malattia di cui soffriva la Russia, nei cui romanzi, diceva Nietzsche, i reietti, le malattie
nervose e una «infantile idiozia» sembrano essersi dati appuntamento. Per Ruffilli Evgenij
Onegin è figura prototipica del nostro tempo, come in altra letteratura russa in anticipo sul
decadentismo. Affetto dall’ipocondria russa («Al britannico spleen quasi uguale, / Insomma,
la russa chandrà, / Lo prese a poco a poco»), lo stato d’animo accidioso che nel suo caso si
intreccia al dandysmo e si risolve in glaciale disprezzo verso il mondo. I personaggi russi del
sottosuolo – paradigma della solitudine assoluta e di una autoriflessività esclusiva e cupa –
sono indagatori delle radici più profonde e oscure della parte emersa dell’esistenza, della
sua energia distruttiva senza che un barlume di leggerezza vi aleggi, senza speranza di farsi
una ragione magari lucidamente folle, come al contrario Zeno o Mattia Pascal, per la
propria sopravvivenza.



L’innumerevole esistenza. Nota su Maschere e figure di Paolo Ruffilli

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 56, dicembre 2023 | 249

Diversi, infatti, sono gli esiti dell’inettitudine nei personaggi di Pirandello, Borgese, Svevo.
Mattia Pascal confessava di essere inetto a tutto, Filippo Rubè, assodato il cedimento del
proprio velleitarismo, si limiterà a censire la propria abulia. Entrambi scongiurano
l’irrigidirsi nella forma, cioè l’irrigidirsi in ciò che pare, o che appare, della vita. Moscarda
finirà per abbandonarsi, senza nome e senza ricordi, al fluire della vita «che non conclude»:
«rinascere attimo per attimo», impedire al pensiero di ricreare «il vuoto delle vane
costruzioni». Alla cognizione della «lucida follia» si giunge riflessivamente nel sentire il
comico, nel riconoscere, oltre l’avvertimento del contrario (e Adriano Meis, appunto, è il
sentimento del contrario di Mattia Pascal, più che il suo sdoppiamento), la tragedia o la
triste commedia in cui l’esistenza si trova imbrigliata. Nelle opere di Svevo si va dal suicidio
del disadattato e pedestre schopenhaueriano Alfonso Nitti, dopo essersi implacabilmente
notomizzato, alla finale evasione dalla realtà nell’idealizzazione di Angiolina da parte
dell’atono Brentani, alla visione della vita come casualità e malattia. E con Zeno (Xénos,
straniero, estraneo, dissimile, altro) l’inettitudine non è più un destino individuale o un
marchio d’infermità, ma uno status che ci accomuna. La vita è malattia – e rendersene conto
è segno di salute – e la nostra coscienza fluttua in autoinganni più o meno consapevoli. Per
alcuni, quindi, l’inettitudine è una condizione elitaria, tant’è che l’anti-Zeno non è il
superuomo ma l’uomo comune, cioè colui che non ha coscienza della propria miseria, per lo
meno dei propri limiti.
Lavreckij sembra scisso tra rimpianto e vaghe aspirazioni tardive che hanno l’indifferenza
come esito. Bazarov, teoreta del nichilismo e della negazione, è redento dall’ormai tardo
proposito di non voler soggiacere al vuoto della vita. Diversa è l’abulia di Laevskij, disilluso,
accidioso, nevrotico nella sua dimensione elucubrativa, analista ossessivo di azioni o
decisioni che mai realizzerà: «Con la mia irresolutezza ricordo Amleto […] Come ha visto
giusto Shakespeare!». La condanna all’inazione del romantico René, secondo Ruffilli,
riepiloga il dualismo romantico – e compensa questa dicotomia con una certa voluttà del
dolore per la propria pur dissezionante apatia. Dualismo che si profila come aspirazione a
una elevazione cui fa riscontro l’incapacità di ogni finalismo. Sicché, la verità perseguita e il
nulla ontologico culminano in una paradossale coincidenza. Siamo di fronte a una variante
dell’ironia romantica che sorge sull’umana inadeguatezza rispetto alla realizzazione del fine,
sull’asintoto di una prossimità vissuta come lontananza.
Frédéric Moreau è vittima di fantasie bovaryche e del rimpianto della giovinezza prima:
«nostalgia forzata», dice Ruffilli, o «rassegnata pietà per le defunte illusioni giovanili»,
diceva Flaubert. Con piglio filosofico e con indole antimetafisica, Ulrich conduce la propria
critica della realtà come qualcosa di incontrovertibile che conferisce legittimità – o che nega
la categoria della possibilità – ai suoi valori. Per la sua complessità, come altre figure del
resto, Ruffilli lo riprende nel lemmario dei tipi sotto la voce «androgino» (per l’ibridismo,
l’indifferenziazione di maschile e femminile che permea l’amore con Agathe). Il saggismo di



L’innumerevole esistenza. Nota su Maschere e figure di Paolo Ruffilli

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 56, dicembre 2023 | 250

Ulrich, che rifiuta i valori che discendono da un’unica ratio, consiste in teoria nel vagliare
tutte le possibilità strappandole al determinismo – tangibile la presenza diffusa di Nietzsche,
in un’opera, emblematicamente, incompiuta, indice della dissoluzione dell’integrità del
soggetto. È insensibile alle proprie qualità, che non è all’altezza di convogliare verso un
obiettivo, e che al contrario gli impediscono di schematizzare la propria prospettiva che
difetta di un nucleo cardinale. Soprattutto, le qualità lo inchioderebbero in un ruolo. Qualità
che non possiede Leopold Bloom, mediocre con inclinazioni voyeuristiche e masochiste, che
soffre di forti complessi di inferiorità. Un Odisseo decisamente diseroicizzato nel suo
svogliato girovagare in una giornata qualunque, che si conclude con il ritorno alla meno
impegnativa Itaca del n. 7 di Eccles Street.
E ancora (ovviamente il campionario dei «pigri» è qui solo parziale) Hans Castorp, esitante
tra alti ideali e conformismo acquiescente. Emblema di questa binarietà è il suo persistente
stato febbrile, il labile discrimine tra salute e malattia, di cui avverte la forte seduzione in
quanto, con Nietzsche, questa comporta un incremento di coscienza. Trova protezione
nell’immobilismo voluttuoso del Berghof, dove il tempo non scorre come nel
disincantamento della pianura. Ai tempi eccitati della pianura tornerà ancora più
frastornato, per perdersi nella folla tumultuosa della grande guerra, cantando a mezza voce
alcuni versi del già magico Lied, il Tiglio di Schubert. E il più maturo Harry Haller, il lupo
della steppa, essere solitario dapprima irretito nel dilemma istinto-spirito, o più in generale
nella nevrosi tipica di chi si trova tra due età e due culture che si incrociano, disegna
tuttavia un diagramma di guarigione. E Ferdinand Bardamu che di continuo abbandona ogni
relativa stabilità raggiunta, per riprendere il viaggio nella spessa notte e guardare alla
morte: perché è proprio nella cognizione della morte il senso di ogni cosa, non solo in
termini di estinzione fisica. Lo straniero Meursault, che racconta la propria inappartenenza
a un mondo di cui non possiede cognizione alcuna. Roquentin, modello dell’esistenzialismo
negativo del suo autore: quando ci si accorge che nulla ha una ragion d’essere, quando nulla
più giustifica l’esistenza e le sue illusioni, alla vita subentra la nausea come contemplazione
di questa vacuità. Gli indifferenti di Moravia, tra abulia e conformismo: c’è la presenza del
male che aleggia nel salotto degli Ardengo all’orizzonte del loro tedio indefinito. Per
concludere con il tenente Drogo nella condizione sospesa della Fortezza Bastiani dove vive
l’attesa e di attese. Nei personaggi kafkiani l’inerzia, dice Ruffilli, non è un punto di avvio
ma di arrivo, derivata, indotta dalla frustrazione per l’impotenza umana nei confronti della
macchina assurda che schiaccia l’uomo.
Straniero, smarrito per autoesclusione, estenuato e vilipeso, una volta sperperato il
controllo su di sé, «l’uomo in rivolta assume le sembianze di uno scarafaggio kafkiano che,
dorso a terra, agita invano le zampe contro il cielo» – si legge nella nota che introduce Il
personaggio uomo di Debenedetti. Ma Gregor non può essere uno scarafaggio, sosteneva
Nabokov nelle Lezioni di letteratura e sulla scorta delle proprie cognizioni entomologiche. È
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invece un coleottero. E tuttavia – scrive Nabokov, che riprendo da Barbero, nella traduzione
di Franca Pece – «stranamente il coleottero Gregor non scopre mai di avere delle ali sotto la
corazza del dorso (questa mia riflessione è acuta e dovete custodirla gelosamente per tutta
la vita; ci sono dei Gregor, e come loro tante persone comuni, che non sanno di avere le
ali)».
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Italo Calvino a cento anni dalla nascita
In occasione del centenario della nascita di Italo Calvino (15 ottobre 1923) sono numerosi i
libri usciti per ricordarlo, libri che hanno ricordato la sua vita o analizzando alcuni aspetti
significativi della sua opera letteraria. Tra i volumi più importanti va segnalato quello di
Domenico Scarpa, Calvino fa la conchiglia. La costruzione di uno scrittore, Hoepli, euro
30,00. Sono ben 800 pagine tra testo e note, ma, nonostante la mole, lo si legge con grande
piacere, grazie a una scrittura che sa rivolgersi ad un pubblico di lettori non
necessariamente specializzati. Si tratta di una nuova biografia di Calvino, che parte dalla
storia della sua famiglia sino alla scomparsa dello scrittore cubano-sanremese nel 1985. Ma
è una storia costruita come un mosaico, che rispetta la progressione cronologica della vita,
ma intreccia numerosi piani, che sono poi il frutto delle molteplici attività di Calvino, dei
suoi interessi e delle sue fasi biografiche. Per chi ama l’Autore di tanti capolavori della
nostra letteratura, la biografia di Scarpa è un testo ideale per conoscere o approfondire la
vita e le opere di un uomo straordinario.
Continua le serie di libri dedicati a Italo Calvino in occasione del centenario della sua
nascita. Tra le ultime uscite, abbiamo a disposizione ora una sorta di biografia-
testimonianza scritta di chi con Calvino ha lavorato fianco a fianco (Ernesto Ferrero, Italo,
Einaudi, euro 19,00). Come tutti i libri di Ferrero, anche quest’ultimo è di piacevole lettura,
ma ancora una volta il suo racconto rimane in superfice e fornisce ben pochi elementi utili al
lettore per scoprire il Calvino più profondo. In questo senso è significativo che il capitolo più
lungo del libro (il doppio di pagine rispetto agli altri) sia quello dedicato alla relazione
amorosa tra lo scrittore e “la diva” del cinema italiano degli anni Cinquanta Elsa de’ Giorgi:
relazione soffocante e burrascosa che termina in modo altrettanto burrascoso. Insomma, un
ritratto affettuoso, che ci restituisce un Calvino anche molto privato, ma alla fine della
lettura ciò che rimane è un insieme di aneddoti che legano insieme vita e letteratura di un
grande scrittore e di un uomo poco spettacolare. Va detto infine che a pochi giorni
dall’uscita del libro, il 31 ottobre esattamente, è scomparso Ernesto Ferrero, un uomo che
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ha davvero dedicato tutta la sua vita ai libri, oltre che dirigere per anni Il Salone del libro di
Torino. Una coincidenza triste, che forse Ferrero avrebbe apprezzato: andarsene dalla vita
terrena lasciando contemporaneamente per noi l’ultima testimonianza del suo lavoro.

Nascita e crescita della casa editrice Adelphi
Il principale merito del nuovo libro di Anna Ferrando (Anna Ferrando, Adelphi. Le origini di
una casa editrice (1938-1994), Carocci, pp. 447, euro 39,00), che già negli anni scorsi aveva
pubblicato un interessante volume sugli agenti letterari durante il fascismo, a me pare sia
quello di essere riuscita dove molte narrazioni relative a Case editrici hanno fallito: fornire
al lettore una così minuziosa storia dall’interno dell’azienda l’Adelphi in questo caso, che si
ha l’impressione di sentire la voci di dirigenti e redattori, di vederne le movenze, le
espressioni, i comportamenti abituali. Questo è stato possibile grazie ad un uso sapiente e
mastodontico di carte d’archivio, lettere e testimonianze orali, in un intreccio, a volte anche
un poco ripetitivo, che mette insieme progetti editoriali e ricerca continua di finanziamenti,
litigi pubblici e privati, contratti anche minuziosamente descritti, tirature e dati di vendita.
Una storia straordinaria che inizia, alla fine degli anni Trenta, dai tre «fratelli», gli adelphoi:
Luciano Foà, che lavorava nell’agenzia letteraria del padre; Alberto Zevi, l’imprenditore che
fornì i primi capitali per la Casa editrice e Roberto Bazlen, il mitico intellettuale triestino,
suggeritore di titoli e autori. La loro amicizia si consolidò a Ginevra, il rifugio dei tre ebrei
dopo l’emanazione delle leggi razziali.
Ma il lettore va anche in cerca di una risposta circa una questione essenziale (se non «la»
questione) che riguarda la Casa milanese di Foà e Calasso: quale è stata la linea editoriale
della Adelphi dalle origini alla fine del xx secolo? O detto più diversamente quale ideologia,
quale visione del mondo hanno esposto ed espresso i libri Adelphi? È una questione che la
Ferrando non affronta di petto, anche a ragione, ma diluisce, sino quasi a fare scomparire il
tema, nei diversi capitoli del suo volume. Decenni fa – lo ricordava Roberto Calasso nel suo
libro L’impronta dell’editore – un foglio vicino alle Brigate Rosse definiva la Casa editrice
milanese «struttura portante della controrivoluzione sovrastrutturale» e negli anni Settanta
e Ottanta soprattutto, era senso comune definire l’Adelphi una casa editrice di «destra».
Erano gli anni in cui le biblioteche personali erano per lo più composte di volumi provenienti
dai cataloghi dell’Einaudi, della Feltrinelli, degli Editori Riuniti, della Samonà e Savelli. Poi,
qua e là, spuntavano tra gli scaffali i libri adelphiani della leggendaria edizione delle opere
di Friedrich Nietzsche e poi Guido Morselli, Oliver Sacks, Milan Kundera, Isaiah Berlin e
molti altri. Quel «guazzabuglio» di libri progettato da Bazlen divenne negli anni un immenso
catalogo della cultura mondiale:, grazie anche all’arrivo di Calasso, l’Adelphi costruì nei
lettori un immaginario mitico che spaziava da Oriente a Occidente nel quale, libro dopo
libro, si capì, col tempo, che certo vi era un programma, una linea editoriale e ideologica
che orami sarebbe riduttivo definire di «destra», ma che, altrettanto certamente, non
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rispondeva all’immagine e alla sostanza di una visione progressista della storia, una
immagine che altri Cataloghi proponevano e sostanziavano nei loro titoli. La Ferrando
riporta alcune testimonianze in questo senso. Ad esempi una lettera di Bazlen a Foà del
1962, nella quale l’intellettuale triestino individua esplicitamente negli antifascisti il
«pericolo», oppure un’intervista a Calasso del ’75 in cui si esplicita la consapevolezza, negli
«uomini dell’Adelphi», del problema del rapporto tra politica e cultura, come a dire che i
libri che si scelgono e si pubblicano in Casa editrice non sono e non possono essere
«neutri», dichiarazione che fa specie leggere accanto ad un’altra testimonianza, quella di
Luciano Foà, nella quale si indica uno spirito diverso, che indica il principio del piacere,
quello disinteressato e goduto della lettura, al di là di criteri di tipo etico-politico: «Qui
pubblichiamo libri che più ci piacciono, solo quelli, con rischi e soddisfazioni» . D’altra
parte, soprattutto nell’ultimo capitolo del libro emerge piuttosto chiaramente che, in
particolare durante la lunga gestione di Roberto Calasso, il catalogo Adelphi veniva
costruito intorno al bisogno di una spiritualità pura e di un confronto serrato con la
«dialettica dell’illuminismo». Significativa, in questo senso, è l’osservazione pertinente della
Ferrando, circa la «diffidente distanza rispetto al movimento» del Sessantotto o
l’impossibile affiancamento culturale, si potrebbe dire «antropologico», di un Luciano Foà e
un Giuseppe Pontiggia con testimoni del «movimento» come «Gad Lerner, Bruno
Bongiovanni, Lidia Ravera o Fausto Bertinotti». Ma anche gli anni successivi indicano scelte
e sensibilità «conservatrici»: basti pensare al progetto, grazie alla figlia Elena, delle Opere
di Benedetto Croce, riedite dalla Adelphi a partire dal 1989, una scelta ponderata degli
eredi Croce che vedevano nella Casa di Calassso, una editrice lontana dalle mode
passeggere.

Editoria e storia del libro
Una delle più belle e interessanti riviste di editoria – il semestrale PRETEXT – curata
dall’Istituto lombardo di storia contemporanea, diretta da Ada Gigli Marchetti con un
comitato scientifico di alta qualità, dall’ultimo numero uscito (un numero doppio dicembre-
giugno 2023) è acquistabile anche in libreria, o almeno sulle librerie online (euro 12,000).
Sino ad oggi era inviata gratuitamente a chi ne faceva richiesta ed è comunque ancora
scaricabile in PDF sul sito web. Ma in PDF se ne perdono le caratteristiche grafiche
essenziali che fanno di questo periodico un bellissimo prodotto editoriale: circa 200 pagine,
stampato su carta patinata, illustratissimo con foro d’archivio anche inedite, PRETEXT è un
piacere per il tatto e per gli occhi. Ma ovviamente tutto questo non sarebbe sufficiente per
renderla anche così interessante per il lettore comune e per lo studioso. Ciò che conta è il
contenuto e questo numero doppio, ad es., ha una parte monografica dedicata al “Ritorno
della cultura orale”: dunque gli archivi, la memoria, le testimonianze, gli audiobook ecc. Il
resto del fascicolo, come di consueto, è scandito dalle sezioni dedicate agli EDITORI, al
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GIORNALISMO e alla LETTURA. Anche questo numero è ricchissimo. Gli articoli (di 8-10
pagg. solitamente e scritti con accuratezza e attenzione alla comprensibilità spaziano dalle
agitazioni alla Pirelli e alla Breda dell’agosto 1943 attraverso un documento inedito del
Corriere della sera alla mote della giornalista Ilari Alpi, dalle origine delle edizioni Olivetti
alla raccolta, donata alla Braidense, di libri e documenti della e sulla Cina di Edoarda Masi,
dai giornalini di guerra per i piccoli durante il fascismo, colmi di razzismo e di atti di
eroismo al racconto delle vita di Riccardo Bauer grazie al lavoro dell’Umanitaria di Milano
ecc. ecc. Proprio in questi giorni di novembre è uscito anche il nuovo numero (n. 20, giugno-
dicembre 2023), sempre ricchissimo di piccoli saggi su libri, editori e giornalisti. Ora che il
periodico si può acquistare liberamente anche ad un prezzo modico, chi vuole potrà scoprire
un piccolo tesoro.
Tra le più importanti e interessanti riviste del dopoguerra «Nuovi Argomenti» viene
indagata e analizzata a fondo in un recente volume di Viola Ottino, Alberto Carocci e
«Nuovi Argomenti». La nascita di una rivista attraverso carteggi inediti, Carocci,
euro 25,00. Già fondatore e direttore di altri periodici, Alberto Carocci aveva ripreso nel
1953 con Alberto Moravia la pubblicazione di «Nuovi Argomenti» con l’intento di una
proposta sempre più attenta alla definizione del ruolo dell’intellettuale e della letteratura
nella società degli anni Cinquanta e Sessanta. Vicino al Partito d’Azione, Carocci era stato
eletto come indipendente nelle liste del Partito comunista e il forte legame con gli
intellettuali marxisti, da Fortini a Lukacs a Ernesto De Martino, sarà uno degli aspetti
caratterizzanti i fascicoli della rivista, con numeri monografici di grande impegno
soprattutto politico.  Il libro della Ottino si serve di una fonte sono ad ora inesplorata:
l’archivio privato di Alberto Carocci, messo a disposizione con generosità dagli eredi e tale
fonte, ricca soprattutto di epistolari inediti, come è ben immaginabile, offre materiale molto
importante soprattutto per la genesi redazionale e progettuale di ogni numero pubblicato,
dal 1954 al ’64. Interessanti sono anche i capitoli dedicati agli aspetti più editoriali di Nuovi
Argomenti”: il rapporto con Einaudi per la distribuzione della rivista in libreria, i compensi, i
contratti, la pubblicità, le attenzioni alla grafica. Molto utile infine è l’appendice nella quale
sono riportati gli indici completi di ogni fascicolo pubblicato. 
Le memorie editoriali intorno alla Einaudi e soprattutto intorno a Giulio Einaudi non
finiscono mai di rivelare aneddoti e curiosità. Uno degli ultimi racconti è quello di Roberto
Cazzola, per vent’anni redattore della casa editrice torinese. E redattore tra i settori più
importanti della Casa, quello delle grandi opere, a iniziare, grazie a Corrado Vivanti, suo
relatore alla Tesi di Laurea, dalla «Storia d’Italia», alla «Storia del marxismo» e tante altre.
Il primo capitolo, che dà anche il titolo al libro (R. Cazzola, Un quarto di pera di Giulio
Einaudi, Edizioni Seb 27, euro 16,00) offre davvero una lettura piacevolissima. Intanto
Cazzola riesce a trasmettere al lettore quel senso di appartenenza da lui stesso vissuto per
la Einaudi: una sensazione che altre memorie ci hanno comunicato e che è parte di una
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identità culturale laica e progressista di tanti lettori e intellettuali che si sono formati
attraverso il catalogo della Casa torinese. Poi ci sono gli aneddoti: divertenti, curiosi,
rivelatori di personalità, quella strabordante di Giulio prima di tutti, e di personaggi come
Calvino, Cases, Rugafiori, Davico Bonino e di tanti autori e collaboratori. Il resto del libro
raccoglie altri saggi dedicati al lavoro di Cazzola come germanista, sia con Einaudi, sia in
particolare con Adelphi, con l’interessante pubblicazione delle lettere e dei pareri editoriali
inviati dall’Autore alla Casa milanese di Calasso.

Storia e storici
La raccolta di saggi, servili e non servili, secondo la definizione di Cesare Garboli, da parte
di uno studioso, assolve a vari scopi: accademici, memorialistici, utilitaristici. Spesso ne
escono libri anche senza senso o organizzati male. Questo non è il caso del volume di Mario
Isnenghi, Tragico controvoglia. Studi e interventi 1968-2022, Ronzani editore, euro 32,00.
Isnenghi, uno dei nostri maggiori storici contemporanei, ha alle spalle diversi libri nei quali
ha riversato studi scritti in varie occasioni e la sua bravura è sempre stata quello si dare un
senso intelligente alla sua raccolta, per organizzazione tematica, per scelte stilistiche e per
immergere il lettore in percorsi non cronologici, ma prevalentemente logici, come è il caso
più evidente di questo suo ultimo lavoro. Scorrono così, attraverso le 500 pagine del volume,
saggi ponderosi, interventi a Convegni, articoli per giornali e riviste, passando per gli amati
Nievo e Meneghello, e poi ancora Garibaldi e Mussolini, Rigoni Stern e Brancati, la Grande
guerra e la Resistenza, costruendo storie e microstorie nelle quali i personaggi e gli eventi
passano come fantasmi immaginari, ai quali Isnenghi ha dato corpo e, a volte, nuove e
inedite vite.

Destra storica e intellettuali
Si torna a parlare di intellettuali e politica nel libro di Francesco Germinario, Gente malfida.
La critica degli intellettuali nella cultura di destra (1789-1925), Ombre corte, euro13,00.
Argomento classico e indagatissimo, soprattutto nei decenni scorsi. Ma in questo suo nuovo
libro, Germinario, un ricercatore che ha già dato prova con libri precedenti della sua
conoscenza e serietà, indaga la cultura di destra, di quella parte insomma che con la cultura
non sempre, o quasi mai, ha avuto un rapporto intrinseco. Si parte dalla Rivoluzione
francese, dai suoi ideali, dai suoi progetti ideologici per evidenziare quanto sia stata feroce
la polemica di autori come Burke, Taine, De Maistre contro gli intellettuali francesi, accusati
di astrattismo e cosmopolitismo, una polemica che era tutt’uno contro l’illuminismo e la
società liberale. Germinario traccia un percorso culturale che parte dalla Francia, attraversa
la Germania e arriva sino a noi e alla esperienza dei primi anni del fascismo. E proprio in
quest’ultimo capitolo, tra i più interessanti, riemerge in sottofondo la dibattutissima
questione dell’esistenza di una cultura fascista, negata da alcuni studiosi, affermata da altri.
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L’interpretazione di Germinario è chiara: il fascismo aveva piena consapevolezza che non si
governava senza l’appoggio degli intellettuali, ma si trattava di costruire un intellettuale
«totalitario» e «statalizzato». Fulcro ideologico dell’asservimento degli intellettuali era che
la conoscenza non la costruiscono né la monopolizzano gli intellettuali. La vera conoscenza è
patrimonio di chi fa, di chi pratica la rivoluzione, di coloro insomma che agiscono.
L’intellettuale perdeva così la sua prerogativa essenziale e la sua autonomia. In quei
decenni sarà soprattutto Benedetto Croce a mantenere alto il prestigio e l’autonomia
dell’intellettuale sganciato dalla politica. Ma sappiamo tutti che questo non sarebbe bastato
per evitare anni di dittatura.

Filosofia italiana
In un articolo pubblicato su «Il Foglio» del 10 novembre scorso, Alfonso Berardinelli
commentava un recente libro del filosofo Massimo Mugnai dedicata a «Come non insegnare
la filosofia». Un utile strumento che ben si inserisce in questa discussione può essere il libro
Filosofia in Italia (1800-1950). Uno sguardo dall’esterno di Brian e Rebecca Copenhaver, Le
Lettere editore, euro 20,00. I due autori americani intendono ricostruire il pensiero dei
principali filosofi italiani tra l’inizio dell’Ottocento e la metà del Novecento ad uso del
contesto anglosassone: in sostanza, la filosofia contemporanea del nostro Paese spiegata ad
un pubblico non italiano. L’elemento che più colpisce è che vengono presentati filosofi
italiani che orami non si trovano quasi più nei nostri manuali di filosofia: sa parte da
Rosmini e si transita da Galluppi, Gioberti, Mamiani, Spaventa per arrivare a filosofi certo
più conosciuti e studiati, ma spesso non presenti nei manuali: Villari, De Sanctis, Labriola,
Barzellotti, Gramsci, Bobbio, con tanto spazio riservato a Croce e Gentile. Ovviamente tutti
il percorso filosofico tracciato dai due Autori americani non è casuale: hanno voluto cioè
evidenziare come il tratto privilegiato della cultura filosofica italiana contemporanea sia il
rapporto preminente tra la filosofia e la storia. Tratto certamente presente e importante, ma
non unico si potrebbe dire. In ogni caso un libro e un’operazione editoriale interessante,
anche solo per il merito di aver presentato e reso fruibile a un pubblico internazionale un
momento del pensiero italiano spesso sconosciuto.

Recensione Il potere che offende. Quando Luigi Calabresi denunciò Lotta Continua
di Ivano Cimatti
In occasione dell’anniversario della strage di Piazza Fontana e della morte non accidentale
di Giuseppe Pinelli pochi giorni dopo, è stato pubblicato un libro che ritorna su quelle
vicende. Difficile trovare argomenti nuovi dopo le tantissime pubblicazioni uscite nel corso
dei decenni su quegli avvenimenti, Eppure il libro di Cimatti (Ivano Cimatti, Il potere che
offende. Quando Luigi Calabresi denunciò Lotta Continua, Pendragon, 2023, 20,00 euro),
oltre che ricostruire momenti drammatici già conosciuti, offre una lettura degli atti
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processuali basata su documenti noti e inediti, tratti agli archivi privati degli avvocati di
allora, che è davvero sconvolgente. Emergono con chiarezza ancora più certa almeno due
punti fissi: che l’inchiesta manipolata della strage, confluita mela pista anarchica, fu
studiata nei minimi particolari a Roma dalla DAR (divisione affari riservati) e poi sviluppata
momento per momento negli uffici della questura di Milano; che la morte di Pinelli non fu
dovuta a un “malore attivo”, né tantomeno fu un suicidio. Secondo Guido Salvini, che scrive
la Prefazione al libro, la morte di Pinelli fu un omicidio preterintenzionale, esito di una
colluttazione imprevista. Leggere dai verbali, dai documenti riservati, dai documenti ufficiali
e non come si svolsero i fatti desta una diretta impressione più di quando centinaia di
articoli giornalistici ci hanno raccontato. E poi emerge la figura di Calabresi: “burattino”
nelle mani di una strategia che secondo l’autore il commissario accettò in previsione di una
progressione di carriera. E un libro, questo, che a distanza di tanti anni scava in verità
oramai impossibili da nascondere.
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La campagna di Russia ha sempre occupato un posto a sé nella memoria collettiva degli
italiani, per le condizioni climatiche in cui si combatté, per l’elevato numero di Caduti e
dispersi, per l’epilogo contrassegnato da una prigionia dolorosa, e pure per la fortuna
editoriale di una folta produzione memorialistica, al punto da assurgere a “luogo della
memoria” nazionale 1. Dire “reduce di Russia” equivale a evocare il grado massimo del
sacrificio, rappresentato per sineddoche dalla marcia infinita nel corso della ritirata. Al
contempo, mentre sono passati in sordina altri eventi della campagna di conquista, come la
battaglia di Natale dell’inverno 1941-1942, alcuni toponimi della ritirata (uno per tutti:
Nikolajewka) si sono inscritti nella storia dell’eroismo sfortunato dei combattenti italiani, a
rassicurarci tanto sul valore dei nostri soldati (rappresentati, con un’altra felice sineddoche,
dagli alpini) quanto sul buon ricordo lasciato presso la popolazione civile, sempre solerte
nell’assistere e rifocillare gli sconfitti nella loro “anabasi” 2.
Da una ventina d’anni, però, la storiografia ha indagato molti aspetti della campagna di
Russia, soprattutto nei suoi aspetti politici, burocratici e antropologici, con la produzione di
ottimi lavori basati su fonti d’archivio, anche tedesche (il primo in ordine di tempo è forse
quello di Alessandro Massignani) 3. Successivamente, i due saggi fondamentali di Thomas
Schlemmer 4 e di Maria Teresa Giusti 5, nel ricostruire l’apporto italiano all’operazione
Barbarossa hanno un po’, involontariamente, polarizzato le rispettive posizioni di principio
sul comportamento delle truppe italiane: il primo autore ha aperto la strada a un nuovo
punto di vista sulla campagna, evidenziandone le politiche italiane di dominazione, mentre
la seconda studiosa ha, in più punti del suo saggio, attenuato o confutato alcune
affermazioni un po’ tranchant del primo 6.
Il libro di Raffaello Pannacci 7, dottore di ricerca in Scienze storiche, s’inserisce ora nel
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solco degli studi di Schlemmer, da lui considerato un maestro de lohn (p. 19), con un saggio
di oltre trecento pagine, che si rivela senz’altro una lettura a tratti amara, ma necessaria,
poiché esso – come dichiara lo stesso autore – finisce per «“correggere” in termini critici e
autocritici quella che nell’immaginario collettivo nazionale è ancora oggi la visione della
campagna di Russia e dei soldati che vi presero parte» (p. 17). La ricerca si basa su
molteplici fonti archivistiche (da segnalare, oltre agli archivi Centrale dello Stato,
dell’Ufficio Storico dell’Esercito e della Croce Rossa Italiana, anche quelli, meno frugati,
dell’Arma dei Carabinieri e della Banca d’Italia) e su una vasta memorialistica, che l’autore
fa interagire con i documenti in modo critico e persuasivo; talché i risultati aggiungono
alcuni tasselli di gran peso nella conoscenza della campagna di Russia, con spunti di
riflessione preziosi sulla Seconda guerra mondiale e sulla storia italiana del Novecento.
Il libro è suddiviso in nove densi capitoli. Il primo (Combattere sul fronte russo) presenta la
campagna di Russia nei suoi lineamenti generali, con un’indagine sulle aspettative
dell’opinione pubblica nazionale, che si attendeva un imponente afflusso di grano
dall’Ucraina, e sulle motivazioni dei combattenti, in parte animati anche da spirito di
crociata e da un rinnovato slancio della “rivoluzione” fascista. Il secondo capitolo
(Affrontare “Ivan”) delinea l’immagine del nemico sovietico, plasmata dalla propaganda
fascista sulla base delle teorie lombrosiane e alquanto diffusa presso i soldati. Tale
concezione, che procedette in parallelo con le elaborazioni di matrice nazista, attinse
largamente ai caratteri della stereotipizzazione, che faceva del combattente dell’Armata
rossa un mongolo “scimmione”, incline alla ferocia contro i nemici catturati, al quale si
contrapponeva il tipo ariano. La “barbarie” dei sovietici era valorizzata anche per
“legittimare” gli atteggiamenti più estremi degli italiani, presentandoli come naturali
reazioni, e ciò portò talora a esercitare forme di violenza ingiustificate contro nemici appena
catturati. Pannacci, al proposito, esibisce quanto emerso dalle sue ricerche, fornendo
elementi che, sulla strada già avviata da Filippo Focardi 8, smentiscono definitivamente il
mito, da tempo vacillante, del “buon” italiano; tuttavia Pannacci – e ciò va rilevato –
completa sovente il suo giudizio con valutazioni che, pur senza giustificare né attenuare i
fatti, li calano nella realtà bellica del momento, evitando considerazioni anacronistiche, più
proprie della sensibilità odierna che di quella di allora. Si prenda ad esempio questa frase:
«Che i soldati del Csir e dell’Armir si accanissero contro militari appena catturati non è un
fatto sorprendente, se si tiene conto della durezza di una guerra alla quale buona parte di
essi non era abituata, fatta anche di agguati, di cecchinaggio, di insidiosi scontri cittadini»
(p. 65). Si veda inoltre come egli conclude un confronto fra il contegno degli italiani e quello
dei tedeschi: «I soldati italiani furono meno propensi dei tedeschi alla violenza e alla
giustizia sommaria, ma ciò non toglie che la disperazione di certi momenti e la rabbia per la
sconfitta abbiano portato a vari episodi di brutalità e a crimini di guerra» (p. 68). Il che non
significa ridimensionare, ribadiamo, bensì comprendere meglio e più a fondo.
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Il terzo capitolo (Catturare e custodire) muove dalla vulgata secondo cui la detenzione in
mani italiane fosse nettamente migliore di quella in mani tedesche. Pannacci distingue due
momenti, che hanno l’estate 1942 come cesura, e illumina i complicati rapporti fra Italia e
Terzo Reich sulla custodia dei prigionieri. Posto che il nostro paese preferiva avere
contingenti di uomini da adibire al lavoro per l’economia di guerra, l’autore delinea il
sistema dei campi, le attività lavorative e le condizioni di vita dei prigionieri, sempre
contrassegnate dalla fame. Sull’ultimo punto, davanti all’insufficienza della documentazione
disponibile, nonché all’evidente intento propagandistico della pubblicistica ufficiale
dell’epoca, egli conclude prudenzialmente che «il trattamento dei sovietici in mano italiana
fu vario a seconda del momento, delle vicende operative, delle questioni logistiche, delle
circostanze della prigionia e delle possibilità materiali di chi la gestiva» (p. 84).
Il quarto capitolo (Stanare “banditi” e “ribelli”) tratta il tema del controllo del territorio e
delle operazioni antipartigiane, attraverso l’impiego di servizi che si avvalevano anche
d’informatori per le indagini di polizia militare. Secondo Pannacci, nella campagna di Russia
«il Regio esercito divenne parte integrante del sistema repressivo tedesco» (p. 92), dandosi
direttive che in linea di massima si conformavano più o meno, a seconda dei tempi, a quelle
tedesche, ma che s’inasprirono comunque nel prosieguo della guerra. L’autore svolge la
propria argomentazione osservando come nel territorio affidato all’occupazione italiana il
movimento partigiano fosse meno attivo, e come d’altra parte l’organizzazione italiana fosse
meno adatta a quelle grandi operazioni repressive che i tedeschi riservarono quasi sempre
per sé. La cesura, riguardo a questo aspetto della campagna, è data dall’inizio della ritirata,
quando nell’abbandonare la linea del fronte i comandi dovettero assumere decisioni
drastiche sui prigionieri, non di rado optando per la fucilazione. Il capitolo prende in esame
soprattutto l’attività antiguerriglia dei reparti e delle sezioni dei Carabinieri, ma anche i
nuclei cacciatori del Corpo d’armata alpino. Secondo l’autore, inoltre, «l’azione dei servizi
d’informazione nei confronti dei civili in generale e dei partigiani e dei loro informatori in
particolare includeva una violenza “ordinaria” che di norma non lascia traccia nei
documenti d’archivio» (p. 113).
Il quinto capitolo (Controllare e sfruttare il territorio) tratta il governo della regione
occupata dagli italiani, secondo le complesse dinamiche della dipendenza dall’alleato
tedesco e di una relativa autonomia nelle politiche di controllo e sfruttamento. All’autore va
il merito di aver ricostruito, sulla base dei documenti del Regio Esercito, i grandi e i piccoli
atti di gestione dell’Intendenza dell’8a Armata, cercando altresì di restituire al lettore le
conseguenze che ne derivarono ai civili. Le condizioni di disagio per questi ultimi si
verificarono soprattutto in due frangenti: in primo luogo le operazioni di sgombero dei
villaggi in prossimità della linea del fronte, con il trasferimento delle popolazioni e il loro
abbandono in balia di fame e malattie, e poi l’ordinaria amministrazione attraverso elementi
come lo starosta, il cui statuto reale fluttuava da quello del collaborazionista volontario a
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quello del funzionario precettato. Ancor più interessante è l’esame dell’approvvigionamento
della forza d’occupazione, in un contesto che vedeva gli italiani formalmente a carico della
Wehrmacht, con tutti i disagi tipici di chi deve dipendere da altri, ma anche attivi in proprio,
con iniziative di sfruttamento da parte del comando dell’Intendenza, allo scopo di sostenere
la guerra senza gravare sull’erario statale. A proposito degli indennizzi per le requisizioni,
che l’ex comandante del Corpo di Spedizione Italiano in Russia (Csir) ha sempre rivendicato,
l’autore osserva che «i pagamenti non ricompensavano minimamente i proprietari, per il
semplice fatto che la valuta era quasi del tutto priva di valore. Inoltre, è tutt’altro che
scontato che i civili venissero pagati» (p. 139). Inoltre Pannacci tenta di ricomporre il
quadro delle requisizioni arbitrarie a opera di singoli o di piccoli gruppi, le quali costituirono
un sovrappiù di peso sopra le spalle della popolazione. Il culmine delle razzie avvenne
durante la ritirata, talché essa «fu un momento drammatico per i soldati italiani, ma lo fu
altrettanto per i civili locali» (p. 145).
Il capitolo successivo (Portare a casa un pezzo di Russia) approfondisce il tema dello
sfruttamento del territorio secondo il duplice piano della progettualità statale, che si
proponeva di fare affluire in Italia risorse importanti per la condotta della guerra (petrolio,
carbone ecc.), allo scopo anche di garantire la tenuta del fronte interno, e quello
dell’iniziativa individuale, che si dispiegò in traffici illeciti (ad esempio di valuta) che
finirono in qualche caso persino per danneggiare i combattenti in prima linea. Queste
furono due modalità che sembrano sovrapporsi nella consuetudine dell’invio non ufficiale di
materiali attraverso i pacchi postali («in completa franchigia un pacco da 10 chili al giorno a
un singolo ricevente in patria», p. 166), a cura di soldati che ne facevano poi cedere il
contenuto, da parte dei familiari, a un apposito ente. Il che dovrebbe farci concludere che,
di là dalla vulgata che ha conguagliato i sacrifici, vi furono più modi di prendere parte alla
campagna di Russia: quello dei combattenti al fronte e quello delle retrovie, ove si
sperimentò, forse più che altrove, il malaffare. Ricordiamo a proposito di quest’ultimo
aspetto che Mario Rigoni Stern, nel Sergente nella neve, non esprime mai sentimenti di
avversione verso il “nemico”, mentre lo fa nei confronti di «quelli della sussistenza»,
motivando la quasi totale mancanza di coordinate spazio-temporali nel suo memoriale col
fatto che i combattenti non conoscevano i toponimi, mentre invece gli imboscati sì: «I
telefonisti, gli scritturali e gli altri imboscati sapevano tutti i nomi» 9. Sulla questione del
malaffare il giudizio di Pannacci ci sembra acuto e convincente:

«Vale la pena di ricordare fatti simili per chiarire che in Urss esisteva un mondo ipogeo di italiani poco
o per nulla toccati dalle vicende del fronte, che vedevano nella popolazione una fonte di lucro e per i
quali i connazionali in linea non rappresentavano nemmeno dei commilitoni nell’accezione letterale del
termine. Per queste persone la disfatta sul Don non fu la tragedia narrata nei volumi di memorie e il
destino delle truppe in ritirata non le riguardò né materialmente né emotivamente.» (p. 178)
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Il settimo capitolo (Riorganizzare una società) descrive l’azione di dominazione dei territori
occupati «dal punto di vista politico, sociale e antropologico» (p. 185). Si tratta di un tema
delicato, al confine con quell’assistenza ai civili che è stata per lungo tempo uno dei pilastri
della memorialistica e delle relazioni ufficiali, a marcare la diversità rispetto ai tedeschi, e a
rivendicare al soldato italiano quasi uno slancio filantropico. L’autore affronta tutti gli
aspetti assistenziali con lucido realismo, osservando ad esempio, a proposito delle cure
mediche, che «era necessario arginare focolai epidemici, come quelli di tifo», e che in
definitiva «migliori condizioni sanitarie generali favorivano la salute delle truppe occupanti»
(p. 187). Inoltre Pannacci approfondisce i temi dell’imposizione fiscale, dell’amministrazione
della giustizia e dell’istituzione di scuole e centri di propaganda (importante fu l’attività
svolta a Odessa). L’ottavo capitolo (Confrontarsi col “diverso”) sviluppa l’argomento della
percezione della popolazione sovietica da parte degli italiani. L’autore, pur dopo aver
esposto le ragionevoli cautele nell’analisi del caso, e i molteplici fattori di cui tenere conto,
non escluso il confronto con i tedeschi, afferma che «In genere gli italiani videro i sovietici o
come delle vittime delle circostanze o come incivili tout court» (p. 224). Insomma, la visione
in generale era che i sovietici fossero vittime del loro regime, e che occorresse compiere
un’azione di incivilimento, dopo aver sradicato la mala pianta del bolscevismo; come in una
campagna di guerra coloniale, insomma. Va rilevata comunque l’implosione dei rapporti al
momento della rottura del fronte, al punto che anche i celebrati atti di generosità dei civili
verso i soldati in ritirata sarebbero avvenuti in larga parte «solo per evitare violenze e
ritorsioni» (p. 240). L’ultimo capitolo (Amare, possedere, violare) affronta il problema delle
relazioni fra occupanti e donne locali, sia nella forma della relazione personale (instaurata,
in modo occasionale o durevole, anche attraverso violenze, ricatti e sfruttamento delle
condizioni di povertà altrui), sia nella forma più istituzionalizzata della prostituzione
ufficiale, gestita dai comandi militari attraverso appositi bordelli, con conseguenze gravi per
le donne che vi furono coinvolte, in termini anche di gravidanze indesiderate. Considerata la
rimozione delle memorie “scomode”, che fa sì che la produzione dei reduci taccia su questi
aspetti dell’occupazione, Pannacci cerca di definire la forma mentis del combattente italiano
nella realtà di quel momento, tenendo conto anche degli atteggiamenti dei magistrati nei
procedimenti giudiziari, per concluderne alfine che, nelle loro ricostruzioni a posteriori,
laddove s’è fatto riferimento a relazioni erotiche, «i reduci hanno spesso data per scontata
la disponibilità delle sovietiche a concedersi ai militari» (p. 262).
In conclusione, il lavoro di Pannacci porta un contributo d’indubbia originalità, basato
sull’esame di fonti numerose e diversificate (che egli interpreta e usa sempre criticamente)
e su una selezione accurata delle stesse, allo scopo di collocare nel modo corretto tutti i
tasselli utili a restituirci la campagna di Russia in pressoché tutti i suoi aspetti; ne
scaturisce la ricostruzione di una “realtà” determinata da circostanze effettuali, obiettivi
politici e atteggiamenti degli uomini in loco. Inoltre egli non si è limitato a “correggere” la
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vulgata tradizionale proposta dalle relazioni ufficiali e dalla memorialistica, ma si è
interrogato costantemente su quale dovesse essere la consapevolezza dei combattenti
italiani riguardo alla loro presenza in Unione Sovietica. Ci sembra inoltre che il saggio
presenti una scrittura storiografica molto matura, valorizzata peraltro da una grammatica
corretta, con un lessico puntuale, e da un “tono medio” (privo d’impennate moralistiche, con
giudizi equilibrati e rispettosi del sacrificio di chi era sul campo di battaglia a patire) che
garantisce al lettore di poter affrontare il volume con animo sereno, affidandosi a un autore
capace di condurlo, senza pregiudizi ideologici, attraverso una materia talora urticante 10.
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Potremmo fare un solo appunto, a conferma dell’apprezzamento del lavoro, laddove l’autore scrive in modo10.
non del tutto appropriato «ex sottotenente» (p. 43) ed «ex tenente» (p. 45): difatti, se non si tratta di
soggetti radiati dal ruolo ufficiali, essi non hanno mai perduto il grado; quindi, semmai, è bene usare
espressioni come «l’allora tenente» ecc.; è invece corretta la dizione «ex comandante» (ad esempio alle pp.
75 e 139) in quanto la funzione di comando è pro tempore.



Vincent Van Gogh pittore colto. Al Mudec di Milano, fino al 28 gennaio 2024

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 56, dicembre 2023 | 267

Maria Teresa Martini
Vincent Van Gogh pittore colto. Al Mudec di
Milano, fino al 28 gennaio 2024

Come citare questo articolo:
Maria Teresa Martini, Vincent Van Gogh pittore colto. Al Mudec di Milano, fino al 28 gennaio 2024,
«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», 56, no. 16, dicembre 2023,
doi:10.48276/issn.2280-8833.10967

Una mostra straordinaria che consente uno sguardo oltre i diversi stereotipi che hanno
condizionato la narrazione della personalità di Vincent van Gogh (1853-1890). La sua
grandezza creativa si scopre legata alla tragica dimensione esistenziale.
Molti ricorderanno le trasmissioni del prof. PierCesare Bori, in Uomini e Profeti, su Radio-
tre, nelle quali sottolineava il valore di Van Gogh come profeta. In questa mostra emerge
come Van Gogh sia stato un intellettuale estremamente colto, con una vastità di interessi
culturali alla base della sua visione della vita e dell’arte. Un Van Gogh sorprendentemente
aggiornato sul dibattito culturale del suo tempo: appassionato lettore di pubblicazioni
contemporanee e collezionista di stampe, attento studioso delle tendenze artistiche più
attuali. Il tutto è testimoniato nelle lettere a Teo : “I libri, la realtà e l’arte sono una cosa
sola per me” Vincent al fratello Theo;

«Ad esempio, per citare una passione tra le altre, io ho una passione più o meno irresistibile
per i libri e ho il bisogno di istruirmi continuamente, di studiare, se vuoi, proprio come ho
bisogno di mangiare il mio pezzo di pane.» (dalla curatrice Mariella Guzzoni).

Nel percorso espositivo si annodano tre temi fondanti: il suo appassionato interesse per i
libri, la fascinazione per le stampe giapponesi, collezionate in gran numero, e per il
Giappone tutto, l’influenza che su di lui ebbe Jean-François Millet maestro d’arte e di vita,
con una profonda visione religiosa della natura.
La collaborazione con il Museo Kröller-Müller di Otterlo, ha consentito l’arrivo di 40 opere
dei diversi periodi della sua vita, dagli studi di teste e figure per I mangiatori di patate, dai
disegni di cucitrici e spigolatrici delle terre carbonifere, agli anni parigini, come
Autoritratto, Interno di un ristorante, Natura morta con statuetta e libri; dai dipinti di Arles:
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Veduta di Saintes-Marie-de-la-Mer, La vigna verde, Ritratto di Joseph-Michel Ginoux ,
Paesaggio con covoni e luna che sorge, ai dipinti durante il suo internamento all’ospedale di
Saint-Rémy Pini nel giardino dell’ospedale, Uliveto con due raccoglitori di olive, Il burrone.
Anche le opere letterarie che Vincent amava, in vetrine a tema, provengono dal Museo
Kröller-Müller e vengono presentate con una accurata selezione di oltre trenta edizioni
originali sia di libri che di riviste d’arte.
Sono i fondamenti atti a raccontare la vita artistica e intellettuale di Van Gogh secondo 4
fasi storiche fondamentali: dal primo periodo 1880-1885 (nel Borinage, all’Aia, e a Nuenen)
al soggiorno parigino nel 1886-1887, dal periodo ad Arles nel 1888-89 a quello
dell’internamento nell’ospedale di Saint-Rémy.
Si inizia dalla prima fase della vita di Van Gogh: IN OLANDA. Era arrivato, nel bacino
carbonifero del Borinage (Belgio), a dicembre del 1878, come predicatore evangelico laico
presso la comunità dei minatori. Vi rimase fino al 1880, quando, nell’estate, dopo il grande
disegno a tecnica mista Le portatrici del fardello, prese la decisione definitiva di diventare
pittore. Nell’opera rappresenta in modo realistico un gruppo di donne che trasportano
sacchi di carbone con le schiene piegate, affogate in un paesaggio desolato: simboli
universali della fatica e delle sofferenze dei diseredati.
Nelle vetrine riferimenti letterari della Bibbia di cui era profondo conoscitore, insieme ad
opere fondamentali di scrittori, a lui contemporanei, che affrontano temi sociali: Michelet
con la sua monumentale Storia della Rivoluzione Francese, in cui si delinea un ruolo attivo
del popolo, al centro della dinamica rivoluzionaria; Beecher Stowe con La capanna dello zio
Tom, che denuncia la condizione degli schiavi in America. E poi Dickens, Hugo, e
Shakespeare, continuamente citati e commentati nelle sue lettere al fratello Theo e agli
amici, per il loro sguardo verso i poveri, le ingiustizie sociali; la semplicità, l’umiltà, la fatica
dei lavoratori, l’indagine dell’animo umano nella natura, il valore della terra.
Emerge il rapporto privilegiato con Jean-François Millet, grazie alla biografia illustrata di
Alfred Sensier(nel 1881). In mostra i disegni di Van Gogh, copie o ispirati da opere di Millet:
Angelus, gli Zappatori (disegno messo a confronto con un’incisione del pittore francese) e Il
Seminatore. Simbolo della missione di seminatore di verità attraverso l’arte, diventerà
protagonista di molte opere successive di Van Gogh, che tutti conosciamo. É esposto il
bellissimo dipinto La fine del villaggio di Gruchy di Millet.
Alla fine del 1881 Van Gogh si trasferisce da Etten (dove abitano i genitori) all’Aia, e per un
breve periodo si esercita nello studio di Mauve, un pittore, suo parente. Nel gennaio 1882
inizia la convivenza con Clasina Maria Hoornik (detta Sien), una povera prostituta incinta e
con un figlio, che intende sposare per salvarla dalla sua condizione. La vediamo raffigurata
in Donna sul letto di morte. Ma si separerà da lei anche per la contrarietà dei famigliari.
In questo periodo Vincent diventa illustratore e collezionista di quasi duemila illustrazioni,
estrapolate e catalogate in particolare da The Graphic, settimanale inglese illustrato. Nel
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luglio, dopo aver scoperto Émile Zola, leggerà “tutto” di lui, insieme a tutta l’opera di
Charles Dickens, di cui ammirava molto le illustrazioni.
Dopo un periodo in solitudine nella regione della Drenthe, ritornava dai genitori a Nuenen
(dove il padre era stato trasferito), a dicembre. Qui produce molti disegni e dipinge circa
duecento quadri dai toni scuri e terrosi. Sono diverse nature morte: I nidi, i paesaggi, una
serie di studi di teste e ritratti di contadini, fino alla tavolata de I mangiatori di patate.
Studia a fondo la Grammaire des arts du dessin di Charles Blanc, un testo fondamentale per
la conoscenza della tecnica neo-impressionista di Seurat, che lo stimola a raggiungere
Parigi (dal 1886 al 1888).
Grazie a Theo, direttore di una filiale delle Gallerie Goupil, Vincent entra in contatto con gli
impressionisti e i neo-impressionisti; influenzato dal loro stile, la sua tavolozza diventa più
viva e luminosa, scompaiono le drammatiche tonalità scure dei temi sociali, adotta la
tecnica“pointilliste”, elaborandola in modo molto originale. Approfondisce la storia dell’arte
attraverso manuali, monografie, riviste, stampe originali e riproduzioni e visite di musei e
gallerie. Frequenta per breve tempo lo studio del pittore F. Cormon dove incontra Henri
Toulouse-Lautrec e Émile Bernard che diventano suoi amici; con Bernard e Paul Signac va a
dipingere paesaggi a Asnières . Accanto ai quadri di Vincent, del periodo, sono esposte due
vedute di Montmartre di M. Luce e un dipinto di Paul Signac.
I romanzi parigini diventano anche soggetti dei suoi quadri. Nella luminosa Natura morta
con statuetta e libri vediamo al centro Bel-Ami di Guy de Maupassant e Germinie Lacerteux
dei fratelli Goncourt, che considerava capolavori perché raccontavano “la vita così com’è”.
Segue l’eccezionale Autoritratto, dipinto con tonalità chiare e pennellate tratteggiate.
Nello stesso periodo parigino, la capitale era invasa dal fenomeno del Giapponismo,
fascinazione che non risparmiò Van Gogh, grazie alla partecipazione del Giappone alle
Esposizioni Universali tenutesi nel 1867 e 1878, e alla presenza di negozi, di mercanti come
Siegfried Bing, fondatore della rivista “Japon Artistique” e di caffè alla moda come Le Divan
Japonais e il Café Tamburin.
Le letture sulla cultura e l’arte giapponese, fecero nascere in Van Gogh un forte interesse
per le stampe giapponesi, di cui diventava appassionato collezionista, fino ad acquistarne
più di 600.
La mostra espone una quindicina di stampe giapponesi e xilografie, dei maestri Hiroshige e
Hokusai, Kastukawa Shunsen e Taki Katei, provenienti dal Museo Chiossone di Genova; il
famoso volume illustrato Cento vedute del Monte Fuji di Hokusai, con altri volumi illustrati
dedicati all’arte giapponese, come Art japonais di Louis Gonse, storico dell’arte e
collezionista. È presente l’edizione speciale del volume ristampata nel 1886 in 50 copie per
Sigfried Bing, il maggior mercante d’arte giapponese di Parigi, dove Vincent passava intere
giornate alla ricerca di stampe.
Nel 1888, Van Gogh si trasferiva ad Arles, in Provenza, alla ricerca della luce. Affittava
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alcune stanze nella Casa Gialla, sognando di fondare una comunità di artisti. A contatto con
la natura la sua pittura ha una ulteriore impronta di vitalità cromatica e luminosità. Dipinge
Paesaggi con alberi in fiore e campi di grano, le marine a Saintes-Maries-de- la-Mer, Scene
notturne di caffè, Interno della sua stanza, I Girasoli, Autoritratti e ritratti dei coniugi
Ginoux, de il postino Roulin, lo Zuavo, la Mousmé.
“Mi dico sempre che qui sono in Giappone”, ad Arles infatti, era tornato per Vincent il
fascino del Giapponismo. La Provenza, con la sua natura incontaminata, il sole intenso, i
colori più vividi, lo entusiasmavano, tanto più che aveva ricevuto da Theo i primi due numeri
di “Le Japon Artistique”, con fedeli riproduzioni di stampe ukiyoe, dei maestri giapponesi
citati sopra. In mostra sono esposti i commenti ammirati nelle lettere al fratello Theo,
accanto alle opere: Salici al tramonto Frutteto circondato da cipressi, La vigna verde (del
1888), uno dei ritratti più famosi, quello di Joseph-Michel Ginoux (1888), il proprietario del
Café de la Gare di Arles, dipinti con un rinnovato approccio ai colori e alle forme. I colori
intensi e le campiture solide, delineate da forti contorni neri, risentono dell’ influenza da
stampe giapponesi dedicate ad attori del teatro kabuki, firmate da Utagawa Kunisada e
Toyoharu Kunichika.
L’influenza orientale si riflette anche in Paesaggio con covoni e luna che sorge, ispirato a la
Luna Autunnale a Ishiyama di Hiroshige, in Il burrone (Les Peyroulettes) dove interiorizza il
tema Sull’isola di Enoshima dello stesso autore.
Il 23 ottobre del 1888 lo raggiunge ad Arles Paul Gauguin, ma il 23 dicembre, quando, dopo
una lite, Van Gogh si taglia un orecchio, il loro rapporto si interrompe. L’8 maggio ‘89 Van
Gogh decide un ricovero volontario nell’ospedale psichiatrico di Saint-Paul-de-Mausole,
vicino Saint-Rémy.
Nell’ospedale Van Gogh è colpito da frequenti crisi allucinatorie, ma avendo a disposizione
una stanza per lavorare, nei momenti di relativa tranquillità dipinge intensi scorci del
giardino dell’ospedale: Tronchi d’albero con edera, Pini nel giardino dell’ospedale, Tronchi
d’albero nel verde, Pini al tramonto; paesaggi di cipressi e uliveti, Uliveti con due
raccoglitori di olive; meravigliose scene notturne, insieme a copie libere di opere dei
maestri, da sempre ammirati: Delacroix, Rembrandt e Millet. Nelle letture torna a Tutto di
Shakespeare nell’edizione J. Dicks da uno scellino, presentata in quest’ultima sezione di
mostra.
All’inizio del 1890 le sue opere vengono esposte al Salon Les XX di Bruxelles con un articolo
molto positivo scritto dal critico Albert Aurier, nel maggio 1890 raggiunge a Parigi il fratello
che ha avuto un figlio. La serenità sfuma improvvisa quando si trasferisce a Auvers- sur-
Oise, dove il 27 luglio si spara un colpo di pistola, ai piedi di un albero, e muore due giorni
dopo.
Il percorso espositivo si sofferma poco sulla fine tragica, ci invita a ritornare alle sue
passioni con l’opera audiovisiva, curata da Karmachina: una sala per una visione immersiva,
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con composizioni di libri aperti, schizzi, illustrazioni e dipinti, citazioni tratte dalle sue
lettere ,che consentono al visitatore di immergersi nelle suggestioni letterarie e artistiche di
Van Gogh, che scorrono secondo un procedere lento, simile allo sfogliare di pagine di un
catalogo illustrato.
La mostra “Vincent van Gogh_pittore colto” ci fa scoprire un artista con un gran desiderio di
imparare, capire, trovare il modo di essere in servizio verso i deboli. Un cavaliere del
socialismo utopistico che considerava il contadino un ‘uomo spirituale’ perché a contatto –
più di altri – con la natura e la terra. Sui volti anneriti dei minatori e nelle mani rovinate
degli zappatori Van Gogh vedeva manifestarsi la presenza divina più vera, quella che
continuava a ricercare per e in sé.
Il catalogo Vincent van Gogh, edito da 24 ORE Cultura, con interventi di Francesco Poli,
Mariella Guzzoni e Aurora Canepari, curatori della mostra, è un omaggio inedito al Vincent
collezionista e archivista.
Una mostra da non perdere, che mentre ci commuove, ci aiuta a ridimensionare la nostra
tendenza ad assecondare i pregiudizi su questo artista e su tanti altri autori, come su
persone incontrate nel percorso della vita.
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La ricerca ha il pregio e il difetto di essere infinita, di metamorfizzarsi in modo inesorabile.
L’effetto Dante mi ha portato a contattare il professor Paolo Valesio via mail. Lo stupore
della sua gentile risposta mi ha costretto ad indagare sul percorso dantesco Italia-America-
Mondo. Chi più di lui, che ha insegnato nelle prestigiose Università di Yale e di Columbia,
può aver attraversato la condizione di homo viator, sognando nelle lingue di continenti
diversi? Nella sua risposta mi colpì subito questa interessante osservazione che riporto
pressoché interamente:

«E’importante, mi sembra, distinguere fra presenza/influenzadi Dante, e riscritture dantesche. […]
L’esempio essenziale di riscrittura dantesca mi sembrano essere tuttora i Cantos di Ezra Pound (ma
veda le mie osservazioni su Rimbaud; e poi c’è almeno l’esperimento, a mio parere non felicissimo, de
La Divina Mimesis di Pier Paolo Pasolini)».

Sì, verissimo. Riguardando i miei brevi appunti di dantismo, ho messo in rilievo soprattutto
le influenze, anche se talvolta, inavvertitamente o consciamente chissà, gli autori riscrivono
Dante, magari un verso soltanto o una parola che rimane tagliente nella memoria e ritorna
prepotente nella scrittura. Come fa Margherita Guidacci in Neurosuite. Qui la sollecitazione,
inutile dirlo, è sempre di Valesio, che mi ha voluto regalare un suo bellissimo saggio dal
titolo Poesia dell’austerità: Dante in Margherita Guidacci 1.Mi colpisce la capacità di
indagine di Valesio, volta a scrutare le pieghe di una poesia importante e lieve al contempo,
che mi sprona a studiare nel senso etimologico del termine, cioè ad appassionarmi di colei
che desidero definire, con la voce dell’Achmatova, poeta. Per ora mi limito soltanto a
soffermarmi su due riflessioni contenute nel saggio, collegate al dantismo della Guidacci. La
prima riguarda la bella poesia La Morenita in cui presenza e riscrittura di Dante si fondono
in maniera evidente:
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«La mia piccola anima corre su per la collina. | È una bambina bruna, che solleva le braccia, | leggera
e ansante, incontro al vento che l’avvolge. || In cima alla collina, se il Signore la chiami, | possa Egli
(così per i redenti | avveniva nei quadri degli antichi pittori) | accoglierla nel cavo della sua mano, |
come un passero che appena vi si è posato, non impaurito, né triste, solo un po’ stanco:| molto
tranquillo, del resto, al termine del volo» 2

Esce di mano a lui che la vagheggia
prima che sia, a guisa di fanciulla
che piangendo e ridendo pargoleggia,

l’anima semplicetta che sa nulla, 
salvo che, mossa da lieto fattore, 
volontier torna a ciò che la trastulla
(Purg. XVI, 85-90).

Il canto XVI del Purgatorio è il canto centrale, cioè il cinquantesimo della Commedia. Il
dialogo con Marco Lombardo, uomo di mondo in vita, ennesimo alter ego del poeta, che
conobbe la virtù cavalleresca, si incentra soprattutto sulla libertà. Se il mondo attuale è
degenere, la causa è dunque tutta degli uomini e Marco lo può dimostrare chiaramente. Egli
spiega a Dante che l’anima, una volta creata, è come una fanciulla inconsapevole, che è
mossa dalla bontà di Dio e si indirizza verso ciò che le dà piacere. Essa rivolge il proprio
amore anche a beni materiali e sbagliati, se non viene frenata e guidata opportunamente:
per questo esistono le leggi ed è necessario che un sovrano le applichi con rigore. Le leggi
nel mondo esistono, ma chi le fa rispettare? Anche l’anima della Guidacci è una bimba
leggera e bruna che desidera riposare, al termine del volo, nel cavo della mano del Signore
in una sorta di viaggio a ritroso rispetto all’anima semplicetta del poeta fiorentino. Del
resto, nota Valesio, non ci sarebbe bisogno di Dante per osservare che l’oltre, il cielo, non
sarebbe per nulla significativo, se la poesia non parlasse della terra, di ciò che è carnale.
Tornando alla mail, Valesio mi ha donato, oltre al saggio, anche il suo libro dal titolo Il
Testimone e l’Idiota 3. E propriolunedì 3 aprile 2023 alle ore 17 ha avuto luogo la
presentazione di questo volume di poesia all’Università di Bologna presso l’aula 4 di Piazza
Scaravilli. Sono intervenuti Beatrice Zerbini, Andrea Severi e Veronica Bernardi. L’incontro,
concepito soprattutto come una reading(e giustamente simili occasioni devono dare spazio
alla parola poetica in quanto tale), è stato veramente interessante, anche perché i
protagonisti sono stati i lettori con le loro acute interpretazioni e osservazioni. Tornando a
casa, ho subito preso in mano il volume e l’ho divorato. Nell’introduzione Bertoni definisce
questo testo un’opera mondo, termine alquanto appropriato anche se non è possibile
applicare un’etichetta all’opera poetica di Valesio. Sono quattro i personaggi, il Testimone,
l’Idiota, la Voce e la Fiamminga, delineati con pochi tratti significativi ed essenziali. La Voce
parla solo ai primi due, la sentirà nelle ultime pagine la Fiamminga, donna curiosa e vivace,
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una sorta di nomen omen, che a me ricorda la terzina dantesca del canto XV di forte impatto
onomatopeico:

Quali Fiamminghi tra Guizzante e Bruggia, 
temendo ’l fiotto che ’nver lor s’avventa, 
fanno lo schermo perché ’l mar si fuggia;
(Inf. XV, 4-6)

Durante l’incontro sono stati citati molti autori di riferimento per Il Testimone e l’Idiota: lo
stoicismo di Seneca, Boccaccio, Tasso, Pirandello, T.S. Eliot e numerosi ipotesti come il
Cantico dei Cantici e la Bibbia. Ma a me veniva in mente sempre e soprattutto Dante. Nella
mail Valesio mi scrive ancora:

«Lei forse non ci crederà, ma è stato solo dopo aver pubblicato il libro che mi sono reso conto di
quanto simile (fatte salve le debite proporzioni) fosse il suo ibridismo di forme (poesia, narrativa,
dramma) alla struttura della Divina Commedia. Fu incoscienza, o libertà dall’ “ansia dell’influenza”?».

Confortata anche da questo, mi sono detta che non sbagliavo, forse perché semplicemente
Dante entra nel sangue e nelle ossa degli italiani e il destino di Valesio ha molti punti in
comune con quello delle poeta fiorentino. Banalmente, il viaggio tra due continenti. Per
Dante, che avrebbe con fatica abbandonato la sua Firenze, andare a Verona o a Ravenna era
come visitare un altro mondo, sentire un’altra lingua, imbattersi in altri costumi, scrutare
altre visioni. Ma quello che affascina de Il Testimone e l’Idiota, oltre a uno straordinario
ibridismo di forme a detta dell’autore, è la presenza di una cultura che diventa esperienza.
Quelle di Valesio non sono appena citazioni, ma espressioni di un incontro tra l’autore e gli
scrittori che fanno capolino dai versi delle sue poesie e della sua prosa. Anche in questo è
simile a Dante e in particolare al suo Convivio, nella scelta formale di una sorta di
prosimetro o meglio di una commistione di generi che non riescono più a chiudersi nelle
canoniche definizioni. Il ritmo del testo si fa sempre più incalzante, bisognerebbe
soffermarsi sui singoli versi, sui termini ricercati (duologo, il neologismo incarnadine e tanti
altri vocaboli ancora). Ma perché poi? Per capire? E l’Idiota nella poesia Odori riflette in
questo modo:

Capire questo (ma cosa c’è da capire?) /sarebbe, gli sembra, una chiave per lo scrigno, se ancora si
trovasse, /dell’origine.

L’Idiota, individuo particolarissimo e strano, chiuso nella sua etimologia di incompetente,
inesperto, incolto, riserva molte sorprese, tra cui la capacità di stupirsi della realtà, duetta
senza dialogare con il Testimone. Protagonisti solitari di questa opera mondo, potrebbero
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considerarsi due alter ego dell’autore, come del resto anche la Fiamminga e la Voce. E
quante volte abbiamo ripetuto che tutti i personaggi della Commedia sono gli alter ego di
Dante o rappresentano qualche sua passione, vizio o virtù? Vi sono esplicite citazioni
dantesche nella poesia Res sunt lacrimae (titolo che, in un infinito gioco di specchi, rimanda
al v. 462 del I libro dell’Eneide virgiliana e anche alla novella di Verga Lacrymae rerum, se
vogliamo continuare a mescolare i generi):
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«Nothing vast enters the life of mortals without a curse»
Sofocle, Antigone

Qual è il problema? Silenzio, imbarazzo, sorriso dei guru ‘redenti’ dei social media. Notizie
inquietanti di telegiornali sulla dipendenza da internet, che si susseguono con ritmo
ansiogeno, mentre una ragazzina delle medie non si stacca dal fascio luminescente del suo
cellulare, nonostante i continui richiami della mamma. L’immagine va in nero e parte il
titolo battuto al computer (pare una vecchia macchina da scrivere): /the social dilemma_
Nel titolo risalta subito una contraddizione evidente: due parole antiche per descrivere un
dramma attuale. Social è una parola inglese di derivazione latina (sociale), che si trova in
locuzioni riferite alla condivisione di esperienze in rete (social network). Ma il latino socialis,
che deriva da socius (compagno, socio) indica colui che vive in una società di carne e ossa,
fatta di relazioni tra individui della stessa specie: i soci erano spesso confederati (le guerre
sociali erano quelle che insorgevano tra i membri di una stessa confederazione). Il termine
dilemma si impone in tutta la sua potenza antica: dal greco antico δί-λημμα (‘proposizione
doppia’, due lemmi), che, in maniera approssimativa, indica la scelta tra due premesse.
Nella filosofia e nella logica formale la definizione di dilemma si differenzia profondamente
dall’uso che si fa del termine nel linguaggio comune. È ancora presente l’alternativa tra due
opzioni, ma la scelta fra la duplice possibilità è irrilevante, perché esse implicano entrambe
la stessa conclusione. Poco importa della giustezza della prima premessa o della seconda,
dato che il risultato non cambia. E, infatti, il risultato non cambia: la scelta è obbligata. Da
chi? Dagli algoritmi.
Andiamo con ordine: cosa ci nascondono i colossi di internet, che i guru ‘redenti’ ci vogliono
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svelare, sedendosi davanti all’obiettivo, isolati come se fossero a tu per tu con un
criminologo (lo spettatore che indaga e ascolta)? Colonna sonora da brivido, interviste
intervallate dal racconto, una fiction familiare che tanto finta non è perché narra la storia di
tutti noi: figli adolescenti (uno alle superiori e una alla scuola media), rapiti dai cellulari. La
sorella più grande sembra essere di un’altra generazione, è critica, rimprovera i fratelli,
legge libri, usa internet solo quando serve. C’è da chiedersi se sia lei la vera fiction e,
comunque, nella storia ha la funzione del grillo parlante, della coscienza francamente un
tantino pedante e noiosa. La novità è costituita da una trovata a dir poco pirandelliana o
meglio tra Matrix e Pirandello: l’algoritmo prende vita, si diverte da matti a decidere per il
protagonista, ridotto pressoché a un fantoccio. E a poco a poco il velame che cela la vexata
quaestio dell’incipit si dissolve, rivelando tutta la brutalità di quello che ci sta accadendo
ora: la corruzione costante del nostro io, della nostra libertà. I social network operano in
direzione di una predeterminazione delle nostre opzioni di scelta sia per il funzionamento
dei motori di ricerca sia per gli algoritmi. Basta un click. Cerco tante informazioni, ne ho
una quantità infinita che spesso, anzi quasi sempre, non corrisponde alla qualità, ho persino
l’impressione che i social mi conoscano meglio di quanto possa conoscermi io. Illusione della
forma, direbbe Pirandello, mentre il flusso della vita scorre altrove. E questa è una forma
virtuale. Riesco a distinguere l’ἐπιστήμη (se ancora possiamo usare questo termine nel
2023) dalla δόξα? Nella logica dell’algoritmo è impossibile in quanto l’unica verità deriva
dalla datification, cioè dalla raccolta dei dati che si effettuano grazie alle informazioni che
cerco, alle persone che contatto che sono simili a me, la pensano come me, condividono la
mia storia.
Media digitali: anche qui incontro di due mondi. Medium, termine latino, vuol dire mezzo e
dunque strumento e non fine. Noi, invece, ci facciamo indirizzare e guidare come fantocci
inconsapevoli. Nel docufilm vengono elencate una serie di malattie tra i giovani: disturbi
alimentari, depressioni, sudditanza ai like, dismorfia da Snapchat, causata dalla pervasività
del fotoritocco. Si potrà obiettare che tutte le epoche hanno subito il fascino e l’invadenza di
determinate mode comportamentali: basti pensare all’ossessione di alcuni giovani di
assomigliare al Werther di Goethe, non solo nel vestiario (le fanciulle si profumavano con
l’Eau de Werther), ma anche nel suicidio d’amore, tanto che lo scrittore, censurato dalle
autorità, riscrisse nel 1787 una seconda versione del romanzo, in cui raccomandava di non
seguire l’esempio del protagonista. Ma siamo su un altro piano: il rapporto, seppur morboso,
era con un libro, ideato e scritto da un’intelligenza umana. Proprio qui sta il nocciolo della
questione.
Siamo arrivati a pensare, in una sorta di incomprensibile senso di inferiorità, che
l’intelligenza artificiale sia in qualche modo superiore alla nostra. Per ora non è così, perché
IA non opera con la logica e la deduzione, che ancora ci appartengono, ma in base alla
logica dell’algoritmo che si fonda sul calcolo delle probabilità. Quindi i burattinai ridanciani
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del docufilm possono venire annientati da tutti noi, che torniamo ad essere i veri
protagonisti. Non si vuole ridurre la questione: Luciano Floridi ha coniato un interessante
termine identitario della nostra epoca, onlife, «dove il reale e il virtuale si (con)fondono»,
come una ‘società delle mangrovie’, che nascono dove acqua salata e acqua dolce si
mescolano. Quindi occorre, come afferma Benedetta Giovanola, titolare della Cattedra Jean
Monnet – Ethics for inclusive digital Europe dell’Università di Macerata, stabilire una
governance per gestire al meglio l’innovazione tecnologica e spostare l’attenzione dalla
semplice innovazione tecnologica a come le tecnologie digitali possano operare a favore del
bene dell’individuo in quanto essere in relazione nella collettività. Per evitare la corruzione
dell’io diventa indispensabile riformulare un nuovo umanesimo e dunque rimettere al centro
la persona. La sfida è non dare per scontato l’uomo in questa epoca e porsi una domanda di
metodo: cosa può fare il digitale per il bene dell’individuo e della società nella quale vive? I
guru dei social network parlano della grande utopia iniziale, quella di una tecnologia utile in
grado di potenziare i rapporti, di recuperare antichi legami perduti nello spazio e nel tempo.
Poi la distopia della datification e delle pubblicità che impongono le scelte. E’ nata la piazza
virtuale. Nell’immaginario collettivo l’ἀγορά greca era il luogo dell’incontro, della libertà,
dove si poteva discutere e parlare. Sì, ad esclusione degli schiavi, delle donne e degli
stranieri.
Queste due facce della medaglia esistono anche nella piazza virtuale, come abbiamo visto,
che non può essere un luogo in cui stare, ma uno strumento da usare. Per un ultimo
semplice motivo: nelle piazze reali si incontrano persone a noi care, ma anche persone che
ci stanno antipatiche e che non vogliamo neppure salutare. Nei social media non esiste il
perturbante (se escludiamo il troll), mancano gli incontri inaspettati, scompare il dialogo, si
afferma quello che si sa già. Si potrebbe iniziare a introdurre l’educazione digitale ovunque,
non solo come apprendimento delle tecniche e delle nuove metodologie, ma soprattutto
come etica. E poi seguire le indicazioni finali dei guru ‘redenti’, che, per inciso, non
comprano il cellulare ai figli fino alla maggiore età (impresa titanica di questi tempi). Una di
loro afferma che diventa necessario e, aggiungo, divertente confondere gli algoritmi,
facendo amicizia con persone che la pensano in modo diverso da noi, anzi esattamente
all’opposto, oppure guardare cose che non compreremo mai.
Il docufilm è terminato, con un click chiudo l’app di Netflix dal mio cellulare e ripongo gli
AirPods. Scendo dal treno, ho scelto di guardare The Social dilemma. Almeno credo.

E ora che ne sarà
del mio viaggio?
Troppo accuratamente l’ho studiato
senza saperne nulla. Un imprevisto
è la sola speranza. Ma mi dicono
che è una stoltezza dirselo.
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(E. Montale, Prima del viaggio, Satura)
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L’incendio è il secondo libro di Cecilia Sala, giovane giornalista di esteri attualmente
impiegata per “Il Foglio”. Oltre a scrivere per il cartaceo, Sala è autrice e voce di un podcast
di successo, Stories, la cui conoscenza può guidare la comprensione del libro: quest’ultimo,
infatti, contiene le stesse storie ascoltabili nel podcast, ma le raccoglie in modo più ordinato,
con lo scopo di restituire una visione meno frammentaria rispetto al suo corrispettivo in
versione audio. Il titolo del libro rimanda a tre incendi, appunto, che hanno infuocato
l’ordine sociale e politico di tre diversi Paesi del mondo negli ultimi tre anni; in ordine di
esposizione: le rivolte in Iran dopo l’uccisione di Mahsa Amini (settembre 2022), la
resistenza ucraina dopo l’invasione totale della Russia (febbraio 2022) e la vita delle ragazze
e dei ragazzi afghani in seguito al ritiro delle truppe Nato e il ritorno al potere dei talebani
(agosto 2021).
La narrazione di ognuno di questi tre incendi si trova in una sezione del libro ben segnalata
e divisa dalle altre e le prime due parti sono a loro volta divise in due sezioni: nella prima
viene descritta la vita dei protagonisti e nella seconda il loro rapporto con gli oppressori.
Tutte e tre le parti sono collegate da alcune caratteristiche strutturali. Innanzitutto, come
dice Sala stessa nell’introduzione, i protagonisti di questi incendi sono i giovani che in Iran
vengono definiti «generazione perduta, con i quali la Repubblica islamica non sa più
comunicare» 1 e che si sono ribellati alle forti restrizioni delle leggi morali; sono i ventenni
afghani che sono nati o cresciuti senza dover sottostare al regime dei talebani e che, dal
2021, li hanno visti riprendere il potere dopo essere cresciuti con regole totalmente
incompatibili con quelle di regime; sono, infine, i ragazzi e le ragazze ucraini che, dopo il
successo di Euromaidan del 2014, stanno combattendo per difendere un avvicinamento
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all’Unione Europea ottenuto con determinazione. Non è un caso che ciascuna delle tre parti
in cui si divide il libro abbia inizio dall’incontro dell’autrice con una ragazza e con il
racconto della sua storia.
Un altro aspetto costante per tutto il libro è l’assenza di attenzione per l’esposizione dei fatti
in ordine cronologico. Le coordinate temporali sono molto generiche, si sa che
l’eccezionalità della vita attuale dei protagonisti delle storie ha inizio con un evento ben
preciso (la morte di Mahsa Amini, l’invasione dell’Ucraina e l’abbandono dell’Afghanistan da
parte delle truppe Nato), ma spesso non si capisce quando, tra il 2021 e il 2023, l’autrice
abbia incontrato le persone con cui parla, né quando le cose raccontate si siano svolte. Le
poche informazioni di contesto, che si trovano sparse qua e là nel testo, sono funzionali
all’esposizione della singola storia che seguirà, e spesso sembrano input per un’ulteriore
approfondimento lasciato alla volontà del lettore. Persino le tre parti di divisione e
organizzazione del materiale non sono disposte in ordine cronologico, ma la meno recente –
quella riguardante l’Afghanistan – si trova per ultima. Lo scopo dell’autrice non è di
comporre un libro di storia e di rendere una spiegazione didascalica, anche se
inevitabilmente i fatti della grande storia compaiono nel testo per spiegare le cause prime
dello stravolgimento della quotidianità dei protagonisti delle singole vicende. Per esempio, è
necessario parlare dell’accordo di Doha, stilato tra l’amministrazione Trump e i talebani nel
febbraio 2020, per capire come siano cambiate centinaia di vite comuni, da quella di Zarifa
Ghafari, sindaca di Maidan Shar, una piccola cittadina vicino a Kabul, a quella di tutte le
bambine e le ragazze che non possono più andare a scuola e dei loro padri e fratelli che,
adoperandosi con stratagemmi, si sforzano di far proseguire loro gli studi, a casa, in
segreto.
Alla mancanza di un ordine cronologico ben preciso corrisponde una quasi totale mancanza
di ordine espositivo che, a una lettura veloce, può sembrare incuria, ma che in realtà rivela
il vero scopo dell’autrice: raccontare il mondo attraverso le storie che lo compongono. Tale
scopo, che è analogo a quello alla base di Stories, viene attuato parlando di persone più o
meno famose, prediligendo le testimonianze orali e i racconti appresi in prima persona, in
modo tale da riportare la descrizione completa dei dettagli appartenenti a un quadro più
ampio e complesso. Sala non parla mai del quadro in generale, non ha l’ambizione di
riportare l’intera situazione attuale dell’Iran, dell’Ucraina e dell’Afghanistan insieme al loro
contesto storico, ma restituisce piccoli dettagli, facendo sì che sia il lettore, aiutato dal suo
bagaglio culturale, a ricomporre un quadro quanto più esatto possibile. Tale approccio non è
finalizzato tanto a una comprensione storica e didascalica degli eventi, quanto a una
comprensione a livello sociale – quasi intimo – di fatti che sono in tutto e per tutto storici.
Inoltre, capire alcune dinamiche e apprendere lo svolgimento della quotidianità in Paesi
molto distanti dal nostro aiuta a farsi un’idea della realtà svincolata dai luoghi comuni delle
narrazioni di ampio respiro, a cui siamo abituati e sottoposti solitamente. Sala stessa
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dimostra di essere consapevole del limite dei suoi lettori quando afferma «l’idea che le leggi
che vigono oggi nel paese siano la versione formale di prassi culturali largamente condivise
è un abbaglio occidentale smentito dalle storie personali di molte famiglie afghane»2.
Il tentativo dell’autrice è quello di avvicinare il cittadino comune italiano al cittadino
comune iraniano/ucraino/afghano, come se partisse per uno dei suoi viaggi, e renderlo
cosciente della diversità, delle difficoltà e dell’eroicità di chi lotta per una vita migliore. Un
espediente spesso usato per concretizzare tutto ciò è descrivere lo svolgimento di un’azione
banale, come accendersi e fumarsi una sigaretta in Iran: mentre per noi è un gesto che si
compie quasi sovrappensiero, un momento di puro svago, a Teheran prima di cercare
l’accendino nella borsa, una donna deve guardarsi intorno per evitare la polizia morale e le
telecamere presenti per strada3.
Anche se i tre quadri sono fisicamente separati uno dall’altro, grazie all’occhio
interpretativo dell’autrice vengono legati tramite la costruzione di analogie e collegamenti
tra le diverse situazioni. Per esempio, nella terza parte, quella sull’Afghanistan, è facile
imbattersi in discorsi ricorrenti sull’Ucraina, soprattutto perché Sala sostiene l’ipotesi –
assai diffusa – che l’abbandono dell’Afghanistan da parte delle truppe Nato sia stato per
Putin un segnale di debolezza dell’Occidente e un motore propulsivo dell’invasione totale
dell’Ucraina.
Infine – ultimo trait d’union tra le tre sezioni, già citato lungo l’analisi – tutti i racconti
riportati sono pregni dell’opinione di Sala. L’autrice, che ha affermato altre volte di
prediligere l’inserimento della lettura personale dei fatti anche nella cronaca giornalistica, è
molto presente nel testo, sia a livello contenutistico, poiché parla in prima persona degli
incontri fatti e delle storie ascoltate, sia a livello strutturale nella scelta dell’ordine di
narrazione e nel far trapelare sempre il suo punto di vista che distingue nettamente i buoni
(coloro che combattono per difendere le proprie libertà e il potere di autodeterminarsi, i
popoli) dai cattivi (coloro che cercano di sottrarre tali libertà, i regimi). È bene specificare
che, nonostante la forte presenza dell’autrice nel testo, il valore oggettivo dei fatti riportati
non viene intaccato, il suo commento si inserisce sempre in seguito alla visione e
all’esposizione fedele dei fatti.
Il carattere di reportage giornalistico è innegabile e costituisce la cifra prevalente nel
tentativo di classificazione di questo testo. Tuttavia, la poliedricità della natura di questo
libro si mostra proprio alla fine della lettura, quando compare una figura retorica, la
struttura ad anello. Il reportage, infatti, si apre e si chiude con la citazione delle proteste
iraniane e del motto che le rappresenta: «Jin, Jiyan, Azadi», «Donna, Vita, Libertà». In
queste proteste e nel loro motto si può individuare la sintesi contenutistica dell’intero libro:
giovani (donne e uomini, ma soprattutto donne) che combattono per salvare e costruire la
propria vita in libertà.
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Cecilia Sala, L’incendio. Reportage su una generazione tra Iran, Ucraina e Afghanistan, Milano, Mondadori,1.
2023, p. 5.

Ibidem, pp. 151-152.2.

Ibidem, p. 9.3.
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La letteratura è una specie di laboratorio che ci permette di elaborare e d’interrogarci su dilemmi
morali, talvolta in modo estremo, esagerato. […] Se si suicidasse un nostro amico, saremmo molto
turbati e cercheremmo di capire le ragioni del suo atto, e benché molti ritengano che in letteratura lo
stesso gesto possa essere affrontato alla leggera, io lo considero con la gravità che avrebbe nella vita
reale. […] Vorrei incoraggiare a prendere i personaggi con la massima serietà, proprio come si farebbe
con una persona in carne ed ossa. I personaggi di un romanzo non sono burattini, hanno diritto di
essere rispettati.
A. B. Yehoshua, Il lettore allo specchio. Sul romanzo e la scrittura, 2003

La sicurezza che Platone aveva era proprio quella di possedere quella sapienza che, sulla base della
verità, poteva esprimersi nella dimensione del comico e in quella del tragico […]. Platone dunque era
convinto che la vera arte fosse quella che stava realizzando, ossia l’arte della poesia filosofica fondata
sul vero. È, questa, come una firma d’autore, che Platone appone con arte squisita al suo capolavoro,
che, forse, meglio di ogni altro suo scritto dimostra la verità di questo suo asserto.
G. Reale, Eros dèmone mediatore. Il gioco delle maschere nel Simposio di Platone, 2005

Joubert, spirito solitamente così percettivo e delicato, osserva che «il platonismo senza Platone è
insopportabile», ma in questo caso si sbaglia: è vero invece che perfino negli epigoni più opachi si
conserva, per forza propria, qualcosa dello charme della sua visione. Tra i fondatori di filosofie e
religioni, pochi sono quelli che, come Platone, non devono arrossire della tradizione cui hanno dato
origine.
M. A. Rigoni, Variazioni sull’Impossibile, 2006

1. Alcune premesse comparatistiche in didattica delle lettere e delle idee moderne
Il “vecchio” Vincenzo Cuoco (1770-1823), tutto sommato, cosa mai può offrire ancora al
lettore non specialista? Perché mai dirigersi, ancora, verso questo pensatore originale
quanto discusso, verso questo militante di genio naufragato nel pelago crudele della follia,
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verso questo autore che, a parlar schietto, oggigiorno può interessare, e magari avvincere,
quasi soltanto addetti ai lavori? E infine, in un ambiente didattico che oramai si può
realisticamente immaginare soltanto accademico o post-accademico, come si potrebbe far
apprezzare ai più giovani un itinerario che, considerata la tematica qui prescelta e i diversi
campi del sapere (in primis et ante omnia la filosofia morale) che essa non può non
implicare, sarà perlopiù centrato sul Platone in Italia, un’opera de facto emarginata? Non
per caso finanche solidi e affermati studiosi, nonostante gli evidenti progressi scientifici
compiuti nel Terzo millennio1, seguitano a reputarla bizzarra e, comunque, difficilmente
proponibile e godibile, a maggior ragione in universi didattici sempre più complessi,
demotivati, fragili.
Sono tutte domande prevedibili e indubbiamente legittime, che verranno pressoché
spontanee non solo ai lettori più informati e disincantati, ma pure a quanti, magari per
esperienze personali, sono divenuti consapevoli del fatto che – al di là dei numerosissimi
problemi di vario ordine che la professione dell’insegnante tout court, oggi forse più che
mai, comporta – introdurre percorsi interdisciplinari basati su testi che i ragazzi avvertono
(quasi epidermicamente, forse scioccamente ma, salvo eccezioni, fatalmente…) lontanissimi
dal loro microcosmo intellettivo e affettivo rappresenta una scommessa ardita, una mossa
paideutica affatto priva di garanzie e, qualora fallisca, di giustificazioni.
Sia come sia, molte sono le ragioni che mi hanno spinto a optare per una discussione non
priva di precise ricadute didattiche su questo protagonista della cultura europea fra Sette e
Ottocento, il cui pensiero assorbe e insieme trascende, supera nettamente le posizioni di
quel pur memorabile Illuminismo a un tempo partenopeo ed europeo ove si era formato.
Reputo, in primis, che proporre testi sì poco noti e per lungo tempo fraintesi del patrimonio
letterario italiano, ma nel contempo ricchi di temi, spunti e idee importanti, possa
interessare e forse coinvolgere non pochi colleghi, stanchi di un canone lato sensu
scolastico per più versi statico, sclerotizzato, sconfitto.
Quanto al Platone in Italia, sorgente prima di questa proposta, se da un lato bisogna
ammettere che presenta numerosi (e talora vistosi) elementi di vario tipo che non ne
agevolano la lettura, non si può negare a cuor leggero, dall’altro, ch’esso consente tanto di
rischiarare ed esplorare milieux culturali decisivi per l’Italia, quanto d’introdurre, nel libero
dialogo con gli studenti, talune di quelle valenze squisitamente etiche, assiologiche e, in
qualche modo, “curative” cui ho fatto cenno or ora. Invero, sono convinto che l’alto
messaggio morale presente nel libro – quel suo idealismo fervido e vissuto, che non può
ridursi sic et simpliciter a raffinata maniera, a moda galante, e che rispecchia fedelmente,
invece, una nobile tradizione di pensiero consacrata all’amore e all’amicizia – possa
illuminare idee e valori ancor degni di premurosa meditazione, e possa altresì giovare al
caos affettivo, al disorientamento emozionale che contraddistingue i soggetti educativi che
ci sono affidati.



Un amore davvero incorruttibile. Due secoli senza Vincenzo Cuoco

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 56, dicembre 2023 | 287

In primo luogo, tuttavia, mi pare indispensabile delineare il contesto storico-politico in cui lo
scrittore molisano è vissuto e ha operato, magari avvalendosi, oltre che della migliore e più
aggiornata manualistica disponibile, degli studi di Fulvio Tessitore, di Antonino De
Francesco, di Maurizio Martirano, di Domenico Conte e di altri apprezzati “maestri di color
che sanno” di ieri e di oggi che ho indicato in bibliografia. Sarebbe opportuno, quindi,
esporre sinteticamente le principali correnti ideologiche che, dal tramonto dell’Illuminismo
alla Restaurazione, hanno circolato e prevalso in Europa e in Italia, per soffermarsi poi sul
pensiero politico cuochiano, ovverosia – soprattutto – su quel Saggio storico sulla
Rivoluzione di Napoli di cui si dovrebbero mostrare le fonti e le idee fondamentali,
sottolineandone con energia sia l’originalità sia la fortuna italiana e internazionale.
Inoltre, per iniziare i più giovani al contesto di vita, di passioni e di riflessioni che questo
scritto fondamentale descrive, discute e critica, sarebbe a mio parere di qualche utilità
proiettare in aula un film della compianta Wertmüller, Ferdinando e Carolina (1999),
egregiamente coadiuvata, per la sceneggiatura, da un non meno compianto Raffaele La
Capria, che qui si mostra a un tempo dottissimo e divertito. Sebbene attenta in special modo
alle avventurose vicende e alle personalità stravaganti del Borbone e della sua consorte
austriaca, sebbene non priva di approssimazioni, omissioni e cadute di tono non sempre
veniali, questa pellicola mi sembra, infatti, un mezzo valido per introdurli alle idee e ai
fermenti politici e culturali che animavano la Napoli del tardo Settecento, ovverosia a quelle
atmosfere partenopee prima serene e poi, d’improvviso, violente, tragiche e gloriose a un
tempo, che Cuoco ha vissuto, sofferto e poi genialmente ricostruito e giudicato nei suoi due
grandi libri. In verità, a prescindere dal valore specifico di questo film, nessun insegnante
può ignorare o trascurare che nella nostra epoca, legata a filo doppio all’immagine e ai suoi
infiniti usi, i linguaggi del cinema sono capaci di compiere veri e propri prodigi, creando o
risvegliando curiosità, riflessioni ed emozioni insospettate o insperate. Solo dopo aver
compiuto questo tragitto didattico, si potrebbe passare a un’analisi meno vaga ed
estemporanea dell’amore nella non vastissima, ma assai varia produzione del Nostro: se ne
potrebbero così verificare e valutare, a esempio, l’effettiva presenza, il “peso specifico”, le
maniere in cui lo esprime, le ragioni (personali e non) che lo indussero a compiere certe
scelte civili, morali ed artistiche piuttosto che altre. Seguendo una pista del genere, si
potrebbe fornire anche ai più giovani un capitolo in storia delle idee e delle lettere, delle
mentalità e della cultura tanto sottovalutato e negletto quanto inedito e forse ancora
avvincente; un percorso così impostato consentirebbe loro, fra le altre cose, di misurare la
cospicua distanza sussistente fra gli ideali e gli stili dell’amore sette-ottocentesco e quelli
prevalenti nel terzo millennio.
Giulio Bollati, non certo indulgente e forse un po’ ingiusto nei confronti del pensiero politico
e sociale del Nostro, ha tuttavia affermato con giusta ragione che il Platone è «uno dei libri
meno letti della letteratura italiana, anche perché diventato oscurissimo a partire da una
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data in cui se ne sono perse, o nascoste, le chiavi» (1972, p. 978).
Per parte mia, di là da certi ideali nazionalistici e militaristici che appaiono ictu oculi
inquietanti, e che debbono essere opportunamente storicizzati, ritrovo in questo romanzo
d’indubbio, sincero impegno pedagogico e civile una densità vissuta di temi e motivi, di
pensieri e sentimenti decisamente non comune, nonché una particolarissima bellezza,
prossima ai migliori esiti del neoclassicismo europeo, ma al tempo stesso a tensioni, ansie e
fervori squisitamente romantici.
Un’immagine unitaria, incisiva e fulminante dell’intero romanzo ce la diede lo stesso Cuoco,
mentre si sforzava di difenderne l’unità d’azione («un’azione continuata ed unica ed un
disegno regolarissimo»): «Un ateniese – scrive in effetti il poligrafo civitese nella premessa
al suo opus magnum – vien dalla sua patria per conoscere i pitagorici e l’Italia; osserva tutto
ciò che gli piace di osservare, scrive tutto ciò che gli piace di scrivere; giunge, viaggiando,
fin dove vuol giugnere, e ritorna nella sua patria per quella strada che gli sembra la più
comoda» (I, p. 10)2. Anche per far comprendere agli studenti l’importanza del sentiero
testuale che sono in procinto di percorrere, si potrebbe considerare insieme con loro, a
questo punto, un paio di testimonianze storico-critiche che, sebbene per motivi affatto
diversi, mi sembrano entrambe assai significative.
Ambrogio Levati, nel suo pur utile e interessante Saggio sulla storia della letteratura
italiana nei primi venticinque anni del secolo XIX (1831), equipara (apparentemente) senza
esitazioni, mette su un piedistallo egualmente alto e venerando l’ineguale, talora frettoloso e
oggi de facto emarginato Platone cuochiano e il capolavoro di Manzoni: si tratta di un
giudizio che – voglio supporre – apparirà ictu oculi, se non blasfemo, quanto meno arbitrario
e discutibile anche agli studenti del Duemila:

Di diverso genere sono i due immortali romanzi italiani della nostra età, cioè il Platone in Italia di
Vincenzo Cuoco, ed i Promessi Sposi di Alessandro Manzoni. Il primo spira tutto filosofia, ed allude
alle vicende dei tempi in cui scriveva l’Autore, il quale dice apertamente nella Dedica a Bernardino
Telesio: “L’Italia ha veduto ai tempi nostri gli stessi cangiamenti politici che videro l’una e l’altra
Grecia, lo stesso lottar di partiti, lo stesso ondeggiar di opinioni, gli stessi funesti effetti che tutte le
opinioni producono quando sono spinte agli estremi”. L’allusione si scopre ancor più manifesta
allorquando egli vuol dipingere i suoi contemporanei nei Tarentini.

Memore, chissà, dei giudizi positivi sul Platone di Berchet, di Borsieri e di altri
contemporanei tutt’altro che provinciali, il nostro poligrafo ne offre poi una presentazione
che ha il fascino sfuggente e, per più versi, aspro di tanti dagherrotipi, e che non sarebbe
sterile, forse, offrire a studia humanitatis accademici che, un giorno dopo l’altro,
andrebbero ponderati con una coscienza critica davvero onesta: si tratta pur sempre di
un’immagine d’autore, che risulta ammirevole sia per la pur datata competenza delle
valutazioni, sia soprattutto per la loro sostanziale equanimità:
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Finge l’Autore che il manoscritto greco ch’egli traduce sia stato scoperto dal suo avo nell’anno 1774,
mentre faceva scavare le fondamenta di una casa di campagna che voleva costruire nel suolo
medesimo ove già fu Eraclea. Egli prova che Platone è stato in Italia, e fissa l’epoca del suo viaggio
all’anno di Roma 406. La scena si apre nel momento in cui Cleobolo e Platone, oltrepassato il
promontorio Iapigio, si dirigono colla loro nave verso il fondo del golfo di Taranto. Seguendo Platone,
noi visitiamo questa città, indi Eraclea, Turio, Sibari, Crotone, Locri, e conversiamo coi più distinti
personaggi, che ora favellano dello stato della filosofia greca, or della poesia, or della musica, ora dei
governi e delle vicende di essi, or delle leggi di Zaleuco e di Caronda; e della costituzione politica dei
Sanniti, e dei progressi di Roma, e del lusso e delle voluttà di Capua; e degli antichi abitatori
dell’Italia, e dei massicci monumenti degli Etruschi, delle loro costumanze, degli augurii, e
principalmente di quelli che si traevano dal fulmine. Né uniforme è il modo con cui si parla di tante e
sì svariate materie; ma ora un dialogo, ora una lettera, ora la relazione di un viaggio, ora un confronto
rompono la monotonia delle relazioni e delle dispute.

L’autore di questo singolare disegno storico – così vicino, peraltro, nel tempo e nello spazio
sia a quei libri illustri, sia ai contesti di vita e d’idee donde erano scaturiti, da riuscire a far
breccia nella nostra curiosità – non manca, infine, di fornire condivisibili osservazioni
stilistiche e preziose indicazioni sulla prima ricezione del romanzo:

Una maestosa eloquenza qual si conviene al nostro idioma, una fluidità che sbandisce ogni contorta
frase ed ogni abbindolato periodo, una vastissima erudizione non inceppata dalla pedanteria, formano
i principali pregi di quest’opera. Quand’essa vide la luce era forse più importante per le allusioni che
vi si scoprirono: esse sono sparite, ovvero non si ravvisarono col volgere degli anni; ma rimangono i
maestosi fondamenti dell’edificio basato sulla storica verità e sulla più solida filosofia (1831, pp.
301-304).

Anche Luigi Settembrini – il patriota animoso, il fervente massone e l’intellettuale engagé
familiare a qualsivoglia homme de lettres europeo d’oggi – dedica a Vincenzo Cuoco, nelle
famose quanto dibattute Lezioni di letteratura italiana (1866-1872), annotazioni che, per più
motivi, appaiono degne di una paziente rilettura. Non si tarda a percepirvi una stima e un
affetto alieni da ogni “rettorica” di circostanza, dai toni genericamente encomiastici e
lacrimosi di tanta eloquenza coeva. Vi ritroviamo, infatti, sentimenti franchi e virili
d’ammirazione che, in certi punti, s’esprimono con accenti di pur misurata commozione:
invero, ritengo che all’ardente studioso meridionale stesse alquanto a cuore quel pensatore
molisano che aveva militato per l’affermazione d’ideali analoghi a quelli in cui egli stesso
credeva, e che inoltre aveva nutrito, probabilmente, una fede viva nei più alti valori morali,
civili e politici diffusi e difesi dalla Massoneria3 .
Tratteggiata la turbinosa avventura esistenziale di Vincenzo Cuoco ed esposti i contenuti
principali del Saggio storico, Settembrini sottolinea – a mio avviso con acutezza non comune
– gl’intenti reali, le ragioni profonde che spinsero lo scrittore a comporre la sua opera più
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impegnativa ed impegnata:

Il Platone… è libro nazionale, è fatto per consigliare gl’Italiani a smettere la imitazione degli stranieri,
a restaurare il sapere e la virtù dei loro maggiori, proponendo non il facile e il conosciuto e non
sempre imitabile esempio dei Romani, ma degl’Italioti già civili quando Roma era ancora barbara:
insomma è un libro politico e morale. Chi rimprovera il Cuoco, che non ha attinto alle fonti greche, che
si è giovato principalmente della storia della filosofia del Brukero, ed ha lavorato di seconda mano,
non intende lo scopo che egli si propose, il quale non è l’erudizione, non è svelare e chiarire agli
eruditi molti punti di filosofia e di storia, nossignore, ma presentare alla fantasia, all’intelligenza, al
cuore degl’Italiani la vita gloriosa dei loro maggiori, e destarli dal sonno presente e spronarli ad opera
generosa. Per ottener questo scopo, nuove ricerche filosofiche e storiche non erano necessarie, anzi
avrebbero nociuto raffreddando il cuore (1927, III, p. 263).

Più avanti, l’indomabile anticlericale esorta la gioventù italiana, con un vigore pedagogico
ribollente di pathos, a leggere da cima a fondo questo «gran libro», giacché lo ritiene
eccellente ai fini di una crescita globale:

A voi, o giovani, io consiglio di leggere il Platone che è un gran libro, il quale vi arricchirà di sapienza,
vi ornerà di modestia, vi spingerà a qualche bello ardire nell’arte: e se tra voi è qualche sannita,
perché egli non pensa a scrivere degnamente di Vincenzo Cuoco mostrandone il sapere e
gl’intendimenti? Questa opera è stata tradotta in tutte le lingue colte d’Europa, ed è stata dimenticata
dagl’Italiani occupati ad ammirare astruserie straniere, cronichette e leggende del Medio Evo. E se a
queste mie parole voi vedrete scrollare qualche testa grigia, ditegli così: ora che taluno lo ha detto un
gran libro, rileggilo, e poi ne giudicherai. Finora i nostri giudizi li abbiamo fatti sempre con licenza de’
superiori, dell’Indice, e della Polizia: ora è tempo di farli col capo nostro (1927, III, p. 265).

Letto questo passo in aula, mi parrrebbe consigliabile – specie di questi tempi – storicizzare
con sollecitudine e con tutte le cautele del caso il suo pur comprensibile e “sano”
nazionalismo. Dalla discussione di tali posizioni settembriniane, d’altra parte, potrebbe
prender le mosse una breve digressione sulla generale predilezione dei giovani d’oggi per le
letterature straniere, dovuta sostanzialmente, come ognun vede, alla loro maggiore
accessibilità. Si potrebbe indicare che, a tali nette preferenze, corrisponde regolarmente –
fatti salvi alcuni libri freschi di stampa e comunque soltanto novecenteschi – un’ingiusta,
epidermica e acritica sottovalutazione della civiltà letteraria italiana, che rende di fatto tanti
suoi “classici” buoni (quasi) solo per riempire scaffali di biblioteche private e pubbliche, sui
quali via via si accumulano, inesorabili, strati di polvere sempre più spessi, sempre più neri.
Piuttosto che soffermarsi sui singoli momenti o sui particolari della vicenda, reputo
conveniente, in questa fase, concentrare l’attenzione degli studenti sulle idee cardine che il
Cuoco – pensatore militante, infiammato dalle proprie idee etico-politiche e dalla loro
concreta attuabilità, e non certo esigente, incontentabile cultore dello stile – intendeva
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diffondere e difendere mediante questa sua fatica di taglio insieme saggistico e narrativo.
Già il vecchio, ma non invecchiato, Fausto Nicolini, in un’ampia e ricca Nota posta in
conclusione alla sua rispettabile edizione del testo, le enucleò tutte con chiarezza e
precisione ammirevoli: 1. Il municipalismo, teso a elogiare non senza rimpianti le mitiche (e
mitizzate) glorie degli antichi Sanniti; 2. Il nazionalismo, in base al quale non già i Greci, ma
gli antichi italici furono gli autentici fondatori della filosofia, e, più in generale, «gl’inventori
di quasi tutte le cognizioni che adornano lo spirito umano»; 3. L’impegno pedagogico, che
mirava a instillare negli italiani valori positivi, quali lo “spirito d’unione”, l’ “amor di patria”
e l’ “amor di milizia”, attraverso una formazione adeguata e responsabile; 4.
L’antigiacobinismo, presente di fatto in tutta l’opera del molisano, fautore d’un liberalismo
moderato ed alieno da ogni eccesso, per quanto eroico e glorioso potesse apparire; 5.
L’aspirazione all’indipendenza e all’unità d’Italia, temi che, come si sa, stavano assai a cuore
a Cuoco, e che si possono agevolmente riconoscere in più passi decisivi del libro, ove egli
allude in maniera perspicua e trasparente a quelle che, a parer suo, erano le condizioni e le
esigenze materiali e morali dell’Italia nel primissimo Ottocento, nonché a quelle che
avrebbero dovuto essere le sue fervide e virtuose aspirazioni, le sue generose speranze.
Solo dopo aver imbastito una premessa storico-politica e storico-letteraria di questo genere,
non sarebbe azzardato intraprendere l’itinerario tematico dentro la produzione cuochiana di
cui andavo dicendo sopra.

2. Due dediche preziose
Il periodo che va dal primo aprile del 1800 al novembre (o dicembre) dello stesso anno fu
uno dei più duri nel tragitto esistenziale non certo senza nubi e ombre di Vincenzo Cuoco:
«Doveva esser ucciso – scriverà da Milano in una tristissima lettera a Diodato Corbo del 7
gennaio 1802, nella quale, fra le tante miserie, evoca pure quei funesti momenti – dai
briganti di Provenza, poi dai barbetti del Piemonte, poi dovea morir di disagi, di incomodi, di
fame, di peste, di guerra… non sono morto ancora» (1924, II, p. 300; 2007, p. 54). Su questo
annus terribilis sappiamo nondimeno assai poco: condannato a vent’anni d’esilio e alla
confisca dei beni dal governo borbonico, il nostro giurisperito molisano s’era imbarcato per
Marsiglia, ove era giunto il 5 maggio; da lì si era recato in Savoia, quindi in Piemonte, poi a
Parigi e, infine, a Milano.
I documenti più rilevanti relativi a questo lasso di tempo sono, con ogni probabilità, le due
dediche indirizzate, rispettivamente, a «un amico» e ad una non meglio precisata «T. C.».
Ma dediche a che? Bisogna sapere che, durante l’esilio, Vincenzo Cuoco aveva trovato la
concentrazione e le energie per riscrivere ab imis un trattatello intitolato Sulla natura del
piacere e sui caratteri del bello, la cui prima stesura era andata dispersa. Pure questa
redazione, d’altronde, non avrà sorte migliore: ce ne rimangono solamente il proemio e, per
l’appunto, le due dediche. Vista l’importanza e l’efficacia di tali testi che, oltre a fornirci
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diverse notizie non certo marginali, possiedono la forza inimitabile di un Erlebnis perlopiù
doloroso, conviene trascriverle quasi nella loro interezza: della prima ho omesso, infatti, la
conclusione (inedita fino al 2007), perché appare di natura strettamente estetologica e,
dunque, piuttosto lontana dal senso fondo del presente contributo.

A un amico. [Savoia, tra il maggio e il dicembre 1800].
Questo libro, che io ti offro, si deve a te, perché tu ridestasti dall’oblio quelle idee che ne formano la
principale parte, e delle quali io mi era occupato in tempi molto più felici. Sulle deliziose colline di
Mergellina, su quelle colline che l’uomo trova tanto belle ne’ carmi di Sannazzaro e di Pontano, ma
che trova poi col fatto superiori agli stessi loro bei carmi, io ragionai lungamente sulla natura del
piacere e sui caratteri del bello: avea allora più metafisica nella mente, più vita nel cuore, ed era con
me tal donna che poteva disputar con molti sui precetti e dare a tutti, in moltissime cose, modelli di
bello. La natura non le avea negato nessuno di quei doni onde suol render care e pericolose le sue
simili, ed una bene istituita educazione non avea trascurato nessuno dei beni della natura. Ella non si
credeva filosofa, ed in verità non professava filosofia, se per filosofia s’intende l’arte di persuadere se
stesso che si sappia tutto e di dispensarsi da ulteriori dubbi e ricerche; ma ella s’interrogava, e le
interrogazioni sue erano più istrutte di ogni decisione. Ella non era erudita, perché non credeva essere
un merito l’aver letto molto; ma, per uno che voleva ragionar di bello, ella valeva una biblioteca intera,
perché te ne presentava ad ogni momento le più grandi osservazioni. Conosceva il disegno, il ballo, la
poesia, e, sopra tutte le altre belle arti, amava e coltivava la musica, e le sue osservazioni eran figlie
delle arti sue. Con questa donna, dunque, io ragionai quasi un mese sul piacere e sul bello. La disputa,
incominciata un giorno, come per caso, ad occasione della lettura di un libro [il Discorso sull’indole del
piacere e del dolore di Pietro Verri, la cui editio princeps livornese uscì, con altro titolo, nel 1773], ci
parve tanto importante che risolvemmo di consacrarci due ore in ogni giorno. Ed in quelle due ore noi
due sembravamo trasformati in due dialettici del Portico o dell’Accademia antica; talché a chi allora ci
avesse veduti, più delle materie delle quali ragionavamo, sarebbe apparso singolare il nostro
contegno. Ed era veramente tale, e più d’uno ci diceva: Ma non avete a che altro pensare? Alle donne
sembrava strano come si passassero due ore senza parlar di mode, senza dir male, senza fare
all’amore. Agli uomini giovani, stranissimo che non si facesse all’amore, non si parlasse di cavalli, non
si giuocasse. Ai vecchi, che si parlasse di queste frivolezze e non della rivoluzione di Francia, che
allora bolliva forse più forte, e turbava le menti de’ democratici con false speranze, degli aristocratici
con falsi timori, degl’indifferenti colla curiosità di sapere come sarebbe andato il mondo dopo una
rivoluzione. Noi non facevamo all’amore; credevamo inutile parlar di mode e di cavalli; noioso passar
due ore a ripeter sempre “re, fante, donna”; inutile dir male, poiché il mondo non si sarebbe corretto;
superfluo parlar della rivoluzione, perché, in ogni caso, tutto, poi, senza l’opera nostra, si sarebbe
accomodato per la meglio. Dunque parlavamo di filosofia. Ed io la sera, ritiratomi nella mia stanza,
metteva in iscritto il ragionamento del giorno; e questo mio scritto era sempre il primo a leggersi nella
seduta del giorno seguente, come le nostre assemblee legislative incomincian sempre le loro
discussioni dalla lettura del processo verbale del giorno antecedente. Io era molto contento di quel
lavoro e non l’avrei creduto indegno del pubblico, non per la parte che vi avea messo io, ma bensì per
quella che veniva dalla mia contradittrice. Ma allora, che l’opera sarebbe stata meno indegna del
pubblico, non era mia idea stamparla; oggi la stampo e non la credo tale. Quell’opera non esiste più;
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ed il singolare è che lo stesso avvenimento, il quale ha fatto perdere a me quell’opera, mi ha spinto ad
essere autore. Non avendo più che fare privo di patria e di famiglia, ho incominciato a scriver per non
aver altro di meglio che fare; e, per conservar la memoria de’ bei giorni, io i discorsi allora tenuti a te
narrerò, come meglio si potrà in tanta distanza di luogo e di tempo, ma coll’ordine istesso col quale
furon ragionati (1924, II, pp. 296-297; 2007, pp. 37-39).

Vincenzo Cuoco delinea qui, beninteso, un ammirevole sodalizio essenzialmente culturale,
nel quale si fondevano rispetto profondo, stima sincera, vivaci affinità intellettuali e
sorvegliati affetti. Stando alle sue espressioni, intrise di nostalgia e non scevre di quei
rimpianti amari che si provano allorché si ripensa a un bene irrimediabilmente perduto, fra
questa “donna di qualità” e lui s’era instaurata una relazione autenticamente platonica: una
di quelle nobili, superbe, adamantine amicizie platoniche in senso forte che nulla hanno a
che spartire con certi legami tortuosi, ambigui e, talora, torbidi che – ieri come oggi – non
sono certo fenomeni sporadici.
L’altra dedica è indirizzata direttamente alla diletta amica, denominata con avveduta
prudenza «T. C.». «Nella dama napoletana qui celata sotto le iniziali ‘T. C.’ – ha scritto
l’eruditissimo Nicolini –, […] taluno ha voluto vedere Olimpia Frangipani, che sposò
Francesco Cardone, e la cui figlia, Matilde, fu presa in moglie dal fratello del Cuoco,
Michele, che ebbe da lei una Luisa, sposata all’avvocato Luigi de Conciliis» (in Cuoco, Scritti
vari, II, p. 363). Come che sia, il pensatore civitese riprende, in questo testo, parecchie idee
già espresse nella pagina testé esaminata, ma aggiunge altresì elementi nuovi, alcuni dei
quali sono, a mio modo di vedere, degni di nota, anche in considerazione del cammino che
dobbiamo ancora compiere.

A T. C. [Savoia, tra il maggio e il dicembre 1800]
Quest’operetta si deve a te, perché tue furono le prime idee donde ha avuto origine, e, divenendo mie,
altro non han fatto che perdere quell’estensione, quella facilità e quella grazia che avrebbero potuto
ricever da te. – Io mi sono occupato delle medesime in preferenza di tutte le altre, perché esse
rammentano al mio spirito ed al mio cuore i giorni più belli della mia vita, quando sulle deliziose
colline di Posillipo, in quei siti tanto cari a Virgilio ed a Sannazzaro e tanto illustri per le loro tombe e
pei versi loro, io obliava talora ed i siti più pittoreschi e le più belle e limpide mattine e tutte le pompe
della natura, per ascoltar te, che o versavi col suono e col canto nell’animo mio tutt’i sentimenti
ond’eran mossi o l’imperioso genio di Iommelli o il tenero cuore di Pergolesi o la versatile fantasia di
Piccinni e di Paisiello; o, sollevandoti alle teorie della più potente delle belle arti, spargevi precetti, i
quali, per esser più sublimi, non cessavano però di esser graziosi. Quei bei giorni non torneranno più;
a noi non ne rimangono che le memorie: procuriamo di raccoglierle e di conservarle.
Io avea pensato di scriver le tue idee colle stesse tue parole, ed il primo mio disegno fu quello di
scrivere in dialoghi i nostri trattenimenti, quali essi eran passati. Ma chi potea ripetere degnamente le
parole di Minerva? E poi qual differenza tra i colli di Posillipo e le nude montagne della Savoia, tra le
quali io mi ritrovo! Io allora era felice: avea una patria, avea un’onesta fortuna, avea degli amici e te,
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che tra gli amici ottenevi il primo luogo nel mio cuore. Oggi, la mia sorte rassomiglia le deserte orribili
montagne che mi circondano, e le mie idee, le parole mie son dure come la mia sorte.
Forsi, se un avvenimento, che non si potea né prevenire né evitare, non avesse rotto quel corso che io
avea segnato ai miei giorni, forsi io non avrei scritto, non sarei stato autore, ma sarei stato felice. E
non sarebbe stato meglio godere della vita che dissertarvi? Si è detto che l’agio e l’ozio han fatto
nascere i primi filosofi. Io non lo so; ma so bene che le sole disgrazie possono spingere un uomo a
divenire autore (1924, II, pp. 297-298; 2007, pp. 40-41).

Nicolini, Cortese, Saitta e altri esimi studiosi hanno riconosciuto nello splendido
personaggio di Mnesilla – «très belle de corps et d’âme bellissime», per dirla col maggior
poeta neoplatonico-cristiano della Lione rinascimentale, Maurice Scève – una
trasfigurazione letteraria di questa donna di cuore gentile e piena di grazie, e dunque, con
ogni probabilità, di Olimpia Frangipani.
Pure a me l’ipotesi sembra più che plausibile; desidero tuttavia anticipare che, nel romanzo,
la relazione fra il giovane ateniese e la bella fanciulla tarantina, i quali pur coltivano con
vivo trasporto la filosofia, le lettere e altre arti, si differenzia nettamente da questa, giacché,
sebbene per l’appunto basata sulla condivisione d’idee e passioni simili a quelle che
abbiamo individuato nelle epistole, diviene ben presto, dopo una repentina metamorfosi
peraltro prevedibile, amore tout court, un sentimento tanto intenso e dispotico quanto
onesto, candido, virtuoso.

3. L’amore nel “Platone in Italia”
Anche se calata nello scenario di una Magna Grecia non sempre verosimile e convincente,
Mnesilla è – come ha scritto Piero De Tommaso una cinquantina d’anni or sono – una “divina
fanciulla” che «prelude al cliché della donna-angelo ritornante in tanta letteratura
romantica, dalla Teresa foscoliana alla protagonista del nieviano Angelo di bontà (1856), per
non fuoriuscire dall’ambito della nostra narrativa» (1974, p. 394).
A dirla giusta, questa jeune tarentine – per riprendere il titolo d’una celeberrima, superba
poesia di André Chénier che il Nostro poteva aver letto e prossima, comunque, al suo gusto
e alla sua poetica – possiede numerosi caratteri tipici dell’eroina romantica, di quelle “donne
ideali” che, come noto, hanno un ruolo di primissimo piano nella produzione letteraria
europea che va dalla seconda metà del Settecento sino, grosso modo, all’uscita di Madame
Bovary. Tra i personaggi indimenticabili che animano grandi libri stesi oltre i confini del
nostro paese – pur non avaro di riuscite figure femminili di vera nobiltà – mi limito qui a
ricordare la Lotte, la Gretchen e l’Ottilie goethiane e la Diotima di Hölderlin, la Julie di
Rousseau e la Virginie di Bernardin de Saint-Pierre, la Corinne di Madame de Staël e la
Graziella di Lamartine, la Kitty Bell o l’Eve di Vigny e le enigmatiche e talora perturbanti
Filles du feu nervaliane – per non dire di tante protagoniste chateaubriandiane, balzachiane
e hugoliane.
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In quest’epoca, molti letterati abbracciano e diffondono una concezione elevata e
drammatica dell’amore, che non è più concepito e sentito né come raffinato e talora
piccante divertissement mondano (si rammentino tanti romanzi francesi composti nel Sei e
nel Settecento), né come lieve, sottile esercizio galante (si pensi a tanta “rimeria” arcadica,
e segnatamente a poeti come Zappi, Frugoni, Ludovico Savioli Fontana o anche il Casti
lirico), né tantomeno come compromissione col danaro e con altri commerci (alludo
beninteso al romanzo “borghese” che, da Defoe a Fielding, è fiorito soprattutto in Gran
Bretagna), bensì come un’esperienza cruciale e totalizzante, capace di conferire un senso
autentico all’esistenza di ogni animo “di forte sentire”. Non deve meravigliare, allora, che il
suo mancato coronamento, il fallimento delle sue generose e struggenti aspirazioni dia
luogo non di rado a soluzioni affatto tragiche, e che si rinvenga così sovente nei testi il topos
Amore-Morte, un binomio fatidico e, chissà, sempiterno.
Fra le protagoniste di romanzi italiani riconducibili alla sensibilità romantica, quella oggi
più nota è, probabilmente, la Teresa dell’Ortis, una figura delicata, pura e virtuosa,
prossima, per alcuni aspetti decisivi, alla Mnesilla cuochiana. Si rammenti, inoltre, che Ugo
Foscolo, nel 1802, dà alle stampe un’importante edizione del suo celebre romanzo epistolare
a Milano, la stessa città in cui, fra il 1804 e il 1806, esce in tre volumi anche il Platone in
Italia. Sarebbe dunque interessante – e forse pure divertente – tentare in aula una
comparazione fra questi due personaggi femminili: si scoprirebbero, per quanto ho potuto
osservare, molte convergenze di rilievo.
Ma vediamo ora come l’ateniese Cleobolo – l’intelligente ed animoso protagonista della
vicenda, il giovane amico e discepolo di Platone nel quale il nostro scrittore mise molto di sé
– presenta la «virtuosa filosofessa Mnesilla» (G. Marchesi). Tra le donne che si occupano di
filosofia, scrive dunque il nostro greco, «ve n’è, tra le altre, una il di cui nome è Mnesilla…
Che vuoi tu che io ti dica? Se potesse avvenire, come desiderava Socrate, che la virtù si
mostrasse sotto forme mortali, essa sarebbe bella come Mnesilla» (I, p. 16). Nella quinta
epistola del romanzo, poi, Cleobolo seguita a decantare con accenti ugualmente entusiasti
sia la bellezza interiore sia quella esteriore della fanciulla, due mirabilia che si uniscono in
lei con indicibile armonia:

Io vado ogni giorno da Mnesilla; e la ritrovo ogni giorno più ammirabile. Talvolta vado da lei, pensando
che è bella; e nelle tre ore che con lei mi trattengo, ella non mi permette di sentir altro se non che è
savia. Talvolta son tutto occupato della sua saviezza: la vedo, e non penso più che alla sua beltà.
Divina creatura! Come è mai possibile apparir al tempo istesso e tanto savia e tanto bella? Mi si dice
che ella si abbia proposti per modelli e Mia e Teano. Ma queste quando ottennero tanta fama di
saviezza, avean come ella 24 anni? In casa sua si ragunano molte altre donne pittagoriche. Se Mnesilla
non vi fosse, sarebbe incerto a chi si debba la palma: ella vi è, ed ogni dubbio sparisce. Ella ha l’arte,
che io credo la più difficile nella saviezza, cioè di mostrare la sua senza togliere il luogo a quella delle
altre…
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Non so perché noto con maggior attenzione ciò che dice Mnesilla che ciò che dicono le altre. Sarà,
perché la stimo più di tutte. Ma perché poi noto più particolarmente taluni discorsi, che riguardano
talune cose, e su queste desidero più ardentemente sapere come ella pensi? (I, p. 24; 2006, p. 24)

Bellezza e sapienza, virtù e modestia si fondono dunque meravigliosamente in questa divina
creatura! Un “miracolo” di natura analoga lo possiamo tuttavia ritrovare, come accennavo,
nella Teresa foscoliana, ma pure nella Ginevra dell’Ettore Fieramosca (1833) di Massimo
d’Azeglio, nella Morosina Valiner di Angelo di bontà (1856) d’Ippolito Nievo e in altre eroine
romantiche italiane ed europee.
Attraverso un incisivo escamotage letterario, Cuoco ci fa poi conoscere, in una sua nota al
testo, alcuni degli alti princìpi morali in materia d’amore e di matrimonio che Mnesilla ha
fatto propri:

Non il piacere dei sensi ma la probità doversi ricercar nell’amante e nel marito; la sola virtù poter
formar un nodo durevole; finir ben presto tutti gli amori meretricii, i quali non sono che errori de’
quali l’uomo ben presto si ricrede, se la moglie non avvilisce se stessa fino al segno di voler
contendere con una meretrice (I, p. 25; 2006, p. 25).

Cleobolo confessa quindi – non senza pur veniale ingenuità – a Platone che, quantunque ad
Atene non gli siano certo mancate esperienze sentimentali che gli hanno svelato, fra l’altro, i
modi e i ritmi tipici del cuore femminile, questa volta prova una passione affatto nuova e di
ben altra portata, che gl’impedisce di dichiararsi a Mnesilla.
Non diversamente da quanto ci attendevamo, la risposta di Platone racchiude la durezza
fulgida e severa del diamante; vi riconosciamo, inoltre, talune iridescenze agostiniane,
ficiniane, feneloniane e, va da sé, di un certo Rousseau:

Tu incominci a credere alla virtù. La modestia è la prima sua figlia; e l’amore ne è il più dotto maestro.
Quando la virtù di una donna non le fosse utile per altro, l’è utilissima per avvezzar gli uomini a non
desiderare, a non sperare, a non pretendere nulla da loro senza averlo prima meritato.
Tu finora non hai conosciuto l’amore. Esso non è desiderio di cosa mortale, ma bensì di un bello
eterno, di cui le menti umane travedono appena un raggio ed a cui si avvicinano pratticando la virtù e
ricercando il vero. Tutte le nostre virtù tendono ad alimentare l’amore; e l’amore alimenta e rinforza a
vicenda tutte le virtù (pp. 26-27; 2006, p. 26).

a. Amore amaro
Nella lettera XLVI, sempre diretta a Platone, Cleobolo, di ritorno a Taranto dopo circa un
mese, si autoesamina non senza concitazione, cercando di ripercorrere i diversi momenti del
proprio rapporto con Mnesilla. Desidera essenzialmente far luce sulle metamorfosi interiori
che lo hanno via via portato a nutrire per la giovane un sentimento assai differente da
quell’amicizia frammista a venerazione che provava all’inizio:
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Ove sono, o mio amico, i primi giorni nei quali io conobbi ed amai Mnesilla? Come in un punto tutto è
cangiato! Prima il mio cuore era contento di vederla, di udirla; ed io dimandava a me stesso: «Che
altro mai posson gl’Iddii aggiungere alla felicità di un mortale?» La sua immagine era sempre presente
a me, ma come l’immagine di una dea che io temeva di offendere con qualunque affetto, il quale fosse
altro che ammirazione. E se avveniva che nei silenzi della notte sorgesse desiata tra i più cari pensieri
de’ miei sogni, mi porgeva la mano, non come amante, ma come amica, ed io sentiva il suo respiro
fresco quanto l’aura della mattina che ravviva il fiore languente e molto più puro (II, p. 59; 2006, p.
330).

L’amicizia si è dunque tramutata in amore, e la “dea” è divenuta una donna da cui Cleobolo
desidera essere corrisposto. Il giovane filosofo, d’altronde, prende coscienza di tutto ciò con
malinconie e rimpianti squisitamente platonici, con un’evidente insoddisfazione verso
un’umana condizione imprigionata nel corpo, nella sua lenta, sconcertante fragilità:

Quante volte io mi son lagnato di quella pietosa e crudele natura che ci ha dati i sensi per istrumenti di
piaceri, e ci ha imposto il bisogno indispensabile de’ sensi per toglierci de’ piaceri la parte più pura e
migliore! Quante volte ho detto a me stesso: «Perché abbiam bisogno della lingua, degli occhi?
L’anima mia e quella di Mnesilla perché non potrebbero intendersi, amarsi, riunirsi per sempre,
compenetrarsi, formarne una sola?»
Deliziose illusioni, come siete mai svanite! Io ho incominciato a provare un nuovo bisogno: quello di
essere amato da Mnesilla. Che cos’è mai l’amore? E quanto è vero ch’egli assorbe tutte le passioni
dell’anima! Tutt’i bisogni in colui che ama diventano amore! (II, pp. 59-60; 2006, pp. 330-331)

Da quando ha inteso l’amore di Cleobolo, la fanciulla si mostra fredda e distaccata.
Ondeggiando fra diverse passioni ugualmente aspre e cupe, il giovane ateniese non trova
peraltro il coraggio di dichiararsi apertis verbis. Soltanto a Platone, amico sicuro e maestro
senza eguale, egli può esprimere in forma di parole, può almeno in parte rivelare quel
pensiero dominante che lo strugge. È torturato da dubbi e timori crudeli, ma non osa farne
cenno a Mnesilla, con la quale pur parla lungamente, ma giammai di ciò che più l’accora…

O Platone! Platone! non è possibile che i nostri cuori non si sieno ancora intesi. Se lo potessi credere,
che ne sarebbe a quest’ora del tuo amico? Ma io ho bisogno di dirle che l’amo, di udirmi dire che mi
ama, di darne e di riceverne delle prove, di esserne convinto, sicuro… bisogno urgente, insuperabile di
parlarle, non con altri, né anche con Nearco, ma con lei, solamente con lei, sempre con lei! (II, p. 61;
2006, p. 332)

Finalmente trova il coraggio, nel cuore pressoché ineffabile di uno splendido paesaggio
mediterraneo, di dirle ore rotundo che l’ama:

«Oh! – le dissi – Oh! tu, che sei luce, vita, tutto per me, tu sola mancavi a compir quest’immenso
quadro di bellezze che la natura spiega ai miei occhi!…»
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Ma la reazione di Mnesilla lo lascia di sasso, lo delude, lo amareggia:

Ella sorrise, mi rialzò, e cangiò in un istante di aspetto. Un istante prima io avea creduto veder
scintillare nei suoi occhi la pietà; non avea pronunziate che poche parole, e la pietà era passata (II, p.
62; 2006, p. 333).

Gli accenti che questa donna impeccabilmente virtuosa poi proferisce – espressioni davvero
degne della “severa” Beatrice del Purgatorio – in risposta ai tremanti entusiasmi di Cleobolo
lo lasciano attonito, esterrefatto, sbigottito…

«Tu credi che tutto nella natura sia messo per dilettare i sensi. Questa mattina, che tragge gran parte
delle sue bellezze dalla tempesta che l’ha preceduta, questa mattina non ti rammenta qualche infelice
a cui essa possa costar qualche lagrima, e che possa aver bisogno del nostro soccorso? Ogni piacere
che la natura offre ai nostri sensi, spesso non è che un ricordo di nuovi doveri al nostro cuore;
compiamoli, ed il cuore otterrà un nuovo piacere e maggiore» (II, p. 62; 2006, p. 333).

Mostra quindi all’amico, distratto da ben altre riflessioni e passioni, lo spettacolo del dolore
altrui e la necessità di soccorrere gl’infelici:

E qui mi parlò de’ pescatori che nella scorsa notte avean dovuto molto soffrire, e mi dipinse il loro
misero stato esposto alli capricci del mare ed a quelli degli uomini più insensibili del mare4, e mi disse
che essa avrebbe desiderato soccorrerne taluno che… Ed io son volato al suo soccorso.
Oh! virtù! virtù! E qual forza di destino fa sì che nella bocca della più bella tra le creature tu sii nemica
del più soave tra gli affetti umani? (pp. 62-63; 2006, p. 333)

Non sarebbe a parer mio fuori luogo far leggere, dopo queste pagine, qualche passo
significativo di Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, singolare discepolo di Jean-Jacques
Rousseau e homme de lettres per molti aspetti apprezzabile, la cui fortunata produzione
prelude indubbiamente al Romanticismo. Oltre che per sensibilità e gusto, Cuoco era vicino
a Bernardin de Saint-Pierre pure a livello ideologico: i riferimenti a riti e simboli massonici,
infatti, sono evidenti in buona parte della produzione di entrambi.
Inoltre lo scrittore molisano aveva potuto consultare, assai probabilmente, l’opera maggiore
del letterato francese, ossia le Etudes de la Nature: sta di fatto, comunque, che la cita in una
lunga nota (la prima del venticinquesimo capitolo) del Saggio storico. Dalla fondamentale
edizione del 1788 in avanti, le Etudes si concludono con un breve quanto denso romanzo
“filosofico”, Paul et Virginie, ambientato sull’Isola Mauritius. È una storia d’amore e di
morte i cui protagonisti, due giovani d’origine europea di purezza e bontà quasi sovrumane,
verranno turbati, afflitti e infine strappati alla vita terrena da un destino inesorabile.
Soprattutto la nobile Virginie, comunque, non perde occasione per manifestare nei confronti
di tutti, ma specialmente dei più deboli e poveri, un amore schietto e affatto disinteressato
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prossimo a quello di Mnesilla:

Vi erano giorni, nel corso dell’anno, che per Paul e Virginie erano di grandissima allegria: i compleanni
delle loro madri. La sera prima, Virginie non mancava mai d’impastare e cuocere alcune focacce di
farina di grano, che inviava poi a certe povere famiglie di bianchi nativi dell’isola, i quali non avevano
mai mangiato pane europeo e, privi dell’aiuto dei neri e ridotti a vivere di manioca in mezzo ai boschi,
mancavano, per sopportare la povertà, tanto della stupidità che accompagna la schiavitù, quanto del
coraggio derivante dall’educazione. Quelle focacce erano i soli doni concessi a Virginie dal raccolto
della piantagione; ma ella vi univa la gentilezza che li rendeva preziosi. Paul era incaricato di portarli
personalmente a quelle povere famiglie che, nel riceverli, promettevano di recarsi l’indomani a
passare la giornata presso la Signora de la Tour e Marguerite. Si vedeva allora arrivare una madre
accompagnata da due o tre misere ragazze, gialle, magre, e così timide da non osare nemmeno alzare
gli occhi (1996, pp. 61-62).

A questo punto Virginie – questa splendida incarnazione dell’amore donativo, di quell’amore
agàpe che, come ha rammentato in più riprese e con sentita energia Giovanni Reale (1995,
pp. 113-115 e 137-145), costituisce l’essenza morale di ogni forma di Cristianesimo – agisce
con una generosità sollecita, piena di tatto e delicatezza:

Virginie non ci metteva molto a toglierle d’imbarazzo, servendo loro rinfreschi di cui faceva risaltare la
bontà, ricordando qualche particolare circostanza che doveva renderli, secondo lei, più graditi: quel
liquore era stato preparato da Marguerite, quest’altro da sua madre, e suo fratello in persona aveva
colto il frutto dall’albero. Invitava Paul a farle ballare e non le lasciava sole finché non le vedeva
soddisfatte e contente, perché voleva che condividessero la gioia della sua famiglia. “Non si fa la
propria felicità”, diceva, “se non occupandosi di quella altrui”. Quando se ne andavano, le invitava a
portare via quanto sembrava averle rallegrate di più, dicendo che erano cose nuove e strane per
giustificare la necessità di accettarle. Se notava molti strappi nei loro vestiti, con il beneplacito di sua
madre ne sceglieva alcuni dei suoi, e incaricava Paul di andarli a deporre di nascosto alla porta delle
loro capanne. Così, Virginie faceva il bene secondo l’esempio divino, nascondendo la benefattrice e
mostrando il beneficio (1996, p. 62).

In una Taranto decisamente “filosofica” che, a dirla giusta, mi appare ben più vicina alle
atmosfere profumate, preziose e un po’ frivole di tanti salotti settecenteschi europei che non
alle immagini filologicamente più attendibili della Magna Grecia, Cleobolo ha modo di
rivedere l’amata: ella ha orchestrato un convito, ove si ragiona – guarda caso – d’amore.
Stancato dal tenore basso di taluni discorsi effimeri e irritanti e, specialmente,
dall’indifferenza sospetta di Mnesilla nei suoi confronti («La furba non li fissava mai verso di
me, ma li girava or verso l’uno or verso l’altro, e quasi compiacendosi delle dispute altrui e
delle mie perplessità.»), il giovane abbandona la raffinata compagnia per meditare sui
propri mali ed aprire, ancora una volta, il suo cuore al maestro. Appare agitato da mille
pensieri funesti, che lo portano finanche a dubitare della virtù dell’amata che, di fatto, lo sta
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confondendo e sconfortando inopinatamente:

Il mio cuore non poteva più soffrire. Ho lasciati tutti gli altri che ancora disputavano; ho lasciato lei,
per trattenermi con te. Toglimi, per Giove! questo peso di cento libbre che mi sta sul petto. Dimmi,
questa donna potrebbe non aver altro che l’ippocrisia della virtù? Una veste di tarantinidia […] simile
a quella della sua cugina, e poi un’anima di creta? (II, p. 66; 2006, p. 336)

La brevissima epistola successiva di Cleobolo a Platone, traboccante di amarezza e
rimpianti, ha un ruolo decisivo nell’economia di questo vero e proprio “romanzo nel
romanzo”, di questa storia d’amore che si sviluppa parallelamente ai tanti altri temi e motivi
storici, politici, morali, estetici e religiosi che campeggiano nell’opera:

Addio Platone. Ella lo ha voluto, ed il sole di dimani mi vedrà fuori delle mura di Taranto. Ben altro che
un comando di partire io mi aspettava da lei la prima volta che mi avrebbe permesso di parlare
dell’amor mio! Ma ella lo vuole: tra otto giorni ti scriverò dal Sannio. Addio (II, p. 67; 2006, p. 337).

Questa lettera (ed altre successive) possono ben ricordare un celebre episodio della
Nouvelle Héloïse di Rousseau. Pur fra laceranti sofferenze interiori, nella lettera XV della
prima parte del romanzo, Julie ordina al diletto Saint-Preux di partire senza indugio, di
restar lontano per un certo tempo dalla sua dimora: la giovane aristocratica avverte in
effetti che, seppur dolorosa, questa rappresenta una via di scampo necessaria per sfuggire
alla passione travolgente e funesta cui entrambi stanno, un passo dopo l’altro, cedendo:

È necessario, amico, che ci separiamo per un poco, questa è la prima prova dell’ubbidienza che
m’avete promesso. Se l’esigo in questa occasione, credete che ne ho fortissime ragioni: bisogna, e lo
sapete anche troppo bene, che ne abbia per decidermi a tanto; quanto a voi, deve bastarvi la mia sola
volontà.
È un pezzo che dovete fare un viaggio nel Vallese. Vorrei che lo poteste far subito, prima che venga il
freddo (1992, p. 76).

Il dolore del precettore, innamorato quanto magnanimo, si scatena nella breve, drammatica
epistola successiva:

Rileggo la tremenda vostra lettera, ad ogni riga rabbrividisco. Tuttavia ubbidirò, l’ho promesso, lo
devo; ubbidirò. Ma non sapete, o barbara, non saprete mai che cosa un siffatto sacrificio costa al mio
cuore. Ah, non avevate bisogno della prova del boschetto [un bacio d’amore accordatogli da Julie] per
farmelo più acerbo! È una raffinatezza crudele, inutile per la vostra anima impietosa; io posso almeno
sfidarmi a farmi più infelice (1992, p. 77).

Ma ritornando ora al Platone, davvero interessanti, ai nostri fini, si rivelano le tre lettere
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successive (XLIX-LI). La prima è una dichiarazione d’amore a distanza, in cui un sentimento
ardente e ardito che desidera esser ricambiato – senza dubbio la passione principale del
testo – si fonde e si confonde con rabbia, paura, dolore e solitudine affettiva:

Ebbene, crudele! a due cento stadi di distanza mi sarà permesso trattenermi con te? A due cento stadi
io ti vedo, io ti ascolto, tu sei con me, viva, presente, padrona sempre del mio cuore.
Che ti dirò io del mio viaggio? Che m’importano le terre de’ Tarantini che ho lasciate, quelle de’
Messapi nelle quali sono entrato, quelle de’ Salentini che si prolungano nel mare alla sinistra, quelle
degli Appuli che si stendono alla mia destra?… Io non ho tenuto conto se non del tempo da che ti avea
lasciato, degli stadi che mi separavano da te.
Quanti ho incontrati pel cammino, i quali da Uria ritornavano in Taranto!… Ed io solo ne partiva! O se
pur ne partiva qualche altro, lasciava anch’egli Mnesilla? (II, p. 68; 2006, p. 338)

La lettera continua con una rapidissima narrazione di fatti. Ma si notino le esitazioni
inquiete e le calcolate reticenze della penna innamorata:

Gli amici di Archita e tuoi mi hanno accolto in Uria con molta ospitalità. Ma chi può dirti qual giudizio
avran dato di me? Mi han chiesto di Taranto, di Archita… anche di te mi han dimandato, o Mnesilla! e
forse con più tenera premura che degli altri… Ed io a nessuna altra dimanda ho risposto con tanta
loquacità, non saprei dirti se per… o anche per un poco di dispetto… Non ho cenato, non ho parlato di
altro… I miei ospiti han detto: «Cleobolo è stanco dal viaggio; ed ha bisogno di riposo…»
Io non avea bisogno di altro che di rimaner solo con te… di scriverti e di sperare… unica e miserabile
consolazione che rimane alla mia vita!
Ma o tu che sola puoi rendermi questa vita o misera o felice! O tu che forse a quest’ora non pensi a
Cleobolo! Mentre egli ti scrive questa lettera, vedi tu l’astro della notte che misura i mesi della di lui
vita ed il duolo che consuma il di lui cuore? Ed il tuo, il tuo non ti dice per quanto altro tempo ancora
potrà misurarli? (II, pp. 68-69; 2006, pp. 338-339)

Dopo questa pagina, forse tra le più belle ed efficaci dell’intero romanzo, sentiamo
finalmente la voce di Mnesilla ragionar d’amore, dell’amore combattuto e intensissimo
ch’ella da tempo prova per quel giovane ateniese. Il lettore non distratto riconoscerà sùbito,
nelle sue parole dolenti, oneste e franche, numerosi tratti tipici delle eroine romantiche, di
tante malinconiche protagoniste di prose, poesie e pièces ottocentesche, che possono
senz’altro considerarsi “sorelle” (o, per lo meno, “cugine”) di questa virtuosa fanciulla della
Magna Grecia:

E tu che mi laceri l’anima coi tuoi rimproveri, tu credi forse, tu puoi credere che il cuore di colei che
rimane sia più tranquillo del tuo? Quante volte, dopo il tuo ritorno da Locri, in quei giorni che han
preceduta la tua partenza, io ho detto a me stessa: «No, io non avrò cuore di vederlo partire!» Quante
volte ho tentato parlare, e la parola è spirata sul labbro smarrito; e tu, dando al silenzio del mio labbro
un’ingiusta interpretazione, tu non vedevi la guerra, la tempesta che nel mio povero cuore si destava
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per te! Nella stessa sera in cui t’imposi di partire, un momento, un altro solo momento; e tu vincevi
ancora, e tu ancora staresti in Taranto.
Ma non tutt’i giorni dell’amore, o mio amico, son tanto lieti quanto quei primi momenti, ne’ quali il mio
cuore si aprì alla dolce speranza di un mutuo affetto. Io lo conosco troppo questo amore; e tu ben sai
che non ancora sono ben asciugate le lagrime che per esso ho versate… L’amore ci può promettere de’
piaceri, ma la sola virtù può insegnarci a conservare i piaceri che promette l’amore (II, p. 70; 2006, p.
340).

La travagliata concitazione della giovane innamorata – mai dimentica dei doveri imposti
dalla casta virtù, ma col cuore in tempesta… – è poi resa più incisiva e solenne da incalzanti
costrutti anaforici:

Deh! se questo amore parla a te come parla nel fondo del mio cuore, se ti è tanto caro quanto lo è a
me, soffriamo ancora per poco, o mio amico, e guardiamoci di non estinguerlo profanandolo;
guardiamoci di non cangiare il più nobile affetto che ispiri la natura in un cieco precipitoso trasporto;
guardiamoci di non dover un giorno pentirci, non di ciò che gli abbiam negato, ma di ciò che gli
abbiamo concesso (II, pp. 70-71; 2006, p. 340).

Mnesilla guarda quindi in se stessa, rivelando un’attitudine all’introspezione che
ritroveremo ancora nel nostro cammino di lettura. Si osservi, fra l’altro, come il prosatore
civitese le faccia pronunciare un’idea assai cara al Rousseau dell’Emile, secondo cui, per
natura, la virtù della donna trova nel sentimento del pudore una salvaguardia potentissima:

Io ho temuto più di te, o perché la natura istessa a noi donne, più deboli, ha data per difesa una
prudenza maggiore, o perché forsi io più di te… Ma io non voglio farti arrossire de’ tuoi rimproveri;
sebbene ingiusti, essi mi son troppo cari. Io ti ho visto la prima volta, e ti ho amato; sei ritornato da
Locri, e ti ho temuto… Lo ripeto: un altro momento, e tu ancora saresti in Taranto.
Diam lode ad Amore della nostra vittoria. Tu ti lagni della lontananza? Uomo di poco cuore, non ne
conosci tu tutt’i piaceri? Io sento che dal momento della tua partenza alla tempesta che prima agitava
il mio cuore è succeduta la calma. La tua immagine è risurta nell’anima mia. Io ti veggo, io ti seguo, io
son sempre con te, ed ora ardisco dirti che io ti amo, senza arrossire e senza temere. Il mio cuore
respira. Così l’agricoltore, se vede spuntare il sole sgombro da quei vapori e da quelle nuvole che
presagiscono un giorno funesto e rendon cagione di palpiti la vista dell’essere più bello dell’universo,
ne segue col pensiero il corso, che deve misurare i suoi lavori e riportar l’ora del suo riposo… Ed il
riposo del mio cuore sarà con te, che sei da tre mesi la metà della mia vita (II, pp. 70-71; 2006, p. 341).

La risposta di Cleobolo a un messaggio di forza, freschezza e profondità simili, a
dichiarazioni colme di tanto trasporto sincero, a questa epistola vergata letteralmente col
cuore in mano non può che traboccare di felicità:

Mille volte ho baciata la tua lettera; in due giorni l’ho riletta mille volte. Ne sapeva già tutte le parole,
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ma, per poterle sempre pronunziare, per non fare che il pensiero le involasse al labbro, per udirmele
ripetere, quasi ne contava le sillabe… Ora me l’ho messa sul mio cuore, e nessuno la toglierà mai più.
Oh, come tutta la natura è divenuta per me più lieta ora che è ridestata nel mio cuore la dolce fiducia
di esserti più caro! Questo stesso meschino castelluccio, in cui mi ritrovo, e che è tanto sciaurato, che
lo stesso nome non può entrare in un verso; in cui si vende, ed a caro prezzo, la più vile tra tutte le
cose, l’acqua […]; questo stesso castelluccio è divenuto ai miei occhi un angolo il più ridente della
terra. Qui io mi resterei eternamente, qui darei fine a’ miei giorni: con mia madre e con te, io
preferirei questo meschino abituro alle superbe città protette da Minerva e da Nettuno… E qual giorno
mi potrebbero rammentare Atene e Taranto tanto lieto al mio cuore quanto quello in cui io per la
prima volta ho udito dirmi da Mnesilla che mi ama?
Tutti si sono accorti della mia buona ventura. La stessa albergatrice questa mattina mi ha detto: «Il
nostro ospite ha avuto buone lettere dalla sua bella. Non è vero?»
«Sì, mia cara». –
«Eh! ben me ne era accorta io».
E poscia ha voluto saper tutta la nostra storia: ella mostrava tanto interesse, ed io era tanto espansivo
per la letizia, che son divenuto ciarlone. Ella era tutta contenta, udendo la descrizione che io le facevo
di te. Ma, quando poi ha visto il tuo ritratto, la mia buona appula dalla fisionomia muscolosa ed
imbrunita dal sole […] è andata in estasi, e non poteva saziarsi di lodarne, or la bocca, sulla quale ella
diceva spirare nel tempo istesso modesto e dolce il sorriso, ora quei capelli, ora quella fronte… E pure,
o Mnesilla; ella né ti ha vista movere, né ti ha udito mai parlare!
Io partirò domani: lascerò i Campi di Diomede […]. Simile a quei che varcano l’onda del Lete; io
lascerò sulla destra sponda del Cerbalo tutte le mie pene. Possa l’arido Atabulo […] disperderle come
disperde le nebbie, che ingombrano queste pianure! Io anderò tra i Sanniti, tra i lucani, ove tu vorrai;
ritornerò quando a te piacerà; ma la tua immagine sarà sempre con me, e starà sempre con te il mio
cuore (II, pp. 72-73; 2006, pp. 342-343).

b. I tormenti dell’assenza
Nella lettera LVII Nearco, il fedele amico di Cleobolo, lo informa circa il reale stato,
l’effettiva condizione psicologica di Mnesilla:

Mentre tu sei tra i monti del Sannio, Mnesilla languisce; e di questo suo languore, ‘bellissimo-e-
buonissimo’ Cleobolo! ne tocca non picciola porzione anche a noi; poiché Mnesilla fissa i suoi occhi a
terra e si ostina per qualche ora a non voler parlare o, se rompe talvolta il silenzio, parla per qualche
altra ora, ma solamente di te. Di qualunque cosa avvien che si ragioni, se ella prende parte nel
discorso, ci dice sempre: «Cleobolo farebbe, Cleobolo direbbe, Cleobolo faceva, Cleobolo diceva…
Cleobolo che farà? Che dirà?» Così, o parli o taccia, Mnesilla è interamente perduta per noi (II, 112;
2006, pp. 379-380).

Altro che gioie, dunque, altro che quei deliziosi piaceri dell’assenza che lodava non senza
entusiasmo nella prima epistola inviata a Cleobolo! La realtà dei fatti e del cuore è del tutto
diversa: dopo la partenza dell’amato, la giovane è gradualmente caduta in una tristezza
cupa, in una malinconia amorosa che non dà pace né alla sua persona né a chi le è più
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affezionato.
Con la sua consueta franchezza, con quell’immediatezza non scevra d’ingenuità che lo
contraddistingue, il buon Nearco esorta l’amico lontano a por fine, una volta per tutte, a
questa incresciosa situazione:

Questa cosa sarà bella e buona; ma a dirla tra noi, caro il mio Cleobolo, mi pare che ambedue potreste
finalmente risolvere, se pur volete continuare a far all’amore, di farlo a spese vostre, senza che costi
tanto anche agli amici. Sai quante volte mi è venuto in testa di dire a Mnesilla: «Ma intendetevi
finalmente come s’intende tutto il resto del mondo, e finitela?» (II, 112; 2006, p. 380)

E tuttavia egli non trova poi il coraggio di parlare: in effetti, osservando soprattutto
l’aspetto e le movenze della fanciulla, ha cominciato ad avvertire la divina nobiltà del loro
sentimento, la sovrana purezza del vincolo insieme delicato e profondissimo che unisce i due
amanti virtuosi:

Ma quando poi la vedo, mi sembra tanto dolcemente mesta, i suoi sospiri sono tanto affettuosi, ti
nomina con tanta tenerezza, rivolge con tanta grazia quei suoi occhi al cielo, che la sua passione
comincia a parermi una cosa santa; ed io non ardisco più di parlarne, per tema di non profanarla (II,
112; 2006, p. 380).

Il “sensuale” Nearco si cimenta quindi in una vera e propria anatomia dell’amor virtuoso,
sottolineando come tali innamorati si costruiscano, a mano a mano, un universo parallelo
alla realtà effettuale, fondato essenzialmente su una costante autodisciplina, su
innumerevoli conflitti interiori che recano, nondimeno, delizie soavi e ineffabili:

Ben comincio ad avvedermi che ha li suoi grandi piaceri anche la vittoria di se stesso. E difatti qual
altra ragione ha potuto mover Mnesilla a farti partire? Questa prima vittoria è seguita da nuovi
affanni, da mille pentimenti; si vincono anche questi, e si rinnova e si raddoppia il piacere della prima
vittoria. Frattanto ambedue voi, tra le vittorie, i desideri, gl’incantesimi di una immaginazione
riscaldata vi create un mondo nuovo, vi contemplate a vicenda in un modo tutto vostro, mettete coi
vostri inni vicendevoli (perché inni scrivete e non lettere) mettete a contribuzione tutta la natura,
diventate l’uno per l’altro… oh! chi può dir mai cosa diventate?… Chi vi vede, chi vi ascolta dice: «Ma
che voglion costoro?» e si beffa di voi… E voi intanto vi ridete di lui, perché avete realmente dato un
valore straordinario ad una cosa, la quale in verità non ha più valore di quello che le diamo noi stessi
(II, 112-113; 2006, p. 380).

Prosegue poi esponendo particolareggiatamente le differenze che, a parer suo, sussistono
fra le gioie (maggiori) godute dai “sentimentali” come Cleobolo e Mnesilla, e quelle (minori)
che possono conoscere i “sensuali” come lui.
Per rallegrare questo grande amico, che sa coltivare nell’intimo sentimenti così belli e



Un amore davvero incorruttibile. Due secoli senza Vincenzo Cuoco

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 56, dicembre 2023 | 305

generosi, l’avveduto Nearco gli manda un dono che – reputa – gradirà moltissimo, ovverosia
una parte del diario di Mnesilla; e non ci stupisce che il bricconcello sottragga ed invii le
carte senza che quest’ultima ne sappia nulla: «è una specie di furto che l’amicizia ha fatto
all’amore», afferma arguto.
Queste pagine, che immaginiamo imperlate di lacrime, sono eloquentissime circa i tristi
moti interiori della fanciulla, tutt’altro che allietata, per esempio, dalla partenza dell’amato:

Egli finalmente è partito… Io ho visto il suo petto ansante per l’affanno… Non mi ha detto altro se non:
«Mnesilla, tu lo vuoi…» Gli ho vietata finanche la miserabile consolazione del pianto… Non sono io
contenta del mio trionfo? (II, p. 115; 2006, p. 382)

Nearco aveva ben ragione: la giovane è piombata in una malinconia profonda che non le
concede tregua alcuna. Mimando e rielaborando forme e modi tipici di poeti greci e latini,
Cuoco le fa dire fra l’altro: «Tu sei bella, o aurora… sì, sei bella… ma non per me. Mi manca
a chi dire che tu sei bella…» (II, p. 115; 2006, p. 383). Le ondate della sua stessa passione
non cessano di travolgerla: «Come cresce l’ambascia del mio cuore!… Scorro tutt’i siti, tutti
gli oggetti… Non ve n’è uno, un solo il quale non mi rammenti lui… Ed oggi dove è?» (II, p.
115; 2006, p. 383).
Pure il pensiero che possa essergli capitata qualche sciagura, mai disgiunto peraltro dal
timore di un possibile raffreddamento del suo amore per lei, la inquietano, la ossessionano:

O sole! egli ora scorre que’ monti, verso i quali tu, lasciando il mare, t’incammini col luminoso tuo
carro? Salve, o sole! siigli propizio, proteggilo, guidalo; io soffrirò molto… tutto. Ma sia egli lontano,
purché sia felice, purché si ricordi di me, purché mi ami…
Se io fossi certa ch’egli non dovesse ritornar più, a quest’ora, in questo loco, il fiotto del mare
sottoposto non si udrebbe invano da me… Io non potrei soffrire l’idea di non dover rivedere più
Cleobolo (II, pp. 115-116; 2006, pp. 383-384).

Compiendo un ulteriore sforzo di autoanalisi, reso più duro dalle pene dell’aspra assenza,
interroga se stessa sulle ragioni effettive che l’hanno spinta a farlo partire, e si dimostra
così, ancora una volta, dotata di una indubbia vocazione introspettiva, che non può non far
tornare alla mente, fra il resto, gl’intimi scandagli lasciatici da tante scrittrici francesi
secentesche e settecentesche:

Perché dunque l’ho fatto io partire?… Egli mi amava… Ho io forsi temuto l’amor suo? Ho desiderata la
gloria di vincere? Gloriosa vittoria che si acquista allontanandosi dal pericolo!… Ho voluto io far
crescere il suo amore… E se si stanca? Se non mi ama più?…
Oh! credilo pure, Mnesilla: la voce del cuore non inganna mai. Se tu non fossi stata ingiusta con
Cleobolo, soffriresti ora quelle pene che soffri, quella noia, quel tedio della vita, del quale i tiranni
stessi non sanno inventare tormento maggiore?
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Ogni colpa porta con sé una pena determinata: le gravissime sono seguite dalla morte… E la morte il
più delle volte che altro ci toglie, fuorché la sensazion del dolore?… Ma questo genere di pena che io
soffro, questa insoffribile inquietezza, onde tutte le mie membra, tutt’i miei sensi sono compressi, e
per la quale io non soffro una, due, tre privazioni, ma tutte, perché tutto mi annoia, e la vita non mi
rimane se non per moltiplicare le privazioni; questa specie di pena indefinita, incerta, ma universale, a
quale specie di colpa l’ha destinata la giustizia degli Iddii? (II, p. 116; 2006, p. 384)

Davvero rimarchevole questa descrizione della malinconia amorosa: qui, come del resto
nelle riflessioni di Mnesilla che abbiamo già incontrato, sembra fra l’altro di scorgere in
filigrana talune reminiscenze di quel sottile, fortunato Discorso sull’indole del piacere e del
dolore di Pietro Verri che, come osservato dianzi, Cuoco aveva discusso lungamente a
Napoli – in anni assai meno carichi d’impegni, di lavori e di cure rispetto a quelli in cui stese
il Platone – con la sua carissima amica appassionata anzitutto di filosofia.
Proseguendo la lettura di queste pregnanti pagine del diario di Mnesilla, troviamo la
trascrizione di una lettera inviatale da Platone: con la pacata, invidiabile sicurezza cui ormai
siamo avvezzi, il maestro le chiarisce la natura della sua «insoffribile inquietezza» (non si
tratta di una “pena”, bensì di un’“ammonizione” inviata dagli Dei, che occorre ascoltare con
animo pronto e grato), e la rassicura in merito alla giustezza del suo comportamento verso
Cleobolo:

Hai allontanato da te colui che ami e da cui sei amata. Hai cessato di amarlo? E se tu lo ami ancora,
che importa ch’egli sia vicino o lontano? Tu hai fatto per virtù ciò che un’altra avrebbe fatto per
capriccio. La felicità nella vita, simile all’armonia nella musica, non si ottiene se non col sospendere,
col ritardare, quanto più è possibile, le cadenze… (II, p. 117; p. 2006, p. 385)

Il venerando discepolo di Socrate dà poi un saggio eloquente della sua conoscenza della
psicologia femminile: si tratta, invero, di un ragionamento tutt’altro che scontato o
beceramente moralistico sulle interruzioni nei rapporti amorosi volute da donne:

Di tali sospensioni l’uso tra le donne è diverso. La stanchezza de’ diletti v’induce molte per noia; altre
le desiderano per orgoglio, perché, più che amare, amano esser amate; e tanto le prime, quanto le
seconde possono accrescere il diletto, ma non mai la perfezione, della quale si dice che sia padre
l’amore. Quelle poi, anime più generose, che le desiderano per virtù, soffrono realmente pena
maggiore e maggior contrasto, ma ne traggono beni maggiori, perché invece di scemare cresce colla
lontananza l’amore; e cresce la virtù che è la sola madre di vero e durevole amore… (II, p. 117; 2006,
p. 385).

L’ultima sorpresa offertaci dalle carte del diario di Mnesilla è la narrazione di un suo bel
sogno, che costituisce un’evidentissima allegoria dei suoi più intimi e sospirati desideri
amorosi:
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Qual sogno! Mi pareva che dopo un lunghissimo cammino era entrata in un giardino, in mezzo del
quale s’innalzava un picciol tempio consacrato a Venere Urania. La stanchezza, forse anche il dolce
susurrar delle frondi che ombreggiavano il tempietto, ed il sacro mormorio di quell’acqua che
spicciava dallo stesso scoglio sul quale stava l’immagine della Dea, mi avevano immersa in una specie
di riposo, il quale non era veramente sonno, ma rassomigliava quella dolce stanchezza che suol
ricoprire come un velo trasparente i nostri sensi; ed io né vegliava né dormiva, ma vedeva ed udiva…
Giaceva ai piedi della Dea. Vedeva sopra un ramoscello di mirto un nastro, sul quale erano scritti il
nome suo ed il mio… ed il nastro era annodato. Due colombe ne prendevano col becco le due
estremità, volando una da un lato, una dall’altro; ed a misura che le colombe si allontanavano il nodo
si stringeva…
Grazie, potente Urania! Accetto l’augurio! Sia esso verace!… (II, pp. 117-118; 2006, p. 385)

In virtù del favore e del potente ausilio di Venere Urania, che qui rappresenta naturalmente
l’amor virtuoso, l’imeneo potrà dunque compiersi; le colombe – uccelli sacri a Venere che,
nell’antichità, venivano effettivamente allevati nei suoi santuari, nonché simbolo universale
di purezza e d’innocenza – sembrano inoltre promettere che sarà un nodo d’amore tanto
giusto e virtuoso quanto saldo e durevole.
Giungiamo quindi a commentare la fine di questo piccolo quanto pregnante “romanzo
sentimentale”: la seguente, infatti, mi pare l’ultima epistola del carteggio fra i due giovani
greci davvero significativa per il nostro itinerario tematico:

Soavi illusioni dell’amore! Oh! quale incanto è mai, o Mnesilla, in tutto ciò che viene da te! Una sola,
una sola delle parole che tu hai scritte per me, ed io partirei per udirle, ed andrei fino agli estremi
confini dell’impero del Gran Re, fino a quelle terre che l’inverno eterno o l’estremo ardore del sole
hanno negate alle abitazioni degli uomini!
Non saprei dirti il come né il perché, ma io ben mi avveggo la condizione di colui che ama esser più
felice di quella di chi è amato. L’idea di ubbidire ad un tuo comando incomincia a rendermi dolce la
stessa lontananza. Te lo confesso: non avea provato ancora un simile effetto. Ma qual altra mai avea
saputo ispirarmi questi affetti che tu sola ispiri a coloro che ti conoscono? (II, p. 119; 2006, p. 386)

Anche il Saint-Preux della Nouvelle Héloïse, costretto a una sorta di esilio sentimentale dalle
fondatissime preoccupazioni del “vago oggetto” del suo amore, sembra provare affetti simili
a quelli di Cleobolo, come leggiamo nella lettera XIX sempre della prima parte del romanzo:

Cento volte – scrive senza infingimenti di sorta a Julie – ho riso leggendo nei romanzi i freddi lamenti
degli amanti circa l’assenza. Ah, allora ignoravo che la vostra mi sarebbe stata un giorno intollerabile!
Oggi sento quanto un’anima tranquilla è poco atta a giudicare delle passioni, e quanto è insensato
ridere dei sentimenti che non si sono provati. Tuttavia, ve lo debbo dire? Non so quale idea dolce e
consolante tempera in me l’amarezza della vostra lontananza, pensando che l’avete comandata voi. I
mali che mi vengono da voi mi sembrano meno crudeli di quanto mi sembrerebbero se mi fossero
mandati dalla fortuna; se giovano a soddisfarvi non vorrei non provarli; sono altrettante garanzie di
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risarcimento: conosco troppo bene l’anima vostra per reputarvi barbara gratuitamente (1992, p. 81).

In piena consonanza con certa sensiblerie settecentesca e con tanta letteratura – ora più ora
meno nota – dell’epoca, Cleobolo prosegue la melanconica narrazione delle sue pene
d’amore:

Non sono stato mai tanto vicino a te, quanto ora che per tuo comando ne sono lontano; non mai tanto
contento di me stesso, quanto ora che adempio ad un tuo comando. Tu sei sempre con me; io non
ragiono con altri che con te. Non ti ragiono né di gioie né di contenti… che importa?… Ti parlo delle
mie pene, di ciò che soffro per te; e questo è per me più dolce di ogni altro diletto, perché mi sembra,
mentre ti parlo, di vedere sul tuo labbro quel sorriso pietoso onde tu sei tanto parca, e che in tre mesi
non ho potuto ottenere giammai (II, p. 119; 2006, p. 386).

Ci imbattiamo poi in uno scoperto riferimento ai Rerum vulgarium fragmenta sul quale,
quasi un secolo fa, sorrise non senza imbarazzo anche Felice Battaglia (1925, pp. 233-234).
Come peraltro nessuno ignora, ancora all’alba romantica dell’Ottocento la poesia del grande
aretino era stimata quale modello letterario insieme fondativo e imprescindibile:

Talora queste regioni montuose offrono alcuni siti pittoreschi che sembran formati dalla natura per
asilo di due anime amanti, le quali, obbliate, derise, perseguitate da tutti gli uomini, vi si ritirino per
godervi la pace, gli anni e la vecchiezza di Filemone e Bauci. Non mi avvicino mai ad alcuno di tali siti
che non mi senta il core batter più forte dell’ordinario, e scapparmi dal petto un involontario sospiro.
«Deh! perché – esclamo – non è qui con me colei che forma la metà della mia vita?» Ed abbandono
ogni forma di compagnia, e m’innoltro solo, pensoso, perdendomi entro que’ labirinti che formano le
quercie antiche, quanto la stessa terra, e l’edera, i ginepri e quella vite selvaggia, la quale, stendendo
ampiamente i suoi rami, pare destinata dalla natura a legar insieme tutte le varie parti della numerosa
famiglia silvestre. Talora seguo il corso tortuoso di un ruscello; tal altra mi arrampico sulle più
straripate cime degli altissimi monti colla speranza di poter riconoscere, tra quel caliginoso azzurro
che tinge l’estremità di un orizzonte immenso, il punto nel quale, sul lido del Ionio, è la tua abitazione.
Io non vedo nulla, ma raccomando ai ruscelli che sgorgano ai miei piedi e vengono al tuo mare di
recarti i miei saluti ed i miei sospiri. Il lamentar degli augelli, il soave mover delle fronde, il
mormorare delle acque, tutto parmi che sia la tua voce; io ti vedo, ti ascolto, t’intendo… e da sì lontano
tu rispondi ai miei sospiri (II, 119-120; 2006, pp. 386-387. Corsivi miei.).

Anche questi aspetti tutto sommato marginali ci fanno meglio comprendere la singolarità
pressoché priva di termini di paragone del Platone in Italia, nel quale si fondono – non
sempre, a dire il vero, integrandosi armonicamente – elementi storici, eruditi, filologici,
letterari, filosofici, pedagogici, religiosi, giuridici, civili, politici, patriottici etc. Certo è,
comunque, che un’opera così progettata e composta non è riconducibile sic et simpliciter al
fortunato genere del romanzo archeologico, cui pure deve oggettivamente molto. Ma ecco
che, a distanza di poche righe, fa capolino un altro palese ammiccamento al Canzoniere:
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Così passando di pensiero in pensiero e di monte in monte, spesso sopraggiunge la sera; e, mentre par
che tutta la natura dorma, solo il mio cuore veglia, innalzandosi col pensiero fino a quegli astri
eternamente lucenti che brillano sul mio capo; e dopo averli riguardati ad uno ad uno, il mio occhio si
ferma in quella fascia immensa, la quale pare che tutto circondi l’universo. Di là si dice che le nostre
anime sien discese, ed ivi ritorneranno… e rimarranno unite… per sempre!…
O saggio figlio di Sofronisco! O Eraclito! O Mnesilla!… Deh! perché tu sei in Taranto ed io tra’ Sanniti?
Perché non siamo uniti da oggi… e per sempre?
Vi è qui un sasso che rassomiglia a quello di Leucade famoso per tante morti di amanti sventurati. Ed
io spesso dico a me stesso: «Il desiderio della felicità non potrebbe ispirar quello stesso coraggio che
ispira la disperazione?» (II, 120-121; 2006, p. 387. Corsivi miei.)

Non diversamente dalle Avventure di Telemaco (1699) di Fénelon – nobile e apprezzato
modello per tantissimi narratori e pedagogisti del Sette e dell’Ottocento –, questo atipico
romanzo epistolare si chiude lato sensu felicemente. Tanto nel primo quanto nel secondo,
inoltre, il discepolo viene a sapere che la sua virtuosa vicenda sentimentale si concluderà in
maniera lieta e del tutto appagante dal maestro, cioè dalla voce saggia e sapiente che l’ha
accompagnato e orientato con magnanimitas paziente in un lungo e non sempre agevole
viaggio di crescita sostanziale.
Nell’ultimo libro del capolavoro francese, mentre si congeda dal figlio d’Ulisse che per tanto
tempo ha guidato sotto le sembianze di Mentore, è infatti Minerva a dirgli fra l’altro:
«Andate or dunque: voi siete degno di seguire il cammino ch’egli [Ulisse] vi ha segnato. Non
vi resta che un breve e facile tragitto per raggiungere Itaca, dov’egli in questo momento sta
arrivando. Combattete al suo fianco, e obbeditegli come l’ultimo dei suoi sudditi: egli vi darà
per sposa Antiope, e voi sarete felice con lei, per avere cercato in lei più la saggezza e la
virtù che non la bellezza» (1982, p. 380).
Analogamente, è il vecchio Platone ad assicurare a Cleobolo, nella densa, sentenziosa
lettera che chiude il romanzo, che potrà finalmente coronare il suo sogno d’amore: «Or tu
sei già alla metà del tuo viaggio. Te richiaman gli amici, la patria, la madre. Non ci
rivedremo se non in Atene, e forse per soli pochi giorni: si appressa per me l’ora
d’intraprendere un viaggio più lungo. Tu intanto non perdere il frutto di quello che hai già
fatto. Ami Mnesilla e ne sei amato: ella lascerà Taranto per venire a dividere con te in Atene
i doveri, le gioie e le pene della vita. E questo sarà l’acquisto che avrà fatto il tuo cuore» (II,
p. 272; 2006, p. 527).
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Note

Onde fornire uno “stato dell’arte” davvero utile al lettore a giusto titolo esigente del nostro tempo (2022),1.
ritengo sia opportuno cedere la parola a Fulvio Tessitore, che da decenni, inter alia, esplora magistralmente
l’intera opera cuochiana. Nell’ambito di un’intrapresa editoriale sapientemente orchestrata da Treccani (Il
contributo italiano alla storia del pensiero: Filosofia), nel 2012 l’insigne intellettuale partenopeo, dopo aver
tratteggiato un nuovo profilo convincente e, talora, artigliante dell’homme de lettres molisano, ha redatto
una nota bibliografica preziosa, che desidero qui trascrivere quasi in toto: «Per il Saggio storico, dopo le
prime edizioni novecentesche filologicamente sicure, pur se non critiche, di F. Nicolini (Bari 1913, 1919, poi
più volte ristampata) e di N. Cortese (Firenze 1925, dottamente commentata), vanno viste la rist. anast. della
I ed. (1801), a cura di F. Tessitore (Napoli 1988) e l’ed. critica a cura di A. De Francesco (Manduria-Roma-
Bari 1998, con le varianti della II ed. del 1806). […] Del Platone in Italia, dopo le edizioni di F. Nicolini (2
voll., Bari 1916-1924, più volte ristampata), va ora vista l’edizione a cura di A. De Francesco e A. Andreoni
(Roma-Bari 2006), nella benemerita nuova edizione delle Opere, diretta da L. Biscardi e A. De Francesco, di
cui sono usciti, oltre il Platone, i seguenti volumi: Epistolario (1790-1817), a cura di D. Conte, M. Martirano,
Roma-Bari 2007. Scritti politico-giuridici, a cura di N. di Maso, Roma-Bari 2009. Scritti di statistica e di
pubblica amministrazione, a cura di L. Biscardi, A. De Francesco, Roma-Bari 2009. Pagine giornalistiche, a
cura di F. Tessitore, Roma-Bari 2011. Meritano […] una menzione i moltissimi saggi recenti, principalmente
quelli prodotti dai tre centri del “nuovo corso” degli studi cuochiani: Napoli, Milano (intorno ad Antonino De
Francesco), Pisa (intorno a Umberto Carpi)». Doveroso aggiungere alla serrata, inequivocabile
argomentazione che il progetto relativo agli opera omnia cuochiani non si è fermato ai pur pregevolissimi
approdi del 2012. Così, a quanto ora mi consta, nel 2014 è uscita, a cura di A. De Francesco, una nuova e
innovativa edizione laterziana del Saggio storico, nonché, nel 2015, un’ammirevole quanto ponderata
raccolta di testi cuochiani relativi al senso della ricerca storiografica: alludo al prezioso volume intitolato
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L’utilità della storia, superbamente allestito una volta ancora, sempre per i tipi di Laterza, da Fulvio
Tessitore.

Per le citazioni dal Platone in Italia ho utilizzato l’edizione curata da Giuseppe Saitta (Bologna, Cappelli,2.
1933, 2 voll.). Tutti i corsivi sono miei. Perché mai, si osserverà probabilmente, non avvalersi dell’ottima
edizione critica del romanzo (2006) or ora menzionata nella prima nota? In tutta sincerità, anzitutto per la
semplice ragione che – ironia della sorte? – nel secondo volume del mio Letteratura come terapia sociale
(2024), dedicherò un saggetto al singolare, eclettico curatore in discorso. Ciò nondimeno, dopo aver
compiuto una breve quanto (forse) diligente collazione, ho sempre indicato fra parentesi anche i riferimenti
essenziali alla nuova, encomiabile edizione laterziana del romanzo. Mi sono mosso analogamente, come si
vedrà, per l’Epistolario (1790-1817).

Sui rapporti di Vincenzo Cuoco con il latomismo italiano mi sembrano proficue quanto persuasive3.
soprattutto alcune riflessioni di M. Themelly (1990), di A. De Francesco (1997) e di P. Rossi (1998).

«I pescatori sono stati sempre la classe forse la più misera di tutte le nazioni. Quelli di Taranto e dell’una e4.
dell’altra Grecia erano simili ai nostri, miserabili, spogliati dagli specolatori, maledetti dai compratori,
insultati da tutti i comici, oppressi da tutte le leggi annonarie» Vedi Athenaeus, VI, passim» [Nota di
Vincenzo Cuoco].

Per gli opera omnia cuochiani, finalmente disponibili in un’edizione tanto ricca quanto filologicamente5.
ammirevole, rimando alla prima nota.
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