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Se la recente emergenza sanitaria ha costruito narrazioni attorno alla parola “Resilienza”,
ormai entrata nell’uso comune con semantiche mobili (a volte persino abusate e irritanti) e
adattate ai diversi contesti di adozione (dall’economia alla medicina, dall’organizzazione
sociale all’espressione artistica), il periodo post-pandemico sta mettendo in luce le fragilità
individuali e collettive che, inevitabilmente, costituiscono l’onda lunga di ogni trauma. La
parola “felicità” è diventata così preziosa, anch’essa oggi al centro di nuovi percorsi di
indagine tesi a interpretarla come vero e proprio luogo di equilibrio e, dunque, di rinascita.
Il rischio è però quello di trasformarla in un contenitore, per così dire, buono per tutte le
stagioni, da utilizzarsi come antidoto a storie tristi o apocalittiche. Dopo avere indagato la
narrazione della e sulla malattia (n. 53, Malattie, epidemie, dicerie) e dopo avere riflettuto
su come letteratura fantascientifica e fantastoria abbiano stimolato il dibattito sugli effetti
perturbanti della nostra società complessa (n. 54, Fantascienza, Fantastoria), il numero 55
di Bibliomanie (La Felicità: declinazioni storiche, letterarie, semiotiche) si propone di
indagare cosa abbia voluto dire, nel tempo, ricercare la felicità, chiudendo un percorso che,
nei suoi tre atti, si configura come una mappa concettuale transdisciplinare utile a cogliere
universali e variabili di discorsi oggi più che mai attuali.
L’idea di felicità è stata al centro di molte riflessioni nel mondo classico (“bene comune” a
cui tende l’azione politica per Aristotele; “equilibrio interiore” per Orazio; percorso virtuoso
per Seneca; la tranquillità del corpo e della mente per Epicuro; la beatitudine, la fede e la
conoscenza che porta a Dio per i Padri della Chiesa), ma è solo in epoca moderna, con la
dichiarazione di indipendenza americana (1776), che “la ricerca della felicità” diventa un
“diritto inalienabile”. In quel testo, già nel paragrafo successivo la parola Felicità è
associata alla parola Sicurezza e dà corpo ad un binomio programmatico attorno al quale si
costruisce una nuova idea di governo che prenderà forma a seguito della rivoluzione
americana, la prima del mondo moderno. Se il concetto di Sicurezza è di facile
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comprensione e porta, già nel 1791, all’approvazione del famoso secondo emendamento
(“Essendo necessaria alla sicurezza di uno Stato libero una ben organizzata milizia, il diritto
dei cittadini di possedere e portare armi non potrà essere violato.”), quello di Felicità è più
sfumato e si presta, nel tempo, a diverse interpretazioni.
Concetto ideale e idealizzato, quella “ricerca” ha infatti portato a definire la “felicità”
soprattutto in termini di sicurezza materiale, innescando modelli e stili di vita che, a partire
dalla fine dell’Ottocento e fino ad oggi, hanno trasceso il contesto nordamericano e
caratterizzato prima il mondo occidentale, poi la realtà globalizzata. Dagli Stati Uniti al
mondo, la letteratura ne ha tenuto traccia: il Martin Eden di Jack London (1909), il Grande
Gatsby di Fitzgerald (1925), assurti ormai a classici della nostra contemporaneità, sono
romanzi che mettono in crisi il sogno americano e che vanificano l’ideale romantico
dell’amore come motore che accende la sfida e che porta, attraverso un percorso di crescita
individuale, alla felicità condivisa (l’amore ricambiato, il successo nella vita), di fatto negata
in entrambe le opere proprio nel momento in cui i due protagonisti sembrano raggiungerla.
Sono romanzi che hanno così inaugurato il ventesimo secolo denunciando la crisi di una
società sempre più autoreferenziale e interdipendente, fino all’implosione della “città
mondo”, quella che si ritrova, un secolo dopo, nella Cosmopolis di Don DeLillo (2003). Una
“città mondo” tradotta iconicamente (e, paradossalmente, anche iconoclasticamente)
attraverso l’immagine di una limousine bianca, carapace di un lusso seriale e
transnazionale, che protegge schermi su cui va ininterrottamente in scena l’iperrealtà
digitale, quella delle vite di scarto di cui ha parlato Bauman,1 che traduce tutto in algoritmi
di (e per il) successo. Per il ricco protagonista del romanzo pubblicato dopo l’11/09, ma
ambientato nell’anno soglia che lo ha preceduto (“Nell’anno 2000. Un giorno di aprile”), nel
nostro secolo la felicità non è ormai nemmeno una meta da ricercare, ma solo una finzione
estetica, un artificio da mostrare, una sorta di bulimia dell’anima che porta a volere tutto e
ancora di più, apaticamente ma ossessivamente.
La ricerca della felicità è stata così sempre più declinata in termini consumistici più che
esistenziali, trasmessa o percepita più come un dovere che come un diritto, fino ad essere
oggi inscritta in un vero e proprio “marketing della felicità”. La felicità è diventata sinonimo
di successo omologato, una deriva inquietante che porta a pensarla soprattutto come
competizione e non come collaborazione, come accumulo e non come condivisione. È
un’idea di felicità costruita anche a partire da narrazioni sistemiche e dominanti, che creano
nuove dipendenze e nuove alienazioni; soprattutto, è un’idea che limita l’immaginazione,
ancora profondamente eurocentrica, occidentale.
“Voi avete investito in banche, noi in relazioni”, ricorda Leanne Betasamosake Simpson,
critica, scrittrice e attivista della popolazione Michi Saagiig Nishanaabeg, mettendo così in
discussione la scala di valori su cui ancora si fonda il mondo globalizzato.2 È proprio il
“perseguire la Felicità” secondo modelli dominanti che viene oggi ripensato dalle nuove
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narrazioni indigene, che mettono in discussione non tanto i diritti inalienabili delle origini,
quanto il loro essere nati in seno ad una idea di società non equa e fondata sulla infelicità di
molti. La modernità e l’ambigua bellezza dei paragrafi che aprono la Dichiarazione di
Indipendenza sono quindi oggi problematizzati attraverso testi che creano contro-narrazioni
capaci di aprire nuovi orizzonti etico-politici e nuove semantiche che portano ad innovare
l’idea stessa di Felicità per renderla, infine, patrimonio condiviso e dinamico. In questo
nuovo scenario, particolarmente interessanti sono le narrazioni alterNative, quelle scritte
dalle nuove generazioni indigene sempre meno nostalgiche di un passato che non può più
ritornare, sempre meno “resilienti” (termine non più amato dalle popolazioni indigene
poiché legato all’idea di sopravvivenza, dunque di adattamento, al periodo coloniale e di
conquista) e sempre più “risorgenti” (termine col quale si indica la volontà di immaginare
nuovi futuri, anche artistici). Narrazioni che invitano a ripensare non solo l’idea di “felicità”,
ma anche quella di “infelicità”, quello stato d’animo che deriva dalla paura di perdere il
“nostro mondo”, ormai al limite e non più sostenibile, indagata da tanti percorsi letterari,
storici e semiotici (si pensi all’eco-critica declinata in molti percorsi transdisciplinari). Per le
nuove generazioni indigene, così come per autori ed autrici che scrivono da quelli che una
volta si definivano come i margini dell’Impero (ma oggi, in una società interconnessa e in
rete non ci sono più margini, bensì snodi, punti di interconnessione), la sfida non è persa, è
in corso: “Non è mai stata la fine del mondo. Ed è sempre stata la fine del mondo”.3 Ecco,
dunque, che una diversa idea di felicità può prendere forma a partire da orizzonti diversi, da
una diversa immaginazione. Non è poi così difficile, basta cambiare la prospettiva, definire
un’altra idea di benessere e investire non più in denaro ma, come ricorda Simpson, in
relazioni. “E non si rida di questo concetto di felicità, perché non è né ingenuo, né
illusoriamente utopico; al contrario, è profondamente ecologico, dato che l’ambiente (oikos)
è costruito nella nostra ragione a partire dal linguaggio che lo contiene (logos)”.4

E la riflessione sulla felicità proposta in questo numero tematico parte proprio dal
linguaggio. La breve nota etimologica di Francesco Benozzo sulla parola “felice” ci aiuta a
cogliere la mobilità semantica della radice indoeuropea *fē- che, nel tempo, apre alla
lessicalizzazione dominante, come noto legata all’idea di “fertilità”, di “fecondità”. Nota
breve ma intensa, poiché inscritta nell’iconomastica che tanto deve alla ricerca di Mario
Alinei5 (1926-2018). Ed è proprio grazie alla mediazione di Benozzo che l’Università di
Bologna ha accolto un prezioso lascito librario del fondatore dei Quaderni di Semantica);
viene così rivelata la funzione sociale e culturale delle specifiche variazioni semantico-
lessicali (o ‘riciclaggi’), che registrano e creano un grande archivio di memoria emotiva e
cognitiva in seno a diversi costrutti sociali, dimostrando quanto sia prezioso lo studio
iconomastico per cogliere appieno il divenire di ogni processo ambientale (inteso in chiave
evoluzionista e non determinista, ovvero come il risultato di un adattamento e di
negoziazioni incessanti tra più attori).

https://www.bibliomanie.it/?p=10746
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Indagando l’orazione De felicitate (1495) di Filippo Beroaldo seniore (“il vecchio”), Federico
Diamanti persegue due obiettivi importanti: da un lato, viene ricordata la centralità della
riflessione umanistica sulla “umana felicità”, indagata nel tempo lungo della tradizione
latina fino al 1494; dall’altro, si consolida la fertile tradizione della ricerca bolognese
sull’umanista già definito da Andrea Severi “un maestro per l’Europa”, un “classico
moderno”.6 Il corso tenuto da Beroaldo all’università di Bologna nel 1494 si rivela così
palestra perfetta per la messa a punto di una orazione qui indagata attraverso letture di
passi selezionati e argomentati per accompagnare anche il lettore meno esperto attraverso
il ragionamento del maestro, ormai consolidatosi come parte integrante del discorso
umanistico coevo e, dunque, espressione di una scuola di pensiero capace di riverberare ben
al di là della città in cui ebbe origine.
Nel suo contributo, Elisa Ravasio riflette sull’orizzonte eudomonistico in e di Platone, vero e
proprio classico (anche) del dibattito sulla felicità, attraverso la lettura che ne ha dato un
filosofo britannico, Bernard Williams (1929-2003). In particolare, Williams riflette
sull’incertezza che, in alcuni passaggi dell’opera, sembra esserci sulla felicità dei guardiani
che, esercitando la loro virtù, dovrebbero essere per natura felici. Concentrandosi sulla
consapevolezza del filosofo, Williams vede in Platone colui che postula una necessaria
connessione tra le diverse dimensioni della “giustizia” (ideale, etica, politica) e la
dimensione comunitaria in cui si esplicano e ricorda come, nella pratica, la giustizia non
possa prescindere dalla convinzione individuale che esercitare il bene per sé e per gli altri
sia in sé segno di vita morale e ben spesa. È questo un postulato che resta di grande
attualità, anche in epoca contemporanea, poiché pone ancora oggi al lettore una sfida etico-
sociale che resta al centro dell’idea di cittadinanza attivamente (ovvero consapevolmente)
“felice”.
Riprendendo la riflessione sulla “retorica della felicità” propria del Bildungsroman così
come postulato da Franco Moretti nel suo Il romanzo di formazione,7 Giordano Ghirelli
propone un excursus ragionato su come il tema della ricerca della felicità abbia posto
diverse sfide narratologiche in seno a diverse tradizioni letterarie. In particolare, la felicità
individuale (che è legata alla piena espressione di ciò “che l’individuo è, o sente di essere”)
è spesso ostacolata o non contemplata dal mondo abitato dai giovani protagonisti, che sono
così al centro di continue negoziazioni (riflessioni, monologhi, dialoghi) con i formatori (la
famiglia, i tutori, la società in senso lato), con equilibri raggiunti a fatica e necessariamente
precari, che puntualmente si riflettono sulla dimensione narratologica. Da qui la riflessione
sul classico del genere, Anni dell’apprendistato di Wilhelm Meister di Goethe, analizzato nel
suo tentativo di “ripristinare il nesso tra narrazione e felicità” e restituire al romanzo un
ruolo educativo “possibile”, se non davvero stabile.
“Ottimismo tragico”, “positività tossica”, sono espressioni al centro della riflessione
proposta da Lorena Carbonara, in un saggio che porta il lettore ad indagare i rischi e i limiti
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della radicalizzazione del “pensiero positivo”. La felicità precaria del romanzo di formazione
più tradizionale è così oggi contrapposta al “marketing della felicità”, vera e propria
industria che traduce il mito dell’American Dream in una ricerca materiale, omologata e
omologante. Il saggio ripercorre le origini del pensiero positivo come ideologia che ha
origine nel New Thought americano, a sua volta ispirato dal Trascendentalismo
ottocentesco, un movimento, il primo, particolarmente pervasivo per il suo essere, ad un
tempo, secolare e spirituale, per arrivare a riflettere sulle connessioni tra felicità tossica e
cospirazionismo; connessioni messe in luce da una sorta di semantica della felicità, che una
analisi del discorso “conspirituale” rivela, analizza e commenta.
Se i saggi precedenti riflettono su una idea di (ricerca della) felicità inscritta nella tradizione
e nella realtà occidentale, eurocentrica e dominante, il saggio di Federico Gabriele Ferretti
la contestualizza a partire da quell’immaginario alterNativo sopra ricordato, oggi sempre
meno resiliente e sempre più risorgente proprio là dove la felicità tossica è radicata:
l’America, intesa come continente e non solo come nazione, ovvero riduzione metonimica. In
particolare, il saggio porta il lettore a confrontarsi con i memoirs dell’autrice Ernestine
Saankaláxt Hayes (n. 1945), della nazione Tlingit (costa nord occidentale del Pacifico), che
postulano una diversa idea di (romanzo) di formazione, di fatto, vera e propria sfida all’idea
letteraria dominante: in queste opere, infatti, l’identità del singolo si (ri)costruisce a partire
da un dialogo incessante tra individuo e gruppo sociale che porta ad un confronto serrato
con memorie traumatiche vissute o ereditate, sempre (ri)elaborate in modo tanto intimo,
che collettivo. La ricerca della felicità è così inscritta in una idea di mondo diversa, radicata
in una dimensione relazionale per la quale la ricerca della felicità personale ha senso solo se
rientra in una dimensione necessariamente corale e condivisa.
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1. Secondo l’etimologia corrente, la parola felice continua il latino felix / felīce(m),
corradicale di fecŭndus ‘fecondo, fertile’, e significa in origine ‘che produce frutti, fertile’,
da cui poi ‘felice, propizio’1. Mi pare che, come sempre, il significato ‘fertile, fecondo’ sia un
adattamento neolitico (decimo millennio a.C.) di tipo agro-pastorale, legato a un’idea –
ancora molto attuale – di benessere come qualcosa originato dalla produttività, ma che per
cogliere il senso profondo della nostra parola – o meglio il suo iconimo2 – sia necessario
indagare quale esso potesse essere stato nei milioni di anni che precedono questa
evoluzione semantica, vale a dire nelle comunità nomadi e pre-stanziali del Paleolitico3.
2. Non mi pare in questa prospettiva complicato individuare l’area semantica che questa
parola porta incastonata dentro di sé in quella rappresentata dalla radice *fē-, la cui forma
indoeuropea originaria viene abitualmente ricostruita come *dhē–4. Si tratta cioè di un
termine connesso alla parola – una di quelle appartenenti indubitabilmente al primo lessico
di Homo loquens – usata per esprimere l’azione di ‘allattare’ e di ‘assumere il latte materno’
(si pensi al greco tithénē, ‘nutrice’, títthē ‘mammella’, thẽlys ‘che nutre, femminile’), e da
cui si ha anche la successiva lessicalizzazione di femina ‘donna che allatta’ e di felare
‘succhiare’. Per quanto riguarda felix, va poi segnalato l’uso del tipico formante -ī-, per
indicare il genere femminile, cui si aggiunge –c-. come nel caso di numerosi nomi femminili
di nomi d’agente in –tor (si pensi a genitor genitrix).
3. Sarà appena il caso di ricordare, in questo contesto, che la stessa origine del nome di Dio
(latino deus, imparentato con il greco theós, da cui Zeus), è collegata alla radice indeuropea
in questione e sembra pertanto riferirsi alla Grande Dea delle società pre-neolitiche5. Il
nome dell’essere supremo, del ‘dio padre’, risale cioè a un periodo in cui il concetto di
paternità nemmeno esisteva: va infatti sempre sottolineato che, prima del Neolitico, non
eravamo in grado di stabilire alcuna correlazione tra atto sessuale e procreazione; anzitutto,
la distanza di nove mesi tra la causa e l’effetto rendeva difficilmente collegabili i due eventi;
tali eventi, inoltre, sono totalmente diversi, sia nel loro carattere fisico e psicologico che in
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quanto manifestazioni sociali: l’accoppiamento è legato a un piacere intenso mentre il parto
a un evento doloroso e drammatico, l’accoppiamento riguarda una coppia mentre il parto
solo la donna, l’accoppiamento è volontario e ripetibile mentre il parto “succede”,
l’accoppiamento riguarda la coppia stessa e solo quella, mentre il parto richiede la presenza
di un’altra donna che non ha niente a che fare con l’accoppiamento. Difficilmente nelle
comunità del Paleolitico si sarebbe potuta cogliere una relazione tra le due cose: le due sole
relazioni di causa ed effetto a portata immediata riguardavano esclusivamente la donna ed
escludevano l’uomo: l’interruzione del ciclo mestruale mensile e la relazione tra gravidanza
e parto6. E che la gravidanza fosse oggetto di straordinaria attenzione già nel Paleolitico è
dimostrato dalle famose “veneri” diffuse in tutta Europa: si tratta di statuette e
raffigurazioni nelle quali si accentuano soprattutto gli attributi materni, di madre prolifica o
di puerpera, vale a dire, anche in questo caso, dell’allattatrice. Successivamente, la forma
femminile del nome di dio fu resa maschile attraverso un accostamento con i nomi dello ‘zio’
(greco theîos), in quanto, prima di comprendere il nesso tra attività sessuale e procreazione,
quando ancora non si pensava che esistesse un padre alle origini della vita, lo zio materno
era considerato il maschio che doveva proteggere il figlio, in quanto era la persona più
vicina alla femmina che lo aveva generato7.
4. Felice, in ogni caso, si mostra come un originario nome femminile per ‘colei che allatta’,
poi esteso al genere non solo femminile di ‘colui/colei che assume il latte succhiando il
seno’. Felix è in definitiva la femmina che tramite l’allattamento dona felicità alla creatura
che allatta, ed è anche, contemporaneamente, la creatura che fela, cioè che succhia il latte
al seno materno. I significati successivi della parola non sono che sviluppi successivi – in
termini iconomastici “riciclaggi” –, così come duplicità di prospettiva rappresentata dal
valore sia passivo (‘che produce frutti’) che attivo (‘fecondante’) di felix in latino, peraltro
presente ancora nell’uso italiano contemporaneo, dove felice può comparire sia con valore
attivo (una felice circostanza, tale cioè da fornire contentezza) sia con valore passivo (una
persona felice).
5. Per quanto detto sopra, non può stupire che felix assuma, nel lessico di tipo religioso, il
valore di ‘propizio’, come testimoniato dalle felicia exta, le viscere che contengono augurî
favorevoli (Tibullo II 1, 25), dalla felix hostia, la vittima del sacrificio che propizia azioni
benevole degli dèi (Virgilio, Georg. I 346) o dall’uso di felix come attributo della divinità
invocata affinché esaudisca i desideri degli uomini (Virg., Ecl. 5, 65). Non può stupire in
quanto, come visto, ogni divinità è concettualmente e antropologicamente un’emanazione e
un riciclaggio dell’allattatrice preistorica, cioè ella Grande Dea del Paleolitico, tra le cui
epifanie più evidenti si possono citare le tante “madonne del latte” della devozione popolare,
non a caso definite in molti casi, nelle parlate locali delle comunità in cui sono ancor oggi
venerate, “madonne della felicità”8.
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Dando avvio all’orazione inaugurale del corso dedicato agli scrittori latini di cose agresti,
tenuto presso l’Università di Bologna nell’anno 1494 (gli autori letti e spiegati furono il
Virgilio delle Georgiche per la poesia e il De agri cultura di Columella per la prosa), Filippo
Beroaldo Seniore1 così si rivolgeva al suo dotto uditorio bolognese:

[1] «Magna res est, viri ornatissimi, et omnibus horis, omnium votis expetita felicitas: huc tendunt
cunctorum vota mortalium. Haec est summa curarum, haec est summa rerum expetendarum.
Felicitate terminantur nostra desideria. Cui felicitas adest, huic nihili prorsus deest. Inveniuntur qui
regna non optent, qui vero felicitatem repudiet nullus existit. Nemo enim non felix esse vult, nemo non
felicitatem summum bonorum esse consentit. Quocirca de felicitate humana, tamquam de re rerum
omnium maxime expetibili maximeque expetenda, hodierno die dissertare constitui, et in hac
dissertatione ex latissimo pratorum virore flosculos non paucos hinc inde decerpere, quorum odoratu
olfactantes recreentur»2

Ovvero:

[1] «La felicità, uomini distintissimi, è una gran cosa, ed è desiderata in ogni istante dalle preghiere di
tutti; ad essa sono rivolti i voti di tutti i mortali. Questa è la somma delle fatiche umane, questa è la
somma delle cose che vanno ricercate. Nella felicità hanno esito i nostri desideri. A chi è felice non
manca proprio nulla. È possibile trovare qualcuno che non desideri poteri, ma non esiste nessuno che
rifiuti la felicità. Nessuno, infatti, non vuole essere felice; nessuno non concorda nel ritenere la felicità
il più grande tra i beni. È per questo che oggi ho deciso di discutere dell’umana felicità – o per così
dire della cosa maggiormente desiderabile e agognabile tra tutte le cose umane – e, in occasione di
questa dissertazione, di cogliere dall’amplissimo verdeggiare dei prati non pochi fiorellini, dal cui
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profumo chi li odora sarà ristorato».

Il fulcro tematico dell’orazione appare evidente, ed è ripetuto dall’umanista con una certa
retorica insistenza fin dalle prime parole di questo prologo: ci si occuperà della felicità e
della sua centralità nella vita degli uomini, sottolineando fin da principio la sua
corrispondenza con il summum bonum cui tendono le attività umane e il ‘doppio statuto’
morale del concetto di felicità e della sua stessa ricerca. Essa è infatti da un lato res maxime
expetibilis, ma dall’altro lato maxime expetenda in ogni momento della vita. Sia pure non
esplicitamente citate dall’autore, emergono già da questi primissimi scorci del discorso le
fonti più feconde dell’argomentazione beroaldiana: Seneca con le sue Epistolae ad Lucilium,
di cui viene richiamato in modo indubitabile un passaggio assai famoso di una lettera (117,
53) che si rivelerà cruciale per tutto il De felicitate e Plinio il Vecchio con la sua Historia
naturalis, oggetto di tante cure umanistiche, che sarà in più di un passaggio dell’orazione
non soltanto «enciclopedia di scienze naturali, ma anche miniera di termini e modello di
stile»4, un cui celebre passo è sicuramente richiamato dal sintagma omnibus horis5. La
trama intertestuale è organizzata mediante un sapiente lavoro di cesello retorico e con
quell’abilità oratoria che fu propria di Beroaldo, e particolarmente spumeggiante
soprattutto nelle orazioni maggiori. Essa emerge via via in modo sempre più chiaro grazie
alla metafora floreale cara già ai retori della classicità e dell’umanesimo (un’immagine non
dissimile, seppur in senso contrastivo, avrebbe adoperato un allievo di Beroaldo, Giovan
Battista Pio, nel dedicare la sua traduzione metrica dell’Anthologia planudea al Pontefice
Paolo III6) ed è rincalzata da una fitta serie di figure retoriche (l’allitterazione di hodierno
die dissertare, l’intreccio di negazioni nemo enim non felix, la già ricordata figura
etimologica sulla radice del verbo expeto, etc.), che delineano con chiarezza ed ostentata
eleganza insieme gli obiettivi e i confini del discorso che Beroaldo tenne al suo uditorio e
che volle poi stampare, per i tipi di Platone de’ Benedetti, l’anno dopo la sua pubblica
orazione.
Non si sbaglia nell’affermare che all’altezza del 1495 (l’anno di stampa dell’orazione De
felicitate) Filippo Beroaldo seniore, molto più del maggiormente appartato e meno prolifico
collega Urceo Codro7, non si distingueva soltanto come il più stimato tra i docenti di umane
lettere di Bologna, del cui Studio era riconosciuto come il Commentator di testi classici per
eccellenza, ma come uno tra gli umanisti più importanti sul panorama nazionale. Anzi, il suo
profilo aveva già assunto almeno da un decennio una rilevanza sovranazionale, ben
testimoniata da alcuni passi del suo epistolario, che più di altri «è il segno tangibile di una
cultura che si organizza che stabilisce rapporti ben definiti, che prende corpo in una società
internazionale di dotti», che Eugenio Garin passò in rassegna in alcuni celebri contributi8.
Ha da ultimo ben tratteggiato questa straordinaria posizione di Beroaldo Andrea Severi
nella sua monografia sull’umanista bolognese e sulla sua fortuna europea, che ha
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decisamente aggiornato, ampliando in modo significativo il campo di studio, le panoramiche
novecentesche sull’umanista9: il più umano di tutti i maestri – così lo ricordava Jean de Pins
due anni dopo la sua morte10 – si distinse negli anni del suo insegnamento per
un’eccezionale concentrazione di doti umane e professionali. Secondo l’unanime consenso
dei contemporanei, spiccavano in lui una formidabile capacità oratoria, che dimostrava a
lezione (tale gli era riconosciuta da molti dei suoi allievi che in gran numero si trasferirono a
Bologna da ogni parte d’Europa per diventare discepoli di Beroaldo) e la perizia nella
capacità di indagine filologica e linguistica (che emerge chiaramente dalle ‘selve’ di
annotazioni pubblicate nell’ultimo ventennio del Quattrocento, dalla perizia dei primi
commenti, dalle epistole private). Queste due doti per certi versi preliminari si
accompagnavano ad un peculiare approccio ‘morale’ ai testi classici (fu il tratto, condiviso
con Urceo Codro, che segnò la scuola dell’umanesimo bolognese, così unica, sotto questo
aspetto, nel panorama italiano di fine XV secolo11) e ad una singolare modernità nei gusti e
nelle scelte letterarie, che simpatizzavano verso la fase argentea della letteratura latina, e
che si riproponevano nelle scelte linguistiche del Beroaldo prosatore, che si distingue per un
latino sorprendente nei suoi rara verba, di stampo apuleiano, ma ancora gradevole e lontano
dagli eccessi del suo allievo (e competitore) Giovan Battista Pio12. Senza voler insistere su
altri elementi che già Ezio Raimondi ed Eugenio Garin hanno messo in luce nella seconda
metà del secolo scorso13, basti qui premettere che tra il 1494 (anno delle lezioni sugli
scrittori di agricoltura) e il 1495 (anno di pubblicazione dell’orazione inaugurale di quel
corso, il De felicitate), nonostante dovessero ancora essere pubblicati il celeberrimo
commento all’Asino d’oro di Apuleio (1500) e il commento alle Tusculanae disputationes di
Cicerone (1496: si tratta di un lavoro meno famoso ma assai interessante, in specie se
raffrontato con l’orazione di cui si scriverà nelle prossime pagine), lo straordinario profilo
del maestro bolognese era ben tratteggiato, e noto a tutto il panorama umanistico italiano e
internazionale.
Già ad un primo sguardo d’insieme al testo del De felicitate stampata da Platone de’
Benedetti nel 149514 si comprende che la felicità della vita rustica, una cui traccia può
essere reperita negli scritti di Columella e di Virgilio che gli studenti leggeranno insieme al
maestro, altro non è che un pretesto per trattare un argomento universale che già in altre
occasioni, in altri tempi e altri ambienti, aveva suscitato interessamenti e stimolato dibattiti
e contributi da parte di umanisti colleghi di Beroaldo. La rilevanza dell’orazione è
testimoniata dall’ampio numero di edizioni che essa ricevette già in anni immediatamente
successivi al 1495 e dal pullulare, poi, di edizioni e riprese cinquecentesche. Esse
dimostrano un interesse che non fu soltanto immediato e cittadino, ma che si estese in
ambienti via via differenti e per ragioni via via differenti. Si annoverano infatti dapprima
una ristampa dell’edizione di Platone de’ Benedetti – che mantiene la stessa data della
princeps bolognese – per i tipi di Caligola Bazalieri15; una seconda edizione per i tipi di
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Ettore Faelli datata 13 aprile 1499, la quale fu ristampata con ogni probabilità nei primi
anni del ‘500 (nonostante rechi la stessa data dell’edizione del 149916). Indi, fuori dalle mura
bolognesi, l’orazione ebbe un discreto successo oltralpe nel corso della prima metà del
Cinquecento. Il De felicitate fu infatti stampato il 28 marzo del 1500 da Thielman Kerver, e
Jean Petit a Parigi17 e poi di nuovo, verosimilmente nel 1501, da Michel Toloze, sempre a
Parigi18. Esistono poi diverse altre edizioni francesi risalenti al primo decennio del
Cinquecento, che sembrano certificare l’esigenza degli stampatori d’oltralpe di «soddisfare
le richieste di docenti e studenti» attivi in Francia e che culminano con la traduzione di
Calvy de la Fontaine del 154319. Gli interessi degli scolari di tutta Europa per questo
opuscolo hanno verosimilmente seguito un doppio binario, come ha già sottolineato Severi:
da un lato, l’opuscolo sicuramente risultò fin da subito attraente per l’amplissima mole di
citazioni in esso raccolte, e dunque per la sua natura di esercitazione di scuola e
campionario di saggezza ed exempla classici. D’altro canto, l’opuscolo suscitò interessi
duraturi poiché interveniva in un dibattito filosofico-morale che aveva avuto una certa
fortuna lungo tutto l’umanesimo italiano. Non è però da escludere che a suscitare la
curiosità e gli interessi dei lettori rinascimentali dell’opera sia stata anche la peculiare
posizione beroaldiana. Essa, che emerge nelle fasi finali dell’opuscolo da un fittissimo
reticolo di citazioni e reminiscenze classiche (che per un lettore contemporaneo possono
alle volte suonare pleonastiche o superficiali), sembra infatti far trapelare più di un profilo
di originalità, conciliando in sé un approccio generalmente peripatetico, derivato in
particolare dall’Etica Nicomachea che Beroaldo leggeva in latino probabilmente grazie alla
versione dell’Argiropulo20, e da un lato un generale scetticismo verso gli estremismi stoici,
dall’altro una timida apertura verso gli aspetti meno deteriori di un epicureismo moderato,
attento al corpo non meno che alla dimensione contemplativa dell’uomo, di cui Beroaldo
aveva letto grazie alle fonti latine e per la quale, forse, provava una qualche simpatia di
carattere del tutto ‘personale’. Ma su tutto ciò si tornerà più nel dettaglio21.
Ad un rapido e certamente non esaustivo sguardo sui trattati in qualche modo interessati al
discorso sulla felicità umana scritti nel corso dell’umanesimo italiano, alcuni nomi in
particolare non possono essere trascurati. Dell’unico trattato del primo umanesimo che
menzioni la parola felicitas nel suo titolo definitivo è responsabile l’umanista spezzino
Bartolomeo Facio22. Il protagonista della stagione intellettuale legata ad Alfonso di Aragona,
attivo nella Napoli degli anni ’40 e ’50, fu infatti autore del De humanae vitae felicitate,
databile al 144523. L’operetta dialogica, che tuttora risulta sprovvista di un’edizione critica,
ci suggerisce fin dal suo assetto dialogico e dai suoi protagonisti tutte le sue profonde
interconnessioni con la cultura contemporanea e con la produzione coeva: dell’argomento,
titoli a parte, si discuteva infatti già da tempo negli ambienti umanistici. Per quanto il De
humanae vitae felicitate sia il primo trattato a discutere organicamente delle opinioni dei
pensatori antichi e la dottrina dei padri della Chiesa a tema felicità umana, si inseriva in un
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contesto particolarmente fitto di interventi a proposito e – è bene ricordarlo – in una
stagione che vedeva Facio impegnato a mettere a sistema alcune riflessioni sull’uomo, sulla
sua centralità e sul suo rapporto con Dio, che di lì a qualche anno sarebbero confluite nel De
excellentia et praestantia hominis. Questo secondo trattato va a collocarsi, ancor più del De
humanae vitae felicitate, in una tradizione di scritti particolarmente fortunata nel corso
dell’umanesimo, in cui sono certamente da annoverare il vicino (e di gran lunga più
articolato) De eccellentia et dignitate hominis di Giannozzo Manetti24 e il più originale e
maturo (nonché legittimamente celeberrimo) opuscolo di Giovanni Pico della Mirandola
Discorso sulla dignità dell’uomo25, che in sé racchiude la vera e propria essenza
programmatica del concetto stesso di umanesimo, pure non in poche occasioni stereotipato
dalla storiografia successiva. Tornando a Facio, sin dalla presentazione dei personaggi in
dialogo e dalle primissime battute della prima giornata di discussione si può comprendere in
quale retroterra dialettico e culturale sulla felicità – o, se si vuole, sul sommo bene umano: i
due concetti si sovrappongono in tutte le opere a proposito, fino all’ouverture di Beroaldo
già menzionata poco sopra – aveva trovato origine. Come puntualmente dimostrato da due
contributi recenti di Federico Petrucci e di Vera Tufano, erano ben chiari a Facio, fin da
principio, i lavori di Lorenzo Valla de voluptate, che risultano essere il vero e proprio
controcanto polemico delle tesi di Facio. E così con ogni probabilità Facio teneva da conto
anche i prodromi del discorso umanistico sulla dottrina morale di Leonardo Bruni. Entrambi
questi umanisti qualche anno prima di Facio si erano infatti a vario titolo occupati di bene
umano e di felicità. Il primo, nell’Isagogicon moralis disciplinae, aveva fornito un vero e
proprio compendio delle dottrine morali dell’antichità, giungendo ad una soluzione
conciliatoria entro la quale «tra le scuole antiche vi riporta la palma non la stoica ma la
peripatetica»26, come legittimo aspettarsi da un aristotelico come il Bruni. Meno compilativo
e decisamente più controverso fu il cimento di Valla, o per meglio dire i diversi e sovrapposti
cimenti di Lorenzo Valla, viste le quattro redazioni differenti che si affastellarono tra gli
anni ’30 e gli anni ’40 del Quattrocento, fino a culminare nel De vero falsoque bono27.
L’opera, le cui stratificazioni testuali testimoniano – come ha ben dimostrato la sua editrice
critica, Maristella de Panizza Lorch – ripensamenti e aggiustamenti delle tesi propugnate di
redazione in redazione, si distinse, fin dai primi momenti della sua circolazione e ricezione
in àmbito pavese, per l’originalità con la quale pose in dialogo la dottrina cristiana e tesi di
stampo epicureo, in netta antitesi con la morale stoica28. Facio, in risposta a Valla, schiera
come virtuali interlocutori del suo dialogo intorno alla felicità alcuni dei più importanti
umanisti dell’epoca, due dei quali, Guarino Veronese e Antonio Beccadelli detto il
Panormita, figuravano anche nel dialogo di Valla con ruoli da protagonisti. Assume in Facio
un ruolo di particolare importanza proprio il Panormita, intellettuale di spicco negli
ambienti napoletani, ma non immune a critiche, in specie aventi oggetto alcuni licenziosi
versi della sua raccolta poetica: mentre in Valla il Panormita è uno strenuo difensore della
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voluptas umana, in Facio assume un ruolo completamente opposto, divenendone un
detrattore. È in particolare nella seconda parte del dialogo – dopoché, su domanda del terzo
interlocutore, il Lamola, sono state scartate alcune vie d’accesso alla felicità – che si rende
manifesta l’opinione di Facio, la cui soluzione si configura come sostanzialmente teologica:
sulla scorta in particolare di Lattanzio e di Sant’Agostino, il dialogo stabilisce la via religiosa
come unica possibilità di felicità umana29. Ha legittimamente notato Alan Ryder, proprio in
relazione a questo trattato, «The quietist spirit of these works [il De humanae vitae felicitate
e il De excellentia ac praesantia hominis], with their emphasis on the afterlife and the
superiority of the contemplative over the active stance in terrestrial affairs, found little favor
with Alfonso. Much more to his taste was the thesis of Giannozzo Manetti that man’s true
purpose was “to act and to know”»30. L’esigenza di una soluzione ‘pragmatica’ a questa
grande questione filosofica, vista sempre più come una questione morale e umana e non
teologica, era dunque già sentita nel corso della prima metà del Quattrocento: essa si
manifesterà compiutamente proprio col De felicitate di Beroaldo. Ma il discorso sulla
felicità, per sua natura pervasivo e totalizzante, interessò certamente altri trattati, epistole
filosofiche e orationes dell’umanesimo italiano. Sarebbe qui impossibile, e forse inutile,
darne un regesto completo. Un caso, però, non può proprio essere obliterato per via di una
importante serie di ragioni che ci avvicinano sensibilmente all’orazione di cui si sta
scrivendo. Tra il 1494 e il 1495 il più vicino tra i colleghi bolognesi di Beroaldo, Antonio
Urceo Codro, scrisse quello che fin dalla prima edizione a stampa è collocato al primo posto
tra i suoi Sermones: il grande discorso sulla fabula – entro il quale Codro spazia con dottrina
e umanità tra letteratura e sapienza greche e latine – ospita un brevissimo résumé delle
opinioni degli antichi sulla felicità che, come si vedrà nel dettaglio, trovano più di una eco in
Codro. Pur senza sviluppare in alcun modo la questione – e fornendo infine una soluzione
fideistica (in parte inaspettata per il maestro bolognese) – Codro dimostra interesse e
attenzione per la questione del summum bonum. Conviene riportare per intero lo stralcio:

«Summum enim bonum, idest felicitatem, alii in virtute sola posuerunt, ut Stoici; alii in voluptate
corporis, ut Epicurus; alii in vacuitate doloris, hoc est sine ulla molestia vivere, ut Hieronymus;
Carneades vero bonis naturae primis, aut omnibus aut maximis frui, felicitatem esse dixit; (498)
Aristoteles, et ab eo peripatetici, bona animi corporis et rerum externarum; Dinomachus et Callipho
voluptatem cum honestate; Diodorus honestatem indolentem. (499) Non desunt etiam qui lusum
risumque summam esse felicitatem comprobaverint, ut Tibareni populi, Chalybibus vicini, quorum
Apollonius et Pomponius mentionem fecerunt. (500) Erilli vero philosophi summum bonum scientia
est, sed Socrates hoc unum scire se dixit, quod nihil scire. (501) Huius autem summi boni quod omnes
appetunt et quod propter se appetitur, veritatem scire cupiens, Varro ille, qui undecumque vir
doctissimus dictus est, ita diligenter, ita subtiliter de eo locutus est ut ad ducentas octoginta octo
sectas, non quae tum essent, sed quae esse possent, adhibens quasdam differentias facillime
pervenerit, quas, quia longum nimis esset hic exponere, qui discere voluerit decimumnonum Aurelii
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Augustini librum De dei civitate percurrat. (502) Ergo philosophorum sectae, seu dogmata, seu placita
sint, incertitudines sunt et fabulae. Et praecipue quae de felicitatae huius vitae memorantur, cum
nullus sic felix, ut scribit Euripides, “θνητῶν γὰρ οὐδείς ἐστιν εὐδαίμων ἀνήρ”, idest “mortalium nullus
est felix vir”; et certe summum bonum est aeterna et immortalis vita, quam iuste et fìde viventes
speramus».

Ovvero:

«Alcuni pongono il sommo bene, cioè la felicità, solo nella virtù, come gli Stoici; altri nel piacere del
corpo, come Epicuro; altri ancora nella mancanza del dolore, cioè nel vivere senza alcun fastidio, come
Girolamo; Carneade disse che la felicità sta nell’usare i beni della natura, o tutti o i più importanti;
(498) Aristotele, e da lui i Peripatetici, sostengono che i beni sono dell’animo, del corpo e delle cose
esterne; Dinomaco e Callifonte dicono che la felicità consiste nel piacere unito all’onestà; Diodoro che
consiste nell’onestà priva di dolore. (499) Non mancano poi coloro che affermarono che la somma
felicità consiste nel divertimento e nel riso, come i Tibareni, vicini dei Calibi, dei quali fanno menzione
Apollonio Pomponio. (500) Varrone, che è detto ovunque uomo dottissimo, desiderando conoscere la
verità di questo sommo bene che tutti cercano che è ricercato di per sé, parlò di quello così
analiticamente e così accuratamente che arrivò a definire molto agevolmente, sulla base di alcune
differenze, duecentottantotto scuole, non effettivamente esistenti allora, ma che sarebbero potute
esistere; chi volesse conoscerle, dal momento che qui sarebbe troppo lungo esporle, scorra il
diciannovesimo libro del De civitate Dei di Aurelio Agostino (502) Dunque le scuole dei filosofi, le
dottrine le opinioni, sono incertezze e favole. E soprattutto quelle che parlano della felicità di questa
vita, dato che nessuno è felice, com scrive Euripide: cioè “tra i mortali infatti nessun uomo è felice”; e
certamente il sommo bene è una vita eterna e immortale, in cui noi, vivendo giustamente e con fede,
confidiamo.»31

Filippo Beroaldo seniore si trovava a scrivere di felicità nel quadro che si è cercato di
descrivere, sia pure in modo provvisorio e incompleto. Alla ridda di autori menzionati
bisogna di sicuro aggiungere il ruolo che ricoprì Marsilio Ficino – in particolare nel corso
dei suoi studi giovanili – per quel che riguarda la teoria della voluptas e la rilettura di alcuni
autori greci sotto questa chiave di lettura32. Non è dato sapere con certezza se egli avesse
letto gli opuscoli di cui si è data menzione – il maestro bolognese non cita nessuno di questi,
né si ha la prova di manoscritti o volumi che li tramandano nella sua biblioteca: ma
certamente non poteva non tener conto, da umanista pienamente coinvolto nel dibattito
contemporaneo, dei precedenti anche assai recenti e del largo interesse sul tema33. Di alcuni
addentellati – più o meno ipotetici ipotesti dell’orazione di Beroaldo – si potrà dire nelle
pagine che seguono. Intanto, data l’assenza di un’edizione moderna criticamente fondata
dell’orazione, che risulta generalmente negletta, conviene facilitarne la lettura riportando
una scansione in paragrafi che suddivida il testo seguendo i suoi principali fulcri tematici e
consenta una prima fotografia d’insieme dei temi e dei problemi trattati da Beroaldo34. 1:
incipit dell’orazione; 2: definizione del concetto di felicità; 3-4: prime divergenze tra le
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scuole filosofiche sul tema; 5: seconda introduzione dell’orazione; 6-7: la felicità risiede nel
piacere?; 8: la felicità non risiede nel piacere; 9: la felicità risiede nella gloria?; 10: la
felicità non risiede nella gloria; 11: la felicità risiede nel potere?; 12: la felicità non risiede
nel potere; 13: esempi di persone che hanno anteposto la vita privata a quella pubblica; 14:
esempi di persone che hanno trovato la felicità nella vita rustica; 15: la felicità risiede nelle
ricchezze?; 16: intermezzo su questioni militari; 17: la felicità risiede nelle ricchezze?; 18:
la felicità non risiede nelle ricchezze; 19: l’esercizio della virtù garantisce una vita felice?;
20: l’esercizio della virtù, da solo, non garantisce una vita felice e definizione della felicità
tramite la tripartizione dei beni dell’uomo; 21: definizione dell’uomo; 22: i beni del corpo;
23: l’importanza dell’esercizio fisico; 24: i beni che provengono dall’esterno; 25: la felicità
come somma delle tre tipologie di beni; 26-27: esempi di persone che hanno cumulato ogni
tipo di bene nella loro vita; 28: l’esempio di Creso e Solone; 29: conclusioni sulla possibilità
di essere felici nel corso della vita; 30: explicit dell’orazione; 31-32: poesie conclusive.
Già da questo sintetico prospetto degli argomenti dell’orazione si può cogliere la strategia
argomentativa di Beroaldo, nonché alcune peculiarità proprie anche delle altre orazioni
maggiori. Alla questione costitutiva di ciascuna sezione, esemplificata da un’essenziale
titolatura dei singoli paragrafi (an voluptas sit summa felicitas, voluptatem non esse
summum bonum, e così via), Beroaldo risponde facendo sfoggio, più che di una vera e
propria argomentazione dialettica, di tutta la sua erudizione e del maggior numero di
exempla ricavati dai classici: concentrando il maggior numero di citazioni e fatti esemplari
tratti dalla biblioteca classica dell’umanista, l’oratore punta sempre più a impressionare e
dilettare i suoi ascoltatori e lettori, che a convincerli razionalmente della bontà delle sue
tesi. Non a caso, rispetto ai già citati trattati su cui la riflessione di Beroaldo poteva
poggiarsi, la strutturale differenza del testo di Beroaldo è però evidente, e affonda nel
genere letterario scelto: il maestro bolognese si affida infatti all’orazione e alle sue peculiari
particolarità retoriche (al pari, ad esempio, di Pico della Mirandola e della sua Oratio de
dignitate hominis); come si è visto, Facio, riprendendo la scelta di Valla, si era
contraddistinto per la scelta della forma dialogica, e più segnatamente di quella di esplicito
stampo ciceroniano, lasciando, almeno sulla carta, maggiore spazio sia al botta e risposta
dialettico, sia all’argomentazione filosofica in senso stretto35. Nell’orazione è invece il
maestro, con la sola sua voce, a racchiudere nel suo discorso tesi, antitesi e sintesi. Non va
dimenticato, peraltro, che ciò che leggiamo è esito di una trascrizione quanto più fededegna
di un’orazione effettivamente tenuta da Beroaldo di fronte ad una platea cittadina
(composta, verosimilmente, non dai soli studenti del suo corso): è lo stesso maestro a
ricordarlo in un passaggio proprio del suo discorso, quando sulla scorta della sapienza
medica di Cornelio Celso, ricorda al suo uditorio la dimensione ‘fisica’ del mestiere di
insegnante – una vera e propria exercitatio mediante cui curare il proprio corpo e
preservarne i bona, che risulteranno funzionali tanto quanto i bona animi e i benefici
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provenienti dall’esterno al raggiungimento della felicità: [22] Commode etiam exercent, ut
docet Cornelius Celsus, cursus, ambulatio et clara lectio, qua nos prope peculiariter utimur,
quotidie publicis lectionibus contentissime boantes et ravim exerta voce repurgantes,
ovvero “Ma sono assai comode modalità di esercizi, come insegna Cornelio Celso, la corsa,
la camminata e la lezione a voce alta: noi ci esercitiamo soprattutto in quest’ultima, quando
ogni giorno, in lezioni pubbliche, gridiamo con forza e, tirata fuori la voce, ci leviamo la
raucedine”.
Le dimostrazioni beroaldiane paiono procedere in senso generale per contraria e in senso
specifico per exempla: è infatti cura di Beroaldo anzitutto negare alcune possibili vie di
accesso alla felicità, dimostrando quanto e come esse si rivelino in realtà ingannevoli e non
salde. La prima e più consistente parte dell’orazione è infatti rivolta allo ‘smontaggio’ delle
credenze secondo cui la felicità si debba alla pratica dei piaceri della vita, alla ricchezza,
all’accumulo di gloria e di potere. A sostegno di queste dimostrazioni, più che una
particolare architettura dialettica e dimostrativa, vengono continuamente citati esempi di
personaggi storici, o del mito, che parevano aver momentaneamente ottenuto la felicità ma
la cui vita dimostra il contrario: il campionario di auctores citati è particolarmente ampio,
come si avrà modo di vedere, e spazia tra la poesia e la prosa latina (con particolare
attenzione ai poeti satirici per la poesia e a Cicerone, Plinio e Seneca per la prosa, all’Orazio
satirico e a Silio italico per la poesia), nonché diversi esempi di greci letti da Beroaldo in
traduzione (Strabone, Plutarco, Erodoto). La svolta ‘filosofica’ dell’orazione avviene oltre la
metà, quando Beroaldo si trova a trattare la spinosa questione dell’esercizio della virtù
come fonte di una vita beata: sarà in occasione di questo passaggio che Beroaldo, trovandosi
più esposto dal punto di vista della sua personale posizione, avrà occasione di mettere a
sistema le sue idee, in specie quelle rivolte alla dottrina della virtù stoica. Ma converrà
seguire il flusso dell’orazione con ordine: di essa si presenteranno, a beneficio del lettore,
alcuni stralci tradotti in italiano e brevemente commentati.
Come si anticipava, il De felicitate muove, con un piglio metodologico decisamente
aristotelico, da una precisazione circa la vera e propria definizione del concetto di cui si sta
trattando, che era stata soltanto retoricamente accarezzata nel roboante incipit
dell’orazione. Beroaldo tornerà poi a sentire l’esigenza di definire i concetti chiave della sua
dimostrazione (in questo caso l’uomo e i beni che lo riguardano) nel momento in cui aprirà
la sezione argomentativa finale, nella quale perverrà a conclusione del suo ragionamento.
Leggiamo:

[2] Primum finiamus quid sit ipsa felicitas: cuncta enim per finitionem apertiora fiunt ac magis
colliquescunt. Est itaque felicitas, ut inquit Augustinus in V De civitate Dei “omnium rerum
optandarum plenitudo” vel, ut ait Boetius in tertio Consolationis, “beatitudo est status omnium
bonorum congregatione perfectus”. Aristoteles in primo Ethicorum decernit felicitatem esse finem
rerum expetendarum, cetera propter felicitatem expeti, felicitatem vero propter se ipsam.
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Ovvero:

[2] In primo luogo, definiamo che cosa sia in sé questa felicità: tutte le cose, infatti, si fanno più chiare
grazie alla definizione, e la discussione diventa più fluida. È dunque la felicità, come dice Agostino nel
V libro del De Civitate Dei, «la pienezza dei beni che si debbono desiderare» o, come dice Boezio nel
III libro del De consolatione philosophiae, è «uno stato perfetto in cui sono assommati tutti i beni».
Aristotele, nel I libro dell’Etica Nicomachea, stabilisce che è la felicità il fine di ogni desiderio umano,
e che ad ogni altra cosa si ambisce a motivo di felicità, mentre alla felicità per la felicità stessa.

Già da queste prime parole emergono alcuni elementi interessanti. Assai rilevante risulta
notare come Beroaldo si serva dapprima di due citazioni di scrittori cristiani per dare avvio
al suo collage di fonti utili alla definizione del campo di interesse dell’orazione. Prima
ancora di Aristotele, che avrà una funzione chiave lungo tutta l’orazione, vengono presi
come punti di riferimento, infatti, Sant’Agostino e Severino Boezio36. Le due citazioni
patristiche risultano assai interessanti poiché incastonate nelle due osservazioni più
polemiche di tutta l’orazione che paiono una vera e propria stoccata nei confronti di una
parte del mondo culturale con cui Beroaldo aveva a che fare (e forse anche con qualcuno del
suo pubblico), più che con gli scrittori che lo avevano preceduto sul tema. Appena prima
delle menzioni di Agostino e Boezio, nell’incipit dell’orazione, Beroaldo aveva infatti
affermato:

[1] Audivi olim ecclesiasticos contionatores non parvae in ecclesia existimationis super felicitate
contionantes, sed tam implicata tam spinosa tam incondita erant quae dicebantur ut in predicanda
felicitate infelices fuisse merito iudicarentur. Nos ista lucide dicemus et historica fide tractabimus,
partim oratorio partim philosophico more, memorantes exempla ad felicitatem pertinentia et veterum
philosophorum sententias non incuriose pensitantes.

Ovvero:

[1] Ascoltai una volta dei predicatori religiosi (persone degne di non poca stima in ambienti
ecclesiastici) predicare a proposito della felicità. Ma le loro parole erano tanto involute, tanto spinose
e tanto grossolane che a ragione potevano essere ritenuti infelici nel predicare la felicità. Noi
parleremo chiaramente e tratteremo l’argomento con veridicità storica, in parte more oratorio, in
parte more philosophico, ricordando fatti esemplari che abbiano a che fare con la felicità e
considerando non negligentemente frasi di antichi filosofi.

E, appena dopo la definizione, in séguito a qualche cursorio e introduttivo cenno alla
generale divergenza tra le opinioni delle scuole filosofiche dell’antichità a proposito (le
prime menzioni sono riservate agli epicurei e agli stoici), sulle quali poi l’autore sarebbe
tornato con maggiore profondità col sostegno di exempla e citazioni dossografiche



Pauca, opinor non ingrata, super felicitate. Rileggere il De felicitate di Filippo
Beroaldo seniore (1495)

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 55, giugno 2023 | 27

selezionate tema per tema nel corso dell’orazione, poco più avanti leggiamo:

[5] Ecclesiastici doctores summum bonum esse dixerunt vitam aeternam, summum malum mortem
aeternam. Sed nos in praesentia de humana felicitate disseramus, quae, ut inquit Aristoteles, donum
est deorum, ad quam cuncti mortales pervenire discupiunt. Quamvis diverso tramite procedant et
quamvis variae dissidentesque sententiae sint, tamen omnes in diligendo boni fine (hoc est felicitate)
consentiunt.

Ovvero:

[5] I dottori della Chiesa hanno affermato che il sommo bene consiste nella vita eterna, e il sommo
male nella morte eterna. Ma noi discutiamo qui della felicità umana che, come dice Aristotele, è un
dono degli dèi; tutti gli uomini desiderano ardentemente arrivare ad essa. Per quanto ci si arrivi per
tramiti differenti e per quanto vi siano varie e discordanti affermazioni a riguardo, allo stesso modo
tutti i buoni concordano nell’apprezzare il bene supremo, ovvero la felicità.

L’atteggiamento beroaldiano è dunque programmaticamente esposto fin da principio, e in
questo si differenzia dai suoi predecessori: nell’orazione si tratterà solo e soltanto di una
felicità terrena, ovvero di ipotesi di felicità possibili; e lo si farà – pur non evitando del tutto
il pensiero dei maggiori pensatori cristiani (che, almeno in fase di definizione generale del
concetto, paiono deliberatamente contrapposti tanto ai contionatores quanto ai doctores
ecclesiastici)37 – servendosi principalmente, con approccio storiografico, oratorio e filosofico
insieme, dei pensatori dell’antichità, delle loro dottrine e delle testimonianze su di esse. Gli
esempi e i riferimenti al presente dimostreranno come l’orazione non procederà
sottraendosi ad un dialogo con la lezione pratica e quotidiana dell’esperienza, nonché con la
lezione della storia. Nessuna tensione verso assoluti ultramondani, dunque, né verso una
felicità che si risolva solo ed esclusivamente nella vita eterna o nella speranza di essa (così
Bartolomeo Facio aveva risolto la questione): il tentativo beroaldiano risiederà nel ricercare,
pur essendo pienamente consapevole delle divergenze di opinioni tra le diverse dottrine
filosofiche e gli uomini stessi, una via ‘operativa’ alla felicità (essa stessa è per Beroaldo,
che segue Aristotele, un’operatio in capo agli esseri umani, e non un traguardo da
raggiungere dopo la morte, né sul punto di morte38), e dunque un tentativo di mediazione tra
opinioni apparentemente inconciliabili, ma che abbia come unico fulcro di interesse l’uomo
e la sua vita in terra. Viene immediatamente a confermarsi il giudizio di Franco Bacchelli su
tutta la produzione beroaldiana e in particolare sul De felicitate: «Negli opuscoli Beroaldo
trova modo di divulgare e di esemplificare tutte le dottrine morali dell’antichità; la sua non è
però una esigenza di dossografia scientifica, ma la divulgazione di un sapere che si deve
fare scuola di vita e di costumi; per questo le dottrine non sono distinte precisamente, ma
devono essere presentate nel loro lato di convergenza»39.
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Proprio in ossequio a questo spirito pragmatico, Beroaldo è obbligato a muovere i primi
passi della sua orazione trattando di un tema particolarmente scottante, ovvero della
relazione tra felicità e voluptas. In questa scelta di collocare in una posizione centrale il
tema vi era forse, prima di ogni altro riferimento alla cultura coeva, una qualche esigenza
personale di Beroaldo, riconducibile alle sue scelte di vita privata che sovente emergono
anche tra le pagine dei suoi commenti40. Ma il discorso è sicuramente più profondo.
D’altronde, il maestro ammette di trovarsi a fronteggiare una dottrina che, nel corso del
tempo, non ha soltanto raccolto i suoi adepti tra i filosofi, ma che riscuote un particolare
successo anche tra le scelte quotidiane del popolo. Il problema costituito dagli epicurei – o
meglio, da coloro i quali seguono come una divinità la pancia e il sottopancia e dai loro
ideologhi (Beroaldo in questo caso si serve di una memoria evangelica, menzionando coloro
per i quali Deus venter est et quae sub ventre sunt41) – sembra peraltro essere più che
contemporaneo: habet haec secta sectatores paene infinitos (“questa scuola ha allievi quasi
infiniti”). Per questo, il repertorio di esempi che Beroaldo utilizza per decostruire l’idea
secondo cui la felicità dell’uomo risiede nel piacere umano è particolarmente ampio e
particolareggiato. Gli esempi spaziano dall’erudizione storico-aneddotica dell’Historia
augusta (con la menzione, tra le altre, alla dissolutezza degli imperatori, che ritornerà nella
Declamatio lepidissima del 149942) al molto frequentato Aulo Gellio, ma al contempo
consentono a Beroaldo di mettere in luce una forte dipendenza del capitolo dai lavori di
traduzione di Gregorio Tifernate: Beroaldo si appoggia certamente alla traduzione latina di
Strabone (a doppia firma di Tifernate e Guarino Veronese), da cui trae l’epitaffio metrico di
Sardanapalo43 e la descrizione della dissolutezza del popolo tarantino, e probabilmente
anche alla traduzione dell’Etica Eudemia di Aristotele, da cui è tratto un singolare aneddoto
presente anche nei Deipnosofisti (I 9,19 ed. Kaibel) sicuramente irraggiungibili per
Beroaldo: il caso di un provetto epicureo, Filosseno, che sperava – anzi pregava – in un
allungamento del suo collo a mo’ di gru per poter consentire un maggior afflusso di
ghiottonerie nel suo corpo (Arist. EE 1231a 16). Pare verosimile che questa pagina di
Beroaldo sia la fonte diretta dell’emblema XC di Andrea Alciato, dedicato alla gula.
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Tav. I: Andrea Alciato, Emblemata, Paris, Jean Richer, 1584, f. 124v. Questa la

descrizione dell’emblema: Hac imagine depinguntur lurcones, gulosi, helluones, quibus

tribuit collum gruis, quod sibi dari optabat Philoxenus: ventrem maxime prominentem,

cum duabus aviculis edacissimis Laro, et Onocrotalo. Bellissima certe gulosorum

insignia.

Di particolare interesse risultano poi gli argomenti con cui Beroaldo allontana la

tentazione epicurea: tra questi emerge, come dappertutto nell’orazione,

l’Aristotele etico (Aristoteles in VII Ethicorum hinc probat voluptatem non esse

summum bonum quoniam inquit voluptates impediunt prudentiam et quanto

maiores sunt tanto magis obnubilant, quod in aphrodisiis, idest in rebus

venereis, patet44), al quale va certamente aggiunto un particolare rilievo dato
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dall’oratore all’importanza dell’aspetto corporale della vita e della felicità.

Beroaldo qui si appoggia, per la prima e non ultima volta nel trattato, alla

sapienza della medicina antica: compone un vero e proprio collage di fonti che

spazia da Ippocrate a Galeno, trova più di una conferma nell’epistola 95 di

Seneca a Lucilio, e si conclude con una esplicita menzione al Decretum Gratiani,

che risulta essere la più prolifica fonte intermedia per le citazioni mediche e

patristiche che si trovano nel testo, tutte tese a dimostrare che il troppo piacere

corporale (sia che esso sia dovuto all’abbondanza di cibo o di vino, sia che esso

sia dovuto ad un’eccedenza nelle pratiche sessuali45) è causa più di malanni che

di benessere. E anche e soprattutto al benessere del corpo – i bona corporis di

cui si dirà – deve guardare l’uomo per potersi garantire una felicità possibile in

terra.

Non risulta di particolare interesse la sezione dedicata alla dimostrazione che il

sommo bene non risiede nella gloria, la cui evanescente temporaneità è

velocemente chiarita tramite alcuni esempi, senza particolare necessità di

ulteriori spiegazioni. Beroaldo non manca altresì di notare il punto

fondamentale che allontana la gloria dalla felicità umana, ovvero il fatto che

essa non dipende in alcun modo da un approccio moralmente attivo dell’uomo, e

dunque non riguarda gli aspetti ‘attivi’ del processo di costruzione della felicità

([11] magis enim in laudantibus quam in laudato consistit gloria, quae nihil

aliud est quam opinatio de aliena virtute bene sentientium). Di un qualche

interesse in più risultano essere le due sezioni successive. Il paragrafo 12

rappresenta infatti un breve stralcio dedicato al rapporto tra felicità e potere
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terreno: laddove ci si aspetterebbe un Beroaldo più vicino alla sapienza politica

degli specula principis, si riscontra invece un’argomentazione abbastanza

dimessa, che pare fungere soltanto da ‘gancio’ per rendere onore all’occasione

che ha permesso di sviluppare l’orazione, ovvero la felicità associata alla vita

agreste. Il Commentator bolognese non scomoda particolari fonti – quelle stesse

che avrebbe dimostrato di conoscere assai bene scrivendo il De optimo statu et

principe del 1497 – per trattare l’argomento, né si dedica con attenzione agli

incommoda della vita del governante. Il problema è liquidato per tramite di una

citazione di Dione Crisostomo, retore assai fortunato nell’umanesimo italiano fin

dal periodo bolognese di Francesco Filelfo46, e grazie al comunissimo apologo

sulla spada di Damocle, tratta con ogni evidenza dalle Tusculanae disputationes

(V 61s.) il cui commento Beroaldo scrisse in parallelo alla stesura del De

felicitate.

È proprio da questa vicenda mitica ed esemplare di Damocle si passa infatti alle

vicende dei molti personaggi dell’antichità che preferirono una vita ritirata agli

onori (e alle fatiche) della vita pubblica: l’inascoltato consiglio di Cinea, che

suggeriva a Pirro di frenare la sua ambizione e contentarsi delle sue grandi

fortune prima di perderle tutte, permette di scendere ancora più nel dettaglio di

questa fattispecie di felicità residente nella semplicità della vita dei campi. La

sezione non è soltanto dedicata ad un’anticipazione dei temi veicolati dai testi

che saranno letti nelle successive lezioni, ma sembra far trasparire una sorta di

riabilitazione, per via d’etimologie erudite47, degli aspetti rustici della vita.

Beroaldo ricorda la crucialità dell’agricoltura e dell’allevamento nella civiltà
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greca e della civiltà romana, sulla quale si sofferma, giocoforza, molto di più.

Non soltanto viene ricordato come i cognomi delle maggiori familiae romane

trovino origini nel mondo rustico; l’orazione insiste piuttosto nel sottolineare –

evidentemente in previsione del corso – come il gli ambienti rurali siano

argomento di una letteratura tecnica antica che vale la pena di essere letta

anche dai moderni: il negotium agreste e i praecepta colendi non sono soltanto

argomenti di scienza e sapienza antica, ma anche fonte di sapere

contemporaneo, non per forza soltanto erudito. Basti un’ultima sottolineatura:

questa sezione è l’unica di tutto il trattato a non culminare con una condanna o

con una contro-argomentazione vòlta a smentire la possibilità di ottenere la

felicità descritta: se la felicità non risiede nella ricchezza, nella gloria, nel

piacere o nel potere, non è detto che non possa risiedere – sembra suggerire e

silentio Beroaldo – nella morigerata vita rustica.

Ecco che l’oratore si trova ad avere a che fare con una communis opinio che lui

stesso afferma essere diffusissima (Quidam, immo paene omnes – sottolinea –

autumant summum bonum esse divitias et solum divitem esse beatum, “molti,

anzi quasi tutti, affermano che il sommo bene sia la ricchezza e che solo il ricco

sia felice”), ovvero che la felicità sia raggiungibile grazie alle ricchezze. Nel bel

mezzo di una panoramica introduttiva su una serie di autori latini ‘canonici’

sull’argomento – sui quali svetta senza dubbio l’Orazio delle Satire – Beroaldo si

avventura in una digressione forse inaspettata per un lettore moderno, ma

sicuramente di grande effetto sull’ascoltatore coevo. La deviazione interrompe

improvvisamente il gran numero di esempi addotti da Beroaldo intorno alle
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ricchezze e alle testimonianze classiche sul tema. Ma è direttamente Marte, il

dio romano della guerra, a stimolarlo coi suoi fulmini e i suoi dardi e a

costringerlo a dar menzione, in presentia, di alcune questioni legate al tema

della guerra. Seguendo il ragionamento dell’umanista, ciò che più conta in una

situazione bellica non è tanto l’abbondanza dei soldati, né la virtù dei

comandanti militari: i veri e propri ‘nervi’ della guerra sono i soldi. La certezza

per certi aspetti “oracolare” dell’affermazione (Qui vero pecunias bellorum

nervos esse dixerunt, oraculo certiora dixisse videntur) consente all’umanista di

correggere ad abundantiam addirittura Cicerone, il quale riteneva che per avere

un buon generale bastassero, assommati in un unico profilo, il valore strategico,

la virtù, l’autorevolezza presso i soldati e la fortuna. La ragione di questo

excursus, che potrebbe suonare stonato e poco aderente agli interessi

dell’orazione, è però chiara fin dalle parole dello stesso autore: nelle settimane

in cui Beroaldo scrisse l’orazione De felicitate più di un vento di guerra doveva

soffiare sulla penisola italiana. Nel settembre del 1494 il re di Francia Carlo VIII

calò infatti con le sue truppe in Italia, diretto verso il regno di Napoli: fu l’atto

che inaugurò la stagione delle cosiddette “Guerre d’Italia”, che tanta parte

hanno tra gli storici e i letterati coevi a Beroaldo, la cui felicitas, divagando non

inutilmente sulla guerra, i suoi protagonisti e i suoi rischi, pare qui adombrarsi

in previsione di una vera e propria deflagrazione della penisola, ovvero di una

situazione non certo compatibile con alcuna forma di felicità terrena (in haec

divertisse non fuerit alienum, propter gliscentes in dies bellorum rumusculos,

quibus Italiam flagraturam ominantur, ovvero “non sarà stato strano fare questa



Pauca, opinor non ingrata, super felicitate. Rileggere il De felicitate di Filippo
Beroaldo seniore (1495)

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 55, giugno 2023 | 34

deviazione, dal momento che si susseguono voci di guerra secondo le quali

l’Italia è destinata a bruciare tra le fiamme”).

Si apre a questo punto la parte conclusiva (e determinante dal punto di vista

filosofico) dell’orazione. L’autore viene infatti a trattare il tema della virtù e del

suo rapporto con la felicità. Passate in rassegna come di consueto le fonti più

ortodosse sul tema – Seneca e Cicerone sono affiancati dai satirici Orazio e

Lucilio – è proprio la dimostrazione del fatto che l’esercizio della virtù di per se

stessa (per se ipsa) non garantisce la felicità ad aprire alla ‘soluzione’

beroaldiana. Soluzione che non dovette risultare così pacifica per Beroaldo

(come segnala al lettore l’ablativo assoluto re diligenter perpensa et pensitata).

Nell’esercizio della virtù risiedono certo molti elementi utili a condurre una vita

felicemente, ma non tutti. La cura dell’anima è sicuramente importante, ma non

è esclusiva. Per Beroaldo risulta impossibile sposare l’estrema idea degli Stoici

secondo cui si possa essere felici anche sotto tortura48, se si stanno esercitando

le virtù dell’anima: se da un lato infatti l’assenza di dolore non può essere, di

per sé, una garanzia di felicità (anche uno stolto può non provare dolore, ma

non per questo potremmo dirlo felice), né come si è visto può esserlo la

presenza di piacere, d’altro canto non è in alcun modo possibile seguire gli

Stoici o l’Etica aristotelica nel valutare la felicità come un’operatio di ordine

esclusivamente contemplativo – il che aprirebbe pericolosamente, com’è ovvio,

ad una soluzione teologica alla questione. La natura dell’uomo, infatti, non è

soltanto contemplativa. Per trovare una soluzione non ultramondana alla

questione, è necessario ritornare alle definizioni, e in particolare alla definizione
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di uomo. Se ne riporta qui un breve stralcio essenziale per la prosecuzione del

discorso:

«Quod ut planius et lucidius percipiatur, quid sit ipse homo, et ex quibus constet

quaerendum est. [21] Homo neque solum corpus est, neque anima sola, sed ex anima

simul et corpore compactus est. Proinde summum bonum hominis, quo fit beatus, ex

bonis utrisque conflatur. […] Qui vero ex animi et corporis ac fortunae bonis felicitatem

constituerunt, hii veritatem ipsam propius inspexerunt, eorumque sententia tanquam

optima verissimaque comprobatur»

Ovvero:

«Per comprendere in modo ancor più chiaramente luminoso il concetto, è necessario

domandarsi che cosa sia l’uomo stesso e da che cosa sia costituito. [21] L’uomo non è

solo il suo corpo, né la sola sua anima, ma è formato dall’unione tra anima e corpo

insieme. Per questo il sommo bene per l’uomo – ciò che, una volta raggiunto, ti rende

felice – è composto da entrambi i beni. […] Coloro i quali hanno stabilito che la felicità

dipenda dai beni dell’anima, del corpo e della fortuna hanno davvero raggiunto, con la

loro indagine, la verità: e la loro opinione, è provato, è ottima e verissima insieme»

Beroaldo, rivendicando il doppio statuto dell’uomo e non dimenticando i fattori

‘esteriori’ che influiscono sulla vita umana, si trova qui a presentare una

tripartizione dei beni utili a raggiungere la felicità, di stampo aristotelico e

reperibile anche negli appunti preparatori al De expetendis et fugiendis rebus di



Pauca, opinor non ingrata, super felicitate. Rileggere il De felicitate di Filippo
Beroaldo seniore (1495)

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 55, giugno 2023 | 36

Giorgio Valla – come è stato debitamente notato da Severi49. Tra essi spiccano i

beni dell’animo, dovuti all’esercizio della virtù, ma senza alcuna posizione di

esclusività, come verrà ribadito nell’explicit:

«[25] Ergo igitur, cum sint tria genera bonorum (animi, corporis atque fortunae) haec,

ut ait Aristoteles in septimo Politicorum, oportet adesse felici. Felicitas enim et vita beata

cumulatur ex cumulo plenitudineque istorum bonorum, quae quanto fuerint cumulatiora,

tanto fiet homo beatior, et ita erit vita beata, beatior beatissima secundum Academicos.

Stoici vero hos gradus excludunt, apud quos nihil est rectius recto, nihil beatius beato.

Bona autem animi haud dubie censemus reliquis anteponenda».

Ovvero:

«[25] Ecco, dunque, dal momento che esistono tre generi di beni (dell’anima, del corpo e

della sorte), è necessario che tutti e tre risiedano in un uomo felice, come dice Aristotele

nel settimo libro della Politica. La felicità (e dunque la vita beata) aumenta grazie

all’accrescersi e al perfezionarsi di questi beni; tanto più saranno accumulati, tanto più

sarà reso felice l’uomo, e la sua vita già beata diverrà più beata, e infine felicissima

secondo gli Accademici. Gli Stoici, invero, escludono questi diversi gradi, dal momento

che per loro non c’è nulla di più giusto del giusto, e niente di più felice del felice.

Riteniamo che beni dell’animo vadano senza dubbio anteposti ai restanti»

Per quanto la soluzione teorica sia a questo punto chiara, l’orazione non termina

qui. In ossequio all’approccio ‘pratico’ che si è visto contraddistinguere molta
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parte del testo, a soluzione teoricamente confezionata dovrà corrispondere una

verifica tra gli exempla antichi e contemporanei ([26] Superest ut vestigemus

exemplis an in ullo mortalium cumulata fuerint simul haec omnia bona, ut

merito felix et esse et dici meruerit, ovvero “ci rimane da indagare se si trova un

qualche esempio di mortale in cui si siano accumulati tutti questi beni e che si

possa dire che a ragione ha meritato di essere felice e di essere definito tale”).

La ricerca non va però a buon fine. Nessun personaggio della storia o del mito

ha cumulato sino in fondo questi beni e nessuno è stato esentato da sfortunate

sorprese del destino. Non potrà essere detto felice Lucio Metello che pure

assommava in sé tutte le qualità desiderabili da un uomo, né tantomeno

l’imperatore Augusto, l’uomo più potente di tutti i tempi. Ma neppure Creso,

alla cui esemplare vicenda è lasciato molto spazio in conclusione, può essere

considerato felice, dal momento che, per bocca di Solone, bisogna aspettare la

fine vita di un uomo per definirlo felice. Guardando al vivo presente – e forse a

se stesso e al suo uditorio – ecco che la conclusione dell’orazione si trova a

dover fare i conti con l’ineluttabilità della morte, della vecchiaia e della

malattia, non senza una chiosa finale, ironica e assai pratica insieme:

«[29] Natura vero nihil hominibus brevitate vitae praestitit melius: hebescunt senio

sensus, membra torquentur, premoritur vivus, auditus, incessus, dentes etiam ac

ciborum instrumenta labascunt. Et tamen vitae hoc tempus annumeratur. Ergo pro

miraculo et id solitarium reperitur exemplum Xenophilum musicum centum et quinque

annis vixisse sine ullo corporis incommodo. Itaque censeo optandum esse orandumque
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ab ultramundano deo ut, quoniam nemo mortalium felix est, ita nos foveat ne infelices

dici iure possimus».

Ovvero:

«[29] La natura non offre agli uomini niente di meglio della brevità della vita: con la

vecchiaia i sensi si attenuano, il corpo si intorpidisce, inizia a lasciarci prima di tutti la

vista, poi l’udito, la facoltà di movimento, ballano anche i denti e cedono gli organi con

cui si mangia. E purtuttavia anche questa viene considerata una stagione della vita.

Quasi fosse un miracolo si ricorda quell’esempio di Xenofilo, un musico che visse

cent’anni senza alcun problema col suo corpo. Pertanto, ritengo si debba desiderare e

pregare il dio che sta al di là dei mondi affinché, dal momento che nessun uomo è felice,

ci incoraggi almeno a non poterci dire infelici».

Che ci si limiti, dunque, a considerare una fortuna la nostra non-infelicità. Le

non poche e non sgradite parole di Beroaldo a tema felicità che si sono

antologizzate qui, se lette in filigrana, aprono orizzonti di dialogo con altri

umanisti e con ambienti diversi da quello bolognese; dimostrano ancora una

volta il bisogno di discutere con un metodo nuovo gli exempla classici nella

scuola del maestro bolognese, una scuola insieme di letteratura e di morale;

testimoniano il metodo di lavoro dell’umanista, bibliotheca loquens, e gettano

luce su alcuni angoli del suo scrittoio; si propongono come fonte per opere

successive. Ma sopra ogni cosa testimoniano il concorrere, nell’animo del

maestro alle prese con una questione così universale e insieme di tutti i giorni,
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di dottrina e senso pratico, di sapienza e saggezza. Ci invitano, da ultimo, a

riservare ancora qualche cura all’opera di Beroaldo e, se ce ne fosse bisogno,

dimostrano che, al pari di altri classici, occorrerà rileggere questa orazione, non

incuriose pensitantes, per trarne ancora una volta qualcosa di nuovo.

Note

Su Filippo Beroaldo si veda, fin da ora, la monografia più aggiornata: Andrea Severi, Filippo Beroaldo il1.
Vecchio, un maestro per l’Europa: da commentatore di classici a classico moderno (1481-1550), Bologna,
Società editrice il Mulino, 2015. A diversi altri contributi presupposti dalla monografia di Severi (gli studi di
Ezio Raimondi ed Eugenio Garin in particolare) si farà via via menzione nel corso del contributo.

Dell’orazione De felicitate, insieme ai Symbola Pythagorae, all’Heptalogus e all’Oratio proverbiorum, è in2.
preparazione un’edizione tradotta e commentata a cura di Andrea Severi, di Scott Blanchard e di chi scrive.
Si rimanda alla suddivisione in paragrafi dell’edizione ventura, che si basa sull’editio princeps bolognese del
1495 (Oratio Philippi Beroaldi bononiensis de felicitate […], Bononiae, apud Franciscum Platonem de
Benedictis, 1° aprile 1495, in 4°, ISTC nr. ib00482000). Per la suddivisione in paragrafi dell’opera che si
propone qui, cf. appena infra. Per una fotoriproduzione dell’edizione bolognese del 1495 cf. De felicitate: mit
Gedichten und Widmungsbrief des Autors an Jakob, Markgraf von Baden.

«Etiamnunc nostris illud quoque opponitur: “vultis sapere; ergo expetenda res est sapere; si expetenda res3.
est, bona est”. Coguntur nostri verba torquere et unam syllabam expetendo interponere quam sermo noster
inseri non sinit. Ego illam, si pateris, adiungam. “Expetendum est” inquiunt “quod bonum est, expetibile
quod nobis contingit cum bonum consecuti sumus. Non petitur tamquam bonum, sed petito bono accedit”»
(«Inoltre agli stoici ancora si obietta: “voi volete essere saggi: dunque l’essere saggi è una cosa da
desiderare: se è una cosa da desiderare, è buona. I nostri sono costretti a torturare le parole e ad interporre
nella parola expetere (desiderare) una sillaba, che la nostra lingua non lascia inserire. Io, se permetti,
l’aggiungerò: “è expetendum (da desiderare)” essi dicono “quello che è bene; expetibile quel che ci tocca,
quando abbiamo raggiunto il bene. Non è cercato come bene, ma si aggiunge come cosa accessoria al bene
cercato”» trad. di Umberto Boella in Lucio Anneo Seneca, Lettere a Lucilio, Torino, Utet, 1983).

Eugenio Garin, Filippo Beroaldo il Vecchio e il suo insegnamento bolognese, in Id., Ritratti di umanisti,4.
Firenze, Sansoni, 1967, pp. 107-129: 112.

https://books.google.at/books?id=MjRT2_j6SPcC&hl=it&source=gbs_book_other_versions
https://books.google.at/books?id=MjRT2_j6SPcC&hl=it&source=gbs_book_other_versions
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Si tratta di Plin. NH II 5, 22 ss. (un passo che verrà ripreso in Fel. 23): «Invenit tamen inter has utrasque5.
sententias medium sibi ipsa mortalitas numen, quo minus etiam plana de deo coniectatio esset. Toto quippe
mundo et omnibus locis omnibusque horis omnium vocibus Fortuna sola invocatur ac nominatur, una
accusatur, res una agitur, una cogitatur, sola laudatur, sola arguitur et cum conviciis colitur […]» («”Però, a
mezza via di queste due posizioni, la stirpe mortale si è scovata un potere divino, in modo che le nostre
ipotesi su Dio risultassero ancora meno semplici. In effetti, su tutta la terra, in ogni luogo e ad ogni ora, solo
la Fortuna è invocata e chiamata per nome dalle voci di tutti: lei solo è accusata, lei è incriminata, lei è
pensata, lei è lodata, lei è rimproverata e venerate in mezzo agli insulti […]”»). Gioverà qui ricordare come i
primi interessi di Beroaldo, a stampa nel 1476 a Parma presso Stefano Coralli, siano proprio dedicati a Plinio
(ISCT nr. ip00790000): per un’analisi dell’opera si rimanda ad Andrea Severi, Il giovanile cimento di Filippo
Beroaldo il Vecchio sulla “Naturalis historia” di Plinio: la lettera a Niccolò Ravacaldo, in «Schede
umanistiche», XXIV-XXV, 2011, pp. 81-112.

Si cita dal ms. Vat. lat. 2851, f. Iv, di prossima edizione da parte di chi scrive: Non enim praefatio istec mea6.
flosculos leget oratorios, non pigmenta rhetorica fabulose percurret, sed, christiana simplicitate veritateque
contenta, paucis et laconicis utetur, missam faciens pueritiam bonis artibus institutam sub principibus
literarum quos fertilis Romana ferebat Academia, qua nulla sapore vernaculo solebat et solet esse conditior.
Per la figura dei flosculi oratorî, cf. Cic. Sest. 56, 119 e Quint. Inst. or. X 5,23.

Su Urceo Codro, si veda almeno Ezio Raimondi, Codro e l’umanesimo bolognese, Bologna, Società editrice il7.
Mulino, 1950. Per aggiornamenti più recenti, cf. Giacomo Ventura, Codro tra Bologna e l’Europa, Quarto
inferiore, Pàtron editore, 2019.

Eugenio Garin, Filippo Beroaldo, cit., p. 109. Sempre di Garin, si tengano presente le Note in margine8.
all’opera di Filippo Beroaldo il Vecchio, in G. Bernardoni Trezzini (ed.), Tra latino e volgare. Per Carlo
Dionisotti, Padova 1974, II, 437-456.

Andrea Severi, Filippo Beroaldo il Vecchio, cit.9.

La descrizione di Jean de Pins è ora in J. de Pins, Letters and letter fragments, edition, commentary and10.
notes by J.N. Pendergrass, Genève, Droz («Travaux d’Humanisme et Renaissance», CDXXXIII), 2007, in part.
pp. 85-86, ma si veda Andrea Severi, Filippo Beroaldo il vecchio, cit., p. 17.

Per un quadro sulla scuola di umanità bolognese del secondo Quattrocento e del primo Cinquecento, cf.11.
Franco Bacchelli, L’insegnamento di umanità a Bologna tra il Quattrocento e il Cinquecento, in A. Prosperi
(ed.), Storia di Bologna. III/2 Bologna nell’età moderna. Cultura, istituzioni culturali, chiesa e vita religiosa,
Bologna 2008, pp. 149-178 e ora Gian Mario Anselmi e Stefano Scioli, Literary Culture in Bologna from the
Duecento to the Cinquecento, in Sarah R. Blanschei (ed.), A Companion to Medieval and Renaissance
Bologna, Berlin-Boston, Brill, pp. 499-529.

Sullo stile di Giovan Battista Pio e più in generale sulla disputa cinquecentesca tra scrittori ciceroniani e12.
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scrittori argentei, si considerino ancora validissime le parole di Carlo Dionisotti, Gli umanisti e il volgare tra
Quattro e Cinquecento, Firenze, Sansoni, 1968, pp. 70-113.

Agli studi di Garin si è già fatto riferimento supra; si veda inoltre almeno Ezio Raimondi, Politica e13.
commedia. Dal Beroaldo a Machiavelli, Bologna, Società editrice il Mulino, 1972.

ISCT nr. ib00482000.14.

ISCT nr. ib00484000.15.

ISCT nr. ib00484500.16.

ISCT nr. ib00485000.17.

ISCT nr. ib00486000.18.

A. Severi, Filippo Beroaldo il Vecchio, cit., p. 73.19.

Fulvio Pezzarossa, «Canon est litterarum»: i libri di Filippo Beroaldo, in AA. VV., Libri, lettori e biblioteche20.
dell’Italia medievale (secoli IX-XV). Fonti, testi, utilizziazione del libro / Livres, lecteurs et bibliothèques de
l’Italie médiévale (IXe- XVe). Sources, textes et usages. Actes de la table ronde italo-française (Rome, 7-8
mars 1997), Aubervilliers, Institut de Recherche et d’Histoire des Textes (IRHT), 2001, pp. 301-348.

Si cercherà, nel prosieguo del contributo, di fare emergere queste posizioni con chiarezza. Una simile21.
giustificazione per la fortuna del De felicitate è data, di nuovo, da A. Severi, Filippo Beroaldo il Vecchio, cit.,
ibidem.

Sul profilo di questo umanista, cf., almeno: Paolo Viti, Facio, Bartolomeo, in «Dizionario Biografico degli22.
Italiani», vol. 44, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1994, s. v.; e ancora Gabriella Albanese, Studi su
Bartolomeo Facio, Pisa, Edizioni ETS, 2000 e Marco Biagioni, Bartolomeo Facio: umanista spezzino
(1400-1457): filosofo, polemista, storico ufficiale di Alfonso d’Aragona, re di Napoli, La Spezia, Ed. Cinque
terre, 2011.

Per un’introduzione preliminare al trattato, cf. Federico Petrucci, Il De humanae vitae felicitate di23.
Bartolomeo Facio, in «Rinascimento Meridionale» I (2010), 33-45. Per una ottima e completa panoramica
sulle tesi contrapposte nel dialogo e sulla soluzione di Facio, si veda Vera Tufano, Il De humanae vitae
felicitate di Bartolomeo Facio tra modelli classici e fonti patristiche, in «Mélanges de l’École française de
Rome – Moyen Âge» online, 128-1 (2016).

Sull’opera di Manetti, si veda ora l’edizione italiana a cura di Giuseppe Marcellino, con introduzione di24.
Stefano U. Baldassarri: Giannozzo Manetti, Dignità ed eccellenza dell’uomo, Milano, Bompiani 2018.

Si veda la recente edizione a cura di Raphael Ebgi e tradotto da Francesco Padovani, Pico della Mirandola,25.
La dignità dell’uomo, Torino, Einaudi 2021.

Felice Tocco, L’Isagogicon moralis disciplinae di Leonardo Bruni aretino, in «Archiv für Geschichte der26.

https://journals.openedition.org/mefrm/2928
https://journals.openedition.org/mefrm/2928
https://journals.openedition.org/mefrm/2928
https://journals.openedition.org/mefrm/2928
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Philosophie» VI (1892), pp. 157-169: 157.

Per l’opera di Lorenzo Valla, basti il rimando all’edizione già citata a cura di Maristella de Panizza Lorch,27.
Laurentii Vallae De vero falsoque bono, Bari, Adriatica, 1970. Sui rapporti tra Lorenzo Valla e l’umanesimo
bolognese, cf. i contributi in Gian Mario Anselmi e Marta Guerra (edd.), Lorenzo Valla e l’umanesimo
bolognese. Atti del Convegno internazionale. Comitato nazionale VI centenario della nascita di Lorenzo
Valla. Bologna, 25-26 gennaio 2008, Bologna, BUP 2009.

Sull’argomento, cf. Maristella de Panizza Lorch, Voluptas, molle quodam et non invidiosum nomen: Lorenzo28.
Valla’s defense of voluptas in the Preface to his De voluptate, in Edward P. Mahoney, Philosophy and
Humanism. Renaissance Essays in Honour to Paul Oskar Kristeller, Leiden, Brill 1976, pp. 214-228.

Su tutto questo, Vera Tufano, Bartolomeo Facio, cit.29.

Alan Ryder, Alfonso The Magnanimous: King of Aragon, Naples and Sicily, 1396-1458, Oxford, Clarendon30.
Press, 1990, p. 327: si cita da Giannozzo Manetti, De excellentia, cit., p. 31.

La citazione è tratta dalla recente edizione critica dei Sermones di Codro: Loredana Chines e Andrea Severi31.
(ed), Antonio Urceo Codro. Sermones (I-IV). Filologia e maschera nel Quattrocento, Roma, Carocci, 2013,
pp. 200-203.

Sul ruolo di Ficino per gli sviluppi della discussione su voluptas e dintorni, si veda il recente volume di32.
Raphael Ebgi, Voluptas. La filosofia del piacere nel giovane Marsilio Ficino, Pisa-Firenze, Edizioni della
Scuola Normale Superiore, 2019.

Per la biblioteca di Beroaldo, si veda Fulvio Pezzarossa, «Canon est litterarum», cit.33.

Per la numerazione dei paragrafi, ci si rifà al testo di prossima edizione.34.

Su tutto questo si veda Fulvio Abbamonte, Ut Ciceroni videtur, homini definiendi peritissimo: strutture35.
dialogiche e uso di Cicerone e della poesia latina nel De humanae vitae felicitate di Bartolomeo Facio, in
«Mélanges de l’École française de Rome – Moyen Âge» online, 128-1 (2016).

Tra i Padri della Chiesa, Agostino è il più citato. A Lattanzio, così importante per Bartolomeo Facio, viene36.
riservata una sola citazione sulla fortuna umana (cf. par. 24).

Gli scrittori cristiani non sono affatto assenti dalla trattazione di Beroaldo, ma sono certamente interrogati37.
in modo completamente diverso da quello del De humanae vitae felicitate di Facio, nel quale in particolare
Lattanzio assolve una funzione risolutiva per la questione filosofica di fondo: la via alla felicità di Beroaldo
non sarà, come anticipato, teologica.

[29] Aristoteles tamen huic Solonis sententiae alacriter reclamat ac refragatur qui ait, in primo Ethicorum,38.
beatos dici viventes, cum felicitas operatio sit. In questa definizione, come si vede, non c’è soltanto un rifiuto
di una prospettiva di felicità ultramondana, ma anche una negazione della prospettiva soloniana – derivata
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dal mito erodoteo – secondo cui si possa dire felice una persona soltanto il giorno della sua morte, potendone
analizzare ex post l’intera vita.

Franco Bacchelli, L’insegnamento di umanità, cit., p. 161.39.

Per qualche esempio a proposito in particolare delle questioni matrimoniali di Beroaldo, cf. Franco40.
Bacchelli, L’insegnamento di umanità, cit., pp. 164-167.

Fil. 3:19.41.

Declamatio ebriosi, scortatoris, aleatoris de vitiositate disceptantium.42.

Mi pare che la traduzione di questo epigramma sepolcrale (molto più che i Salmi o altro) possa essere la43.
fonte alla base del carmen de brevitate vitae che Severi ha riattribuito a Tifernate (riattribuzione che trova
in questo addentellato un’ulteriore conferma): su tutto questo, cf. Andrea Severi, Leggere i moderni con gli
antichi e gli antichi coi moderni. Petrarca, Valla, Beroaldo, Bologna, Pàtron, 2017, pp. 73-98.

“Aristotele, nel settimo libro dell’Etica a Nicomaco, dimostra che il piacere non è il bene più importante, dal44.
momento che dice che i piaceri impediscono la saggezza e quanti più sono, tanto più la annebbiano, il che è
evidente nelle cose amorose”.

È assai interessante notare come il riferimento all’idea attribuita ad Ippocrate secondo la quale il coito45.
sarebbe una versione ‘in minore’ di un attacco epilettico (Hippocrates prodidit τὴν συνουσίαν εἶναι μικρὰν
ἐπιληψίαν, idest coitum esse levem morbum comitalem), tratta o da Aulo Gellio, Noct. XIX 2,9, o da
Macrobio, Saturn. II, 8,16, ricorra anche nel De vita di Marsilio Ficino, del 1489 (Harry Vredeveld,
Hippocrates coitum morbo similem iudicavit: a note on Marsilio Ficino De Vita I, 7, in «Bibliothéque
d’Humanisme et Renaissance» LX/3 (1998), p. 741). La coincidenza non può essere considerata un segno
della lettura beroaldiana del testo di Ficino, poiché Beroaldo riporta anche il testo greco che aveva potuto
leggere soltanto sui due classici latini, ma testimonia l’interconnessione tra ambienti diversi e testi diversi –
ma interessati alla medesima tematica della voluptas – scritti a pochissimi anni di distanza l’uno dall’altro.

[12] Et illud imprimis quod scribit Dion Prusensis regnum esse rem arduam, laboriosam, plenam curarum,46.
plenam negotiorum quae incommoda principes ipsos saepe perturbant. Filelfo tradusse l’orazione sulla
presa di Troia di Dione Crisostomo di ritorno da Costantinopoli: come è noto, di lì a pochi mesi, nel 1428, si
sarebbe insediato a Bologna.

[14] Hinc apud antiquos grecos illustrissumus quisque pastor erat, ex quo alios graeco vocabulo polyarnas,47.
alios polymelas, alios polybustas vocitarunt, a multitudine videlicet agnorum, ovium ac bovum.

Siamo qui di fronte a quella che Bacchelli ha definito la «condanna agli aspetti più ‘inumani’ dello Stoicismo,48.
che ricomparirà, toccante di vita vissuta, in un excursus al commento delle Tuscolane» (Franco Bacchelli,
L’insegnamento di umanità, cit., p. 161).

«Rerum omnium quibus humanam felicitatem constare certum est tria omnino sunt genera: unum quidem in49.

https://www.digitale-sammlungen.de/en/view/bsb00066099?page=30,31
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anima, alterum vero in corpore situm, tertium autem extrinsecus arcessitum, quod externum nominamus»,
da Andrea Severi, Filippo Beroaldo il Vecchio, cit., p. 74, n. 108.



Felicità e giustizia nella Repubblica di Platone: quali sfide per la modernità?

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 55, giugno 2023 | 45

Elisa Ravasio
Felicità e giustizia nella Repubblica di
Platone: quali sfide per la modernità?

Come citare questo articolo:
Elisa Ravasio, Felicità e giustizia nella Repubblica di Platone: quali sfide per la modernità?,
«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», 55, no. 3, giugno 2023,
doi:10.48276/issn.2280-8833.10670

1. Introduzione
I guardiani della Repubblica di Platone vengono descritti come individui giusti e felici, che
esercitando la propria funzione – governare – nella città e, avendo un’anima ordinata,
avranno una buona vita. In alcuni passaggi del dialogo, però, Platone mostra incertezza
sulla piena felicità dei governanti, anche se conclude l’intera opera dicendo che la
descrizione dei dieci libri riguardava le persone giuste e felici al contempo (Repubblica,
621d)1.
Martha C. Nussbaum, Bernard Williams, Hannah Arendt, solo per citare alcuni dei più
importanti filosofi contemporanei che hanno rivalutato il pensiero degli Antichi come
modello regolativo per la riflessione sulle questioni moderne, si sono confrontati con il
pensiero di Platone, spesso criticandolo, in altri casi valorizzandolo e il presente lavoro si
propone di riprendere e approfondire alcune delle riflessioni su Gorgia e Repubblica
proposte da Williams2. In particolare, su come sia possibile concepire di armonizzare
l’orizzonte eudemonistico con il benessere delle persone che vorrebbero agire per il bene
comune3: ciò che si vorrebbe indagare è se le riflessioni di Platone possano essere
considerate utili per coloro che mirano ad agire in modo costruttivo con e per gli altri.
Inoltre, va sottolineato che la Repubblica può essere considerata come una sfida continua
per il tempo moderno proprio perché concepire l’azione giusta in un orizzonte
eudemonistico è molto più difficile di quanto possa esserlo in un orizzonte deontologico.
Infatti, è molto più complesso armonizzare l’etica individuale con quella collettiva, se lo
scopo dell’azione del singolo è garantire la propria felicità e quella delle persone con cui
vive.
L’analisi condotta affronterà dapprima alcuni passi della Repubblica di Platone, per poi
concentrarsi sulle riflessioni di Williams a proposito di questo dialogo e del Gorgia, per

https://doi.org/10.48276/issn.2280-8833.10670
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concludersi con una riflessione più generale sul valore della felicità per la pratica della
giustizia.

2. L’analogia dell’anima e dello Stato: le tre classi
Le discussioni condotte nella Repubblica fin dal I libro con Trasimaco e, in seguito, con
Glaucone e Adimanto sono volte a dimostrare se la giustizia sia un bene in sé, che sia un
bene che conduce alla felicità chi la pratica e che sia, quindi, preferibile rispetto
all’ingiustizia per i suoi effetti (Repubblica, 366b-367e)4. Per comprendere meglio quanto
sta sostenendo, Socrate propone ai suoi interlocutori di analizzare la giustizia nel quadro
più ampio dello Stato (367e-373b): dapprima viene descritta una città più semplice – la città
dei porci, come la definisce Glaucone e, successivamente, viene descritta la società divisa in
tre classi – governanti, guardiani e produttori – su cui si concentrerà l’intera l’analisi dei
libri successivi. La Repubblica presenta la famosa analogia dell’anima e dello Stato, perché
Socrate spiega che sarà più semplice esaminare la questione della giustizia e del suo valore
intrinseco osservando le caratteristiche dell’individuo nella città. Da qui, inizia la
descrizione della città giusta e della corrispondenza tra virtù, parti dell’anima e classi
sociali: come tre sono le classi, produttori, guardiani e filosofi, così sono le parti dell’anima e
le rispettive virtù. La virtù dei filosofi è la sophia, la conoscenza di ciò che è bene e male
(428c-429a), quella dei guardiani è il coraggio, la forza d’animo (andreia) e si configura
anch’esso come una certa forma di sapere: bisogna conoscere ciò che è da temere rispetto a
ciò che va difeso. Infine, abbiamo la sophrosyne che non appartiene a una sola classe, ma in
modo vario a tutte: porta ordine nell’ambito dei desideri, subordinando i peggiori ai migliori
(432a). La giustizia nella città e nell’anima è quella virtù che permette che venga conservato
l’equilibrio nello stato e nei cittadini: essa permette alle altre virtù di nascere e conservarsi
(433b)5.
Socrate descrive l’analogia tra anima e città (431d-436a) in modo da mostrare la
corrispondenza tra la giustizia del singolo e quella collettiva: questa argomentazione
conduce ad affermare, quindi, che l’individuo e la città possano raggiungere l’equilibrio
delle parti, in modo che la razionalità nell’uno e la classe dei filosofi nell’altra dirigano le
altre due, così da ottenere stabilità e mettere in pratica la vita buona.
Molte sono state le critiche alla perfetta corrispondenza tra anima e la città6, ma per la
presente trattazione, si sottolinea che tale analogia viene considerata per riflettere sulla
connessione che Platone vede tra città e individuo, e sul tentativo di armonizzare il bene per
l’una con quello dell’altro: il fatto di cercare cosa siano giustizia e felicità nello Stato invita a
riflettere anche sul tipo di persona che agisce all’interno di un contesto collettivo7. Se è vero
che non esiste perfetta corrispondenza tra i due, è però possibile concentrarsi sul
suggerimento che Platone sembra fornire al lettore: un soddisfacimento e un equilibrio
complessivi saranno possibili se non si esclude nessun elemento né dalla città né dall’anima.
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Nella Repubblica, c’è chi si occupa dell’aspetto economico, chi difende i confini e chi
governa: tutte queste classi esercitano la loro specifica funzione rendendo ordinato lo Stato.
Allo stesso modo, un individuo non potrebbe vivere senza desideri così come non potrebbe
vivere in balìa di essi, perché, nel primo caso, la sua vita sarebbe quella delle pietre (Gorgia,
485d; Fedro, 291d) nel secondo, quella del tiranno descritto da Callicle nel Gorgia (471a,
483d). Nella Repubblica, città e individuo sono ordinati, sono giusti e felici. Per contrasto, il
regime democratico è identificato da un disordine dell’anima che rende la persona soggetta
ai propri appetiti, senza controllo alcuno da parte dell’elemento razionale quindi incapace di
essere corretta nei confronti di se stessa e degli altri: quest’anima si trasformerà poi in
quella tirannica (Repubblica, 558c-562a, 579e, 580e-581a).
L’interesse di Platone a mostrare il successo dei filosofi come governanti è volto a
giustificare complessivamente la felicità del giusto, inteso come quella persona che non si
esilia dalla comunità, ma che agisce attivamente in essa. L’uomo corretto descritto nel
dialogo ha anche un’anima giusta e riesce ad agire efficacemente in una città in cui si
rispecchia: la consonanza tra etica individuale e politica che Platone richiama
continuamente, pur non senza alcune ambiguità, vuole sottolineare che senza una
partecipazione attiva alla vita pubblica del singolo che adotta valori corretti, sarà più
difficile avere una città giusta e retta da principi giusti8.

3. La felicità dei guardiani?
Entro l’orizzonte eudemonistico di Platone, la concezione di una vita giusta comporta anche
l’ottenimento di una vita buona. Inoltre, la Repubblica mostra il coinvolgimento dell’etica
orientata alla giustizia per l’ottenimento di un bene che sia anche di tipo politico. A questo
scopo Platone costruisce un percorso educativo complesso e impegnativo che permette ad
alcuni cittadini di vedere il legame che esiste tra la pratica della virtù della giustizia a livello
individuale e collettivo, da un lato, e l’ottenimento della felicità personale e pubblica,
dall’altro.
Per quanto riguarda l’educazione della classe dei governanti e dei guardiani descritta nel II
e il III libro, l’obiettivo sembra quello di trovare un equilibrio tra corpo e anima, tra le
diverse parti dell’anima stessa e di descrivere in che modo i filosofi raggiungano quella
capacità di astrazione che permetta loro di cogliere le idee tramite il metodo dialettico9.
Questo lungo percorso prevede di coltivare l’armonia psicofisica tramite la musica e la
ginnastica, per poi passare alla geometria, all’astronomia e, infine, alla dialettica: queste
scienze devono possedere il carattere dell’astrattezza e non essere vincolate alle cose
sensibili perché l’anima del filosofo dovrà essere in grado di ricercare il bello e il bene in
generale (521c-530c).
La predisposizione naturale e l’educazione impartita non sono le uniche componenti che
rendono i governanti i più adatti a questa mansione10: Socrate parla anche della comunanza
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di donne e beni. Perché si possa avere un sistema il più possibile meritocratico, perché a
governare siano le persone più giuste, la classe che dirige lo Stato non potrà possedere beni
di alcun tipo, così come non sarà possibile conoscere i propri figli. In questo modo, sarà
raggiunta una maggiore imparzialità di giudizio nella scelta dei migliori e si preserverà
questo gruppo dalla corruzione11.
Questi argomenti non sono affrontati facilmente, perché, in apertura del IV libro (419a),
Adimanto era intervenuto con un’obiezione riguardante la felicità dei filosofi e portando
all’attenzione un aspetto decisivo per lo svolgimento del dialogo che era, appunto, partito da
una discussione riguardante i benefici della virtù della giustizia proprio per la persona
corretta, per chi la pratica. Adimanto crede che la felicità risieda nel possesso di beni e
potere, crede che sia a questo a cui le persone al governo aspirino. Socrate, però, risponde
che la buona vita a cui aspirano i guardiani non riguarda beni materiali o acquisizioni
territoriali o, ancora, l’acquisizione smisurata di potere (Repubblica, 465b-c): i guardiani
saranno i più felici perché avranno una vita moderata e stabile, se saranno appunto
guardiani (446b); se svolgeranno, quindi, la funzione per cui sono stati educati e per cui
hanno disposizione naturale. Pur paragonando la loro vita a quella dei vincitori di Olimpia,
ricca di onori e di riconoscimenti, tuttavia viene ribadito che gli ausiliari non cercheranno
mai di ottenere ricchezze e potere: la città sarà felice se loro ottempereranno ai loro compiti
(466a). Nonostante Socrate definisca i guardiani la classe più felice, non riesce a spiegare
perché i guardiani lo siano davvero, dato che devono rinunciare a quei beni che i più
considerano utili all’ottenimento della vita buona, non riesce a confutare pienamente la
posizione di Adimanto12. In alcuni passaggi, i guardiani vengono sì descritti felici, persino ‘i
più felici’, tuttavia Platone lascia sempre spazio per far emergere alcuni dubbi a questo
proposito. Analogamente discute in modo critico di alcune questioni relative alla vita buona
della città stessa, quasi volesse sottolineare la tensione sempre presente tra felicità delle
parti e del tutto.
Platone non si sbilancia espressamente nel definire la felicità della città come l’unico scopo
a cui l’esercizio delle funzioni assegnate alle diverse classi, in particolare ai guardiani,
mirerebbe. Inoltre, queste riflessioni non valgono solamente per la classe dei guardiani. Si
pensi anche alla classe dei produttori, per cui è previsto il possesso di beni, essi non devono
essere posseduti in eccesso e neppure essere insufficienti altrimenti non sarà possibile
nemmeno per questa classe esercitare la propria funzione con successo ed efficacia
(Repubblica 421c-422a), non contribuendo, quindi, alla messa in pratica della vita buona per
loro stessi e per la città. Da queste considerazioni emerge quindi una tensione tra due poli:
da un lato la felicità della città sembra dipendere da quella delle sue singole classi sociali, in
particolare quella dei guardiani, quando esse svolgano in modo corretto le proprie mansioni;
dall’altro, tuttavia, Platone sembra esortarle ad essere felici non pienamente, ma con
moderazione ed equilibrio. La smisuratezza e il desiderio smodato di acquisizione di beni
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non sono criteri plausibili per definire la vera vita buona. Ancora una volta, Platone fa
emergere la complessità relativa alla felicità del giusto e del rapporto di questa felicità della
parte (le classi) con quella del tutto (lo Stato).

4. Il ritorno alla caverna
A proposito della felicità dei guardiani è interessante considerare anche il mito della
caverna: nel VII libro viene presentato questo mito e la scelta di ‘tornare nell’antro’ rispetto
al condurre una vita che prevederebbe il pieno esercizio della razionalità. Considerata la
relazione tra esercizio della specifica virtù e parte dell’anima corrispondente, tornare nella
caverna impedirebbe al filosofo di ottenere la vera vita buona a vantaggio della felicità
dell’intera comunità.
Il mito descrive un prigioniero capace di liberarsi e fuggire al di fuori dell’antro dove gli
altri continuano ad ammirare le immagini proiettate davanti a loro: i passaggi che affronterà
lo porteranno a vedere l’idea del bene, culmine del suo percorso educativo. A questo punto,
però, non resterà a contemplare questa idea, ma tornerà dai compagni, pur nella
consapevolezza che, all’interno della caverna, c’è solo chi ha visto l’apparenza della
giustizia. Dovrà discuterne e difendersi perché considerato ridicolo, perché gi altri
rideranno di ciò che ha visto e conosce ora, ma deciderà comunque di rientrarvi
(517a-518e).
Inoltre, è interessante il passaggio in cui Platone descrive il rientro nella caverna dopo che il
filosofo ha imparato – a fatica – a vedere ciò che sta fuori dall’antro. Questo passo sembra
suggerire un certo interesse a non abbandonare le persone legate: «E ricordandosi della sua
prima dimora e della sapienza che aveva là, non credi che si sentirebbe felice del
mutamento e proverebbe compassione per loro?» (Repubblica, 516c-d). Considerando il
doppio significato di ‘avere compassione’ sia nella lingua greca sia in quella italiana si
potrebbe dire che il filosofo potrebbe provare compassione nel senso di ‘avere pietà’ per
queste persone che non comprendono quale sia la verità, sia nel senso di ‘essere indulgente’
nei loro confronti e, quindi, che voglia ritornare perché sa di poter contribuire al
miglioramento della qualità della vita etico-politica. Pur consapevole della differenza tra la
vera luce e gli oggetti che venivano osservati dai suoi compagni nella caverna, il filosofo fa
ritorno nell’antro – non senza difficoltà di riadattamento (517a) – e cerca di spiegare quanto
appreso, nel tentativo di far comprendere che gli onori, i premi e gli elogi tributati al più
bravo a riconoscere gli oggetti che venivano proiettati sul muro antistante loro, non sono ciò
che rende veramente felici; non sono i veri valori etico-politici da praticare13. A questo
punto, chi è incatenato riderebbe di quanto gli viene detto e cercherebbe di uccidere chi
tenta di liberarli. Così descritta, la condizione del filosofo non sembra ottimale perché
diventa oggetto di scherno da parte di tutti e rischia di essere ucciso: stupisce quindi ancora
di più la sua scelta di ritornare per cercare di mostrare agli altri il valore di ciò che ha
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appreso (518d-e).
Un altro passaggio interessante a questo proposito è quello in cui Socrate sostiene che le
nature migliori dovranno essere costrette dai fondatori a tornare e a subire «le fatiche e gli
onori del mondo» e Glaucone gli risponde esterrefatto, sostenendo che, in questo modo, si
farà ingiustizia a nature di questo tipo, perché dovranno rinunciare a «vivere meglio» per
vivere peggio. Socrate, però, sottolinea ancora una volta che la legge non sia interessata
che una sola classe dello Stato si trovi in una condizione particolarmente favorevole, ma
cerca di persuadere e costringere i cittadini a contribuire al benessere collettivo (519d-e). In
modo particolare, nel caso dei filosofi, Socrate sottolinea che essi saranno educati dalla città
per poter governare, quindi, che la politica sarà una delle loro occupazioni, a differenza dei
filosofi di altre città che non vengono educati seguendo un certo percorso proposto dallo
Stato e che, quindi, non si sentono necessariamente coinvolti nelle questioni pubbliche. I
guardiani della Repubblica, invece, pur conoscendo il vero bene, giusto e bello, pur essendo
attratti da queste idee, parteciperanno alla vita politica e ne saranno i leader. Sanno
distinguere l’ombra della giustizia rispetto alla vera giustizia e sapranno metterla in pratica
(520c-521a, 540a-b): questo sarà possibile perché i filosofi sanno qual è la vita più felice,
cioè quella buona e fondata sull’intelligenza (zōēs agathēs te kai emphronos) e cercheranno
di metterla in pratica anche nella città che governano14.

5. Platone e Williams
Come mostrato, in alcuni passaggi della Repubblica, la felicità dei guardiani viene messa in
discussione pur sottolineando sempre il ruolo fondamentale di questa classe per il bene
dell’intera comunità. Al contempo, anche le altre due componenti devono svolgere
correttamente le proprie funzioni perché la virtù della giustizia sia praticata nella città.
Platone sembra, quindi, non rinunciare all’idea di una collaborazione tra le classi, pur
concentrandosi sulla classe dei guardiani, come se volesse sottolineare che proprio per
questi sia previsto il più complesso degli oneri: riuscire a equilibrare il proprio bene con
quello pubblico. Sottolineare questa difficoltà probabilmente significa mostrare il percorso a
cui dovrebbe andare incontro una persona che decide di prendere attivamente parte alla
vita civica: gli esempi di etica che Platone critica a questo proposito sono diversi, ma anche
il suo modello mostra delle ambiguità. Infatti, il filosofo-re sembra essere sì in armonia con
la città che governa, ma, al contempo, mostra una serie di difficoltà che dovrebbero indurre
il lettore a riflettere approfonditamente su questa figura15. Probabilmente, ciò che Platone
suggerisce è che chi prende parte alla vita politica e vuole farlo in modo giusto e rispettoso
delle leggi non deve dimenticare che ci potrebbe sempre essere una tensione tra la messa in
pratica del proprio bene e quello pubblico; che questo compito è difficile e che non tutti
possono essere all’altezza di questa scelta. La sua riflessione sottolinea, però, un altro
aspetto interessante: che questa partecipazione attiva prevede una certa soddisfazione
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personale e che, quindi, non deve solamente essere imposta come un dovere. Al lettore
spetta di valutare tutti gli elementi che Platone suggerisce e che entrano a far parte di
questo delicato equilibrio.
A questo proposito, Bernard Williams propone alcune importanti riflessioni su Gorgia e
Repubblica tramite cui mostra che Platone è il filosofo che è riuscito a illustrare per quale
motivo una vita corretta, condotta secondo valori etici, sia degna di essere perseguita
prioritariamente da chi vuole essere morale16. Ciò su cui Williams pone l’accento sarà la
consapevolezza del filosofo: nella sua riflessione, questa figura è capace di vedere con
chiarezza che le dimensioni della giustizia (ideale, etica e politica) sono strettamente
interconnesse e riesce a mettere in pratica questa virtù a livello comunitario.

6. La vita moralmente giusta e le sue critiche
Trattando della Repubblica, Williams sostiene che essa si configuri come la giustificazione
della morale per chi agisce secondo principi di giustizia. Questo dialogo rappresenta la
risposta alle critiche mosse da figure ostiche, come sono Glaucone e Adimanto nella
Repubblica e Callicle nel Gorgia. Il tentativo di costruire una città che sia giusta e al
contempo felice, non trascura mai la dimensione individuale, perché, senza considerarla,
non si otterrebbe il risultato sperato, la messa in pratica della giustizia che rende possibile
la vita del singolo all’interno di quella comunitaria17.
La discussione condotta nella Repubblica, con tutte le riflessioni controverse,
problematiche, complesse che hanno portato la critica a commentare nei modi più diversi
quest’opera di Platone, porta il lettore a riflettere su un aspetto importante della pratica
della giustizia, che Williams sottolinea chiaramente: senza che l’individuo sia convinto di
praticare il bene per sé e per gli altri, senza che la persona sia convinta che la pratica della
giustizia sia un buon modo di vivere, probabilmente non avremo mai qualcuno che gli si
dedicherà in modo da ottenere effetti positivi anche per la collettività.
La riflessione di Platone è rilevante perché mostra il valore della giustizia etica per quella
politica, perché vuole dimostrare che in una società in cui ci sono buone pratiche si crea un
circolo virtuoso che include il benessere individuale.
L’indagine di Platone vuole dimostrare l’infelicità del tiranno, così come descritto nel IX
libro della Repubblica, e quindi l’incapacità della vita ingiusta di essere anche una vita
buona (579e): se un individuo avesse sufficiente potenza e intelligenza per aggirare la legge
non gli sarebbe utile conformarsi alla giustizia se questa fosse solo un bene strumentale, se
questa fosse solo un bene valido per ottenere qualcosa d’altro, per esempio, il potere. Così
come sostiene Williams, è per l’individuo giusto che Platone vuole dimostrare il valore
intrinseco di questa virtù e l’importanza che possiede per il singolo, oltre che per la polis.
Williams amplia le sue considerazioni riguardanti il ruolo della morale per la vita pubblica
esaminando il Gorgia: in modo particolare, si riferisce alla discussione tra il giovane Callicle
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e Socrate. Analizza lo scambio di battute tra i due e sostiene che, nel dialogo, la base per
l’ammirazione riguarda taxis e kosmos – ordine e disciplina, e quando questi valori vengono
applicati all’anima, costituiscono la giustizia18. Socrate riesce a ribattere efficacemente alla
posizione di Callicle, perché il retore accetta che un comportamento che suscita
l’ammirazione pubblica è ciò che garantisce anche la validità del modello proposto, ma la
questione si sarebbe fatta davvero problematica per Socrate, se non ci fosse stata la
corrispondenza tra etica e politica, tra aspetto individuale e riconoscimento sociale19.
Proprio quest’ultima considerazione mette in scacco anche la posizione di Platone: Callicle
viene confutato perché il suo tiranno è uno schiavo del desiderio incapace di governare se
stesso, ma il modello presentato da Socrate non è meno problematico20. L’uomo
perfettamente giusto, il filosofo del Gorgia non è un esempio competitivo per i giovani
ateniesi dell’epoca, così come sostiene il retore: la filosofia è qualcosa che va praticata da
ragazzi, ma una volta cresciuti bisogna dedicarsi alla politica, e i valori dell’uomo
temperante – del filosofo – non sono davvero competitivi in ambito sociale (485d, 486a,
491e)21. Questo dialogo sembra concludersi con la sconfitta di entrambe le posizioni.
Nella Repubblica, invece, Platone spiegherebbe per quale motivo è bene per il singolo
coltivare la giustizia e l’analogia Stato-individuo aprirebbe la strada a considerazioni di tipo
politico e sociale che completerebbero il quadro della descrizione dell’uomo felice: così
come ricorda Williams, «la risposta a questa domanda (“che valore ha la giustizia?”) ha un
aspetto etico e uno politico, che, in virtù dell’analogia tra l’individuo e lo stato che tanta
parte ha nella Repubblica, sono strettamente interconnessi»22. Nonostante Williams si sia
dimostrato critico nei confronti di questa stessa analogia, si rende anche conto del
significato che ha nell’economia del dialogo23: Platone mostra che deve esistere una
corrispondenza tra i valori messi in pratica dai singoli perché li ritengono un tratto
identificativo del loro carattere e quelli della società in cui vivono, per far sì che la sfera
della moralità possa fondare in modo efficace quella politica. Descrivendo esseri umani che
riconoscono un valore alla vita morale come parte integrante della loro vita sociale e come
elemento capace di fondare le pratiche della società in cui vivono, Platone riesce a
rispondere all’amoralista senza escludere il valore che la giustizia ha per l’interiorità del
singolo.

7. Williams: la costruzione della moralità Repubblica
Nella Repubblica, il filosofo è presentato come un modello sociale e politico di interesse, al
contrario di come veniva descritto dalle parole del giovane Callicle, e questo ruolo
servirebbe a Platone per dimostrare il valore della giustizia in sé e della felicità della
persona che la pratica. I guardiani sono giusti e governano in modo corretto lo Stato, ma
non solo: considerano la virtù della giustizia come dotata di valore intrinseco, altrimenti non
si spiegherebbe perché non esercitino un potere tirannico al di sopra della legge, pur
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essendo i governanti. L’idea di Williams interprete di Platone è che uno Stato giusto abbia
bisogno di uomini giusti e viceversa, che non si possa costruire una società in cui vige la
giustizia senza che le persone siano corrette. Sempre nella sua interpretazione, si potrebbe
mantenere il valore intrinseco della giustizia solo se venisse praticata all’interno di una città
in cui i singoli le riconoscono questo stesso valore24.
Le considerazioni di Williams sono interessanti anche per riflettere intorno al valore, non
poco problematico per la modernità, dello sfondo eudemonistico entro cui Platone propone
le sue considerazioni sulla scelta della giustizia come bene in sé.
Come già sottolineato in precedenza, il modello del tiranno proposto da Callicle segue i
propri istinti, così come quello presentato nel IX libro della Repubblica; cerca di mettere in
pratica i propri desideri e, in questo modo, crede di ottenere il completo appagamento,
quella che crede essere la vita buona. Gli argomenti che vengono usati nel Gorgia per
convincere Callicle del contrario non sembrano risolutivi, proprio perché il raggiungimento
della felicità è anche strettamente legato a una dimensione privata, questione che accomuna
il punto di vista del giovane retore a quello di un lettore moderno. Come accade, però, a
Callicle, che viene confutato perché il suo modello di felicità sembra non essere socialmente
accettato, altrettanto si potrebbe dire del filosofo: in quel dialogo il suo stile di vita non ha
rilevanza sociale. Nella Repubblica, invece, chi governa è il filosofo e pratica anche una
buona vita25. In questo dialogo, la dimensione pubblica e quella privata prevedono la virtù
della giustizia e la felicità non ne viene esclusa – pur con alcune cautele26. Senza
correttezza, infatti, non si riuscirebbe a costruire una vita comunitaria, e senza la felicità,
l’anima equilibrata metterebbe in pratica la giustizia solo per dovere, trasformandola in un
bene strumentale utile al governo degli altri.
L’analisi di Williams, quindi, coglie un elemento molto interessante: sottolinea, infatti, il
bisogno delle persone di comprendere i motivi per cui un bene abbia un valore intrinseco
per loro e per chi condivide il loro stesso spazio comune. Così come emerge dalle sue
considerazioni, l’intrinsecità di un valore è determinata dal ruolo che esso svolge all’interno
delle pratiche sociali e dal fatto che persone che condividono le stesse pratiche lo
riconoscano come intimamente collegato ad altri beni che considerano di valore intrinseco27.
‘Come bisogna vivere?’ è un interrogativo che implica una discussione che interessa sia
l’individuo sia la società in cui egli agisce: tutta la Repubblica potrebbe considerarsi un
tentativo di risposta alla domanda posta nel II libro riguardo al perseguimento della
giustizia per se stessa. Per Williams questa risposta è che si vedrebbero realizzati alcuni o
molti dei suoi effetti positivi sia a livello individuale sia sociale.
In aggiunta a queste considerazioni, si può riflettere anche sul rapporto tra vita buona e
giustizia in Platone: il filosofo agisce correttamente, comprende che le proprie azioni
diventano parte integrante di un sistema virtuoso e che questo contribuisce alla felicità del
singolo e al benessere collettivo.
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8. Williams: bellezza e giustizia in Platone
Per comprendere meglio in che modo, secondo Williams, Platone sarebbe riuscito a spiegare
la costruzione dei beni intrinseci, è utile estendere la discussione anche a un altro dialogo, il
Simposio (210a2, a4, e3; 211b5) e, in particolar modo, al modo in cui Williams considera
l’ascesa verso il gradino più alto della scala amoris dell’amante del bello: senza il percorso
compiuto per raggiungere l’apice (idea del bello) non si spiegherebbe perché arrivare in alto
sia così importante. Diotima descrive la differenza tra chi sa procreare solo secondo il corpo
e chi secondo l’anima: tutti cercano l’immortalità, ma c’è chi la ottiene procreando con una
donna e chi emana leggi per la buona convivenza civile dialogando con altre anime. Queste
persone non provano amore per il bello, ma «per la generazione e per il parto nel bello»
(Simposio, 206c), riconoscono, quindi, alla procreazione un valore più alto rispetto a quello
attribuito dal senso comune e avranno la capacità di generare «non immagini virtù […] ma
la vera virtù» e potranno possedere la felicità per sempre (204b): in altre parole, queste
persone comprendono che la bellezza, nel caso del Simposio, così come la giustizia nella
Repubblica, rappresentano un bene finale più importante di quelli materiali, perché
riescono a cogliere l’importanza dei loro effetti nella vita pratica. La vera virtù permette di
essere felici e di produrre effetti positivi a livello civile28. Ogni gradino rappresenta una
sorta di spiegazione delle connessioni che sussistono tra i gradi inferiori e quelli superiori,
e, così, il filosofo tratta l’idea del bello come un valore intrinseco perché capisce come
vengono istituiti i legami tra l’obiettivo finale e ciò che ne ha permesso il suo
raggiungimento: il percorso di “innalzamento dell’anima” parte dal basso, dai corpi, poi
prosegue con la contemplazione delle anime belle, dell’armonia del cosmo e delle leggi che
danno ordine alla città. Al culmine, si trova l’idea del bello ed è solo a questo punto, dopo
aver capito che l’idea del bello è ciò che è nascosto negli elementi finiti e che dà loro dignità
conoscitiva, che si riesce a comprendere il significato del percorso svolto, perché si vedono
le intime connessioni tra questo bene finale e altri beni dello stesso genere29. Secondo la
definizione che Williams propone di ‘valore intrinseco’, Platone riesce a spiegare cosa sia la
giustizia e riesce a individuare altri valori a cui essa è connessa: nel caso della Repubblica,
potrebbero essere l’equilibrio dell’anima, la stabilità dello Stato, la rinuncia all’eccesso di
potere e di ricchezze, la vita buona di chi la pratica30.
L’educazione dei guardiani prevede che essi inizino il loro percorso grazie alla ginnastica e
alla musica, per poi passare alla matematica e all’astronomia, fino a giungere all’arte
dialettica (519e-533c). Lentamente i filosofi capiscono l’importanza che possiede la capacità
di astrarre il pensiero dalle cose finite agli elementi più elevati, e questo sarà funzionale alla
loro attività di governo: i guardiani capiscono la connessione che esiste tra l’ordine
dell’anima e della città, tra i valori praticati dal singolo e quelli praticati in società. Il valore
intrinseco della giustizia è compreso sia in un’ottica di tipo individuale – l’ordine dell’anima
permette una vita equilibrata – sia sociale, l’ordine della città favorisce il benessere dei
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cittadini31.

9. Riflessioni conclusive
Il rapporto tra giustizia e felicità descritto nella Repubblica è stato ampiamente discusso
dalla critica che ha sottolineato le incongruenze tra felicità individuale dei guardiani e
felicità complessiva dello Stato ideale. Come mostrato, altri aspetti problematici di questo
dialogo riguardano il rapporto tra la felicità dei guardiani e quella delle altre classi. Il
dialogo è, quindi, da sempre sottoposto a continue critiche, analisi, riflessioni che possono
essere utili al lettore moderno per comprendere la complessità di un’opera dai temi così
attuali come la Repubblica.
Ad esempio, le analisi di Williams permettono di comprendere il valore della morale per la
vita pubblica e possono essere spunto di riflessione per chi legge Platone oggi. A suo parere,
il filosofo antico cerca di costruire una struttura etico-politica che permetta di considerare
la giustizia un bene in sé proprio per evitare che essa venga strumentalizzata per ottenere e
poi mantenere il potere.
Dato che lo sfondo morale a cui ci si riferisce trattandosi di Platone è quello eudemonistico,
il rischio sarebbe quello di considerare la giustizia solo come uno strumento per mettere in
pratica un bene solo del singolo.
Al contrario, la costruzione di una città giusta all’interno della quale possano vivere
individui corretti, perseguire giustizia ed equilibrio possono essere considerati alla stessa
stregua, senza escludere anche l’aspetto relativo alla felicità personale da quella
complessiva: l’obiettivo della Repubblica potrebbe essere considerato quello di proporre un
riferimento ideale perché le persone considerino l’agire corretto come parte integrante della
propria vita buona. Lo sfondo eudemonistico entro cui Platone propone le sue riflessioni
rende più difficoltoso stabilire cosa si possa considerare giusto o ingiusto per la felicità del
singolo (si pensi al dialogo con Callicle nel Gorgia), ma è ciò che ci permette di riflettere
approfonditamente su quanto propone: ritenere che l’azione giusta che ha effetti positivi
sulla collettività sia parte integrante della vita felice, appagata e appagante.
L’aspetto della felicità individuale, se orientato da un principio di giustizia, non dovrebbe
essere trascurato, perché potrebbe essere funzionale proprio alla creazione di un circolo
virtuoso di azioni etiche che portino risultati positivi a livello comunitario.
Il suggerimento che può essere tratto dalla lettura di Platone è che il corretto orientamento
dei desideri potrebbe diventare propulsivo rispetto al principio stesso di giustizia e della sua
messa in pratica in un contesto plurale: il filosofo antico non esclude di considerare la
persona e il suo benessere nel caso in cui sia coinvolta nell’agire pubblico, come se volesse
far intuire il valore e l’efficacia di una vita buona per la costruzione del bene pubblico. Se in
un orizzonte deontologico, agire giustamente è subordinato al senso del dovere, in una
prospettiva eudemonistica emerge chiaramente la difficoltà di dimostrare che il giusto sia
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felice, così come risulta dalle molte (e complesse da confutare) obiezioni dei personaggi dei
dialoghi. Tuttavia, Platone cerca di dare un suggerimento plausibile che possa essere colto
prioritariamente da chi desidera essere corretto e vuole agire in un’ottica di collaborazione
con gli altri. Seppur non senza difficoltà, la sua lettura potrebbe suggerire un modo per
contemplare un vivere giusto individuale armonizzato con quello collettivo. Ciò che non va
sottovalutato è che non è semplice trovare un equilibrio tra il proprio bene e quello
pubblico, cosa di cui Platone è consapevole anche quando propone la critica serrata della
figura del tiranno32. La tensione sempre costante nella Repubblica tra felicità individuale e
pubblica, giustizia morale e politica non mira necessariamente a trovare una perfetta
corrispondenza tra anima e città. È una tensione che, si può ipotizzare, rimane insoluta per
un motivo. Potrebbe suggerire, infatti, un tentativo esplicativo complesso di come
considerare città e anima. In prospettiva platonica, probabilmente un agire individuale che
non consideri i suoi effetti sulla società porterebbe a ledere questa stessa società – come
accade al tiranno della Repubblica (566e-567c) che agisce considerando lo Stato come una
mera estensione del proprio ego. Di contro, non considerare il benessere delle persone che
agiscono correttamente potrebbe essere lesivo di quello comunitario. Privilegiare quindi un
polo della tensione sull’altro condurrebbe ad uno squilibrio. Platone considera la felicità
come parte integrante dell’agire giusto, così come si evidenzia in chiusura del X libro della
Repubblica (621c-d), al contempo vuole sottolineare che praticare una vita giusta è una
scelta complessa, soprattutto per chi vuole attivamente essere coinvolto nella gestione della
cosa pubblica33.
Le valide obiezioni degli interlocutori dei dialoghi sollevano questioni di non semplice
soluzione che rappresentano una sfida che il filosofo antico ha provato ad accettare e a cui
ha tentato di trovare una risposta articolata e che non semplifica le sue tensioni interne,
così come articolato è il rapporto tra bene etico e pubblico. L’opportunità che viene data al
lettore della Repubblica è quella di misurare, anche nel presente, il valore e l’efficacia di
questo tentativo.
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Note

Platone, Opere complete (con testo greco a fronte), Roma, Newton Compton Editori, 2005.1.

Per una critica a Platone, si veda Martha C. Nussbaum, La fragilità del bene. Fortuna ed etica nella tragedia2.
e nella filosofia greca, Bologna, il Mulino, 2004 [Cambridge, Cambridge University Press, 1986]: in
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particolare, i capitoli riguardanti il Protagora e la Repubblica. Bernard Williams, Il senso del passato. Scritti
di Storia della filosofia, Milano, Feltrinelli, 2009 [Cmbridge, Cambridege University Press, 2005], l’analogia
dell’anima e dello Stato. Hannah Arendt, Philosophy and Politics, «Social Research», 57 (1990), n. 1, pp.
73-103. Per quanto riguarda le riflessioni che valorizzano Platone, M. Nussbaum, La fragilità del bene, cit., i
capitoli riguardanti il discorso di Alcibiade e il Fedro. B. Williams, Il senso del passato, cit., i capitoli
riguardanti Platone e l’invenzione della filosofia, la costruzione di beni intrinseci nella Repubblica.

Va sottolineato che, nel presente lavoro, il termine ‘politica’ sarà considerato in senso più ampio: verrà3.
inteso come uno spazio condiviso di interazione tra persone che desiderano collaborare alla costruzione del
bene comune.

In Alessandra Fussi, Inconsistencies in Glaucon’s Account of Justice, «Polis», 24 (2007), n.1, pp. 43-69, si4.
sottolinea l’importanza delle riflessioni di Glaucone a proposito della giustizia, proprio perché l’interlocutore
di Socrate vorrebbe che si dimostrasse il valore che essa ha in sé.

In Richard D. Perry, The Craft of Rulin in Plato’s Euthydemus and Republic, «Phronesis», 48 (2003), n. 1 pp.5.
1-28, Perry attribuisce alla sophrosyne la capacità di preservare l’anima dagli eccessi: in questo modo, non
si spiegherebbe perché Platone attribuisca un ruolo alla giustizia nell’anima e della città, che è proprio
definita come quella virtù capace di conservare l’ordine in entrambe.

A. Fussi, La critica di Williams alla Repubblica di Platone, «Méthexis», 22, 2009, pp. 39-59. Jonathan Lear,6.
Inside and Outside The Republic, «Phronesis», 37 (1992), pp. 184-215. Bernard Williams, Il senso del
passato. Scritti di Storia della filosofia, Milano, Feltrinelli, 2009, pp. 117-128. Un commento recente alla
lettura di Williams e Lear dell’analogia anima-Stato si trova anche in Tommaso Meozzi, Rapporti analogici
tra individuo e società nella Repubblica di Platone, «Aisthesis», 1 (2018), n. 2, pp. 235-246. Per una lettura
politica dell’analogia anima-stao nella Repubblica, rimando a Vegetti, L’etica degli antichi, Lavis, Editori
Laterza 2005 pp. 109-155.

Nello specifico, questo articolo non si concentrerà sulle incongruenze che riguardano l’analogia dell’anima e7.
della città, perché cerca di sottolineare l’interesse di Platone nel connettere l’ambito socio-politico a quello
individuale: lo scopo di questo tentativo è quello di giustificare la pratica della giustizia – virtù che
caratterizza l’anima ordinata – per l’individuo e per la comunità in cui è inserito questo stesso individuo. Per
una riflessione a questo proposito, si veda anche Mario Vegetti, Politica dell’anima e anima del politico nella
Repubblica, «Études Platoniciennes», 4 (2007), p. 347.

Per quanto riguarda il rapporto tra felicità dello Stato della Repubblica e la felicità dei guardiani si veda8.
Jonathan Culp, Happy City, Happy Citizens? The Common Good and the Private Good in Plato’s Republic,
«Interpretation. A Journal of Political Philosophy», 41 (2014), n. 3, pp. 201-226, che riprende quella di
Giovanni Ferrari, City and Soul in Plato’s Republic, Chicago, University of Chicago Press, 2005 [1 ed. 2003].
Queste posizioni permettono di considerare la questione della giustizia e della felicità come strettamente
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legate tra loro e consentono di sottolineare anche l’interesse di Platone a mostrare complessivamente la
felicità del giusto, inteso come quella persona che non si esilia dalla comunità, ma che agisce attivamente in
essa.

Per l’equilibrio tra le parti dell’anima introdotto dall’educazione si veda, p.e., M. Vegetti, Politica dell’anima9.
e anima del politico nella Repubblica, cit. pp. 344-345.

Più in generale, nel dialogo, le professioni svolte rispecchiano il fatto che i cittadini siano portati al loro10.
svolgimento e che possiedono le conoscenze adatte, così da sentirsi sia appagati nel praticarle sia parte
integrante di un sistema che funziona anche grazie al loro apporto (369b-371b).

Franco Trabattoni, Platone, p. 117: sottolinea la continua tensione in Platone tra ricerca della propria felicità11.
e subordinazione della stessa al bene pubblico.

Vedi J. Culp, Happy City, Happy Citizens?, «Interpretation. A Journal of Political Philosophy», 41 (2014), n. 3,12.
cit., pp. 210-211. Ivi, Culp sottolinea come Platone cerchi di rispondere in modo efficace ad Adimanto, ma
che la sua obiezione rimarca la complessità dell’argomento trattato.

La presente discussione non si concentrerà sul tipo di verità che il filosofo può o vuole comunicare ai suoi13.
compagni schiavi e al tipo di cogenza di questa verità, perché ci si vorrebbe invece concentrare sulla scelta
operata dal filosofo di tornare nella caverna, nonostante non verrebbe compreso. Per una critica al valore
della verità che il filosofo vuole comunicare ai suoi compagni nell’antro, si veda, p.e., il celebre articolo di
Hannah Arendt, Philosophy and Politics, cit., 73-103 e per una posizione contrapposta, F. Trabattoni, Il
sapere del filosofo in M. Vegetti (a cura di), La Repubblica, vol. V, Napoli, Bibliopolis 2003, pp. 151-187.

Giovanni Ferrari, City and Soul in Plato’s Republic, cit., pp. 100-102. Va sottolineato che Ferrari, discutendo14.
il motivo per cui il filosofo decide di governare, sostiene che egli si rende conto che il suo modo di vedere le
questioni – sia nel complesso sia nello specifico – gli fa accettare il compito di guidare la città proprio perché
sa cogliere il generale e il particolare (Ivi, pp. 115-116).

Si pensi, per esempio, al Gorgia (519a) in cui Temistocle, Pericle e Milziade vengono considerati grandi mali15.
per la società.

B. Williams, Il senso del passato, cit., p. 161 ss.16.

B. Williams, Il senso del passato, cit., p. 108. «L’esposizione di Glaucone mostra, si può dire, che abbiamo17.
interesse a perseguire la giustizia, e assumendo che il “noi” sia inteso in senso collettivo, questo è
chiaramente vero. In effetti, come si è già visto, dato il collettivo “noi”, la giustizia non viene a essere un
ripiego: senza giustizia non ci sarà un “noi” collettivo. Ma il “noi” collettivo tende a disfarsi, e in una
discussione con l’amoralista non possiamo servircene. Tanto Socrate che l’amoralista presuppongono che la
questione se noi abbiamo motivo di perseguire la giustizia riguardi ciascuno di noi. L’interrogativo cui
ciascuno di noi deve rispondere è: “che motivo ho di essere giusto?”; “che cosa fa la giustizia per me”. Ecco
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la forza della precedente osservazione di Socrate (352d). La nostra discussione non verte su cose senza
importanza, ma su come si dovrebbe vivere. Il problema è allora quale sia la vita migliore per l’individuo e
già in 357e Socrate ha detto di considerare “molto più importante” delle prime formulazioni di Trasimaco la
questione se egli avesse ragione di pensare che la vita dell’ingiusto sia preferibile (kreitto; ameinon 358c) a
quella del giusto.» Va precisato che con la frase “Ecco la forza della precedente osservazione di Socrate
(352d)”, Williams si riferisce proprio al passaggio in cui si Socrate dice di voler analizzare la questione
riguardante la felicità di giusti e ingiusti: «dobbiamo poi esaminare se i giusti vivono meglio e sono più felici
degli ingiusti […].»; ameinon 358c) a quella del giusto.» Va precisato che con la frase “Ecco la forza della
precedente osservazione di Socrate (352d)”, Williams si riferisce proprio al passaggio in cui si Socrate dice
di voler analizzare la questione riguardante la felicità di giusti e ingiusti: «dobbiamo poi esaminare se i
giusti vivono meglio e sono più felici degli ingiusti […].»

Gorgia, 503d-504a4: «ciascuno mette in un dato ordine ogni cosa che mette, e costringe l’una ad adattarsi e18.
ad armonizzarsi all’altra finché il tutto non prenda consistenza in qualcosa di organizzato e ordinato».

Raphael Woolf, Callicles and Socrates. Psychic (Dis)harmony in the Gorgias, «Oxford Studies in Ancient19.
Philosophy», 18, 2000, p. 25.

Per il valore che gli interlocutori ostici hanno nei dialoghi di Platone si veda Antonella Besussi, Confine della20.
filosofia e desiderio di verità. Sull’assolutismo terrestre di Platone in La filosofia politica di Platone, Chiodi,
G., Gatti, R. (a cura di), Franco Angeli, Milano 2008, pp. 74-75.

Per una riflessione intorno all’isolamento del tiranno e del filosofo si veda Gerald A. Press, Who Speaks for21.
Plato? Studies in Platonic Anonymity, Rowman & Littelefield, Lanham 2000. Si veda inoltre Silvia Gastaldi,
La filosofia e il suo ruolo formativo. Una questione controversa in, M. Vegetti, La Repubblica, cit., pp.
187-192 e Mario Vegetti, Il governo dei filosofi: uno scandaloso paradosso in M. Vegetti, La Repubblica, vol.
IV, pp. 338-339.

B. Williams, Il senso del passato, cit., p. 112. Vedi anche Ferrari, The City and the Soul, cit., p. 103 che22.
sostiene che Platone descrive una città in cui il filosofo governa efficacemente rendendola, quindi, felice nel
suo insieme. Per il rapporto di interazione reciproca tra individuo e città, si veda anche M. Vegetti Politica
dell’anima e anima del politico, cit., p. 347.

B. Williams, Il senso del passato, cit., pp. 116-128.23.

B. Williams, Il senso del passato, cit. pp. 144-146.24.

Non si vuole suggerire una lettura evolutiva dei dialoghi di Platone, ma confrontare gli stili di vita del25.
tiranno e del filosofo presentati in entrambi.

Si vedano paragrafi 3 e 4 di questa trattazione e F. Trabattoni, Platone, cit. pp. 117-118.26.

Si veda B. Williams, Genealogia della verità. Storia e virtù del dire il vero, p. 90.27.
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Per alcune considerazioni che supportano questa riflessione, si veda F. Trabattoni, Platone, cit. pp. 101-103.28.

B. Williams, Il senso del passato, cit., pp. 137-138 e p. 196.29.

B. Williams, Genealogia della verità, cit., p. 90: in queste pagine, il filosofo parla del valore dell’affidabilità,30.
ma il discorso può essere esteso anche alla giustizia nella Repubblica, così come viene suggerito in B.
Williams, Il senso del passato, cit., p. 128 in cui si parla della costruzione della bontà intrinseca.

Vedi B. Williams, Genealogia della verità, cit., p. 89: «quello che è essenziale perché ciò avvenga [perché31.
qualcuno attribuisca valore intrinseco a qualcosa] è che l’agente abbia dei materiali nei termini dei quali
comprendere questo valore in relazione ad altri valori che egli sostiene e ciò a sua volta implica che il bene
intrinseco […] o piuttosto la relazione dell’agente con esso, abbia una struttura interna nei termini della
quale possa essere connesso ad altri beni. […] Se le condizioni vengono soddisfatte allora avremo costruito
un bene intrinseco.»

Come suggerisce in modo provocatorio Giovanni Ferrari, City and Soul, cit. p. 110: ma cosa fare se il tiranno32.
vivesse sempre al limite, in un modo sconsiderato perché desidera farlo? (La traduzione è mia).

Si veda, p.e., M. Vegetti, L’etica degli antichi, cit. p. 148.33.
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1. Introduzione
Il presente contributo si propone di indagare e mettere in luce una particolare declinazione
dell’idea felicità che, per la sua novità e l’influenza che ha esercitato, meriterebbe un ruolo
di primo piano in un’ipotetica storia di questa idea. Mi riferisco all’idea di felicità che
emerge nel cosiddetto romanzo di formazione (Bildungsroman). Come si evince infatti dalle
ultime parole che pronuncia il protagonista dell’opera considerata il capostipite del genere, i
Wilhelm Meisters Lehrjahre (Wilhelm Meister. Gli anni dell’apprendistato, 1795-1796) di
Goethe: «Io non conosco il valore di un regno; ma so che ho raggiunto una felicità che non
merito, e che per nulla al mondo vorrei cambiare»1, il romanzo di formazione è incentrato
sulla ricerca della felicità. Ciò in realtà può essere detto di molti racconti, se non di tutti.
Tuttavia, come cercheremo di mostrare seguendo il fondamentale studio di Franco Moretti,
la «retorica della felicità» propria del Bildungsroman non costituisce un semplice stilema
letterario motivato dalla ricerca di un facile «effetto melodrammatico», ma risponde a una
logica impeccabile, che investe importanti questioni retoriche e culturali2.
Cominciamo con l’osservare che il Bildungsroman non rappresenta una tipologia
romanzesca tra le altre, bensì quella che «domina – o più esattamente rende possibile – il
secolo d’oro della narrativa occidentale»3. Va ricordato che prima dell’Ottocento il romanzo
era considerato dagli scrittori classicisti europei un genere destinato all’entertainment in
cui si raccontano vicende d’amore4. E per quanto ingiusta possa apparire tale opinione,
soprattutto pensando a capolavori come il Don Chisciotte (1605-1615) e il Tristam Shandy
(1759-1767), non parleremmo del romanzo come di una forma d’arte legittima e importante
senza i romanzi venuti nel solco del Meister come, per fare qualche nome, Orgoglio e
Pregiudizio (1813), Il rosso e il nero (1830), Evgenij Onegin (1833), Papà Goriot (1835),
Grandi speranze (1860-1861), L’educazione sentimentale (1869), Middlemarch (1874). Al
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centro di queste opere è la storia di un giovane protagonista che attraverso una serie di
errori e di disillusioni giunge a instaurare un rapporto positivo o perlomeno di compromesso
con il mondo. Il raggiungimento di questo compromesso finale tra le aspirazioni del singolo
e le necessità della realtà circostante non deve tuttavia per forza essere realizzato: è
importante che esso esista come idea guida e meta finale del processo di formazione, ma
può essere anche mancato oppure, come in Flaubert, svuotato ironicamente del suo valore.
La felicità, dunque, secondo una concezione tipicamente narrativa consiste nel
raggiungimento di un equilibrio tra uomo e mondo che si realizza gradualmente al termine
di un percorso orientato nel tempo. Il Bildungsroman, tuttavia, mette in scena alcuni fattori
che rendono così arduo il suo raggiungimento da apparire “immeritato”, come si evince
dalle parole di Wilhelm – immeritato e nondimeno “possibile”. Precisazione fondamentale,
per saggiare la quale cominceremo con l’evidenziare il legame essenziale che sussiste tra
narrazione e felicità; quindi, con particolare riferimento alla Teoria del romanzo di György
Lukács, vedremo come tale nesso sia diventato «problematico» con l’avvento del romanzo
moderno. Infine, sulla scia delle preziose analisi di Moretti, ravviseremo nel «grande
archetipo» del Bildungsroman5, il Meister di Goethe, un tentativo unico nella storia della
narrativa occidentale di restaurare il nesso tra narrazione e felicità all’interno del mondo
«problematico» del romanzo.

2. Narrazione e felicità.
Tra narrazione e felicità sussiste uno stretto legame. Ad innescare una storia, infatti, è
sempre un personaggio che perde qualcosa o cerca qualcosa, e la fine si ha quando lo
squilibrio si placa, sicché, come osserva Guido Mazzoni: «Alla lettera o per via di metafora,
le chiuse dei racconti coincidono con le due situazioni esistenziali nelle quali il tempo e i
desideri, la tensione col mondo scompaiono: la felicità e la morte»6. Due modi non certo
equivalenti di risolvere la tensione col mondo. Per questo motivo Walter Benjamin,
interrogandosi sulla funzione e l’utilità del racconto, ne ha ravvisato la cellula primigenia
nella favola:

«“E vissero felici e contenti”, dice la favola. La favola, che è anche oggi la prima consigliere dei
bambini, dopo essere stata un tempo quella dell’umanità, continua a vivere clandestinamente nel
racconto. Il primo e vero narratore è e rimane quello di fiabe. Dove il consiglio era più difficile, la
favola sapeva indicarlo, e dove l’angustia era più grave, il suo aiuto era più vicino.7»

Per Benjamin la favola è stata la prima guida dell’umanità per lo stesso motivo per cui
continua ad esserlo per i bambini: perché dispone di un «incantesimo liberatore» di cui ogni
uomo inconsciamente ha bisogno e che ogni narratore (se è tale) inevitabilmente riattiva.
Tale “incantesimo” consiste nel liberare l’uomo dall’inquietante estraneità con cui la natura
si manifesta alla sua coscienza sin dagli albori della civiltà, come testimoniano le schiere di



Una felicità immeritata. L’idea di felicità nel Bildungsroman

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 55, giugno 2023 | 64

mostri e di divinità ostili che popolano i miti fondativi. Ad esempio la favola «ci fa vedere,
nell’immagine degli animali che aiutano il bimbo fortunato, che la natura non è solo
infeudata al mito, ma si schiera più volentieri a difesa dell’uomo»8. Così per Benjamin la
natura a cui introduce la favola «accenna alla sua complicità con l’uomo liberato» – liberato,
appunto, dallo spavento che gli impediva di conoscerla e quindi di sfruttarla a proprio
vantaggio. «Questa complicità», conclude il filosofo, «l’uomo adulto la sente solo a tratti, e
cioè nella felicità; ma al bambino essa si offre direttamente nella favola e lo rende felice»9.
Mentre la sofferenza è «generatrice di intervalli»10, felicità è dunque l’esperienza del
sollievo che comunica la risoluzione di un conflitto potenziale fra l’io e la realtà. Come tale,
per Benjamin essa costituisce meta implicita di ogni narrazione; in particolare del tipo di
narrazione più universalmente diffuso nelle culture umane, quello esemplificato nelle forme
semplici della favola, della storiella, dell’epos, della saga e dell’aneddoto.

3. L’antitesi romanzesca
Altro per il filosofo è infatti il mondo del romanzo. Il mondo da cui scaturisce il romanzo non
è certo quello della scena dei primordi appena delineata, dove la comunità si serve dei
racconti per fare fronte comune contro una natura indomita che minaccia direttamente la
sopravvivenza del singolo. Con l’avvento del romanzo moderno, Benjamin osserva, il luogo
di nascita delle storie si è spostato nell’«individuo nel suo isolamento, che non è più in grado
di esprimersi in forma esemplare sulle questioni di maggior peso e che lo riguardano più da
vicino». I romanzi, di conseguenza, «non contengono un briciolo di saggezza»11. Qui egli fa
proprio l’assunto di fondo della Teoria del romanzo di Lukács12, che ha origine nelle lezioni
di estetica di Hegel e vede nell’epica rappresentata una perfetta unità tra uomo e mondo, di
cui il romanzo attesta la disgregazione. Secondo la fondamentale lezione di Hegel, infatti:

«Il romanzo nel senso moderno presuppone una realtà già ordinata a prosa, sul cui terreno esso, nella
propria cerchia e riguardo sia alla vivacità degli avvenimenti che agli individui e al loro destino, cerca
di ridare alla poesia, nei limiti in cui ciò è possibile con i presupposti dati, il diritto da lei perduto.»13

Il «mondo della prosa» è il mondo dove «le decisioni collettive sono prese dalla politica
statale, i rapporti fra le persone sono governati dal diritto e la divisione del lavoro
specializza gli individui» e che pertanto «fa, di ogni singola persona, un soggetto limitato,
chiuso in una cerchia ristretta di interessi particolari»14. In un mondo siffatto – è questa la
tesi che Lukács affida alla sua Teoria del romanzo – la complicità tra individuo e realtà non
può che darsi come assenza, o al limite nelle forme soggettive e precarie della speranza e
del ricordo, foriere di senso proprio in contrasto all’evidente insensatezza del mondo
esterno. Secondo il filosofo ungherese, l’universo romanzesco poggia su un’antitesi
costitutiva: alla ricerca dell’«anima» si oppone la cruda realtà del mondo delle
«convenzioni». Per cui la totalità del romanzo non è una totalità «organica», ma «formale»,



Una felicità immeritata. L’idea di felicità nel Bildungsroman

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 55, giugno 2023 | 65

in quanto «l’estraneità e l’ostilità tra il mondo interno e quello esterno non sono riscattate,
ma solo riconosciute come necessarie»15. Di qui la celebre definizione di romanzo come
«l’epopea di un’epoca in cui la totalità estensiva della vita cessa di offrirsi alla percezione
sensibile e la viva immanenza del senso diventa problematica»16. Per Lukács l’unica forma in
grado di assicurare al personaggio romanzesco una configurazione capace di riscattarlo
dalla dispersione vitale è così la biografia:

«Il romanzo supera la cattiva infinità attraverso la forma biografica: […] l’insieme eterogeneo e
discreto di uomini isolati, di immagini extrasensibili e di avvenimenti insensati, riceve un’articolazione
unitaria dal nesso che ogni singolo elemento istituisce con la figura centrale e dalla simbolizzazione
del problema della vita operata attraverso le esperienze di questa figura. […] Inoltre si riscontra nel
romanzo la tendenza a dispiegare la sua intera totalità epica nel corso di quella vita che esso giudica
essenziale. Il fatto che l’inizio e la fine di questa vita non coincidano con quelli della vita umana, rivela
il carattere idealmente orientato di questa forma biografica: è vero che lo svolgersi d’una vita umana è
il filo da cui pende e si dispiega il mondo intero, ma questa vita guadagna importanza solo in quanto
rappresenta in modo tipico quel sistema di idee e di ideali che determina sul piano regolativo la
struttura del romanzo.»17

«Ciò che attira il lettore verso il romanzo», osserva Benjamin a margine di queste riflessioni,
«è la speranza di riscaldare la sua vita infreddolita alla morte di cui legge». Ciò che ci
aspettiamo dal destino altrui, dalla vita trasformata in significato del romanzo, è il «calore
che non possiamo mai ricavare dal nostro»18. In altri termini, il lettore di romanzi è certo di
assistere alla morte dei protagonisti, almeno in senso traslato: come fine del romanzo, ma
non sa come, quando e perché questa avverrà, gettando la sua particolare luce sull’intera
loro vicenda: solo allora, dopo aver seguito le vicende dei personaggi fino alla fine, potrà
infatti ricordarli come questa o quella determinata figura, significativa, appunto, nel suo
portare alla luce un determinato aspetto «problematico» dell’esistenza, laddove invece le
figure mitiche, come è noto, non sono vincolate a una vicenda determinata19. Se allora, per
tornare alla distinzione tracciata in apertura, la narrativa tradizionale ha la sua chiusura
ideale nella felicità, il romanzo non può invece che finire con la morte, intesa come
ricapitolazione di un senso che affiora in negativo, come ciò che un’intera esistenza è
servita, tutt’al più, a far presentire. Nel mondo del romanzo l’happy ending appare un gesto
di retroguardia, il marchio inequivocabile di una letteratura d’evasione e non di conoscenza;
la felicità, osserva Guido Mazzoni citando il celebre incipit di Anna Karenina (1887), è così
diventata «l’esperienza più refrattaria alla forma-racconto, perché ogni famiglia infelice è
infelice a modo suo, ma tutte le famiglie felici si assomigliano»20.
Il romanzo annuncia che è sorto un abisso non solo tra individuo e mondo, ma anche tra
individuo e individuo. La piena espressione di ciò che l’individuo è, o sente di essere, e il suo
inserimento armonico in una società, diventano, nel mondo della prosa, esigenze
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contrastanti.
Dall’antitesi costitutiva tra «individualità» e «normalità» nascono gli eroi moderni. Secondo
quanto afferma Ian Watt nel suo Miti dell’individualismo moderno, le vicende di Faust, don
Chisciotte e don Giovanni vengono continuamente rielaborate perché mettono in scena una
contraddizione che a partire dall’età moderna non ha cessato di essere avvertita come
problematica dalla coscienza occidentale: quella tra le aspirazioni dell’individuo da una
parte e la società con le sue norme dall’altra. I tre personaggi nascono infatti a cavallo della
transizione dal sistema sociale e intellettuale del Medioevo dove, come sosteneva Jacob
Burckhardt, «l’uomo non aveva valore se non come membro di una famiglia, di un popolo, di
un partito, di una corporazione, di una razza o di un’altra qualsiasi collettività», a quello
moderno invece viepiù dominato dall’individualismo e dal «sentimento del soggettivo»21. Al
di là delle diverse sfumature, ciò che accumuna questi eroi è il fatto di essere individui
«monomaniaci» che «concentrano tutte le loro risposte psicologiche nella sola direzione in
cui vogliono eccellere, che sia la magia, la cavalleria, o il libertinaggio» e nel fare ciò
agiscono «senza preoccuparsi, anzi senza neppure notare l’esistenza di intermediazioni tra
se stessi e le realtà sociali»22, finendo così per scontrarsi fatalmente con un mondo che al
peso del destino va sostituendo l’arbitrio delle circostanze, ma che la reazione anti-moderna
della Controriforma rinsalda ai ranghi di una gerarchia sociale fondata sul volere dell’unico
di Dio e dell’istituzione che se ne dichiara portavoce. «È, allora, un individuo punito per la
sua superbia conoscitiva (Faust), per la sua miscredenza e per la sua sessualità sfrenata
(don Giovanni) o per l’ostinata soggettività della sua visione del mondo (don Chisciotte) che
affiora agli inizi della mitologia moderna»23. Anche il Bildungsroman riflette la
contraddizione tra «individualità»» e «normalità». A differenza però di quanto accade nei
miti moderni, esso non solo la tematizza espressamente, ma lavora a ricomporla.

4. Gioventù
Per iniziare a cogliere la specificità del Bildungsroman basta paragonare la vicenda di
Wilhelm a quella degli eroi dell’«individualismo moderno». Ad uno sguardo superficiale, il
protagonista del Meister sembra rientrare a pieno titolo in questa categoria. Non
diversamente da don Giovanni, don Chisciotte e Faust, infatti, egli è un individuo libero e
indipendente che persegue ostinatamente la sua vocazione – che nel suo caso è quella di
diventare attore e direttore di spettacoli – senza preoccuparsi di «razza, nazione, gruppo,
famiglia o corporazione». Inoltre, come don Chisciotte Wilhelm alimenta la su passione
attraverso letture solitarie e ossessive24, con l’Amleto che nel romanzo figura nel ruolo di
modello assoluto che l’Amadigi di Gaula riveste nel Quijote25. Tuttavia la passione dell’eroe
goethiano matura in gioventù, e non alle soglie della mezza età, come invece accade
all’«ingegnoso hidalgo» Alonso Quijano26, ed è questo un punto essenziale da sottolineare,
che ci introduce alla logica profonda del Bildungsroman, nonché ai motivi del suo successo.
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Per Moretti: «ciò che rende Wilhelm Meister e i suoi successori rappresentativi e
interessanti è, in buona sostanza, il mero fatto di essere giovani»27. E non a caso. Nelle
società tradizionali, sottolinea lo studioso italiano, il giovane è niente più che un adulto in
potenza28, e la gioventù

«Non ha una cultura che la contraddistingua e la valorizzi in quanto tale. È, potremmo dire, una
gioventù invisibile e insignificante. Poi la società di status inizia a crollare – le campagne si svuotano e
le città crescono, il mondo del lavoro cambia volto con straordinaria e incessante rapidità. La
socializzazione incolore e quasi inavvertita cui metteva capo la «vecchia» gioventù diviene sempre più
improbabile: si trasforma in un problema, e rende problematica la gioventù stessa. Già con Wilhelm
Meister l’«apprendistato» non è più il lento e prevedibile cammino verso il lavoro del padre, ma
incerta esplorazione dello spazio sociale […]. Esplorazione necessaria: perché i nuovi squilibri e le
nuove leggi del mondo capitalistico rendono aleatoria la continuità tra le generazioni, e impongono
una mobilità prima sconosciuta. Esplorazione desiderata: perché quello stesso processo genera
speranze inaspettate, e alimenta così un’interiorità non solo più ampia che in passato, ma soprattutto –
come ben vide Hegel, che peraltro deprecò tale sviluppo – perennemente insoddisfatta e irrequieta.»29

Tra le età della vita il Bildungsroman sceglie di valorizzare così quella che accentua i
caratteri di instabilità e mobilità della nuova epoca. Esso si colloca infatti una soglia storica
successiva a quella che partorisce gli eroi dell’individualismo moderno: tra la fine del
Settecento e l’inizio dell’Ottocento, quando l’antitesi romanzesca raggiunge livelli che non
possono più essere sanati con una condanna moralistica. Se per un verso, infatti, nel corso
del Settecento l’uomo acquista una nuova centralità, come testimonia la nascita in
quest’epoca delle nuove scienze umane quali l’antropologia e la psicologia, dall’altro la
rapida evoluzione della tecnica, il formarsi di nuove classi sociali e in generale l’acuirsi delle
differenze e anche dei contrasti sociali, la crescente politicizzazione della vita sociale e
quindi anche della letteratura, uniti al conseguente crescente spaesamento dell’individuo di
fronte a questa realtà in movimento, rendono questa centralità dell’uomo un qualcosa che,
lontano dall’esser “data”, egli deve faticosamente conquistare, in concorrenza, per giunta,
visto l’indebolimento delle istituzioni che tradizionalmente avevano svolto una funzione di
mediazione tra gli interessi del singolo e quelli della comunità come Stato, corporazioni e
Chiesa, con altre soggettività egualmente in cerca di affermazione. Serviva allora una
«forma simbolica»30 capace di mettersi spiritualmente al passo coi tempi rappresentandone
l’estremo dinamismo31; ma capace altresì di esorcizzare lo spettro dell’anarchia, senza
ricorrere a soluzioni di facile compromesso o a scappatoie ultraterrene. Di qui l’apparire del
Bildungsroman, il cui tema, nelle parole di Lukács, è appunto «quello della conciliazione
dell’individuo problematico, guidato da un ideale interiormente vissuto, con la concreta
realtà sociale», conciliazione che appunto «non può e non deve né il senso di
un’autointegrazione compromissoria, né quello di un’armonia prestabilita»32. Nel mondo
“abbandonato da Dio”, mancando «un dispositivo trascendente atto a correlare le umane
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aspirazioni»33, il contrasto tra «normalità» e «individualità» rimane infatti costituivo.
Tuttavia, come puntualizza Moretti, «se il Bildungsroman ci appare a tutt’oggi come uno
snodo essenziale della nostra storia è giusto perché ha saputo rappresentarlo con una
limpidezza ottimistica che non verrà mai più eguagliata». In esso infatti:

«La formazione dell’individuo come individuo in sé e per sé coincide senza crepe con la sua
integrazione sociale in quanto semplice parte di un tutto. Sono due percorsi che si alimentano a
vicenda, e dove la percezione dolorosa della “rinuncia” – da cui scaturirà la grande problematica
psicologica e narrativa novecentesca – è ancora inconcepibile. […]. Autosviluppo e integrazione sono
percorsi complementari e convergenti, al cui punto d’incontro e di equilibrio si colloca quella piena e
duplice epifania del senso che è la «maturità». Raggiunta la quale, il racconto ha realizzato il suo
scopo e può senz’altro finire.»34

Perché se è vero che nessuna forma narrativa ha valorizzato la gioventù come il
Bildungsroman, è altrettanto vero che la gioventù rappresenta in esso una stazione da
superare. Ciò risulta evidente fin dalle prime pagine del Meister, laddove Wilhelm racconta
la scoperta della sua vocazione. Fin da bambino, dice ricordando lo stupore provato alla
vista di uno spettacolo di marionette allestito in casa sua da un ufficiale ospite della sua
famiglia: «desideravo essere, contemporaneamente, fra gli incantati e gli incantatori, avere
allo stesso tempo lo zampino nel gioco e godere dell’illusione come spettatore»35. Al
contempo egli ricorda però la disillusione che provò in quella stessa occasione, quando,
dopo aver curiosato dietro le quinte del teatrino al termine della rappresentazione, vide
l’ufficiale che riponeva le sue marionette in una cassetta:

«Ormai il pagliaccio aveva un bel battere i suoi piedi, non mi divertiva più. Mi persi in profonde
riflessioni e, dopo quella scoperta, divenni più calmo e nel medesimo tempo più inquieto di prima. Una
volta che ero riuscito ad apprendere qualcosa, mi pareva di non saperne più nulla, e avevo ragione,
perché mi mancava la connessione [Zusammenhang] fra i vari elementi, e in fondo è proprio questo
che conta»36.

Wilhelm oscilla tra questi due atteggiamenti: da un lato rivolge ogni suo sforzo e sacrifica
ogni risorsa disponibile alla realizzazione della sua passione teatrale, dapprima acquistando
con l’aiuto dei familiari un teatro dove espone al pubblico spettacoli di burattini, poi
allestendo una compagnia vera e propria, finanziandola a sue spese; dall’altro lato egli però
ricerca, con altrettanta forza e caparbietà, una «connessione» fra i vari momenti della sua
vita e la realtà circostante, senza il quale ai suoi occhi questa corre il rischio di restare
incompiuta e quindi insensata. Ed è proprio questa ricerca che lo differenzia in modo
sostanziale dagli eroi moderni e da quello che Lukács definisce il loro «idealismo astratto»,
indicandovi quella «disposizione emotiva in base alla quale la realizzazione dell’ideale deve
seguire una via diretta, un percorso assolutamente rettilineo»37. Benché infatti anche la
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passione di Wilhelm giunge a indirizzare in maniera decisiva la sua vita38, essa non
raggiunge in lui mai il punto di fronte al quale tutti gli altri “io” svaniscono, diventano
ombre ed esistono solo in funzione di quella fissazione.

«Wilhelm Meister – ha osservato Herman Hesse – è un giovane come ce ne sono tanti e come ce ne
dovrebbero essere moltissimi: impaziente e curioso della vita, abbastanza dotato per affrontarla;
pronto a conquistare la sua fortuna, anziché farsela regalare; soggiace al fascino dell’avventura, segue
gli allettamenti della lontananza, ma quel che cerca e intuisce e sogna e vuole nel suo cieco anelito
non è già una preda, un’arraffata singola felicità, ma qualcosa che si trova sul cammino dell’umanità
intera, ed è l’ideale di una vita limpida, liberamente disposta a servire, validamente inserita nel tutto
[…].»39

Non «un’arraffata singola felicità» è quella che ricerca Wilhelm, ma una felicità che sia in
grado di connetterlo con la realtà circostante, senza negarla. Diversamente gli eroi moderni.
Come notava Watt, Don Chisciotte, don Giovanni e Faust sono dei viaggiatori indefessi e
solitari; non hanno legami familiari e affettivi stabili: vivono «in un vuoto domestico». Il
rapporto più intimo che hanno è con il loro servitore. E non è un caso. Perché «un servitore
non fa che esaltare la loro importanza» permettendo loro di «conservare un forte grado di
isolamento dal mondo che lo circonda»40. Anche Wilhelm abbandona il luogo natio e la
sicurezza dei legami familiari, passa gran parte del suo apprendistato girovagando – è,
questa, si è detto, una condizione propria dell’uomo moderno, mentre in altri tempi lasciare
il proprio paese era considerata una punizione – ma spende il suo tempo accanto a una
compagnia di donne e uomini nei confronti dei quali si prodiga con amore e disinteresse41.
Inoltre, il suo viaggio ha un approdo chiaro e invalicabile: la Torre.

5. Personalità
Ed è questo un altro elemento del Bildungsroman che va sottolineato:

Qui, come nello spazio è essenziale edificare una «patria» per l’individuo, così è indispensabile che il
tempo si arresti in un momento privilegiato. Una Bildung è veramente tale solo se, a un certo punto,
può dirsi conclusa: solo se la gioventù trapassa in «maturità», e lì si ferma. E con lei, si ferma il tempo
– quello narrativo, quanto meno42.

La maturità propria del Bildungsroman coincide col pieno sviluppo della «personalità»,
parola chiave della modernità, che tra Sette e Ottocento si carica di nuove sfumature.
L’individuo moderno vive infatti una profonda scissione tra la vita professionale e quella
affettiva, tra sfera pubblica e sfera privata, elementi prima strettamente dipendenti. Da un
lato si percepisce come insostituibile, dall’altro, però, sente che nessuna occupazione, di per
sé, permette di esprimere appieno la sua «personalità»: «Un borghese – afferma Wilhelm –
può acquistarsi del merito e tutt’al più educare il suo spirito; ma la sua personalità, faccia
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quel che vuole, andrà sempre perduta»43. Perdere la propria «personalità», in questo
contesto, significa vivere tante esistenze separate, essere un semplice mezzo per lo scopo e
l’occupazione del momento; non avere un baricentro e dunque un senso. Nell’ottica della
Bildung, la specializzazione costituisce così il pericolo sommo: e la chiave per evitarlo,
suggerisce il Meister, non consiste in una particolare occupazione quanto «in una peculiare
disposizione d’animo: che s’infiltra via via in ogni occupazione, e la rimugina, la valuta, la
osteggia, si sforza di renderla consona allo sviluppo individuale come ‘unità dispiegata’»44.
Nelle società tradizionali la personalità si forma attraverso cesure nette, prove iniziatiche
attraverso le quali l’individuo viene introdotto dalla società «a un ruolo che gli preesiste
immutabile, di fronte al quale le ragioni del singolo devono restare mute»45. La «felicità», fin
dai primi capitoli del Meister, appare invece legata alla ricerca di un «nesso» tra passato e
futuro, giocato sul punto di raccordo della crescita personale46. In esso, infatti, non ci sono
«prove» che spaccano il tempo, e quindi la vita dell’eroe, in due metà tra loro nettamente
distinte. Piuttosto, ci sono «occasioni»47 che permettono all’eroe di ampliare la sua
personalità. Wilhelm, osserva ancora Moretti, viene infatti accettato in una società segreta:
«ma senza essere mai messo di fronte a una prova riconoscibile»48.
La struttura ciclica della «prova», di cui risente ancora il Quijote, quanto la pura digressione
del Tristam, vengono introiettate nel continuum narrativo combinando sapientemente
variazione e ripetizione lungo il filo della «costruzione» della personalità che, appunto,
avviene per gradi e implica un tempo diluito e uno sviluppo progressivo49. Implica, insomma,
quel misto di soddisfazione ed attesa che trova un preciso corrispettivo nella fruizione del
romanzo, nell’equilibrio che esso instaura, attraverso la suddivisione in capitoli, tra «la
soddisfazione per ciò che abbiamo appreso (il significato che è stato attribuito a un evento)
e la curiosità per ciò che ancora ignoriamo»50. Il protagonista romanzesco, a differenza del
personaggio mitico, non si risolve infatti un unico ambito di vita e cessa in tal modo di
essere definibile sulla base di un «ruolo». È un’entità complessa «definita da tratti
molteplici, eterogenei, al limite anche contraddittori fra loro»51. Una scelta ben precisa,
questa, che secondo Moretti non può essere spiegata con una generica volontà di
«rappresentare l’esistenza in modo più fedele»:

ponendo al centro del racconto un personaggio poliparadigmatico, ogni evento viene automaticamente
attratto nell’orbita della “personalità”. Trae il suo significato dal riverberarsi sugli altri piani
dell’esistenza di Wilhelm e Elizabeth: dall’armonia interiore che contribuisce a saldare o incrinare.
Non è dunque questione di rappresentare cose e persone in modo più veritiero: ma di aver deciso che
un certo aspetto dell’esistenza era più significativo di altri, e poteva quindi svolgere una funzione
particolare nell’organizzazione del racconto.52

6. Quotidianità
L’aspetto dell’esistenza che il Bildungsroman si incarica di valorizzare è quello della «vita
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quotidiana».

«La quotidianità – spiega Karel Kosik – è un mondo le cui misure e possibilità sono calcolate in modo
proporzionale alle facoltà individuali o alle forze del singolo. Nella quotidianità tutto è a portata di
mano e le intenzioni del singolo sono realizzabili […]. Nella vita di ogni giorno l’individuo si crea dei
rapporti sul fondamento delle proprie esperienze, delle proprie possibilità, della propria attività, e per
questa ragione considera questa realtà come il suo proprio mondo.»53

Nella vita quotidiana qualsiasi attività diviene proporzionale alle facoltà individuali: se
l’impresa riesce, il mondo acquista l’aspetto rasserenante della «familiarità». È, insomma, il
mondo della «particolarità», che Moretti contrappone alla «individualità», prendendo come
riferimento la nozione hegeliana di «individuo storico-universale». Per Hegel, «individui» in
senso proprio sono i grandi personaggi della storia come Cesare e Napoleone, vale a dire
quei personaggi che «singolarmente incarnano il massimo dello sviluppo generico di una
data società», i quali, non diversamente dagli eroi dell’individualismo moderno, «sembrano
seguire solo la loro passione, il loro arbitrio: ma ciò che vogliono è l’universale, e questo è il
loro pathos»54. Il pathos dell’«universalizzazione», di contro, è espressamente rifiutato
dall’eroe del Bildungsroman, in favore di una vocazione più antropocentrica e pratica.
Goethe:

«Nessuna condizione è più pericolosa per l’uomo di quella in cui viene a trovarsi allorché gli
avvenimenti esterni modificano grandemente il suo stato senza che il suo modo di sentire e di pensare
vi sia predisposto. C’è allora una svolta che non è una svolta, e sorge una contraddizione tanto più
grave quanto meno l’uomo si accorge di essere tutt’ora impreparato di fronte al cambiamento.
Wilhelm si vedeva libero in un momento in cui si sentiva d’accordo con se stesso. Nobili erano i suoi
sentimenti, pure le sue intenzioni, né i suoi progetti sembravano riprovevoli […] ma aveva avuto
sufficienti occasioni per constatare che mancava d’esperienza, e perciò sopravvalutava le esperienze
altrui e i risultati che gli altri ne deducevano con convinzione; e in tal modo si perdeva sempre più
nell’errore. Aveva creduto anzitutto di poter conquistare quel che gli mancava conservando e
raccogliendo tutto quanto trovava di memorabile nei libri e nelle conversazioni. Trascriveva così
opinioni e idee proprie e di altri, perfino interi discorsi che l’avevano colpito, e così tratteneva
purtroppo sia il vero che il falso, si aggrappava troppo a lungo a un’idea, o si potrebbe dire a una
massima, abbandonando la sua maniera naturale di pensare e di agire per rincorrere lumi estranei
come se fossero stelle polari. […] per lui nessuno era stato più pericoloso di Jarno, il cui limpido
intelletto valutava con giusta severità le cose presenti, ma che aveva il difetto di pronunciare quei
singoli giudizi con un tono di universalità: mentre le sentenze della ragione valgono una sola volta,
ossia nel caso particolare, e diventano già erronee se applicate a un caso diverso.»55

Nel Meister è dunque il soggetto a dare senso all’evento. Nessun evento di per sé è
significativo, ma lo diviene perché è l’interiorità dell’eroe a produrlo. Secondo Moretti, il
monito della Società della Torre a Wilhelm, «Ricordati di vivere!», significa infatti: «sappi
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che tutto ciò in cui t’imbatti può esser finalizzato alla costruzione della tua vita perché può
essere reso significativo»56. L’altra faccia dell’evento è così l’«esperienza»: «l’episodio
diviene esperienza se il singolo sa di caricarlo di un significato che allarghi e irrobustisca la
sua personalità»57. La personalità moderna si costruisce infatti inanellando esperienze:
«Essa esige – di nuovo: al contrario che nella novella o nella tragedia – che non si vada mai
troppo a fondo, perché se nessun episodio è refrattario al senso, nessun episodio, per
converso, può racchiudere tutto il senso dell’esistenza: nessun personaggio rivelerà mai
interamente la propria essenza in un solo gesto, o incontro, o atteggiamento»58. Così i
personaggi irrequieti e troppo intensi nel Meister hanno una sorte infelice: l’Arpista e, su
tutti, Mignon59. Quest’ultima muore per un desiderio «immaturo e appassionato» e dopo la
trionfale sepoltura viene presto dimenticata. Insomma, la sua è «una morte cui non si deve
permettere di turbare la conclusione prossima e ormai radiosa»60.
Per quanto riguarda le grandi passioni collettive, nel Meister queste vengono addirittura
tacitate. Il romanzo di formazione, sottolinea infatti Moretti, tiene alla larga i grandi conflitti
sociali in favore di un eroismo quotidiano e semiconsapevole. «Un’elusione, possiamo
concludere, di tutto ciò che rischia di infrangere l’equilibrio dell’Io, e di rendere impossibili i
compromessi»61. Solo nella sfera della vita quotidiana il soggetto moderno può ricomporre la
scissione tra vita pubblica e privata, esteriorità ed interiorità; il che spiega perché a partire
da questo momento il romanzo, genere finora relegato ai margini del sistema letterario,
acquista un ruolo centrale. Tra le forme narrative, infatti, il romanzo è quello che per
definizione lascia sullo sfondo la storia collettiva per concentrarsi sulla vita privata degli
individui colta nei suoi molteplici aspetti62.

È, allora, una cultura della vita quotidiana quella che il romanzo inaugura e promuove:
«Lungi dallo svalutarla, esso organizza e “civilizza” questa forma di esistenza: rendendola
via via sempre più viva e interessante – o addirittura, con Balzac, affascinante». L’eroe del
Bildungsroman continua Moretti, – eccettuato quello stendhaliano, che non ha caso è
abbagliato dal modello «storico-universale» di Napoleone – non dà vita ad «una trama
narrativa il cui episodio tipico inscena uno scontro con l’esistente» ma vuole «una vita libera
da conflitti, vuole sentirsi bene nel mondo così com’è». La sua bussola non è l’universale, ma
appunto la felicità individuale «e la trama che gli permetterà di raggiungerla si organizza
secondo il modello – antitetico a quello conflittuale – dell’integrazione organicistica»63

7. Una felicità immeritata
La missione di Wilhelm non è quella di raggiungere una meta, ma è di rendersi
«plasmabile», come aveva notato Friedrich Schiller nella sua lettera a Goethe del 28
novembre 1796:
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«Wilhelm Meister è […] il personaggio più necessario, ma non il più importante; una delle particolarità
del vostro romanzo è quella di non avere e di non abbisognare di un protagonista. Tutto si svolge
attorno a lui, ma non per sua causa: proprio perché le cose da cui è circondato rappresentano ed
esprimono le energie, e lui invece la plasmabilità, i suoi rapporti con gli altri personaggi dell’opera
dovevano essere diversi da quelli che l’eroe ha negli altri romanzi»64.

La riprova di ciò è fornita dal finale. Wilhelm decide di abbandonare le sue velleità teatrali e
con un colpo di scena gli viene rivelato che una società filantropica dagli scopi pedagogici
chiamata la Torre ha seguito segretamente le esperienze da lui finora compiute, e le ha
raccolte in uno scritto intitolato gli Anni dell’apprendistato. La rivelazione tardiva
dell’operato della Società corrisponde a un’ideale educativo ben preciso: «Non è dovere di
chi educa l’uomo, preservare dall’errore, bensì» come sentenzia davanti Wilhelm uno dei
membri della Torre, «guidare chi è in errore, anzi fargli bere a grandi sorsi dalla coppa
dell’errore: tale è la saggezza del maestro»65. Dopo questa rivelazione Wilhelm otterrà dalla
Società solo alcune massime che contengono verità di ordine generale e la duplice conferma
che Felix è suo figlio e il suo apprendistato è terminato: conferma che sancisce la definitiva
fuoriuscita dalla vaghezza giovanile: «È solo dopo aver connesso tutti i principali episodi
della sua vita ad altrettanti interventi della Società della Torre che Wilhelm comprende
alfine la direzione della sua ricerca, e “riconosce” lo scopo a cui essa sempre tendeva»66. In
questo modo, «i valori non appaiono più come il frutto di una rischiosa e precaria scelta
individuale: risultano “fondati” sulla natura stessa delle cose. […] Piacere simbolico
supremo: il mondo parla la nostra stessa lingua»67. A suggello di ciò il Meister si chiude con
l’inattesa notizia dell’amore che la bella e onesta Nathalie prova per il protagonista, notizia
che lascia presagire l’imminente matrimonio68 e porta il protagonista, dopo l’amico di
vecchia data Friedrich, latore della buona novella, ha paragonato la sua vicenda a quella di
Saul che «andò in cerca delle asine di suo padre e trovò un regno»69, appunto a gioire per
l’«immeritata felicità» che gli è toccata in sorte. Anche la felicità, dunque, «accade» a
Wilhelm non per sua causa. Moretti:

«“Ho raggiunto una felicità che non merito”, ovvero esisto, ed esisto felicemente, solo in quanto mi è
stato concesso di accedere alla trama pazientemente tessuta attorno a me dalla Società della Torre. Mi
sono “formato”, esisto “per me”, perché ho accettato di buon grado di essere determinato dall’esterno.
È davvero il paradigma ideale della socializzazione moderna: desidero fare ciò che comunque avrei
dovuto fare. Il matrimonio finale, che, contro le sue intenzioni, costringe Wilhelm ad essere felice, è la
perfetta miniatura e conclusione di tutto il processo.»70

Ci troviamo quindi di fronte a un’idea di felicità intesa come approdo chiuso e definitivo, ben
distinta, dunque, non solo all’idea di felicità immaginata da Jefferson e Saint-Just come
spinta di progressivo ampliamento di nuovi spazi di opportunità da perseguire senza posa e
compromessi, anche a mezzo di guerre e rivoluzioni71, ma anche all’identificazione, propria
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della nuova mentalità capitalistica, della felicità individuale con il crescente vantaggio
economico realizzato attraverso un’oculata gestione dei risparmi e degli investimenti72. Ed è
questo un altro elemento da sottolineare: la Bildung non ha a che fare con la realizzazione
economica. Le esperienze di Wilhelm iniziano quando egli rifiuta di dedicarsi al commercio,
respingendo i consigli dell’amico fraterno Werner, che compie invece la strada opposta e,
dopo aver elogiato i benefici del mercato e della partita doppia, lo invita appunto ad agire
come un «buon amministratore» al quale «nulla è più gradito che tirare le somme tutti i
giorni del suo crescente benessere»73. Queste parole di Werner, secondo Moretti, spiegano
perché nel Meister egli è condannato a un ruolo secondario:

«Il capitale, per la sua natura puramente quantitativa, e la concorrenza cui è soggetto, può
rappresentare una fortuna solo in quanto “cresce”. Deve crescere senza posa, ovvero, ma è lo stesso,
non fermarsi mai. “È stato giustamente osservato – annotò Adam Smith nella Ricchezza delle nazioni, –
che il mercante non è cittadino di nessuna patria particolare”. Vero: il “viaggio” del mercante non
potrà mai concludersi in quei luoghi ideali – la tenuta della Torre, la Pemberly di Orgoglio e
pregiudizio – dove tutto è “benessere, trasparenza e finitezza”. Egli non potrà mai provare la felicità
dell’“appartenere” a un luogo determinato.»74

Sotto questo rispetto il mercante è più vicino agli eroi dell’individualismo moderno, ma –
dobbiamo riconoscere – anche più vicino a noi. Del resto non è un caso se a subire continue
rielaborazioni è stata la vicenda di Robinson Crusoe e non quella di Wilhelm. Perché la
maturità intesa come assestamento definitivo del rapporto dell’individuo con il mondo (e
approdo ultimo di un racconto) è «pienamente possibile solo nel mondo pre-capitalistico»,
come rileva ancora Moretti citando Agnes Heller. «Solo nel mondo delle “forme sociali
chiuse” – ribadisce di continuo Heller, sulla scia di una famosa pagina dei Grundrisse – la
felicità può essere il valore supremo: l’ideale che valorizza il confine anziché concepirlo
come proibizione intollerabile»75. Il Bildungsroman, con la sua conclusione perfetta e
l’inserimento organico dell’individuo nella realtà circostante, giace dunque al di qua della
grande cesura simbolica aperta dalla Rivoluzione francese. O meglio: «si propone come
cerniera tra i due mondi – dove la gioventù è già piena, e la maturità non ancora svuotata»,
creando tra di essi un equilibrio perfetto, ma «effimero»76.
Eppure, come suggerisce ancora Moretti, l’importanza del Bildungsroman nella storia
dell’idea di felicità va ricercata proprio in questo equilibrio effimero:

«Benché infatti il concetto di Bildungsroman sia divenuto col tempo sempre più approssimativo, è
comunque chiaro che con esso cerchiamo di indicare una delle più armoniose soluzioni mai offerte a
un dilemma connaturato alla civiltà borghese moderna: il conflitto tra l’ideale
dell’“autodeterminazione” e le esigenze, altrettanto imperiose, della “socializzazione”»77.

Una soluzione che non può oggi che apparirci come favolistica e di retroguardia, ma pur
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sempre relativa a un dilemma che è ancora il nostro. Un sollievo effimero e precario è
dunque quello che otteniamo dal finale del Bildungsroman, che non va oltre il momento
dell’incanto della lettura e della flebile luce che esso riverbera sulla nostra quotidianità,
fintantoché non riprende il bellum omnium erga omnes, il conflitto incessante degli interessi
privati che caratterizza il mondo della prosa – come quello che il bambino appunto ottiene
dalla favola, liberandosi per un momento dall’angustia del mito. Se infatti sostituiamo agli
dèi, ognuno dei quali nei miti cosmologici rappresenta una determinata potenza che domina
su un aspetto della realtà naturale, alle vocazioni unilaterali e tra loro confliggenti che
dominano il mondo della prosa – si pensi, nel Meister, al conflitto tra Kunst e Gesellschaft –
ritroviamo nel Bildungsrom la stessa funzione che Benjamin attribuiva alla favola, benché
applicata non più alla realtà naturale, ma, appunto, a quella sociale. È da qui infatti che
provengono i principali conflitti dell’uomo moderno. In questo senso è possibile affermare
che la Torre svolge nei Lehrjahre una funzione analoga a quella che Benjamin attribuiva agli
animali della favola e, adattando la sua formula, concludere senza troppe forzature che il
capolavoro goethiano ci fa vedere, nell’immagine della Torre che aiuta il giovane fortunato,
che la società non è solo infeudata all’individualismo, ma si schiera più volentieri a difesa
dell’uomo. Detto altrimenti: quell’esperienza di complicità con il mondo che l’uomo moderno
sente solo a tratti, e cioè nella felicità, al lettore si offre direttamente nel Bildungsroman e lo
rende felice.
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Per l’introiezione della concreta realtà storica come cifra distintiva del modello narrativo inaugurato dal31.
Meister, cfr. Michail Bachtin, op. cit. e Tobias Boes, Apprenticeship of the novel: the Bildungsroman and the
invention of history, ca. 1770–1820, in “Comporative Literature Studies, vol. 45, n.3, 2008, pp. 269-288.
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continua a ricoprire. Cfr. a proposito Franco Moretti, op. cit., p. 4 n.

György Lukács, op. cit., p. 89.33.

Franco Moretti, op. cit., p. 14.34.

Wolfgang Goethe, op. cit., I, 4, p. 14.35.

Ibidem.36.

György Lukács, op. cit., p. 89.37.

Sulla vocazione come tappa fondamentale per la Bildung, cfr. Elena Agazzi, Einbildung, Bild, Bildung. A38.
proposito dei “Lehrjahre” di Goethe, in “Cultura Tedesca”, 19. 2002, pp. 85-108.

Herman Hesse, Sul «Wilhelm Meister» (1911), in Wolfgang Goethe, op. cit., p. XXI.39.

Ian Watt, op. cit., pp. 108-109.40.

Cfr. Herman Hesse, op. cit., p. XXII: «È con pura volontà di giustizia ch’egli vive tra gente bassa e ingrata,41.
cercando di essere giusto verso ciascuno dei ben poco nobili e amabili uomini con cui ha rapporto. È con
molta stima che riconosce le doti altrui. E ciò che in lui resta di amore insoddisfatto, non lo gusta già in un
wertheriano godimento di se stesso, ma lo dà agli infelici, lo dà alla sventurata Aurelie, allo sconvolto
arpista, alla moribonda Mignon».

Franco Moretti, op. cit., p. 29. Sul concetto di Bildung nell’opera di Goethe, cfr. Marco Giosi, Goethe e la42.
Bildung, tra arte, natura, educazione, in “Studi sulla formazione”, 25, 2022, pp. 141-149. Per una
panoramica generale, cfr. invece Mario Gennari, Storia della Bildung. Formazione dell’uomo e storia della
cultura in Germania e nella Mitteleuropa, Brescia Editrice La Scuola, 1995.
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Franco Moretti, op. cit., p. 45.44.

Ivi, p. 54.45.
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Cfr. Wolfgang Goethe, op. cit., I, 3, p. 12: «É così gradevole ricordare compiaciuti qualche ostacolo che con46.
angoscia giudicammo insormontabile, e paragonare le creature adulte che siamo adesso con gli esseri non
sviluppati che eravamo un tempo».

Sull’antitesi di «iniziazione» e «formazione», «prova» e «occasione», cfr. Franco Moretti, op. cit., pp. 46 ss.47.

Ivi, p. 49.48.

È da questo momento che il romanzo prende a configurarsi, lucaksianamente, come storia di una vita. In49.
questo senso Hesse può affermare che, se un lettore odierno «vuol rendersi edotto sul romanzo in quanto
genere artistico e sul livello spirituale da cui, a suo tempo, nacque l’esigenza di tale forma d’arte, non ci sarà
per lui altro via se non quella che passa attraverso il Wilhelm Meister». Herman Hesse, op. cit., p. XV.

Franco Moretti, op. cit., , p. 51 n.50.

Ivi, p. 46.51.

Ivi, p. 47.52.

Karel Kosik, Metafisica della vita quotidiana, trad.it., in Id., Dialettica del concreto, Milano, Bompiani, 1967,53.
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Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia (1837), trad.it.,, Firenze, La Nuova Italia,54.
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Wolfgang Goethe, op. cit., V, 1, pp. 253-254.55.

Franco Moretti, op. cit., p. 50.56.

Ivi, p. 51.57.

Ibidem.58.
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Cambridge, Cambridge UP 1982, p. 146.
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Bildungsroman era pronto a soddisfarla: in modo tanto più gradevole perché inavvertito». Ivi, p. 75.

Il romanzo, infatti, «pur non essendo cieca al progresso della storia universale, tuttavia lo ritaglia, lo62.
percepisce secondo l’ottica della vita quotidiana: e lo riversa entro questa modalità di esistenza al fine di
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Franco Moretti, op. cit., p.39.63.
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Franco Moretti, op. cit., p.29. Cfr. sul tema.74.

Ivi, p. 30. Cfr. Agnes Heller, Sociologia della vita quotidiana, trad.it., Roma, Editori Riuniti, 1975, p. 24: «In75.
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1. Introduction The ideology of positive thinking is rooted in the history of New Thought, a
spiritual and secular movement dating back to 19th-century transcendentalism in the U.S.,
with profound implications in the religious, cultural, economical, and political aspects of
American history1. More precisely, New Thought is «a spiritual and philosophical movement
based on religious and metaphysical concepts, along with the ideas of mental science»2,
which spread on a worldwide scale in the 20th century and has recently come under
scrutiny again with the figure of Donald Trump3. Among its contemporary core beliefs, we
find the following statement: «There is power in meditation, prayer, and positive thinking»4.
Hence, positivity is listed as an integral part of New Thought, which «[…] set the stage for
what we now know as the prosperity gospel and all the contemporary societies,
organisations, institutes, books, and training programs dedicated to improving an
individual’s mental, physical, social, and economic well-being»5.
Positive thinking is now understood as the sum of those practices or discourses that: 1)
demand the repression or avoidance of negative thoughts; 2) divide emotions into positive
and negative and believe that they affect people’s health; 4) have faith in the law of
attraction; 5) assume that people are solely responsible for their health, prosperity, and
success, as well as for their potential illness, poverty, and failure6. According to this logic,
positive thoughts provide the means to materialize health, wealth, and happiness;
consequently, the only way to explain any individual or collective marginal status is the
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inability to control thoughts. Such unconditional trust in the power of the mind to shape and
attract circumstances connects positive thinking to New Thought and opens its dialogue
with the most recent New Age movements, which Horowiz describes as an update of New
Thought7.
Nowadays, positive thinking is also a worldwide industry making millions through self-help
literature, motivational speakers, and coaching specialists8. Such “marketing of happiness”
requires to be analyzed and understood from a multi-layered perspective, not only as an
evolution of the American Dream ideology based on the “pursuit of happiness” belief, but as
a complex global phenomenon influencing millions of people in the private and public
spheres. It is commonly agreed that the pursuit of happiness has been one of the most
distinctive exports and political horizons in North American culture9, but it is interesting to
note that the use itself of the term “pursuit” recalls the complexity of the philosophical
notion of happiness as not just the result of a rational effort, but the fruit of fate10. There is
indeed a tension between the individual agency implied in the notion of “pursuit” and the
root of the word “happiness”, understood as something that “happens” to us, something that
takes place outside of our control11.
Positive thinking generating happiness based on an absolute trust in the power of individual
will has nowadays turned into an actual mindset, and the consequences of such
phenomenon are increasingly being acknowledged by psychologists, sociologists,
economists, and scholars in general. Positivity and happiness have become a fundamental
part of the representation and understanding of ourselves and the world on social media.
The use of specific hashtags is noteworthy especially on Instagram, where we find:
#positivevibes (85 million posts); #positive (24,7 million posts); #positivethinking (11,7
million posts); and #positivequotes (9,9 million posts)12. During the Covid-19 pandemic, this
phenomenon reached its peak, since people spent much more time online and engaged
sometimes in forced positive discourse inspired by the neoliberal positive thinking ideology,
which eventually led to a decrease in genuine compassion13, and to a less inclusive sense of
community14.
Indeed, the radicalization of positive thinking can grow into a further tribalization of society,
a situation in which people that “fail” to stay positive, and consequently happy, are
considered against those who “succeed” in doing so. Maintaining a positive mindset at all
times, especially in difficult situations, with the consequence of discounting one’s negative
emotions, can be seen as a form of “toxic positivity”15, a failure to acknowledge and
comprehend the complexity of reality. Toxic positivity can be seen as an exaggeration of a
person’s positivity and happiness16, which results in the tendency to consume health, wealth,
and happiness as products or some kind of goods17. In this article, toxic positivity is
investigated in its emergence and development within the context of conspiritual
discourses, which in turn originated in conspiracism18. It has deep roots in the New Age
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branch of conspiritual discourse, since it is in that context that people are considered totally
and solely accountable for their health, wealth, and eventual happiness.

2. Conspiracy theories: a brief overview
Although it may seem in contrast with the valorization of the self implied in the positive
thinking ideology described above, where the only thing that is accountable for influencing
one’s own life is one’s own thoughts, the trust in conspiracy theories plays a crucial role in
this context. Individuals that believe in conspiracy theories reinforce their sense of the self
by considering other people unable to think independently from the manipulation of various
institutions, thus deriving gratification from the absolute certainty of having discovered
those secret plots that the majority of people ignores.
Conspiracy theories can be defined as «attempts to explain the ultimate causes of significant
social and political events and circumstances with claims of secret plots by two or more
powerful actors»19, and as «a denial of contingency, the discovery of patterns in events that
might otherwise seem to be random, and the attribution of agency to hidden forces»20. They
have been collected and analyzed in numerous publications, such as Conspiracy Files
(Southwell and Twist 2007), The Rough Guide to Conspiracy Theories (McConachie and
Tudge 2008), The Mammoth Book of Cover-ups (Lewis 2008), Fifty Greatest Conspiracies of
All Time (Vankin and Whalen, updated five times between 1995 and 2004, becoming The
World’s Greatest Conspiracies in 2010), Conspiracy Theory Discourses (Demata et al.
2022)21.
In the wake of the Covid-19 pandemic, which incremented ontological insecurity,
skepticism, and paranoia22 conspiracy theories have increased in number and intensity. They
also helped the circulation of misleading information that resulted in a general feeling of
distrust oriented toward science, health organizations, the media, and governmental
policies. The plethora of specific expressions that were familiar among believers in
conspiracies, such as “NOW” (New World Order), “oligarchy”, “negative global elite”,
“Illuminati”, “corporatocracy”, “military industrial complex”, and so on23, has been recently
enriched with new items: “5G consciousness”, “WWG1WGA (Where We Go One We Go All)”,
“deep state”, “down the rabbit hole”, “the Great Awakening”, “the Storm”, “enjoy the show”,
etc24. The main idea behind such language is that mainstream media, as well as political,
economic, and religious institutions are unreliable, therefore people are invited to
autonomously “do their own research”, “watch a video before is turned down, again!”,
“awake” and “find resonances”.
As Piraino et al. underline, quoting other studies on the matter (such as Berry et al., 2018;
Johnson, 2018; Zimaitis, Degutis, and Urbonavicius, 2020):

«Existential insecurity also fuels “paranoid politics” (Hofstadter, 1965), a political atmosphere
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characterised by a perception of imminent and overwhelming danger, which can be perceived in
several political contexts […] More particularly, the Covid-19 pandemic favoured conspiracy theories,
not only due to the cognitive insecurity about the virus but also because it implied a social
confinement which isolated people from family, work, and other social relations and boosted a massive
consumption of social media, which may have reinforced prejudices and favoured paranoid
behavior.»25

In the US, as Richard Hofstadter argued back in 1952, a certain degree of paranoia is not a
piece of news in the realm of politics, where paranoid modes of expression directed towards
a specific nation, culture, or way of life, have been common26. Acknowledging that they have
also been an integral part of most nationalist movements worldwide, he stated:

«I call it the paranoid style simply because no other word adequately evokes the qualities of heated
exaggeration, suspiciousness, and conspiratorial fantasy that I have in mind. In using the expression
“paranoid style,” I am not speaking in a clinical sense, but borrowing a clinical term for other
purposes.»27

The apocalyptic qualities that Hofstadter highlights resemble those of the revivalist sermon,
«a secular and demonic version of adventism»28, and are found in those spokespeople who
literarily construct the proof for the conspiracy theory they advocate, by a detailed
accumulation of facts. These facts are called upon to prove that there is an enemy out there
making crises, causing depressions, manufacturing disasters, and taking advantage of it29.
Such an enemy:

«[…] is held to possess some especially effective source of power: he controls the press; he directs the
public mind through “managed news”; he has unlimited funds; he has a new secret for influencing the
mind (brainwashing); he has a special technique for seduction (the Catholic confessional); he is
gaining a stranglehold on the educational system.»30

The psychological factors driving the popularity of such a fascination for conspiracies have
been discussed by researchers in various fields. Douglas et al. suggest that the people who
are mostly attracted to this behavior are unconsciously satisfying three psychological deep
motives: 1) epistemic, expressed by the desire for understanding, accuracy, and subjective
certainty; 2) existential, namely, the need for control and security; 3) social, the will to
maintain a positive image of the self or group31.
Conspiracy theories, the researchers state, «[…] provide broad, internally consistent
explanations that allow people to preserve beliefs in the face of uncertainty and
contradiction»32. Furthermore, attraction to conspiracies is «stronger among people who
habitually seek meaning and patterns in the environment, including believers in paranormal
phenomena»33. The desire to belong is also extremely important when it comes to
conspiracy, since it mostly attracts people who are socially frustrated and need «to relieve
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the self or in-group from a sense of culpability for their disadvantaged position»34. Feeling
part of a tribe that valorizes the self within the community, blaming external factors for any
negative outcomes, helps people to obtain a sense of purpose in their lives.

3. The emergence of conspirituality
The term “conspirituality” specifically refers to «a web movement with diffuse leadership
and constantly shifting areas of interest»35, developing at the intersection between the New
Age movement (previously defined as closely linked to the history of New Thought) and
conspiracy theories. New Age followers “embrace the idea of a person as an integrated
whole, with mind, body, and spirit subject to a common set of principles”36. More
specifically, they believe in a possible mystical transformation of individuals, based on
universally invisible but pervasive forms of energy37. In defining themselves as “light-
workers”, New Age followers share the belief in some sort of predestination, assuming that
humanity is experiencing a shift in consciousness38.
As previously outlined, large-scale events lacking a clear official explanation provide the
necessary elements for the development of such alternative theories, especially «when
people experience distress as a result of feeling uncertain»39. In 2011, Ward and Voas
dedicated a study to this phenomenon starting from a series of assumptions previously
delineated by Michael Barkun: a) nothing happens by accident; b) nothing is as it seems;
and c) everything is connected40. They state:

«We argue that conspirituality is a politico-spiritual philosophy based on two core convictions, the first
traditional to conspiracy theory, the second rooted in the New Age: (1) A secret group covertly
controls, or is trying to control, the political and social order (Fenster). (2) Humanity is undergoing a
“paradigm shift” in consciousness, or awareness, so solutions to (1) lie in acting in accordance with an
awakened ‘new paradigm’ worldview.»41

The authors maintain conspirituality made its appearance on the web in the mid-1990s,
collecting followers from the New Age movement and the counter-culture of the ’60s and
’70s, although, in 1987, alternative forms of spirituality and conspiracies had already
started to be promoted by the print-based magazine NEXUS (Ward and Voas 2011, p. 109).
Based in Australia, it still enjoys an international diffusion (Serbia, Romania, Poland, Italy,
Germany, France, Spain, Croatia, Canada/USA, New Zeland, UK) and, on its website’s
homepage, it is described as follows:

«A bi-monthly alternative news magazine covering health breakthroughs, future science, and
technology, suppressed news, free energy, religious revisionism, conspiracy, the environment, history
and ancient mysteries, the mind, UFOs, paranormal and the unexplained. NEXUS Magazine is not
affiliated with any political, religious or spiritual groups or organisations whatsoever, and has been
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published since 1987.»42

The magazine clearly embraces topics related to both conspiracy theories and the New Age
expressed in the typical style used in both of those contexts, aimed at pointing out that the
unexplained and suppressed will be revealed to the readers and that only a unique elite of
people will be able to gain access to authentic knowledge. Starting from an analysis of the
magazine, Ward and Voas further delineate the main principles of conspirituality: the idea
that change and transformation result in a shift of consciousness for the whole humankind;
the realization that we are all powerful spiritual beings, and that we are all connected,
hence the need to awaken to the truth and “see” the illusion, namely, the presence of a
shadow government43.
This tendency towards syncretism and the ideology of “endless research”44 are not an
entirely new phenomenon in our societies; they have a long history rooted in Western
esotericism and occultism. Indeed, in contrast with Ward and Voas, Asprem and Dyrendal
affirmed that «conspirituality is better conceptualized as a predictable outcome of
structurally central processes in the cultic milieu (Campbell; Barkun), the origins of which
are intertwined with the history of Western esotericism»45. However, a normalization
process of such attitudes and behavior has increasingly taken place and conspiritual
discourse is now getting more and more space in the public discourse46.
In the wake of the Covid-19 pandemic, the emergence of discourses distorting reality
became clearer, as well as the necessity to acknowledge the ethical consequences both
inside and outside conspiritual echo chambers. As Byford maintains, conspiracy theorists
generally use the rhetoric of scientific inquiry, or the refutational strategy of just asking
questions, to support their theories: in the first case, they mimic the style of academic
research (e.g., use of footnotes, references, and quotes) to contradict the official story; in
the second case, they pose questions to cast doubt, interpreting the lack of official answers
as a cover-up47. More specifically, conspiritual language is created to effectively instill doubt
in the audience, with the (ab)use of rhetorical questions, capitalization, exclamation, and
question marks (e.g. “AWAKE!”; “Really???”), allusions (e.g., “Isn’t that weird?”), ellipsis
(e.g., an abundance of “…”), and adversatives (e.g., an abundance of “…BUT”).
Conspirituality has deep connections with the metaphysical, which has enlarged the group
of its followers to include people interested in wellness culture, who are often in search of a
cure, a guide, a mentor, or a guru48. In the specific case of the Covid-19 pandemic, a fairly
large amount of spectacular, unchecked, and unreliable information available online has
been spread by the people who are somehow involved in the wellness, spiritual and holistic
sectors, in search of alternatives. The need to find a reason, an acceptable narrative that
might explain a sudden life change, has led many people to cling to Covid-19 myths shared
by the so-called “misinformation super-spreaders” in the field, as listed by NewsGuard
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202049, for example, Global Informers (4,858,932), Rush Limbaugh (2,384,229), Energy
Therapy (1,993,987), The Farmacy (1,336,754), REALfarmacy.com (1,199,499), Grow Food
Not Lawns (1,1162,973), The Truth About Cancer (1,137,21),50 etc.
Conspiritual discourses are linked to toxic positivity in that they manifest themselves using
a similar language and on the basis of some common grounds; first and foremost, the
centrality of individual experience and the demonization of values based on any traditional
institutional, scientific, or religious belief. The compensatory satisfaction that people derive
comes from the ability to reject official narratives and feel safe because they possess an
alternative; the need for understanding, indeed, goes hand in hand with the desire for
control and security51.

4. Toxic positivity in conspiritual contexts
In the U.S. the shift from positive thinking to toxic positivity was embodied in the public
behavior of former President Donald Trump. When questioned about having downplayed the
impact of the virus during a press conference on April 7, 2020 (with 31,279 average daily
new cases in the U.S.)52, he claimed he was a cheerleader for the country, someone who did
not want to create havoc and shock. Months earlier at a White House meeting, on February
27, he had literarily claimed the virus would disappear “like a miracle”, and on March 12, he
talked about the “tremendous progress” made by the U.S., specifying that it was “through
talent or through luck”53. Throughout the whole pandemic, he showed a toxic positive
attitude towards the situation: with 46,975 average daily new cases, on July 1, he affirmed
the virus was going to “just disappear”, and he kept using the word “disappear” repeatedly.
CNN journalists Daniel Wolfe and Daniel Dale noted that he went on with such language
through October 2020, when more than 220,000 people had already died from Covid-19 only
in the U.S.54 In a specific study, Robert Hahn tried to estimate the proportion of deaths
attributable to Trump’s first pronouncements about voluntary mask use and his intention
not to wear them (April 3), until his very first mask endorsement on July 2155.
Mixing the American Dream ideology with New Thought and New Age principles, on March
28, 2020, he twitted:

«With the courage of our doctors and nurses, with the skill of our scientists and innovators, with the
determination of the American People, and with the grace of God, WE WILL WIN THIS WAR. When we
achieve this victory, we will emerge stronger and more united than ever before!» (italics mine)

Offering what Lorenzetti calls «simple solutions to a complex issue»56, Trump is the perfect
example of what we are trying to demonstrate here. Co-author of The Art of the Deal (1987)
with Tony Schwarz, he has always made his trust in positive thinking to achieve health and
wealth public and he has often appeared delusional to international audiences. Among the
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many exponents of New Thought, he declared his close connection with N.V. Peale, a
Methodist pastor who started his career in Brooklyn and Syracuse. The Trump family joined
his church, the Marble Collegiate, where the former President got married for the first time.
Peale wrote 46 books, among which The Power of Positive Thinking in 1952 (in the best-
selling book list of the New York Times for three years, translated into fifteen languages).
He also hosted a radio and a TV show for forty years and run a magazine called Guideposts,
reaching millions of people. “Picturize, prayerize, and actualize” was his famous formula.
Moreover, Trump’s current spiritual advisor Paula White is a charismatic preacher of
positive thinking and an Apostole of NAR (New Apostolic Reformation), «a loose network of
independent churches with charismatic leaders, known for their prophetic pronouncements,
the most important of which is that God has chosen Trump to be president». She claims that
«saying no to Trump is saying no to God» and that a spiritual war against him is being
perpetrated by the forces of evil57. On her website, she clearly defines her standing point
(she proclaims herself a fulfilled and successful person whom people should imitate) and her
mission (focusing on verbs/actions such as “achieve”, “benefit”, “use”, “overcome”,
“contribute”):

«Fulfilled people spend about 90 to 95% of our time functioning within certain areas that are vital to
our “success”: Self-awareness; living within our own boundaries and integrity; spirituality in life
purpose; social/relational skills; how to achieve our potential; how to contribute our unique gifts to
society; how to creatively benefit from change; how to use our personal strengths to overcome our
weaknesses» (italics mine)58

Going through the titles of some of her publications – Simple Suggestions for a Sensational
Life (2005), Deal With It!: You Cannot Conquer What You Will Not Confront (2006), Move
On, Move Up: Turn Yesterday’s Trials into Today’s Triumphs (2008), The Ten
Commandments of Health and Wellness (2008), Dare to Dream: Understand God’s Design
for Your Life (2017), Something Greater: Finding Triumph over Trials (2019) – it is possible
to see the connection between her prosperity gospel mainly based on reaching financial
wealth and Trump’s sensational use of language, something he displayed not only during the
pandemic. His statements on other crucial issues such as, for example, climate change,
immigration, or racism are notorious. In March 2022, in an interview on Fox Business
Network’s Varney & Company, he affirmed that climate change is “a hoax”, dismissing the
issue, whereas, as far as immigration is concerned, he has always created alarm by
depicting immigrants as criminals; his use of racist language has been analyzed extensively.
Toxic positivity indeed became «a way to whitewash the problems facing the world – global
warming, poverty, inequality, racism, sexism, nationalism, and terrorism – by claiming that
these things only exist because so many individuals are the “losers”»59.
In a world divided between “winners” and “losers”, the consequences of this whole complex
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sociocultural phenomenon have become tangible. An example is what happened after the
death of George Floyd, the 46-year-old African American man killed in Minneapolis while
being arrested by the police on May 25, 2020. According to the conspiritual theory
circulating online after the murder, “I can’t breathe” was a mantra60 invented by the secret
powers operating against “us” to exploit the force of sound and breath to get control of
people’s brains, in a time in which we were obliged to wear masks and breathe differently.
The typical conspiracy mindset, founded on the assumption that there are obscure plots
arranged by powerful and secret actors, is here reinforced by the presence of the spiritual
factor symbolized by the importance of breathing, which is a foundational principle in most
yoga-centered disciplines. “I can’t breathe” was transformed into a metaphor for the
supposed institutional attempt of silencing people by making them wear masks, an idea that
has attracted the attention of individuals in the wellness industry and culture, as well as
those involved in the holistic milieu.
The worldwide protests following Floyd’s killing redirected the world’s attention toward the
Black Lives Matter Movement61, and the hashtag #BlackLivesMatter regained popularity,
alongside #ICantBreathe, in the peculiar context of the Covid-19 pandemic. But, during the
anti-mask rally “Unmask Us” in June 2020 in Scottsdale (Arizona), City Councilman Guy
Philip took off his mask pronouncing and distorting the popular phrase. In line with Trump’s
unrealistic optimism and dismissive attitude toward the delicate situation, Guy Philip
whitewashed the cause of racial injustice and police brutality, and he insulted the memory
of Floyd and of all the African Americans that died in similar circumstances62.
After this episode that created a parallel between the use of masks and the words of a dying
man, more posts, images, and memes circulated on social media, in which Floyd was
directly mentioned or portrayed and his murder was even referred to as a staged event. The
treatment of Floyd’s death is an example of how decisive conspiritual discourse can be for
the spread of unauthentic information since its followers or adherents are not just passive
actors but also content creators. On the basis of a total lack of information on the origin of
the phrase “I can’t breathe”, it was described as a manufactured slogan in the precise
contingency of the pandemic by ignoring historical facts and with the consequence of
fostering racism63. The result was an Orwellian scenario in which people were encouraged
to “wake up” and think with their own minds, illuminating the darkness of ignorance with
the light of self-made knowledge.

5. Conclusion
It is possible to trace a distinct polarization in the discourse of conspiritualists and
supporters of positive thinking, dividing the world into “us” and “them”64, those who sleep
and those who are awake, those who are willing to “take the red pill” 65 and those who are
not, those who trust science and those who demonize it, those who serve the system and
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those who challenge it, those who obey and those who disobey, etc. This, in turn, fosters a
tribal division of society by always alluding to 1) the presence of a web of conspiracies; 2)
the hidden ability of each individual to take control over his or her own life and happiness;
and 3) the difference between the ones who dare to fight the system and the ones who are
subjugated by it. It is therefore arguable, along with Tonello, that such theories are fed by
the tribalization of society, a process that they also reinforce; sometimes, they even become
founding myths for an ethnic, racial and generational subculture66.
The Covid-19 pandemic clearly represented an adequate environment for the flourishing of
such discourses, since it was a large-scale event that was extremely difficult to process in
psychological terms as it suddenly disrupted people’s lives without a unique and clear
explanation. Anxiety, powerlessness, lack of sociopolitical control and psychological
empowerment, along with lower levels of analytic thinking and education can indeed be
considered as co-factors of the success of conspirational attitudes resulting in the spread of
sensational and divisive language, which is somehow in contrast with the quest for clarity
that the same followers of conspiritual theories strongly advocate.
More specifically, the alleged “authentic” truths supposed to be revealed to those who are
“awake” are mainly based on theories that have no sound scientific evidence, created by
audacious connections among facts, ideas, insights, and data, ascribable to the New
Thought and New Age traditions67. As Uscinski claims, such ideologies actually permeate
American society across gender, age, race, income, political affiliation, educational level,
and occupational status68, transforming what started as a positive religious vision into a
toxic trend, a form of “happycracy”69. Moreover, as outlined in the previous paragraph,
when toxic positivity meets conspiritual theories, there can be serious consequences in
public and political discourse70.
Far from the ambition of investigating the whole spectrum of such a complex phenomenon,
this article aimed at pointing out the shift from positive thinking to toxic positivity in the
context of conspiritual discourse, which was exacerbated by the Covid-19 pandemic. The
benefit of a positive outlook on life and of nurturing optimism and positivity when facing
difficult circumstances have been analyzed and widely appreciated by scientists and
scholars, so they are not into question. Yet, it is necessary to shed light on the possible
degeneration of a phenomenon that is turning happiness into «a perfect commodity for a
market that thrives on normalizing our obsession with mental and physical health»71.
Moreover, when such a quest for total fulfillment, mostly based on toxic positivity, matches
the fragile fabric of society in challenging times and is amplified in public and political
discourse, there can be large-scale consequences.
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International Workshop on Natural Language Processing for Social Media, Association for Computational
Linguistics, Seattle, pp. 75–82, 2022, p. 65.

Psychologist Mary Trump in ‘Too Much and Never Enough’: How My Family Created the World’s Most15.
Dangerous Man (2020), declares that her uncle Donald suffers from toxic positivity.

Quintero & Long qtd in Yohana Putri Damayanti Adi Pangestu et al. “Analysis of the Generation Z’s16.
Viewpoint from the Faith-Based Educational Institutions on the Toxic Positivity Phenomena: How and Why?”
in «Journal of Pastoral Care & Counseling», vol. 7, no. 2, pp. 97-104, 2022, p. 98.

In the 1980s, Neil D. Weinstein conducted his research on what he called “unrealistic optimism”, which can17.
be considered connected to toxic positivity.

According to Francesco Piraino et al., conspiracy theories refer to a particular context and a specific18.
narrative or story, whereas conspiracism is a Weltanschauung in which conspiracy theories explain
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and Robin Tudge, The Rough Guide to Conspiracy Theories, Rough Guides, 2008; Johnatan Vankin and John
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Many of these terms have been spread by QAnon followers, an extremely controversial far-right conspiracy24.
theory resembling a cult and supporting Donald Trump, that has been under scrutiny since 2017, when an
anonymous “Q” started to post their apocalyptic “drops” on the image-board 4chan, then moved to 8chan
(8chan was taken down in August 2019 and returned as 8kun in November 2019). Barkun defined it as a
superconspiracy (2013), blaming the Deep State cabal of satanic pedophile global elites for all the evil in the
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as militarized social movements. In a recent article published in The New York Times, Kevin Roose talks
about the increasing influence of QAnon theories in the New Age sector, especially in the yoga environment,
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1 Introduzione
Quando nel marzo del 1867 il Segretario di Stato statunitense William Seward e il
diplomatico russo Eduard de Stoeckl conclusero le trattative per la cessione dei territori
dell’Alaska, dalla Russia agli Stati Uniti, sancirono con esse anche il destino di migliaia di
persone: «The population of Russian America is about 60,000, of whom at least 50,000 are
Esquimaux. The remaining portion of the inhabitants are Russians, Creoles, Kodiaks and
Aleoots.1» Gli interessi sui territori alaskani erano stati ed erano principalmente di natura
economica: mentre i Russi «understood their American experience almost exclusively in
economic terms; their chief objective was exploitation of the available resources, mostly
furs, on the least costly terms possible2», l’opinione americana si concentrava sul passaggio
dei commerci già stabiliti nelle proprie mani — «The fisheries are very extensive, but the
principal commercial wealth of the country is in its fur trade, which would, henceforth, be
altogether controlled by American merchants.3» In questo scenario avevano ben poco spazio
le opinioni delle popolazioni che già abitavano quei territori, che non furono interpellate
direttamente a proposito della transazione4 e che furono da subito soggette ad un controllo
da parte dell’esercito e della marina, invece di un governo civile, che si sarebbe insediato
solo diciassette anni dopo.
I rapporti fra i Nativi e il governo americano continuarono ad essere tesi fra le richieste di
riconoscimento e sovranità da parte dei primi e le parziali aperture (e chiusure, talvolta) dei
secondi, anche in risposta alle situazioni storiche — prima gli echi della Guerra Civile
appena conclusasi, poi quelli della Prima Guerra Mondiale e, infine, della Seconda Guerra
Mondiale, che impatterà in modo profondo la comunità — ed economiche del territorio ricco
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di risorse ittiche, boschive, carbonifere e metallifere e, di grande importanza in tempi più
moderni, di petrolio e gas naturale. Solamente nel 1971 si raggiunse un accordo fra le parti
chiamato Alaska Native Claims Settlement Act (Ancsa). Anche questo atto però non era
assente da criticità e come illustra Francis Paul Prucha:

«Some thought that the act freed the Alaska Natives and through grants of land and money gave them
a basis for political power. The native community could now take its rightful place in Alaskan society.
Others argued that in exchange for money and land the natives gave up their own lifestyle and
traditional mode of living. They feared that hunters and gatherers would be transformed into
corporation members interested in the development of resources and dividend payments, and that the
political tribe as a dominant force in native life would be replaced by the economic corporation.5»

Pertanto, la delicata questione territoriale non riguardava soltanto interessi economici ma
anche qualcosa di più profondo, che aveva (e ha) a che fare con le tradizioni e le credenze
Native e il loro benessere. L’Alaska infatti non era solo un luogo dove la “wilderness” — «an
integrated system of naturally occurring geology, physiography, flora and fauna, and scenic
wonder unaltered by humans, a setting that inspired spirituality through its natural
qualities»6 — si presentava nel suo massimo splendore agli occhi degli americani, che si
rivolgevano all’Alaska per la prima volta, ma era anche il luogo a cui le popolazioni Native —
Eyak, Tlingit, Haida, Tsimshian, Inupiaq, Yup’ik, Cup’ik, Athabaska, Alutiiq (Sugpiaq) e
Unangax7 — sentivano di appartenere in una maniera più profonda: «The point then was not
that the land belonged to the Natives, but rather that the Natives belonged to the land.8»

2 Quale felicità
Come rileva Lorraine Henry nella sua tesi magistrale9 l’appartenenza alla terra (e non
viceversa) è una delle principali credenze nei sistemi di valori delle popolazioni Native
dell’Alaska. Paragonando gli studi della Association of Alaska School Boards10 e quello di
Libby Roderick11, Henry identifica tre principi chiave che vengono comunemente rispettati
dalle popolazioni indigene dell’Alaska: “loyalty to family and community”, “sharing and
cooperation” e “respect for all things”, trovando in quest’ultimo il ponte che collega
strettamente i Nativi al mondo che li circonda, nella convinzione che tutto sia interconnesso
ad un livello spirituale12 e quindi degno di rispetto e protezione. Anche Fengyu Wu, nella sua
tesi di dottorato13, giunge ad una simile conclusione, identificando come per molte
popolazioni indigene (in particolare gli Inuit) la costruzione della felicità personale sia
strettamente legata a quattro fattori: «health, participating in traditional activities, social
support and having both Christian religious beliefs and indigenous spiritual beliefs as part
of life.14»
In un’intervista in occasione dei 30 anni dalla firma dell’Ancsa, Rex Allen Rock Sr., un
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Inupiaq di Point Hope, propone un esempio emblematico:

«Our culture’s real rich as far as whaling goes. There’s so much respect for the bowhead whale.
Basically, that’s what our community’s based around. What I’ve learned — what I grew up with and
maintained — is sharing. You don’t get the whale. It comes to you. That’s what I’ve been taught.
There’s just so much respect for the whale. Nothing’s left on the ice. Once it’s landed, everything is
taken. Things like, you put the whale’s skull back in the water. That, in itself, asks for the spirit to
come back next spring. And you still do that to this day. A lot of things that we do are not written, but
passed on.15»

La caccia alla balena è, per l’autore, un gesto portatore di tutti quei valori che si sono visti e
che, analizzati da vicino, creano un ecosistema fortemente interconnesso: i legami con la
famiglia (che fa crescere, mantiene e trasmette valori) e la comunità (che, compartecipe di
questo scopo, si costruisce intorno a questi valori) esprimono la necessità di partecipare e
realizzare le attività tradizionali, di per sé strettamente legate alla natura del luogo in cui si
vive, ma anche collanti del senso di comunità e di condivisione sociale che vengono ad
instaurarsi fra le persone. È nella comunità che si trovano la cooperazione e il supporto
sociale, così come è nella comunità che si sviluppano e vengono tramandate le conoscenze
— ad esempio quelle attinenti alla medicina tradizionale — e gli insegnamenti religiosi. Così
la salute, la società e la religiosità sono estremamente interconnesse in un circolo che ha
alla sua base il rispetto per tutte le cose.
Nel corso della stessa intervista, Allen riconosce invece i limiti di una vita, identificata con
quella delle aziende in un sistema capitalistico, che non si basa sugli stessi principi e che
non attribuisce nessuna importanza specifica alle relazioni cooperative interpersonali:

«What I’ve found out in the corporate world – there’s just so much emphasis on “I,” “me.” It’s just not
the same. When you’re out whaling and you tell somebody you’re going to do this or they’re going to
do it, you trust that they’re going to get it done. And the corporate world’s just a little different.16»

Questo allontanamento dall’idea di società e di codici comportamentali Nativi contribuisce
negativamente al suo benessere. Egli aggiunge: «As far as corporations go, I had mixed
feelings. I didn’t want to get involved because I knew that at times it can be ugly.17»
Dell’importanza di questi valori, riassunti in un’ottica più generale, parla anche l’economista
Richard Easterlin, “padre dell’economia della felicità”, nel suo An Economist’s Lessons on
Happiness, dove rileva: «Concerns about these three things — economic situation, family,
and health — are by far the topics people most frequently mention when they are asked
what’s important for their happiness.18». Easterlin specifica anche che la situazione
economica non sia derivata solo dal semplice reddito monetario ma dall’essere supportati da
“specific policies”19 istituzionali e civili su cui si può contare nel caso di difficoltà: esse sono
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rappresentate, ad esempio, da sistemi per la lotta alla disoccupazione e reti comunitarie di
servizi per la sicurezza sociale20.
Sono così nuovamente la comunità, la famiglia, la salute, il potersi dedicare alle proprie
attività e alle proprie credenze, che fanno la differenza nel raggiungere la felicità. In
particolare, sono questi i fili conduttori che si possono ritrovare anche nei due volumi
Blonde Indian: An Alaska Native Memoir del 2006, seguito da Tao of Raven: An Alaska
Native Memoir del 2016, di Ernestine Hayes, autrice Tlingit che fa cominciare le sue
memorie proprio con queste parole:

«Who our land now belongs to, or if land can even be owned, is a question for politicians and
philosophers. But we belong to the land. There is not one Lingít person, from the most modern
corporate executive to the most unsophisticated villager, from the oldest great-grandparent whose dim
eyes can see only memories to the youngest child who has just learned to form the words, who will not
say, “This is our land, for we still belong to it. We belong to Lingít Aaní.”21»

Con questo incipit l’autrice rende esplicita la natura condivisa delle proprie riflessioni e del
proprio punto di vista, che si imperniano su una logica differente dalle logiche coloniali che
non le appartengono.

3 Blonde Indian
Il primo lavoro di Hayes, Blonde Indian, si presenta come una narrazione corale che
intreccia fin da subito diversi livelli narrativi. Tre fili apparentemente diversi verranno usati
dalla scrittrice, non solo per ricostruire una memoria dei fatti ma anche per rielaborarne i
significati, in modo da arrivare a una loro nuova interpretazione. La prima di queste
narrazioni è quella personale. L’autrice inizia ricordando le sue memorie legate alla nonna,
che si fa da subito portavoce degli insegnamenti orali, come membro anziano della comunità
familiare: non solo le spiega come andare a caccia di vongole sulla spiaggia e come poi
debbano essere cucinate e consumate, ma le racconta anche gli insegnamenti delle proprie
tradizioni, quelle che appartengono ad un mondo naturale ricco della propria spiritualità.
Così anche i ragni hanno storie da raccontare e l’orso è un cugino a cui si deve chiedere
gentilezza mentre si raccolgono bacche nel bosco: «I was to talk to my unseen cousin. Don’t
bother me, cousin! I’m only here for my share! I’m not trying to bother you! Be kind to me,
cousin!22» Il contenuto di queste storie sottolinea anche l’insegnamento fondante delle sue
credenze: quello del rispetto che si basa sulla comunione e l’equilibrio che esistono fra tutti
gli esseri, compresi gli umani.

«Grandmother taught me that all our relatives and friends, even the forest, can hear every word that
we say. That is why we must always be careful with our words, she said. Always show respect.
Remember who you are. Watch your words carefully. Even the forest can hear you. Even the forest can
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hear.23»

Queste parole di Hayes riecheggiano le parole dell’autore Daniel Heath Justice (Cheerokee),
che parlando dell’importanza della letteratura Nativa sottolinea come gli umani siano
inseriti in una catena di legami familiari più ampi e di cui rappresentano solo un anello:

«Story, song, poem, and prayer all serve to remind us of our connections to one another, human and
other-than-human alike. […] Kinship is inextricably realized in a context of expansive personhood,
where humans are not the only people, where our human family members are not our only relatives to
whom we owe attentive obligation.24»

La storia di Hayes è, però, segnata presto da due divisioni, che segnano il suo mondo fino
all’età adulta. Innanzitutto, poco dopo la sua nascita, alla madre di Hayes viene
diagnosticata la tubercolosi, malattia per la quale passerà in un ospedale la maggior parte
dell’infanzia della scrittrice. Questo crea una frattura nei rapporti sociali molto stretti della
famiglia e nella catena di trasmissione delle informazioni e delle conoscenze, tanto da
toccare non solo direttamente Hayes ma anche da diventare quasi solo una storia per la
nonna: «My mother became a disembodied memory, a signature on regular letters, a
scowling/smiling face on infrequent photos, a name in a story my grandmother occasionally
told.25»
È alla fine di questa degenza che il mondo di Hayes cambia per sempre, portandola al primo
esilio, in una serie di spostamenti non solo di coordinate geografiche, ma anche relazionali
— suggellate dalla morte della nonna —, che la rendono un’estranea nel proprio mondo:

«After a while my mother came home from the hospital, and in a few years we left for California. Not
long after that, my grandmother died. I wandered in California like a person in a strange dark forest. I
saw a woman’s grief. I became a stranger. It was a long time before I finally came back home.26»

La seconda divisione è quella che invece l’autrice, in un qualche modo, è portata a sentire
fin dall’inizio: qualcosa di profondo, ad esempio, divide la scrittrice dai suoi compagni di
classe quando vengono stabiliti dei gruppi di lettura a scuola. Se i più bravi fanno parte dei
“Bluebirds” e i meno bravi dei “Seagulls”, è ben chiaro fin da subito all’autrice che sia
necessario altro, oltre alla capacità di leggere in maniera avanzata, per far parte del gruppo
di eccellenza: «I worried that I would have to grow freckles and wear pastel angora
sweaters before I could become a Bluebird.27» Hayes non sbaglia: la maestra non assegna i
bambini solo in base alle capacità di lettura, ma anche in base ai vestiti che portano, alla
famiglia a cui appartengono e alla loro capacità economiche. La donna, bianca, svolge così
una funzione di gatekeeping, creando un ingroup, alla sua base razzista e classista, e un
outgroup, in cui l’autrice si ritrova, impossibilitata ad uscire, intrappolata come gli altri suoi
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compagni Nativi. In contrapposizione, Hayes scopre così un’altra appartenenza, che è già in
lei: è quella al clan Kaagwaantaan, la Casa del Lupo. È una caratteristica di nascita che,
stando a quanto le viene detto, non porta con sé solo certe caratteristiche fisiognomiche —
nel caso dell’autrice, un certo cipiglio che si dice abbia ereditato dalla madre — ma anche
una serie di comportamenti sociali che le vengono trasmessi, come un portamento fiero che
prescrive alla bambina di non piangere anche se si è fatta male. Ancora una volta, la figura
centrale di questo conflitto interiore della scrittrice, giocato fra il senso di appartenenza a
un clan familiare Nativo e le logiche imposte dai bianchi, è la nonna che, senza mezzi
termini, le chiede di tenere a mente le proprie origini, le proprie tradizioni, di fronte a
quelle imposte dalla scuola e dalla società, in un atto di resistenza quotidiano: «”Never
forget,” she told me daily, ”you are Eagle. Not Raven. Not Seagull. You will always be an
Eagle and a Wolf. You will never be a Bluebird.”28»
La stessa tensione, per la scrittrice, è presente in tutti i contesti di vita che la circondano,
solo in maniera più o meno rigida e tutti sono chiamati a risponderle. Se, imperiosamente, la
società coloniale ha dettato i limiti degli spazi e delle attività Native — «“We were allowed
to hunt deer only in certain places and only in certain seasons when people from an office
told us we could.29» —, non lasciando loro spazio di manovra se non nell’illegalità, così
anche la vita personale dei singoli ci deve fare i conti. Né è un esempio la zia Erm che vive
con uomo bianco, possiede una macchina e cucina secondo i costumi dei bianchi, utilizzando
perfetti piatti coordinati, avendo scelto di adattarsi alla società che la circonda, perdendo un
po’ della sua identità originaria.
L’autrice naviga una difficile situazione personale, che la vede all’incrocio di mondi e spazi
molto diversi: da un lato, la nonna, in quanto anziana della comunità, è portavoce pulsante
del mondo ancestrale, pieno di insegnamenti e di appartenenze ben chiare e precise. È un
mondo che vacilla quando salta una generazione, come vedremo, e che rischia di essere
perso se ce ne si allontana, anche spazialmente, oltre che spiritualmente. Allo stesso tempo,
Hayes vive un’epoca diversa, dove il mondo è stato colonizzato dai bianchi, che ne hanno
dettato le regole, non solo a scuola, ma in tutti i campi e con cui bisogna interfacciarsi per
poter sopravvivere.
Sarà proprio la narrazione autobiografica, infine, a presentarsi come spazio utile alla
trasformazione sociale: Hayes raccoglierà la memoria di tutti i traumi personali e
generazionali subiti, accompagnandoli alla riscoperta dei valori e delle credenze precedenti
ad essi e che da essi sono stati schiacciati, fornendo una sintesi che aiuti sì a preservarne la
memoria ma anche a indicare una strada per rielaborarli verso un futuro migliore.

4 Raven
La prima storia parallela alla narrazione delle vicende personali di Hayes è quella di Raven,
il Corvo, una delle molteplici incarnazioni del trickster, un’importante figura presente in
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molte mitologie, che si presta a «[…] illustrate the centrality of relationships between family
members, clans and nations, while highlighting the tension between individual motivations
and those of the larger social group.30» In un tempo ancestrale, prima che vi fosse la luce del
sole, il mondo abitava nel buio. Raven viene a conoscenza di una casa dove un uomo
custodisce tutta la luce del mondo, nelle tipiche scatole di legno «made from a single
smoothed plank, steam-bent at three corners and bound at the fourth open (‘rabbeted’)
end.31». Queste sono custodite gelosamente e non vengono mai aperte e il loro contenuto
mai condiviso. Raven, «the great trickster who constantly strove to upset the moral order
with his cunning deceptions32», decide così di trasformarsi in un ago di pino che viene
ingerito dalla figlia dell’uomo. Raven poi muta e viene presto partorito dalla donna, con
grande gioia del nonno, che fin da subito lo ama grandemente. Passato un po’ di tempo,
Raven chiede le scatole, piangendo fino a che non gli vengono concesse. Nella prima sono
contenute le stelle che, dopo essere state usate per giocare un po’, vengono liberate nel
cielo, rendendo il mondo un po’ meno oscuro. La scena si ripete con la seconda scatola che,
invece, contiene la luna e con la terza scatola che, infine, contiene la luce del giorno.
Conclusa la sua missione di portare la luce nel mondo, Raven riprende la sua forma e vola
via.
La storia di Raven non solo racconta il mito della creazione, ma definisce lo spazio
ancestrale della natura e dell’identità Nativa. È grazie al suo dono, infatti, che si instaura un
ciclo naturale di vita, che viene seguito dagli animali, dalle piante e anche dagli uomini.
Questo dono, poi, è alla base del senso di comunità che dovrebbe vigere in tutte le creature
presenti sulla Terra, che possono vivere ed esistere grazie a lui. Raven diventa così una
fonte di riflessione sulle origini di Hayes e degli insegnamenti Nativi, allargatisi a tutte le
creature e gli spiriti che la circondano. Il mondo di Raven, infatti, è quello anche abitato
dagli spiriti e dagli animali, che è possibile osservare e da cui si traggono lezioni ed
insegnamenti. Ad esempio, è il mondo dell’orsa, archetipo della madre, che percorre la
strada che il suo istinto le suggerisce, dall’uscita dal letargo, fino alla pesca dei salmoni,
così come è il mondo dei salmoni stessi, il cui ciclo di vita detta il ciclo dell’anno:

«The year begins with the salmon’s summer return. The salmon return to spawn and to die. The year
begins with the death of the salmon. But first, before they die, the salmon put the next generation in
place. And then they die. And the year begins. It is finally the moon of the salmon’s return, and now
the year begins.33»

Tutto è scandito dal proprio ritmo, quello di una terra a cui tutti le cose appartengono e che
in essa trovano il proprio posto. «Remember that the land is enspirited. It is quickened.
When as you conduct your life you chance to see an eagle, or a wolf, or a bear, remember
that it too is conducting its life, and it sees you as well. As does a tree. And the forest itself.
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The very land sees you.34» Questo primo mondo ancestrale, che scompare quasi del tutto con
il genocidio compiuto contro i Nativi e la loro cultura, non potendo più essere trasmessa,
viene recuperato dalla scrittrice nella narrazione di tutta la sua vita, come punto di
riferimento a cui tornare per ritrovare un significato più profondo alle vicende.

5 Tom
In aggiunta alla storia di Raven, Hayes racconta l’epopea familiare di Tom, le cui vicende,
fin dalla prima comparsa nel racconto, occupano uno spazio ben preciso, dalle coordinate
chiare: è lo spazio della Storia «There’d been a war. They called it a world war. And not the
first world war, the teachers said. It was the second world war. World War Two, they named
it.35»
Tuttavia, ad avere rilevanza non sono gli avvenimenti storici mondiali ma quelli più specifici
della vita del protagonista che iniziano quando egli viene sottratto alla famiglia di origine
per essere educato dal sistema scolastico che i bianchi hanno istituito. Questo comporta un
distacco traumatico sia spaziale — il protagonista viene allontanato dalla casa familiare e
mandato a Haines House, una residential school, in cui gli è proibito vedere i propri
familiari — che culturale e identitario. Tawnewaysh viene rinominato Tom, dovendo
abbandonare il nome Nativo ereditato dal nonno ed è costretto ad una serie di attività che
sono lontane da quelle praticate in precedenza: la vita a Haines House non è così male solo
se il protagonista si ricorda di non parlare la sua lingua Tlingit, di pregare tutte le volte
prescritte dal predicatore, di mangiare il cibo insapore a pranzo e cena36, in un processo di
rieducazione il cui scopo è dichiaratamente «[…] take the Indian out of the child37». Questo
processo trasforma Tom che all’inizio, tuttavia, rimane legato ad un’idea di vita che avrebbe
voluto e dovuto vivere, legata all’esperienza della pesca, centrale per la sua cultura Nativa e
familiare, che è strettamente interconnessa alla sua identità:

«Of course he’d rather fish. Although his old name and his old language and his old food and his old
way of dressing had been slapped and lectured out of him, he remembered the feel of a boat on the
water, crisp air, killer whales and jumping fish and cold ocean spray. He remembered those days with
his dad, and the whole family stopping to smoke fish and pick berries and take pleasure in living the
life they were meant to live, the life it was best for them to live, the life they needed to live in order to
be fully themselves. 38»

L’esperienza della scuola separerà Tom completamente dai suoi genitori, a loro volta travolti
dalla colonizzazione che i bianchi stanno imponendo a tutta la società e al territorio che li
circonda. Il padre di Tom, in un colloquio col ragazzo in uno dei rari ritorni a casa, lo
avverte di questo processo incontenibile che sta distruggendo la realtà Nativa, che
contrappone due visioni completamente distinte del mondo. Secondo il padre «They won’t
stop until they do the same things to us that they did to their own Jesus. They beat us and
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break the land and then they crucify us. After that they worship it all.39» È qui che il padre
sottolinea anche la connessione, evidente per l’occhio Nativo, che esiste fra tutte le cose:
«“Our land,” he moaned.”Our forest. Our fish. Our stories.” […] “Remember, boy,” he said.
“Whatever they do to the land they’ll do to us.”40»
Da qui, la vita di Tom è usata per esemplificare la condizione storica dei Nativi, costretti a
vivere in un mondo razzista nei loro confronti e in cui il trauma culturale si tramanda di
generazione in generazione. Dopo essere stato allontanato dall’esercito per diserzione, Tom
cerca di tornare ad una vita di pesca nel suo villaggio nativo, ma ormai il mondo è cambiato
e lui con esso. Avendo sviluppato una dipendenza dall’alcol e potendo lavorare solo come
marinaio su una nave di pescatori bianchi, Tom cerca di costruirsi una famiglia con Louise,
che però sviluppa una depressione post-parto dopo la nascita del loro figlio Tom —
rinominato Young Tom, per distinguerlo dal padre, ora chiamato Old Tom — e presto muore,
lasciando da soli i due, che si ritrovano incastrati in un ciclo di trauma impossibile da
rompere: Old Tom cade definitivamente vittima della bottiglia, mentre il destino di Young
Tom è lo stesso del padre: «Young Tom was ten when they took him away, the same age as
Old Tom had been when they’d taken him away. They took Young Tom to the same place
they’d taken Old Tom years ago, to the missionary school up in Haines.41»
Segnato anche lui dall’esperienza della scuola residenziale, Young Tom incontra le stesse
difficoltà del padre, sottolineate anche da una ridondanza di forme nella narrazione di
Hayes: costretto a servire come marinaio su un peschereccio gestito da bianchi, dove la
paga e le razioni di cibo sono misere e il lavoro è duro, Young Tom si innamora di Lucille,
una giovane che abusa di alcool e insieme hanno una figlia, Patricia. Quando Lucille si
dimostra una moglie fedifraga e una madre inaffidabile, abbandonando in più occasioni la
piccola e, infine, andandosene per sempre, Young Tom cede, come era stato per il padre,
all’alcool. E in un ripetersi di circostanze personali, è la loro vicina bianca, Mabel, che
questa volta prende sotto la sua ala Patricia, impedendo al padre di vederla se non da sobrio
e imponendo alla piccola un’educazione conforme alle regole della società bianca. Le vite di
Old Tom, Young Tom e Patricia sono segnate dal trauma che il razzismo sistemico dei
bianchi continua a perpetrare contro i Nativi, sottolineati dall’autrice con momenti storici
significativi come il passaggio dell’Alaska a stato federale del 195942 o il disastro petrolifero
della Exxon Valdez del 1989 nello stretto di Prince William43, ma anche dalla sua
trasmissione intergenerazionale, al cui termine si colloca idealmente la vicenda personale
dell’autrice. Se Young Tom, incapace di trovare un suo posto nella società, poiché privo di
riferimenti utili alla rielaborazione dei traumi che vive — e altrettanto incapace di sfuggire
ai suoi drammi personali «migod he should never have brought that last pint of vodka or
even the beer44» — finirà per affogare, una delle più grandi paure di suo padre, in quanto
incapace di nuotare, la conclusione per Hayes ha invece la direzione opposta: la sua
narrazione raccoglie tutti gli avvenimenti che vive in prima persona e quelli che hanno
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scosso e scuotono la sua comunità, per cercare di comprenderli e stabilire un nuovo
equilibrio.

6 Ernestine Hayes
La storia personale della scrittrice si configura, fin dall’inizio, come quella di una ragazza
Nativa come molte altre: educata in una scuola residenziale, poi portata via dalla madre
dalla sua città di nascita, dalla sua famiglia in senso ampio e dalle sue tradizioni, presto la
ragazza si perde a causa dell’alcol e per questo viene mandata alla stessa Haines House dei
Tom, da cui scapperà con un ragazzo, solo per finire in prigione prima in Idaho, poi a
Washington, per finire nuovamente a Juneau poco dopo. Seguendo la madre in un nuovo
trasferimento, Hayes si ritroverà in California, dove il senso di spaesamento la pervaderà
per molto tempo.Qui, la scrittrice si ritrova in una relazione con un uomo che non conosce
appieno e che si rivela poi essere, una volta avuti figli, violento e incapace di amare lei e i
bambini.
In questo momento, Hayes si rivolge anche alla religione cristiana che trova però
inconciliabile con la sua esperienza personale, in quanto diametralmente opposta alla
visione della società Lingít, di stampo matrilineare e in cui il potere delle donne è uguale a
quello degli uomini, se non addirittura superiore in molte occasioni. La religione che
incontra Hayes, la cristianità di Padre Baglin: «identified us as man and wife, and so
instructs me to stay, for the wife is to the husband as the church is to Christ. […] Never
mind how mean he is, or what a tyrant. All that matters, I am told, is that he is the man and
I am not.45» La subordinazione della donna, in quanto categoria “altra” rispetto all’uomo, è
anche un deciso spostamento di potere che la religione cristiana esercita rispetto alla
tradizione Nativa. Come Paula Gunn Allen nota nel suo The Sacred Hoop, i taboo che la
religione ha costruito intorno alle donne e alle mestruazioni — «Now it is taught that women
were not to mingle with men or step into fresh water while her moon was upon her because
her blood was offensive.46» fa eco Hayes — sono un attacco diretto al potere che le donne e
il loro sangue avevano nei riti e nella società Indigena, in cui «each ritual depends on a
certain balance of power, and the positions of women within the phases of womanhood are
used by tribal people to empower certain rites.47»
Così il menarca, che per i Lingít segnava il passaggio delle donne all’età adulta e conferiva
loro un grande potere, da dover imparare a controllare, poiché capace addirittura di far
muovere i ghiacciai, diventa impuro e questo potere viene cancellato, in una chiara forma di
oppressione.
Scappata da questa unione e da questa religione, Hayes si ritrova in una vita fatta di
povertà, stenti, senza avere una fissa dimora, lontana da tutto e tutti. È proprio in questo
apice di sconforto e di mancanze che prende sempre più corpo in lei l’idea di dover tornare
a casa, di dover cercare di ricostruire un rapporto col proprio passato e con le proprie
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origini, spinta da una forza che forse anche lei non capisce e conosce del tutto:

«And this time, feeling strong, strong enough, secure enough to hold my ground, to regroup my forces,
to persevere.[…] I’m still here. Nothing has changed. And the seductive evil: do it again do it again.
But on this morning I woke to a sure resolve. I was finally homeless; I was finally broke. I was finally
forty. I would go home now, or I would die with my thoughts facing north.48»

Hayes si rende conto di essersi allontanata dal luogo in cui invece deve tornare, la propria
casa. È in questo viaggio verso nord che Hayes si rende conto di dover cercare per il proprio
benessere, anche altro: un modo per riconnettersi con quanto è successo a lei e nel suo
passato ancestrale e rielaborarlo in modo che possa essere utile a trasformare il trauma.
In questo ritorno non facile, segnato dalla lotta per la sobrietà, la morte della madre e la
fine di una relazione, Hayes trova subito un senso di rinnovata pace quando riesce a tornare
nei suoi luoghi. Un esempio è Glacier Bay, dove la scrittrice accompagna su grandi navi i
turisti per vedere le balene:

«Glacier Bay is an ancestral home of the Lingít people. It holds the hearts of the original people of this
land. Now it is called Sít’ Eeti Geey — the place where the glacier was. I fell in love on my trips to
Glacier Bay that summer. It was the same experience that I had had when falling in love at any other
time: my heart was tender and beat a little faster when I thought of Glacier Bay, I smiled at thoughts
of the place. My eyes longed for the sights I would see there. 49»

Oltre a queste occasioni che le permettono di riscoprire i propri luoghi, dove la natura
rimane un elemento fondamentale, una volta riappropriatasi della propria dimensione
spirituale — «The captain had been surprised when he realized that I still considered the
brown bear my cousin, the Taku Wind my grandfather, the spider my neighbor.50» — Hayes
riscopre anche un senso di appartenenza grazie a delle esperienze che la riavvicinano alle
proprie radici culturali, come inscenare storie e canti Nativi a teatro. È in questo momento
che nella narrazione le storie personali e quelle del mondo degli spiriti si riconciliano,
restituendo un immaginario ricco di persone comuni che hanno a che fare con entità
naturali o soprannaturali in una continuità normalizzata: così, come nota Justice, le storie
che Hayes riporta del vecchio Lingít che ha avuto rispetto per il cugino orso e quindi è
sopravvissuto indenne ad un incontro troppo ravvicinato o del viaggiatore che afferma di
essere riuscito a ingannare uno spirito, evitando di perdere così la strada di casa,
rappresentano «meaningful engagements and encounters that are dismissed by colonial
authorities but are central to cultural resurgence and the recovery of other ways of
knowing, being, and abiding51», ricucendo anche nello spazio immaginativo lo strappo che le
azioni coloniali hanno causato fra il passato e il presente Nativi.
L’esperienza personale serve anche al piano della Storia, del trauma sociale che affligge i
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Nativi e che ha bisogno ugualmente di riconciliazione. In particolare, la morte della madre
di Hayes la porta a riflettere su come gli eventi storici e le tradizioni religiose importate in
Alaska abbiano avuto un effetto distruttivo sulla vita Nativa. Un esempio riguarda proprio le
tradizioni funerarie e la storia di Juneau. I Nativi erano soliti cremare i propri morti, pratica
poi giudicata troppo cruda e poco cristiana dai missionari, che stabilirono così i primi
cimiteri per Nativi. Nel 1887, però, a Juneau, il lotto del cimitero a loro assegnato venne
considerato di interesse edile e quasi tutte le tombe vennero tolte per far partire la
costruzione di un nuovo complesso residenziale, all’insaputa dei familiari dei Nativi che lì
riposavano, che si ritrovarono davanti ad una realtà crudele: «Juneau’s Native people
learned that the graves of their loved ones were being dug up and exhumed bodies thrown
over the east side of the hill along with the excavated dirt. Small coffins and large were
shoved over the side of the hill.52»
A questa azione seguirono delle proteste, a cui le autorità, un missionario presbiteriano e un
ufficiale dell’Interior Office Land Department, non fecero seguito, giudicando che non vi
fossero motivi per intentare una causa, in quanto il lotto cimiteriale era passato in mano
privata. Le restanti tombe vennero così spostate in un altro cimitero, l’Evergreen Cemetery,
senza troppe cerimonie. Bisognerà attendere il 1990 prima che una legge federale, il Native
American Graves Protection and Repatriation Act53 (Nagpra), riconosca il danno fatto ai
luoghi di sepoltura Nativi e alla loro memoria.
In parallelo, Hayes ricorda però come certe tradizioni religiose siano anche state adottate
sincreticamente dai Nativi, in particolare quella della tradizione Ortodossa russa, che
prescrive un periodo di lutto per quaranta giorni dopo la morte del defunto, con eventi che
lo ricordano.
Così alla morte della madre di Hayes, i suoi resti vengono cremati prima di essere sepolti,
ma i suoi parenti e il suo clan si ritrovano per festeggiare la sua memoria, in un connubio
che porta ad un equilibrio ritrovato:

«A few weeks after her death, we held a forty-day party to release my mother’s spirit. We served an
abundance of traditional and modern foods; the Eagle/Raven dancers sang songs of celebration;
everyone shared funny stories and memories. We burned plates of food so my mother and those with
whom she now kept company could also hold a party. That night, my son watched northern lights flash
through the sky. It is a rare sight in Southeast, especially in the summer. It told us that our mourning
of death had been relieved by the celebration of life. It told us that balance had again been restored.54»

Questo equilibrio sembra potersi ristabilire anche fuori dall’esperienza personale
dell’autrice, conciliando la memoria Nativa e i fatti storici. Hayes ricorda come la storia
orale Nativa porti tracce di movimenti dei ghiacciai che ora possono e vengono confermati
da moderni studi geologici, così come di insediamenti in certe zone risalenti alle Ere
Glaciali, di cui recenti scavi archeologici hanno trovato tracce evidenti.
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7 The Tao of Raven
È nel secondo volume delle memorie di Hayes, The Tao of Raven del 2016, che si continuano
a mettere in dialogo le problematiche sociali che affliggono la vita dei Nativi in un mondo
non più loro.
Attraverso le stesse tre narrazioni del volume precedente, infatti, Hayes racconta, ad
esempio, delle sue difficoltà nel perseguire un’educazione superiore, immaginata da bianchi
secondo le loro modalità — «In the earlier years of colonization, the Bureau of Indian Affairs
crafted its design of educating Indigenous people for service to the master55» — che alla fine
riesce a concludere con successo. Il successo è rappresentato qui non solo dall’ottenimento
di un pezzo di carta che certifichi lo studio, ma anche dalla possibilità di ritrovarsi nella
propria lingua nativa e di rendere fieri coloro che assistono a questa cosa da una prospettiva
diversa, quella dei Nativi che riescono e hanno successo in un mondo che si stanno
riconquistando:

«As I walk down the aisle, I catch the eye of my proud son and his children. After alumni and
politicians present speeches, I approach the podium. As I introduce myself in the Lingít language,
someone in the audience calls a response. Whoever it is, I understand that he is proud: proud not of
me, perhaps not even of my clan, the Kaagwaantaan. The power of these words of introduction has
made a man proud of himself. 56»

Tuttavia, Hayes continua a percepire la difficoltà di questa guerra culturale che è in atto,
non solo rivolgendosi al passato e vedendo così la difficoltà nel comprendere certe scelte
che i suoi genitori e progenitori hanno preso prima di lei, ma anche guardando al futuro,
condannando chi continua a portarla avanti con tutti i mezzi possibili. Il colonialismo è
quindi il nemico da combattere, grazie ad una serie di insegnamenti che arrivano proprio
dai modi stabiliti da Raven e che vede il suo applicarsi anche nella storia di Old Tom, mentre
il trauma culturale che ne deriva è il male a cui cercare una soluzione definitiva, in modo
che smetta di essere trasmesso di generazione in generazione.
Al centro di questa Hayes riconosce la posizione dell’educazione, che è il campo di battaglia
più spietato. I colonizzatori bianchi hanno cancellato la memoria Nativa imponendo prima la
propria educazione religiosa — «The first killing weapon was always the Good News57» —
poi un sistema scolastico che puntava non tanto a fare dei Nativi dei bianchi, quanto al voler
desiderare di esserlo. Il punto finale era quindi la forzata assimilazione che si configura
come basata su un principio dissonante:

«Indigenous children drop out of Western-model schools at rates higher than all other groups, and for
uncountable, unutterable reasons, many do not succeed according to the white man’s terms. This
doesn’t’ mean that education is failing. On the contrary, Indian education is succeeding at what it was
designed to do: produce Native failure.58»
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Hayes riscontra anche come il sistema sia sbagliato nella sua applicazione odierna: molti
degli insegnanti dei corsi universitari che hanno a che fare con le materie Native, non sono
essi stessi Nativi, continuando così non solo a normalizzare atti coloniali ma allo stesso
tempo rendendo più difficile ai Nativi che intraprendono questa strada, di riuscire.
L’importanza della rappresentazione negli spazi accademici diventa così anche una
rivendicazione di autorità intellettuale Nativa, che deve essere reclamata e che deve trovare
il suo giusto posto nello spazio educativo.

8 Comunità
In questo scenario di battaglia, è la conclusione della vicenda di Old Tom che offre uno
spiraglio di resistenza e di luce. Giunto quasi alla fine della sua vita, il protagonista riesce
finalmente a trovare una propria dimensione, quando viene riconosciuto come una figura
anziana degna di rispetto dai suoi familiari e dal suo clan. Ormai sobrio, egli capisce
l’importanza di un fattore fondamentale per la sua sopravvivenza: il senso della comunità. In
un episodio emblematico, scagliatosi contro il capitalismo che ormai affligge anche i ritrovi
Nativi, dove mercanti senza scrupoli vendono le proprie tradizioni ai turisti, Old Tom viene
configurato come un eroe e un resistente, un uomo libero che ha ritrovato il senso delle
proprie origini. Questo fa sì che la comunità si stringa intorno a lui e lo elegga
informalmente come autorità anziana del clan, posto tradizionalmente occupato da uomini e
donne saggi. È in questa comunione dove tutti sono presenti — «Everyone is here, even the
ancestors. […] Everyone is watching the children. All the people are supporting and
balancing one another. All the women are smiling. All the men feel strong.59» — che si
realizza il senso profondo della comunità e dell’equilibrio ristabilito.
Non solo si è consci che sia necessario condividere quanto si ha per poter vivere meglio,
«Conserving comfort and love and consolation is accomplished by letting them go. Riches
are doubled by their distribution.60», ma è solo grazie a questa condivisione che è possibile
affrontare quanto sta ancora per succedere.
La narrazione di Hayes, volgendo al termine, articola proprio l’impossibilità ripetuta
dell’individuo di avere risposte o certezze — «I don’t know how we survive this trauma. I
don’t know where we start. I don’t know which way to go. I don’t know how it’s done. I don’t
know who I can trust. I don’t know when I will die.61» — sottolineando però come sia nella
collettività la chiave della risoluzione: «We will all rejoin this scrap of earth and we will
patiently wait. We will season ourselves in vigilant repose. We will listen for the lovesongs of
those who tend the fires and we will await the inevitable dawn.62»

9 Conclusione
Lo sguardo di Ernestine Hayes, raccontato sia dalla storia personale che da quella degli
archetipi di Raven e Old Tom, ci riporta una visione chiara della vita e della ricerca di
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autonomia e benessere dei Nativi dell’Alaska. Il progetto personale di rappacificazione
personale deve per forza passare per la riconciliazione con gli eventi storici e la guerra con
cui ancora devono fare i conti i Nativi, così come con la riscoperta e la valorizzazione della
propria autonomia culturale e ancestrale. La memoria, intesa quindi come racconto del sé,
non solo non si può sottrarre a questi tre piani diversi, ma deve raccontarli in parallelo per
poter giungere ad una conclusione appropriata. Hayes e il suo lavoro aderiscono così
perfettamente a ciò che Marianne Hirsch definisce come postmemoria:

«In casting daughters as agents of transmission, and through them opening the space of remembrance
beyond the line of family, their practice of postmemory, particularly, can become a reparative ethical
and political act of solidarity and, perhaps, agency on behalf of the trauma of the other63»

Così, i riscoperti insegnamenti di Raven contribuiscono a gettare luce sugli eventi e le loro
influenze nelle vite Native, trovando applicazione nel personale, che può lottare nel proprio
presente per tutta la comunità e orientarsi anche verso il futuro, dove, in un circolo perfetto:
«Outside, the raven calls.64»

Note

The Russian Treaty, New-York Tribune, 1 Aprile 1867, p. 1.1.

Stephen W. Haycox, Alaska. An American Colony, University of Washington Press, Seattle, 2020 [1^ ed.2.
2002], p. xvi.

Ibidem.3.

Ivi, p. 182.4.

Francis Paul Prucha, The Great Father. The United States Government and the American Indians. Volumes I5.
and II, University of Nebraska Press, Lincoln and London, 1984 [First Bison Book combined and unabridged
ed. 1995], p. 1134-1135.

S.W. Haycox, Alaska. An American Colony, cit., p. 315.6.

Alaska Federation of Natives, Alaska Native Peoples.7.

David S. Case e David A. Voluck, Alaska Natives and American Laws, University of Alaska Press, Fairbanks,8.
1978 [3^ ed. 2012], p. 187.

Lorraine Henry, The application of cultural values by contemporary Alaska native leaders and Alaska native9.
corporations: individual and organizational implications, Theses and dissertations Pepperdine University,

https://www.nativefederation.org/alaska-native-peoples/


Noi apparteniamo a Lingít Aaní. Ricerca del senso di appartenenza nelle memorie di
Ernestine Hayes

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 55, giugno 2023 | 114

S.L., 2011.

Association of Alaska School Boards, Traditional values of Alaska poster.10.

Libby Roderick (a cura di) Alaska Native cultures and issues: responses to frequently asked questions,11.
University of Alaska Anchorage and Alaska Pacific, S.L., [2^ ed. revisionata Fairbanks, University of Alaska
Press, 2010].

Ivi, p. 33.12.

Fengyu Wu, What leads to a happy life? Subjective well-being in Alaska, China, and Australia, University of13.
Southern California, S.L., 2018.

Ivi, p. 37.14.

Rex Allen Rock, Sr., Growing Up Native in Alaska, The Ciri Foundation, S.L., 2000.15.

Ibidem.16.

Ibidem.17.

Richard A. Easterlin, An Economist’s Lessons on Happiness, Springer Cham, S.L., 2021, p. 13.18.

Ivi, p. 77.19.

Ivi, p. 122.20.

Ernestine Hayes, Blonde Indian: an Alaska Native memoir, The University of Arizona Press, Tucson, 2006, p.21.
ix.

Ivi, p. 5. Il corsivo è dell’autrice.22.

Ivi, p. 6.23.

Daniel Heath Justice, Why Indigenous literature matter, Wilfrid Laurier University Press, Waterloo, 2018, p.24.
87.

E. Hayes, Blonde Indian: an Alaska Native memoir, cit., p. 8.25.

Ivi, p. 26.26.

Ivi, p. 10.27.

Ivi, p. 15.28.

Ivi, p. 24.29.

Amanda Robinson, Trickster, The Canadian Encyclopedia, Historica Canada, 2018.30.

Sean O’Neill, Co-evolution between Bentwood Box Traditions and Languages on the Pacific Northwest31.
Coast, in Roy Ellen, Stephen Lycett, Sarah Johns (a cura di) Understanding cultural transmission in
anthropology: a critical synthesis, New York, Berghahn Books, 2013, p. 176.

http://www.litsitealaska.org/index.cfm?section=History%20and%20Culture&page=ANCSA%20at%2030&cat=Interviews&ContentId=848&viewpost=2&pg=101&crt=1
http://www.thecanadianencyclopedia.ca/en/article/trickster


Noi apparteniamo a Lingít Aaní. Ricerca del senso di appartenenza nelle memorie di
Ernestine Hayes

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 55, giugno 2023 | 115

Walter R. Borneman, Alaska. Saga of a Bold Land, HarperCollins e-books, S.L., 2003, p. 25.32.

E. Hayes, Blonde Indian: an Alaska Native memoir, cit., p. 40.33.

Ivi, p. 173.34.

Ivi, p. 26.35.

Ivi, p. 28.36.

Ivi, p. 29.37.

Ivi, p. 29-30.38.

Ivi, p. 36.39.

Ibidem.40.

Ivi, p. 68.41.

Office of the Federal Register, National Archives and Records Administration, Pub. L.42.
No. 85-508, 72 Stat. 339, An Act to provide for the admission of the State of Alaska Into the Union., 24
agosto 1958.

The Information Architects of Encyclopaedia, Exxon Valdez oil spill, in Encyclopedia Britannica.43.

E. Hayes, Blonde Indian: an Alaska Native memoir, cit., p. 171.44.

Ivi, p. 81.45.

Ivi, p. 54.46.

Paula Gunn Allen, The Sacred Hoop, Open Road Integrated Media, New York, 2015 [1^ ed. 1992], p. 73.47.

E. Hayes, Blonde Indian: an Alaska Native memoir, cit., p. 111.48.

Ivi, p. 135.49.

Ivi, p. 145.50.

D. H. Justice, Why Indigenous literature matter, cit., p. 154.51.

E. Hayes, Blonde Indian: an Alaska Native memoir, cit., p. 151-152.52.

Office of the Federal Register, National Archives and Records Administration, Pub. L. No. 101-601, 104 Stat.53.
3048, An Act to provide for the protection of Native American graves, and for other purposes., 16 novembre
1990.

E. Hayes, Blonde Indian: an Alaska Native memoir, cit., p. 160.54.

Ernestine Hayes, The Tao of Raven: an Alaska Native memoir, The University of Washington Press, Seattle,55.
2016, p. 6.

Ivi, p. 25.56.

https://www.britannica.com/facts/Exxon-Valdez-oil-spill
https://uscode.house.gov/statviewer.htm?volume=104&page=3048


Noi apparteniamo a Lingít Aaní. Ricerca del senso di appartenenza nelle memorie di
Ernestine Hayes

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 55, giugno 2023 | 116

Ivi, p. 38.57.

Ivi, p. 56.58.

Ivi, p. 166.59.

Ivi, p. 139.60.

Ivi, p. 170.61.

Ivi, p. 173.62.

Marianne Hirsch, The Generation of postmemory, Columbia University Press, New York, 2012, p. 99.63.

E. Hayes, The Tao of Raven: an Alaska Native memoir, cit., p. 173.64.



La cucina italiana patrimonio UNESCO?

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 55, giugno 2023 | 117

Massimo Montanari
La cucina italiana patrimonio UNESCO?

Come citare questo articolo:
Massimo Montanari, La cucina italiana patrimonio UNESCO?, «Bibliomanie. Letterature, storiografie,
semiotiche», 55, no. 7, giugno 2023, doi:10.48276/issn.2280-8833.10555

1. Un bene immateriale
Attenzione a questa parola: “immateriale”. È la parola-chiave per cogliere il senso della
candidatura della Cucina italiana – presentata dal Governo il 23 marzo scorso – a entrare
nella “Lista rappresentativa del patrimonio culturale e immateriale” dell’Unesco, l’agenzia
delle Nazioni Unite per l’Educazione, la Scienza e la Cultura. Questa Lista comprende,
secondo la convenzione approvata nel 2003, «le prassi, le rappresentazioni, le espressioni,
le conoscenze, il know-how che le comunità, i gruppi e in alcuni casi gli individui
riconoscono in quanto parte del loro patrimonio culturale», ricreandolo e rivitalizzandolo di
generazione in generazione – giacché le identità culturali sono un prodotto della storia,
dunque in continua evoluzione. Il dossier di presentazione della candidatura, che sarà
valutato dall’Unesco entro il 2024, è stato redatto da un Comitato scientifico da me
presieduto; ritengo quindi opportuno condividere i princìpi di fondo che ci hanno ispirato,
oltre ad alcune informazioni di natura procedurale. Intanto è utile precisare che queste
candidature sono seguite dal Ministero della cultura e presentate all’Unesco direttamente
dal Governo; esse tuttavia nascono da richieste dal basso, avanzate da comunità che
praticano l’«elemento» (così l’Unesco definisce l’oggetto candidato) e ne chiedono il
riconoscimento quale bene culturale. Nel caso della cucina italiana, trattandosi di un
«elemento» praticato ovunque nel paese, a farsi promotori della candidatura non sono state
specifiche comunità locali bensì comunità rappresentative ed “emblematiche”, che agiscono
a nome della comunità nazionale. I soggetti proponenti sono tre: Casa Artusi di
Forlimpopoli, che nel nome del suo più illustre concittadino – Pellegrino Artusi, da molti
riconosciuto come padre della cucina italiana moderna – da vent’anni promuove la cultura
gastronomica italiana nella sua dimensione più propriamente domestica e familiare,
aggregando attorno a sé numerose associazioni che operano a livello locale; l’Accademia
italiana della cucina, fondata nel 1953 e oggi riconosciuta come Istituzione culturale della
Repubblica italiana, che attraverso una rete di delegazioni territoriali opera in tutto il paese
e anche all’estero per la tutela della cultura gastronomica italiana, sia domestica sia
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professionale; “La cucina italiana”, la più longeva rivista italiana del settore, che dal 1929
rappresenta un solido punto di riferimento culturale sui temi gastronomici di interesse
nazionale. Da queste “comunità” è partita l’idea di candidare la Cucina italiana come
patrimonio culturale immateriale Unesco.
La cucina sarebbe dunque un patrimonio “immateriale”? L’idea non è così ovvia se stiamo
affettando una zucchina o gustando un tortellino. È vero che anche gli «strumenti, oggetti,
manufatti e spazi culturali» sono ritenuti dall’Unesco elementi costitutivi del patrimonio
immateriale, ma solo in funzione dei gesti, dell’immaginario, della ritualità sociale che li
accompagna. È dunque necessario focalizzare l’attenzione sulla parola-chiave da cui siamo
partiti, “immateriale” appunto, e avere ben chiaro che a essere candidati non sono i prodotti
né le ricette, bensì i saperi, le conoscenze, le gestualità. In definitiva, il modo di pensare e di
rapportarsi alla cultura del cibo.
Qualcuno si è chiesto a cosa servirebbe il riconoscimento Unesco alla cucina italiana, che è
già tanto diffusa e apprezzata nel mondo. La domanda va rovesciata: in quale misura
sarebbe utile all’Unesco promuovere l’immagine della cucina italiana? Uno dei criteri che
guidano candidature come questa, relative al patrimonio culturale immateriale, è che esse
abbiano un valore non solo rispetto alle comunità che vivono e praticano quell’esperienza,
ma anche rispetto all’universo mondo. Certo le esperienze sono sempre localizzate, però in
qualche modo si richiede che “escano” dalla dimensione puramente locale per proporsi
anche come valori degni di essere universalmente conosciuti. Da questo punto di vista, a me
pare che la cucina italiana costituisca un modello culturale interessante da proporre: essa
infatti si è costruita attraverso un processo storico che mi piace chiamare “condivisione
delle diversità”. Non esiste un modello unico per rappresentare la cucina italiana, che si
articola in centinaia, forse migliaia di diversità locali: sono queste specificità locali a
costituire la sostanza, l’essenza di ciò che chiamiamo cucina italiana. Per questo, ogni tanto
si sente dire che la cucina italiana non esiste; che sarebbe solo la somma di tante culture
locali. Effettivamente è questa la cifra distintiva della cucina italiana: non tanto la sua
bontà, che diamo per scontata, né il fatto di essere migliore di altre, perché questo ha a che
fare con i gusti individuali e collettivi e può sempre essere messo in discussione; ciò che
veramente qualifica la cucina italiana è la straordinaria differenziazione locale delle
esperienze, dovuta sia a condizioni di natura geografica (suoli, altitudini, climi e microclimi
che cambiano di continuo, su distanze ristrettissime) sia alle vicende del paese (il continuo
alternarsi e sovrapporsi, nei secoli, di genti e culture diverse). Da questa combinazione di
fattori, in parte naturali, in parte storici, è derivato che non solo i prodotti, non solo le
ricette, ma anzitutto i pensieri – le idee, i progetti, i sentimenti che orientano ciò che si fa
quando si progettano e realizzano le azioni culinarie – sono diversi da luogo a luogo. Ma qui
scatta l’ equivoco, concettuale e linguistico: pensare la cucina italiana come una somma di
culture locali non aiuta a comprenderne la natura, perché la cucina italiana non è il prodotto
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di una somma, bensì di una moltiplicazione. Le esperienze locali non sono (non sono mai
state) isolate e autoreferenziali, ma fanno parte (hanno sempre fatto parte) di un sistema
dinamico, in cui ciascuna dialoga (ha sempre dialogato) con le altre. La condivisione delle
diversità è il vero paradigma della cucina italiana.

2. Condividere le diversità Il paradigma della cucina italiana come spazio di condivisione
delle diversità risale indietro nel tempo: lo si osserva già nel Rinascimento e prima ancora
nel Medioevo. In quei secoli l’Italia non esiste ma tutti parlano di Italia: letterati, artisti,
cuochi, gastronomi. In tema di cucina è utile citare un curioso testo del 1548, scritto dal
milanese Ortensio Lando: si intitola Commentario delle più mostruose e notabili cose d’Italia
ed è un esercizio letterario che simula una guida di viaggio indirizzata a un immaginario
viaggiatore orientale, invitato a percorrere l’intero paese da sud a nord, dalla Sicilia alla
Liguria, alla caccia di monumenti e opere d’arte ma anche di specialità gastronomiche.
Anche queste serviranno a capire la cultura del paese. Evidentemente l’idea del turismo
gastronomico non è un’invenzione del marketing contemporaneo… ma ciò che soprattutto
importa notare è che questo Commentario si muove in uno spazio, appunto, italiano,
incurante di confini e di distinzioni politiche, anzi sottolineando la ricchezza di un
patrimonio così diversificato, «secondo la varietà delli costumi italiani li quali più spesso si
cambiano che non fa il cameleonte»1. Esiste dunque, da molti secoli, un contesto culturale (e
non politico, nonostante le utopie di un Machiavelli o di un Guicciardini) che pensa all’Italia
come spazio di condivisione di saperi e di valori, anche alimentari. Come gli artisti e i poeti,
anche i cuochi viaggiano da una città all’altra, e con loro i mercanti e molti altri. Persone,
cose, idee sono in continuo movimento.
L’Italia a cui pensa Lando non è una realtà politica e neppure (come sarebbe piaciuto a
Metternich) una semplice realtà geografica. Questa Italia è uno spazio culturale: le «cose
d’Italia» da notare e da ammirare ne costituiscono l’ossatura. Mille specificità locali,
«secondo la varietà delli costumi italiani», vanno a definire un paese che può chiamarsi con
un solo nome, Italia, proprio perché ci sono quelle «cose» a tenerlo insieme. Quella cultura è
italiana ed è grazie a essa (solo grazie a essa) che l’Italia esiste. La gastronomia ne fa parte
a pieno titolo. Prodotti diversi, ricette diverse, abitudini diverse, ma condivise entro uno
spazio comune: figuriamocelo come una rete, un network di saperi, conoscenze, pratiche,
gusti. Al plurale – tutto è plurale nella storia italiana – ma anche al singolare, perché tutto
circola, si muove, si confronta.
Credo che sul piano civile, etico, politico questo principio di “condivisione delle diversità”
rappresenti un modello forse non unico ma certo originale, importante da ribadire a chi
confonde la cucina italiana con un piatto di spaghetti, una fetta di prosciutto, un formaggio
da grattugiare. Ciò che è utile far capire è che tutto ciò si fonda su una cultura della
diversità, del confronto, dello scambio da cui alla fine è potuto scaturire uno straordinario
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patrimonio. Un’immagine efficace per rappresentare la cucina italiana potrebbe essere
quella del mosaico: un insieme di tessere diverse, ognuna delle quali è sé stessa, e però
assieme a tutte le altre va a comporre un’immagine compiuta e coerente, che trascende ogni
singola tessera. Non una semplice somma di elementi ma una moltiplicazione, che quegli
elementi mette insieme e fa interagire. Questa modalità, con cui la cucina italiana si è
costruita nel tempo, credo sia un esempio interessante da proporre all’attenzione
dell’Unesco, contrapponendolo a pregiudizi fondati sul localismo autoreferenziale e sulla
difesa di presunte “purezze” autoctone.

3. Tra cultura di élite e cultura popolare
Qualcuno ha scritto che la cucina italiana è una creazione dell’ultimo dopoguerra perché
un’Italia povera come quella arrivata fino agli anni Sessanta del Novecento non sarebbe
stata in grado di elaborare una vera cultura gastronomica2. A me sembra che questa sia una
posizione troppo sbrigativa, per almeno due motivi. Anzitutto perché i poveri, anche loro,
hanno elaborato nel tempo un proprio gusto e una propria cucina, sia pure scontrandosi con
la necessità quotidiana di nutrirsi nel modo più economico e sicuro possibile. L’immagine
«miserabilista» dei contadini del passato – mutuo l’espressione da uno storico francese3 –
non corrisponde alla realtà e rischia di trasferire sul piano storiografico stereotipi trasmessi
dalle fonti, che esprimono la visione distorta delle classi dominanti, ideologicamente
interessate ad affermare e ribadire una abissale differenza fra sé e gli altri. Anche nella
società della fame (se così vogliamo definire il mondo contadino di ancien régime) esiste una
tradizione di cucina. A me piace perfino parlare di una «gastronomia della fame», che si
attiva sotto lo stimolo della necessità – non senza piccole attenzioni al gusto – nei momenti
di carestia o di maggiore difficoltà alimentare4.
Ma non si tratta solo di questo: se anche volessimo riservare ai ricchi il gusto del cibo (ciò
che mi sembra discutibile sul piano etico, oltre che sul piano storico) non possiamo
occultare la loro competenza in fatto di cucina. Il ricettario di Bartolomeo Scappi,
monumento dell’alta cucina italiana del Rinascimento, pubblicato nel 1570, evidenzia una
densità e profondità di cultura gastronomica quale è difficile ritrovare negli attuali libri di
cucina. E dunque, che in Italia la cultura del cibo abbia una storia secolare5 mi sembra fuori
discussione, né si può obiettare che il gusto da allora è radicalmente mutato e che certi
prodotti o certe preparazioni oggi ci disgusterebbero – giacché questo fa parte
dell’evoluzione storica del gusto, anch’essa fuori discussione.
C’è di più. Nella tradizione italiana, la cucina destinata alle classi dominanti ha sempre
mantenuto un significativo rapporto con la cultura popolare – si trattasse della cucina
aristocratica del Rinascimento o della cucina borghese dell’Ottocento. L’esempio di
Pellegrino Artusi è illuminante: il suo ricettario, la cui prima edizione esce nel 1891, si
rivolge alla borghesia della nuova Italia appena unita, a quelle che lui stesso definisce
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«classi agiate»6; ma nelle sue ricette è chiarissima la dimensione popolare, soprattutto
contadina e in parte anche cittadina. Dall’universo popolare sono attinte le ricette migliori,
magari quelle festive, che poi vengono filtrate, “depurate”, affinate, però mantenendo un
legame evidente con la cultura di origine. Il motivo per cui Artusi non ebbe successo
soltanto tra le «classi agiate» ma anche fra i ceti popolari – nel corso del ’900 il suo
ricettario diventò il manuale di cucina più presente nelle case italiane, e tanti contadini
usavano regalarlo alle figlie quando si sposavano – è che le classi umili riconoscevano in
quel manuale pezzi importanti della propria cultura7. Basti citare la prima riga della prima
ricetta – le prime parole con cui si avvia il testo artusiano: «Lo sa il popolo e il comune che
per ottenere il brodo buono…»8. Artusi, insomma, avvia il suo ricettario – e par quasi un
manifesto, una dichiarazione di intenti – dando per scontato che il «popolo», la gente
«comune» sa benissimo ciò che lui sta per raccontare. In questo modo la cucina italiana si
delinea come luogo formidabile di connessione sociale, oltre che territoriale. La condivisione
delle diversità non agisce solo sul piano geografico, mettendo in gioco i territori in tutte le
loro articolazioni. Essa opera anche sul piano sociale, mettendo in gioco esperienze e saperi
diversificati: nel caso di Artusi, cultura contadina e cultura borghese. Ecco un altro motivo
per spiegare la ricchezza di questa cucina in termini di varietà, ed ecco perché la si può
veramente definire “nazionale”: perché tutti, direttamente o indirettamente, in qualche
modo hanno contribuito a costruirla nel corso del tempo. La condivisione non è solo
orizzontale (geografica, territoriale) ma anche verticale (sociale).
Questa convergenza di culture socialmente diversificate non si osserva solo nell’Ottocento
borghese di Artusi ma anche nei ricettari medievali e rinascimentali: destinati a un pubblico
decisamente minoritario – talvolta le borghesie cittadine, più spesso i ceti nobiliari o
addirittura le corti regie – anch’essi però mostrano significative convergenze con le pratiche
di cucina della gente comune. Convergenze inattese, giacché confliggono con i pregiudizi
ideologici di cui è infarcita la cultura delle classi dominanti e di cui è coerente testimone la
letteratura coeva. I ricettari però riservano uno spazio insolito (rispetto alla cultura
carnivora delle aristocrazie europee del tempo) alle verdure, ai legumi, alle minestre di
cereali9, prodotti che la letteratura rappresenta come rustici, poveri, “umili”, ma poi
vediamo confluire (con le relative preparazioni) nei ricettari delle classi alte, perché i cuochi
che lavorano a corte o nei palazzi nobiliari intuiscono quale potenziale di sapori e di piaceri
si cela in quegli usi, in quelle pratiche. La carne resta al centro dei loro interessi, quasi per
obbligo sociale, perché così è stato, storicamente, in tutte le cucine del potere. Ma nei
ricettari elaborati nelle (e per le) corti italiane, alle ovvie e scontate attenzioni a pernici e
fagiani, cervi e vitelle si affiancano ricette di cavoli e cipolle, bietole e rape, fave e fagioli.
Questo è rimasto, nei secoli, un carattere distintivo della cucina italiana, e gli storici
concordano nel riconoscere che la capacità di valorizzare i prodotti vegetali è stato il più
significativo contributo dato dall’alta cucina italiana alla cultura gastronomica europea10.
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Anche il ricettario di Bartolomeo Scappi, vertice inarrivato di raffinatezze gastronomiche,
include tante ricette di evidente estrazione popolare, semplici, “comuni”. Lui stesso
riconosce di avere attinto informazioni da incontri con gente del popolo in questo o quel
mercato: per esempio dai pescatori di Venezia, di Chioggia, di Ravenna. Dopo aver spiegato
come si cucina il rombo «in pottaggio», ovvero in umido, ammette di avere appreso la
ricetta «nel tempo ch’io mi son trovato in Venetia e in Ravenna… da pescatori da Chiozza, e
Venetiani, li quali fanno i migliori pottaggi che in tutti i liti del mare»11. È ovvio che, nel
momento in cui passa sulla tavola di una corte aristocratica, quella ricetta si arricchisce e si
“nobilita”, ma ciò non ci impedisce di avvertire la presenza dei cuochi al mercato, in mezzo
alla gente e ai venditori. Da Napoli a Milano, da Venezia a Palermo le corti aristocratiche si
scambiano il personale di cucina, i prodotti, le idee, costituendo una rete privilegiata di
esperienze condivise; ma ciascuna di queste esperienze “alte” mantiene un rapporto con le
“basi” locali. In questo modo la cucina italiana si costruisce come esperienza collettiva:
qualcosa sale dal basso verso l’alto, il che appare importante da segnalare sul piano
metodologico, perché se l’imitazione di ciò che fanno le classi dominanti è pratica normale e
abbastanza ovvia, meno ovvia è la disponibilità delle classi dominanti a valorizzare i saperi
ordinari (ideologicamente rifiutati, gastronomicamente messi a frutto). Questo è un aspetto
distintivo della tradizione italiana, non unico forse, ma certamente caratteristico, legato –
credo – alla centralità politica, economica, culturale che le città hanno sempre avuto nella
storia italiana: sono le città, infatti, a tenere insieme quei mondi altrimenti separati,
configurandosi come spazi di incontro, di mescolamento, di ibridazione fra culture diverse.

4. Sostenibilità e diversità bioculturale
“La cucina italiana fra sostenibilità e diversità bioculturale” è il titolo scelto per presentare
all’Unesco il dossier di candidatura della Cucina italiana. Entrambi i temi – sostenibilità e
biodiversità – in modi diversi sono collegati alla significativa presenza della cultura popolare
nel percorso storico che ha accompagnato la formazione di questo patrimonio.
Quello della sostenibilità è un concetto moderno, attuale perché oggi necessario, ma nel
caso della cucina italiana costituisce una sorta di premessa originaria, derivata dalla
dimensione popolare di questa cucina, che non casualmente ha trovato i suoi punti forti in
elementi come la pasta, le minestre, le verdure, cibi eminentemente popolari, anche se
rielaborati nei contesti dell’alta cucina – oggi dai cuochi dei grandi ristoranti, un tempo dai
cuochi delle grandi famiglie. Anche rispetto alla biodiversità – intesa non solo e non tanto in
senso materiale, cioè riferita alle risorse del territorio, ma anche e soprattutto in senso
culturale, come diversità di atteggiamenti, gusti, costumi – è da ritenere storicamente
decisivo l’apporto della tradizione popolare, capace di ricavare dalle risorse dei territori
invenzioni culinarie ogni volta diverse. Una cultura come quella italiana, caratterizzata da
centinaia di varietà di prodotti, più ancora che ai prodotti è legata alla fantasia, ai saperi e
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alle tecniche, alle abitudini, alle tradizioni che in ogni luogo si sono sviluppate. Da questa
diversificazione e varietà di esperienze a un certo punto si sono stagliate le cosiddette
“eccellenze”. Ora, è dimostrato che il genio nasce più facilmente là dove c’è un’alta e diffusa
scolarità. Analogamente, le eccellenze gastronomiche presuppongono una sottostante
ricchezza di esperienze “normali”. È appunto la “normalità” italiana quella che si intende
candidare all’Unesco: non l’eccellenza di questo o quel prodotto, di questa o quella ricetta,
ma l’attitudine storica a considerare “normale” la diversificazione delle idee e delle
esperienze che ne derivano. Questa diversificazione, frutto del lavoro di tanti, è l’humus che
quelle eccellenze ha consentito di realizzare.

5. Raccontare senza codificare
La grande ricchezza e varietà della cucina italiana non è compatibile con le proposte di
“codificazione” che di quando in quando si affacciano, soprattutto in relazione alle ricette e
al modo “giusto”, “corretto”, “autentico” di realizzarle. Ma la cucina è un luogo di vita, di
cambiamento, di libertà. Codificare significa musealizzare, scegliendo (con quale autorità?)
un momento, piuttosto che un altro, nell’evoluzione degli usi alimentari. Nessuno in Italia,
fra quanti hanno scritto di cucina, ha mai veramente cercato di farlo. Due esempi
paradigmatici sono quelli di Bartolomeo Scappi (1570) e di Pellegrino Artusi (1891). Il primo
include una quantità di varianti per tutte le ricette presentate nel monumentale volume. Il
secondo non pretende di avere la verità in tasca e di insegnare come si “devono” preparare i
singoli piatti, ma si limita a raccontare come li ha visti realizzare nelle case o nelle trattorie
che ha visitato. Senza alcuna ansia di codificazione, anzi appellandosi, sempre, alla libertà di
scelta dettata dal gusto collettivo o individuale: «io la ricetta la farei così, liberi voi di
modificarla come vi sembra meglio » è il principio esplicito o implicito che regge l’intero
ricettario. In questo sistematico richiamo alla libertà del fare, che non esclude la conoscenza
di regole condivise, Artusi esprime perfettamente il sentimento della cucina che è proprio
degli italiani e che ritengo fondamentale anche rispetto alla candidatura Unesco.

6. Perché gli Italiani parlano sempre di cucina? Si dice che gli italiani parlano sempre
di cucina, con toni appassionati e perfino litigiosi. È vero, e lo storico non può non chiedersi
perché. Io credo che il fenomeno abbia motivazioni profonde: innanzitutto, la discussione si
accende perché le realtà di cui si parla sono mutevoli, instabili e conoscono infinite varianti
– e poiché, ovviamente, la “migliore” è sempre la mia, se ne deve concludere che nessuna
può veramente dirsi “migliore”. L’aspetto culturalmente significativo del discutere (e anche,
paradossalmente, del litigare) è che non si discute (e non si litiga) su qualcosa che non
interessa o non si conosce: ogni discussione presume un confronto, presume che in qualche
modo si sappia ciò che fa l’altro. La cultura del confronto è tipica del modo di essere italiano
perché i vari “localismi” si conoscono e si confrontano. Perfino il dileggio delle abitudini
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altrui, che caratterizza il folklore contemporaneo ma si ritrova già nei testi medievali e
rinascimentali, non sarebbe pensabile – ha osservato Vito Teti – se quelle abitudini non
fossero note e magari sperimentate: le “ingiurie alimentari” (mangiapatate, trippecotte,
cipollari, scolabrodo, mangiafagioli, mangiapolenta…) stanno ad attestare la varietà
culinaria del paese e la sua condivisione in una rete di reciproca conoscenza12. Tutto questo
ci dice che nel sentire degli italiani il rapporto col cibo è qualcosa di molto intimo, profondo,
essenziale nel modo di pensare e rappresentare sé stessi. Attraverso la cucina gli italiani
“leggono” la realtà e raccontano la propria storia, individuale e collettiva, di famiglia e di
gruppo. La storia stessa del paese è stata spesso pensata e raccontata con metafore
gastronomiche, e di questo vorrei portare alcuni esempi significativi.
Il primo lo traggo dal diario dell’oste Lorenzo Bicchierai, detto Pennino, che per molti
decenni, prima e dopo la metà dell’Ottocento, gestì la Locanda di Ponte a Sieve vicino a
Firenze, tenendo un minuzioso resoconto di quanto percepiva attorno a sé. Nel 1849, una
breve riflessione politica immediatamente si traduce in immagini gastronomiche: «Con tutti
questi moti di ribellioni e voglia d’accorpare l’Italia, io che sono oste e poco conosco di
quelle faccende ho pensato all’Italia così divisa, ma che tutti vogliono insieme, e me la
figuro come un bel pentolone di bollito: zampa, lingua, carni varie, udori!! Così, se l’Italia è
un bollito, la Bandiera sarà la salsa di condimento, cioè Salse Tricolori» (seguono le ricette
per fare una salsa verde, una salsa bianca e, «ultimo colore della bandiera», una salsa
rossa)13. L’Italia di Pennino è un pentolone di bollito dentro cui sguazzano pezzi di carne
diversi, ciascuno dotato di una sua propria identità ma che assieme agli altri va a costituire
una vivanda unica. È una metafora efficace per pensare l’Italia, ma si potrebbe obiettare che
Pennino era un oste, dunque non poteva non ragionare in termini gastronomici. Il prossimo
esempio, però, concettualmente identico, sposta la nostra attenzione su un ambiente –
culturale, sociale, politico – del tutto diverso.
Siamo nel 1860, mentre sta prendendo forma l’unificazione politica del paese. Nel mese di
luglio Garibaldi ha occupato l’isola e attende di sferrare l’attacco decisivo a Napoli. Cavour,
mente politica dell’operazione, ritiene che per quest’ultimo passo sia opportuno indugiare
un po’ e, per rappresentare la situazione, scrive queste parole al suo ambasciatore a Parigi:
«Le arance [leggi: la Sicilia] sono già sulla nostra tavola e stiamo per mangiarle. Per i
maccheroni [leggi: Napoli] bisogna aspettare, perché non sono ancora cotti». A settembre
Garibaldi entra a Napoli e Cavour scrive: «i maccheroni sono pronti»14. Questo non è un
cuoco. Questo è Cavour, primo ministro del Regno di Sardegna. Francamente non riesco a
immaginare il primo ministro di nessun altro paese che si esprima in questo modo (e
partorisca immagini come queste) in un momento così delicato e importante come quello
dell’unificazione nazionale.
Il prossimo esempio è a dir poco commovente. Nel gennaio-febbraio 1918, dopo la rotta di
Caporetto, migliaia di soldati e ufficiali italiani sono rinchiusi nel campo di prigionia di
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Celle, in Germania vicino a Hannover. Due di loro, Giovanni Fiorentino di Agrigento e
Giuseppe Chioni di Genova, cercano di combattere l’angoscia scrivendo di cucina. Pescano
dalla propria memoria le ricette di casa: un modo per ritrovare gli affetti domestici, il calore
della famiglia e del focolare. Ma non lo fanno in forma individuale e privata. Lo fanno
assieme ai compagni di prigionia, raccogliendo e confrontando le rispettive esperienze, i
rispettivi ricordi. Ne nascono due quaderni, uno dei quali scritto con calligrafie diverse: ogni
prigioniero ha annotato di proprio pugno le ricette che gli sono più care15. Entrambi i
quaderni mostrano una mescolanza di tradizioni di ogni parte del paese, ed è una prova
straordinaria della profondità con cui questi uomini avvertono il rapporto fra cucina e
identità nazionale – sempre nella medesima modalità: condividere esperienze senza
pretendere di ridurle ad unum. Chioni lo scrive esplicitamente: le ricette sono state raccolte
– scrive nell’introduzione al suo quaderno, aggiunta al termine del conflitto – attraverso uno
«scambio reciproco di ricordi, rimpianti e desideri»16. Gli stessi comandi militari, per tenere
alto il morale delle truppe durante gli ultimi anni di guerra, avevano progettato un
giornalino a uso dei soldati (La tradotta) che in un numero del 1918 suggerì un’immagine
dell’identità nazionale raffigurata, di nuovo, in senso gastronomico: città e paesi della
pianura del Po erano simboleggiati, in una carta, dai loro prodotti alimentari, ricette e
specialità (elencate in una divertente poesiola in strofe rimate) che al “nemico” sarebbe
piaciuto conquistare con la sua «offensiva culinario-mangiativa», poi respinta dai soldati
italiani17.
Io credo che gli italiani parlino sempre di cucina perché nell’appartenenza culturale, prima
che in quella politica, riconoscono ed esprimono la propria identità. E credo che di questa
cultura la tradizione gastronomica sia parte essenziale.
Che la cultura del cibo trasmetta appartenenza, identità, memoria non è ovviamente
un’esclusiva italiana, perché tutte le culture hanno un rapporto forte e profondo con i propri
usi culinari; quello che è tipico del modello italiano è (ripeto) il fatto di non avere un modello
di riferimento omogeneo, ma di avere costruito un sentire comune attorno alla condivisione
dei sentimenti e delle pratiche, dei gesti, dei rituali; di un “sentimento dei luoghi” ovunque
diverso, ovunque uguale.

Note
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1. Introduzione
Nel corso dei secoli gli avvenimenti legati alle mafie sono stati raccontati in maniera
differente: immagini alle volte eroicizzate o martirizzate di vittime innocenti si sono spesso
affiancate a quelle stereotipate delle mafie e dei mafiosi, diffuse dai media tradizionali – e
non – e poi penetrate all’interno dell’immaginario collettivo.
Fortemente influenzato da film e romanzi che «hanno contribuito a conferire alla mafia
un’aura di sinistro splendore»1 – paradigmatico è il caso del film “Il Padrino” di Francis
Coppola2 -, come scrive lo storico Marcello Ravveduto, l’immaginario delle mafie «è stato a
lungo un racconto di un ectoplasma»: un’ombra che prende «consistenza» grazie allo
specchiarsi nei media che, in un continuo di «rifrazioni e rimbalzi tra specchi diversi,
costruiscono l’immaginario collettivo.3» In questo contesto, nel «circuito autoreferenziale
dei media», riprendendo l’antropologo Benedict Anderson, Ravveduto sottolinea come,
anche nel caso della narrazione delle mafie, si sia di fronte a una «comunità immaginata» in
cui gli «spettatori non conosceranno mai personalmente un mafioso eppure, nella loro
mente, l’immagine delle mafie è più che reale.»4

Da qui, dall’importanza dei media nella narrazione e rappresentazione delle mafie – e nella
successiva costruzione dell’immaginario collettivo – nasce l’idea di questo saggio tratto dal
mio lavoro di tesi magistrale sulla «Rappresentazione e percezione del fenomeno mafioso in
Francia», nel quale ho avuto modo di constatare come, nei giorni successivi ai principali
avvenimenti legati alle mafie, la loro rappresentazione e narrazione si rivelino da un lato
varie e diversificate, dall’altro perennemente contraddistinte da topoi ricorrenti.
Emblematici sono i casi della «loi du silence» e dell’«omertà» che nei media francesi
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diventano dei veri e propri leitmotiv fin dalla Strage di Ciaculli, avvenuta a Palermo il 30
giugno 19635. Diametralmente opposta è, invece, la definizione delle mafie come «holding
du crime», apparsa sul quotidiano francese “Le Monde” nei giorni successivi all’omicidio del
generale Dalla Chiesa, nel settembre 1982. Tra le pagine dei giornali francesi la narrazione
si polarizza, da un lato, intorno ad analisi dettagliate delle mafie e delle loro attività6,
dall’altro al cinismo nei confronti dello Stato e della popolazione italiana. Esemplificativo è il
caso del racconto dell’inizio del Maxiprocesso del 1986, in una Palermo descritta come
«absente [qui] une fois de plus, n’a rien voulu savoir. Rien voir. Rien entendre»7.
Fino al 1992 la mafia viene principalmente raccontata dai media francesi come un fenomeno
tipicamente italiano, figlio di una determinata mentalità italiana e di uno Stato, italiano8.
Soltanto dopo le Stragi di Capaci e Via D’Amelio questa comincia a essere percepita come
una questione globale capace di interessare tutti i Paesi, Francia compresa9. Da parte dei
giornali e telegiornali francesi si assiste così a un progressivo abbandono di quei cliché che,
per decenni, avevano descritto le mafie come onnipotenti10, la popolazione come
connivente11 e lo Stato come assente12.
All’interno di questo panorama narrativo il 1992 si rivela essere un «anno-cerniera»13, sia
per la storia dell’Italia repubblicana, che per il cambio di prospettiva adottato dai media
francesi nel racconto degli avvenimenti legati alle mafie.
Come cambia la rappresentazione del fenomeno mafioso nei giornali e telegiornali francesi
dopo le Stragi di mafia del 1992? Cosa raccontano, invece, quelli italiani?
La scelta delle fonti è stata condizionata dagli indici di diffusione su scala nazionale nel
periodo analizzato. Per quanto riguarda la Francia, a causa delle statistiche di lettura
fornite dal libro “Histoire de la presse en France, XX- XXI siècles” (2016) degli storici
Christian Delporte, Claire Blandin e François Robinet, si è ritenuto opportuno consultare i
giornali “France Soir”14, “Le Figaro”15 e “Le Monde”16. Per l’Italia, la scelta è ricaduta sui tre
principali quotidiani, il “Corriere della Sera”17, “La Repubblica”18 e “La Stampa”19, e i
telegiornali del servizio pubblico (per quanto reperibili negli archivi)20.

2. 1992, «Anno cerniera»
Il 1992 è stato un anno cruciale per la storia dell’Italia, capace di mettere «in causa i
fondamenti basilari dello Stato di diritto»21: è l’anno dell’inchiesta “Mani pulite” che, avviata
dalla magistratura milanese, travolge i partiti tradizionali22. È l’anno dell’instabilità politica
e dell’elezione del democristiano Oscar Luigi Scalfaro alla presidenza della Repubblica, il 25
maggio 1992 dopo un mese di vuoto istituzionale23. Infine, è l’anno della violenza mafiosa e
delle Stragi di Capaci e Via D’Amelio, rispettivamente contro i giudici Giovanni Falcone,
Paolo Borsellino e gli agenti delle scorte, a seguito della sentenza finale della Corte di
Cassazione sul Maxiprocesso (30 gennaio 1992)24.
Dopo la nomina nel 1991 di Falcone a Direttore generale degli affari penali al ministero di
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Grazia e Giustizia25, dopo l’omicidio del giudice Antonino Scopelliti (9 agosto 1991) –
rappresentante dell’accusa davanti alla Cassazione26 – e quello dell’onorevole Salvo Lima
(12 marzo 1992) – che «aveva perso il suo ruolo di mediatore e garante degli equilibri tra
mafia e politica»27 -, il 23 maggio è la volta della Strage di Capaci. In un clima di aperto
contrasto tra Stato e mafia, in un’esplosione sull’autostrada che dall’aeroporto di Punta
Raisi porta a Palermo, nell’omonima località vengono uccisi da Cosa nostra i giudici
Giovanni Falcone, Francesca Morvillo (sua moglie) e gli uomini della scorta, Vito Schifani,
Rocco Dicillo e Antonio Montinaro.
«57 giorni dopo la Strage di Capaci» è il turno di Paolo Borsellino, procuratore aggiunto di
Palermo, parte del pool antimafia e organizzatore del Maxiprocesso insieme a Falcone, del
quale raccolse l’eredità dopo la Strage28. Il 19 luglio 1992, un’autobomba imbottita di tritolo
scoppia davanti alla casa della madre di Borsellino in Via D’Amelio a Palermo, mentre il
giudice si era recato a farle visita: insieme a lui muoiono gli agenti della scorta Agostino
Catalano, Vincenzo Li Muli, Walter Eddie Cosina, Claudio Traina ed Emanuela Loi29, prima
donna della Polizia di Stato uccisa in servizio.
Con le Stragi di Capaci e Via D’Amelio, preoccupata per la propria esistenza dopo la
sentenza della Cassazione, Cosa nostra inaugura «la strategia del terrore30» in un attacco
frontale allo Stato e ai suoi funzionari.
Come in passato per la Strage di Ciaculli (1963) e per gli omicidi del segretario del Pci, Pio
La Torre, e del generale Carlo Alberto Dalla Chiesa (1982), i media francesi dedicano
particolare rilievo alla notizia delle Stragi di Palermo. In quest’occasione però, molti dei
leitmotiv propri della narrazione francese precedente cominciano a essere prima modificati
e poi ribaltati. A tal proposito, si rivela interessante analizzare le differenze – ma soprattutto
le somiglianze – che intercorrono all’interno dei principali media francesi e italiani.

3. Il primo racconto dei media
Considerata la natura dei fatti, i media nostrani conferiscono maggior rilievo alla notizia
rispetto a quelli francesi, nei quali questa è comunque presente dal 24 al 29 maggio (per
quanto riguarda la Strage di Capaci) e dal 19 al 24 luglio (per quella di Via D’Amelio).
Per la prima volta, nonostante lo scetticismo nei confronti della politica italiana, i media
francesi “discolpano” la popolazione siciliana – e italiana – dall’accusa di “connivenza” con
la mafia. I cittadini che, in occasione dell’omicidio del generale Dalla Chiesa, avevano
dichiarato: «Nous ne savons rien. […] Ici, d’ailleurs tout va bien, on mange et boit et nous ne
pouvons rien faire», e la Palermo che «[semblait] saisie de léthargie»31 lasciano il posto a
una città che si mobilita in una «résistance civile contre la Mafia.32»
Diverso è il caso dei giornali italiani che focalizzano la propria attenzione sulle opinioni e sui
commenti di politici, magistrati, ministri, cardinali e familiari delle vittime.
In occasione della Strage di Capaci, tra editoriali e cronistorie, i media italiani lasciano la
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parola al presidente del Senato, Giovanni Spadolini, che in pieno vuoto istituzionale
dichiara: «C’è un’ansia di Stato, di legalità»33; all’onorevole Bettino Craxi che afferma: «La
mafia colpisce ancora una volta lo Stato, lo sfida e lo sconfigge»34; e al ministro di Grazia e
Giustizia, Claudio Martelli, che accusa il Consiglio superiore della magistratura di aver
calunniato Falcone35. Vengono riportate le dichiarazioni dell’intellettuale Norberto Bobbio –
che rivela di «vergognarsi di essere italiano»36 -, dello scrittore Gesualdo Bufalino – che
definisce la Sicilia come una «terra dannata»37 – e di Rita Bartoli, moglie del magistrato
Gaetano Costa38, secondo la quale anche l’omicidio di Falcone rimarrà impunito39 come
quello del marito40. Dopo l’omelia del cardinale Pappalardo41, viene ricostruito nel dettaglio
l’intervento della vedova Rosaria Costa, diventata il nuovo simbolo dell’antimafia in
occasione dei funerali di Stato per le vittime di Capaci42.
Allo stesso modo, anche per la Strage di Via D’Amelio, vengono riportati tutti i punti di vista
di personalità più o meno coinvolte e vicine alle vittime. Dopo le dichiarazioni del neoeletto
presidente della Repubblica Scalfaro che invoca una «nuova resistenza»43, nel corso delle
differenti edizioni la parola passa ai giudici Antonino Caponnetto44 e Giuseppe Ayala –
«l’ultimo dei tre […] moschettieri dell’antimafia»45 – secondo il quale «non resteranno inutili
i sacrifici di Giovanni, di Francesca, di Paolo e di otto agenti di scorta.46»
In questo continuo alternarsi di commenti, i media italiani dedicano ampio spazio alle
reciproche accuse tra politici, magistrati e avvocati: mentre questi ultimi scioperano contro
il decreto antimafia Scotti-Martelli (precedentemente approvato l’8 giugno 1992 e poi
ampliato nei giorni successivi alla Strage di Via D’Amelio)47, molti giudici si dimettono e gli
agenti delle scorte protestano per essere stati ridotti a «carne da macello»48. Il parlamentare
leghista Gianfranco Miglio dichiara: «Via lo Stato dalla Sicilia»49 e non si fa attendere la
risposta di Salvatore Borsellino, fratello del giudice ucciso: «Miglio, prego per lei»50. Le
reciproche accuse di connivenza con la mafia tra l’onorevole Giulio Andreotti e il sindaco di
Palermo Leoluca Orlando si rivelano sintomatiche del clima di fazionismo italiano51.
Sui media nostrani non mancano le dichiarazioni e le interviste di amici e familiari che, con
toni drammatici, vengono minuziosamente riportate. È il caso di Antonino Caponnetto che,
allontanando il microfono del “Tg1”, si chiude nel suo silenzio, incapace di fornire alcuna
dichiarazione52; di Maria Falcone, sorella del giudice che rivolge un “j’accuse” al Consiglio
superiore della Magistratura per la morte del fratello53; dei familiari di Emanuela Loi che
accusano lo Stato di aver «mandato la figlia verso la morte»54; di Agnese Piraino Leto,
moglie di Paolo Borsellino che, dopo aver rifiutato i funerali di Stato affinché «il lutto
autentico non venga mischiato alle frasi di circostanza», appare «devastata» in mezzo ai
figli55: «Fiammetta è in bianco, Lucia in beige, Manfredi in grigio. Il nero è morte, loro
hanno deciso di lottare», questa la descrizione fortemente icastica pubblicata su “La
Repubblica”56.



La rappresentazione del fenomeno mafioso nei media italiani e francesi dopo le stragi
di mafia del 1992

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 55, giugno 2023 | 131

I toni utilizzati dai quotidiani italiani si rivelano ricchi di pathos e contraddistinti da una
forte drammaticità: emblematici il racconto della storia d’amore tra Morvillo e Falcone
pubblicato sul “Corriere della Sera”57 e la cronistoria del ritorno a casa di Fiammetta
Borsellino58, la figlia del giudice, che insieme al fratello Manfredi diviene il simbolo della
ripartenza di Palermo e della società civile. «Mio padre amava questa città. […] Noi,
malgrado tutto, non possiamo e non dobbiamo gettare la spugna», queste le parole di
Manfredi in uno dei tantissimi editoriali de “La Repubblica”59.

4. «Vittime, eroi o martiri?»
L’attenzione conferita dai media italiani e francesi ai dettagli, alla vita quotidiana e alla
caratterizzazione delle persone vicine alle vittime si rivela sintomatica di quel processo di
umanizzazione ed “eroicizzazione” esplicitato da Deborah Puccio-Den nel saggio “Victimes,
héros ou martyrs?”.
L’antropologa evidenzia come, nel caso del magistrato Falcone, tale processo inizi fin dagli
istanti successivi all’omicidio, quando moltissimi cittadini cominciano a recarsi, come in
processione, nei pressi della casa dei due giudici per confermare la loro adesione alla lotta
alle mafie. Sul luogo, ai piedi dell’albero immediatamente ribattezzato “Albero Falcone”,
vengono deposti regali, fiori, fotografie, lettere e disegni: piccoli doni che, secondo Puccio-
Den, escono dalla «sfera intima» per diventare «spazio pubblico». L’albero si trasforma così
in un «altare civico», contribuendo alla «costruzione simbolica della metamorfosi di un
giudice in santo»: come scrive l’autrice, proprio come i santi votarono la loro esistenza a
Dio, anche Falcone consacra la propria vita alla lotta alle mafie morendo, in un «sacrificio
per lo Stato», da «martire.60»
Questo “sacrificio”, insieme alla trasformazione della magnolia in un vero e proprio luogo di
pellegrinaggio e in «uno dei sempre più numerosi e […] invincibili simboli della lotta alla
mafia»61, viene raccontato con toni fortemente drammatici e analisi molto simili sia dai
media francesi che italiani. Come era stato per il generale Dalla Chiesa nel 198262, anche
Falcone viene presentato da “Le Monde” come un «un serviteur de l’État en terre
infidèle»63: uno di quei «servitori dello Stato che lo Stato non è riuscito a proteggere», come
scrive il “Corriere della Sera” riprendendo le parole dello stesso giudice. «Eroe? No,
siciliano come loro»64: «forse l’unico vero uomo d’onore che la Sicilia abbia mai avuto»65,
queste le dichiarazioni del collaboratore di giustizia Tommaso Buscetta che, nei giorni
successivi al 23 maggio, rievocano una mentalità e un lessico fortemente mafiosi66.
Ugualmente, anche l’omicidio di Borsellino e degli agenti delle scorte viene definito un
«estremo sacrificio»67 che, riprendendo le parole di Caponnetto pubblicate su “La Stampa”,
«dovrà diventare e diventerà la lotta di ciascuno di noi.»68 Come si legge sui quotidiani
francesi e italiani, il giudice Borsellino – «l’héritier»69 di Falcone – diviene «un altro martire
dello Stato.70» Il termine “martirio” rievoca esplicitamente il campo semantico religioso che
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si rivela essere il vero protagonista della narrazione francese e italiana nei giorni dei
funerali di Stato di Falcone e Borsellino.
In quest’occasione, oltre agli agenti delle scorte presentati come «angeli custodi»71, anche la
figura di Rosaria Costa, vedova dell’agente Vito Schifani, si inscrive perfettamente
all’interno di quel processo di «martirizzazione», «santificazione» ed «eroicizzazione»
teorizzato da Puccio-Den. Sui quotidiani francesi e italiani, dopo la lettura del suo
drammatico discorso – «Le pardon existe aussi pour vous, mais vous devez venir le
demander à genou. Avec le courage de changer»72, queste le sue parole di fianco al
cardinale Pappalardo – Costa viene descritta «con quel volto di madonna dolente, intenso e
diafano»73 che rievoca «ces images pieuses que les familles des rues surpeuplées ou des
campagnes misérables épinglent à la tête du lit»74. Trasformata in «sainte», viene definita
come la «Jean D’Arc de Palerme»75, diventando il «simbolo della Sicilia che non vuole
arrendersi, eppure non ci crede più.76»

5. La lotta alla Mafia al di là della realtà: tra crociate e guerre civili
Nei media francesi e italiani, i giudici diventano “martiri” e le vedove “sante”, mentre le
Stragi vengono raccontate come l’«Apocalisse»77, l’operato della magistratura come «le
chemin de croix de la justice»78 e la lotta alla mafia come «une croisade»79: una “crociata”,
qualcosa che va aldilà delle capacità meramente umane sbarcando definitivamente
nell’ambito dell’ultraterreno.
In un editoriale de “La Repubblica” sul funerale delle vittime di Capaci, mentre Rosaria
Costa afferma «cose che suonerebbero giuste nella Chanson de Roland», Paolo Borsellino
viene descritto come «un cavaliere antico che giura fedeltà di fronte al compagno caduto» e
Ayala viene presentato «come una figura di El Greco.80» In questo caso, al lessico religioso si
sostituiscono i toni epici che, ripercorrendo i grandi racconti mitici, raccontano la lotta alla
mafia prima come una crociata e poi come un duello cavalleresco, ma sempre oltre la realtà
umana.
Per quanto riguarda la scelta dei campi semantici utilizzati, data l’importanza delle parole
nella costruzione del pensiero, è fondamentale sottolineare come, nei media analizzati – sia
francesi che italiani – al campo semantico religioso si affianchi progressivamente quello
bellico, che alla fine trasforma la lotta alla mafia in una “guerra”.
Come riportato dal quotidiano “La Repubblica”, nei giorni successivi alla Strage di Capaci,
mentre l’allora ministro dell’Interno Vincenzo Scotti dichiara: «Siamo in guerra»81, il
segretario nazionale del Siulp82, Antonino Lo Sciuto, invoca nuovi mezzi per «essere
attrezzati: la guerra è guerra.83» Allo stesso modo, tra le pagine del giornale francese “Le
Monde”, dopo la Strage di Via D’Amelio, si legge l’«appel au combat [car] la guerre s’était
ouverte à Palerme84. Lo scetticismo per la vittoria è tangibile: in una guerra da sempre
«impari» – come la definisce Ayala85 -, dieci anni dopo l’omicidio del generale Dalla Chiesa,
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Pino Arlachi si domanda: «Con la sconfitta netta e inequivocabile dello Stato e della società
civile nella loro azione contro la Mafia, […] come faremo a spiegare […] che questa è una
guerra che possiamo vincere?86» Una guerra che, come precisa “La Stampa”, non è
«un’iperbole retorica.87» È interessante notare come, sebbene l’utilizzo del campo semantico
bellico per il racconto di fatti legati alle mafie non si riveli essere una novità all’interno del
panorama mediatico francese e italiano – una guerra «entre un État, l’Italie, et un contre-
État, la Mafia»88, queste le parole della redazione di “France Soir” dopo la Strage di Via
D’Amelio – tra le pagine dei quotidiani nostrani la guerra non viene più presentata come un
contrasto tra due forze distinte e separate, ma come una «guerra civile […] contro ignoti.89»
In questo «scontro aperto fra italiani sullo stesso territorio nazionale», Palermo diventa lo
scenario che vede «da una parte la violenza ripugnante della società mafiosa, dall’altra una
Sicilia perfettamente europea, pulita, maggioritaria, […] così ben rappresentata dai siciliani
Falcone, Borsellino e altri.90» Una Palermo che anche per i giornali francesi, sebbene ancora
presentata come «la capitale mafieuse»91, a differenza dei decenni precedenti – quando
regnava «la loi du silence» – si erge in una nuova mobilitazione civile92.

6. Una nuova resistenza
Il discrimine tra media francesi e italiani diventa palese nel racconto della società civile e
nella descrizione del clima politico, istituzionale e civile nei giorni successivi alle stragi del
1992, quando lo scetticismo nei confronti della politica italiana viene affrontato con toni e
analisi differenti.
In Italia viene pubblicato il lungo appello di Eugenio Scalfari alle istituzioni italiane, in
Francia non mancano le dure accuse nei confronti della politica e dello Stato: mentre il
direttore de “La Repubblica” scrive che «la Mafia si avvale delle […] lentezze
partitocratiche, della debolezza delle istituzioni [mentre] il vuoto la favorisce»93, il
quotidiano francese “France Soir” definisce il Parlamento italiano come «une cour de
récréation.» Sebbene anche secondo i giornali italiani l’omicidio di Falcone «avrà per
sempre mandanti senza volto»94, tra le pagine dei quotidiani nostrani, allo scetticismo si
contrappone immediatamente la mobilitazione civile dei “lenzuoli bianchi”95, in una
«Palermo [che] vuole giustizia»96.
Diverso è, invece, il caso del panorama mediatico francese dove “Le Monde” scrive: «À
l’heure […] du futur grand marché européen, il serait temps ‘d’oublier Palerme’, dont les
pratiques font singulièrement ‘retro’» e, in un paragone con la Colombia, precisa: «Il s’agit
là de pays du Tiers-monde. Della stessa idea anche “Le Figaro” che, nonostante l’appello del
presidente Spadolini a evitare il confronto tra Italia e Paesi sudamericani97, condanna in toto
le istituzioni e i politici italiani98. Ancora una volta, nonostante la nuova presa di posizione
della società civile – raccontata attraverso la volontà dei palermitani di «s’assurer que cette
fois c’était vraiment la dernière»99 – Cosa nostra viene presentata dai media francesi in tutta
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la sua onnipotenza.
In questo caso è evidente come, fatta eccezione per la società civile (“discolpata”
dall’accusa di collusione nei confronti della mafia), ritornino alcuni dei topoi propri della
narrazione francese, analizzata dagli stessi giornali italiani nei giorni dopo le Stragi. “La
Stampa” sottolinea come «a leggere i giornali francesi, […] bisogna munirsi di stoicismo [:] i
colpi arrivano in massa, tanti da far male»100, “La Repubblica” e il “Corriere della Sera”
riportano alcuni degli articoli pubblicati sui principali quotidiani internazionali:
dall’“Independent” che parla di una nazione «disperata», al “Times” che racconta di
un’Italia dove «nessuna regola delle giustizia è più garantita, con i sequestri nel Nord ricco,
con la camorra e la mafia nel Sud.101»

7. L’analisi
Nei giorni successivi alle Stragi di Capaci e Via D’Amelio, i media italiani e francesi
focalizzano la propria attenzione su dettagli differenti: da un lato i giornali e telegiornali
francesi forniscono approfondite analisi sulle attività internazionali delle mafie, dall’altro
quelli italiani riportano minuziosamente tutte le opinioni e ricostruiscono la biografia dei
giudici – dai rapporti con i collaboratori di giustizia fino alla notizia del suicidio della
testimone di giustizia Rita Atria, erroneamente definita da “La Repubblica” «una […] delle
piccole collaboratrici […] “scoperte” da Paolo Emanuele Borsellino.102»
A differenza dei quotidiani italiani – dove gli approfondimenti su Cosa nostra, la sua
struttura e più in generale le attività delle mafie sono relegati in brevissimi excursus -, su
quelli francesi vengono problematizzati i rapporti tra mafie e territorio francese. Attraverso
l’analisi delle infiltrazioni della criminalità organizzata in Francia «pour blanchir»103 il
denaro all’interno dell’economia legale104, la mafia smette di essere considerata come
circoscritta al solo territorio italiano e comincia a essere raccontata come un fenomeno
transnazionale: «les mafiosi n’ont pas attendu l’avènement du marché unique de 1993 pour
abolir la frontière entre la France et l’Italie»105, queste le parole di “France Soir”. Allo stesso
modo, come si può leggere tra le pagine de “Le Figaro”, le mafie iniziano a essere
ufficialmente percepite come «une menace […] pour tous les pays»106, non solo per l’Italia.
A tal proposito, è importante evidenziare come, proseguendo in questa direzione, anche
nelle altre edizioni dei giorni successivi alle Stragi, “Le Figaro” cerchi di scardinare
ufficialmente quell’immagine stereotipata di mafie e mafiosi che, per decenni, aveva
relegato il fenomeno alla sola Italia. Il mafioso non è più raccontato come il “padrino”
dell’omonimo film di Coppola, ma diventa l’uomo d’affari che si mimetizza all’interno
dell’economia legale e dei mercati internazionali: «les parrains de Corleone ou leurs fils ont
troqué leur vieille veste de velours et leur Borsalino pour le costume trois-pièces et le cigare
de l’homme d’affaires»107, queste le parole de “Le Figaro” che descrive i nuovi mafiosi come
«‘Golden Boys’ virtuoses de l’ordinateur qui gèrent les centaines de milliards amassées par
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la Mafia108.»

8. Conclusioni
Per concludere, è importante analizzare i toni e gli stili utilizzati dai differenti quotidiani e
telegiornali italiani e francesi.
A differenza dei decenni precedenti quando, in occasione di fatti legati alle mafie, i servizi
televisivi francesi si erano contraddistinti per i toni ricchi di pathos e le musiche incalzanti
che rievocavano la colonna sonora del film “Il Padrino”109, dopo le Stragi del 1992,
nonostante il ritorno di alcuni cliché propri della narrazione francese – dall’onnipotenza
della mafia110 allo scetticismo nei confronti della politica italiana111 – una nuova prospettiva
trova posto nella rappresentazione della mafia112.
Nel complesso, oltre i casi specifici, il racconto offerto da “Le Monde” si contraddistingue
per le dure condanne verso la politica italiana e lo scetticismo nei confronti dello Stato113.
“France Soir” fornisce una narrazione dettagliata e analitica. “Le Figaro” riprende, da un
lato, alcuni dei soliti leitmotiv – che raccontano una mafia davanti alla quale regna un
grande senso di impotenza e rassegnazione114-, dall’altro cerca di scardinare
quell’immaginario collettivo ereditato da Hollywood. Dopo il 1992 vengono
progressivamente abbandonante le narrazioni stereotipate dei decenni precedenti e, mentre
i mafiosi lasciano le vesti de “Il Padrino” in favore di quelle degli uomini d’affari115, la mafia
smette di essere considerata come «une vraie façon de se comporter» propria della
popolazione siciliana116, cominciando a essere raccontata come un fenomeno globale117.
Diverso è, invece, il caso dei principali giornali e telegiornali italiani: i primi contraddistinti
da differenti linee editoriali, i secondi da toni distaccati propri del giornalismo di cronaca.
In una narrazione che dedica particolare attenzione alle varie dichiarazioni, “La Repubblica”
offre ai suoi lettori lunghi editoriali. “La Stampa” alterna la cronistoria dei fatti ad
approfondimenti ricchi di pathos: emblematici gli articoli fortemente icastici del giornalista
Paolo Guzzanti nei giorni successivi alla Strage di Via D’Amelio118. Il “Corriere della Sera” si
distingue per i toni distaccati.
Per quanto riguarda il caso francese, è importante sottolineare come, nonostante il cambio
di prospettiva e il progressivo abbandono di stereotipi sedimentati, anche dopo le Stragi del
1992 continuino a ritornare quei leitmotiv contraddistinti dalla disillusione e dal cinismo nei
confronti dello Stato italiano. Emblematici si rivelano i giorni successivi all’arresto del boss
Totò Riina, quando, fatta eccezione per le analisi del quotidiano “Libération”119, “Le Monde”
definisce i festeggiamenti per la sua cattura come un «grand exercice d’exorcisme
collectif»120 in «un État tenu trop longtemps en échec par un crime organisé qui a gangrené,
peut-etre, les bases memes de ses institutions.121».
La rappresentazione mediatica francese delle mafie e dei mafiosi continua così a
polarizzarsi tra approfondimenti e narrazioni stereotipate capaci di agire potentemente sulla
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percezione collettiva del fenomeno mafioso.
A tal proposito, sebbene secondo l’Ocp122 la Francia sia uno dei paesi più esposti alla
presenza di gruppi criminali123, l’immaginario collettivo francese si rivela ancora oggi
fortemente influenzato dai canoni del mondo hollywoodiano. In un divario con il mondo
accademico – contraddistinto dalla pubblicazione di studi sulla storia, sulla natura e sugli
sviluppi delle mafie all’interno delle società contemporanee (Francia compresa)124 -, secondo
la ricercatrice Anne-Sophie Canto, queste sono ancora oggi percepite e raccontate dai
media francesi come «una forma di delinquenza organizzata dannosa per la società civile,
ma in proporzioni ancora contenute». Si tratta di «un’analogia all’italiana» di gruppi
criminali che dilagano sul territorio, ma «cosparsa del mito – ancora molto vivo in Francia –
di un Al Pacino dai capelli a spazzola». Secondo l’autrice, nei media francesi un’«aurea
romantica» investe la mafia italiana e il suo racconto125.
Questo saggio si pone in aperto dialogo con il testo di Canto, uno dei pochi studi pubblicati
sulla rappresentazione e percezione del fenomeno mafioso in Francia, capace di suscitare,
con un focus incentrato sul giornalista Roberto Saviano, molteplici domande sulla
narrazione mediatica francese delle mafie e dei mafiosi126.
Secondo la ricercatrice, «grazie a una serie di articoli pubblicati dal 2007 sulla stampa
nazionale», in Francia Saviano è considerato una delle fonti più attendibili per la narrazione
delle mafie: emblematici si rivelano gli articoli pubblicati nei giorni successivi agli arresti di
Antonio Iovine e Michele Zagaria127 quando, sui maggiori quotidiani francesi, vengono
riportati i suoi commenti128 e le sue analisi129. Negli ultimi anni la figura di Saviano, la
potenza mediatica del suo romanzo “Gomorra” e il conseguente impatto sull’opinione
pubblica sono diventati i protagonisti di numerosi studi accademici, italiani e stranieri, volti
ad analizzare il rapporto tra media e immaginario collettivo: esemplificati si rivelano i testi
di Marcello Ravveduto130, Giuliana Benvenuti131 e gli approfondimenti di Jane e Peter
Schneider132.
In ogni caso, qualunque sia l’influenza – dal panorama hollywoodiano alle narrazioni che
relegano il fenomeno mafioso alla sola Italia – come sottolinea Canto, è fondamentale
analizzare la rappresentazione delle mafie per poterne comprendere la reale percezione
prima nei media e poi all’interno dell’opinione pubblica133.
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Hollywood è un posto che non puoi definire geograficamente.
Non sappiamo veramente dove sia.
John Ford

1. La Grande Depressione e il New Deal
Stati Uniti, 1929. Il crollo della Borsa di Wall Street è un brutto risveglio per milioni di
persone, in particolare per chi non ha gli strumenti per comprendere gli andamenti
finanziari che la anticipano. È la Grande Depressione, una devastante crisi economico-
sociale aggravata nel 1931 dal Dust Bowl, delle incessanti tempeste di polvere che
flagellano i territori del Midwest1 provocate da una errata politica agricola e da una lunga
siccità: da tempo la terra è costretta a rispondere alle richieste di mercato, ciò comporta
una mancata rotazione delle colture e un sistema di aratura che non rispetta l’equilibrio
della superficie del terreno.
I “ruggenti” anni Venti, succeduti alla Prima Guerra Mondiale, sono caratterizzati
dall’accumulo di grandi fortune per una piccola percentuale di ricchi uomini d’affari rispetto
alla maggioranza della popolazione per cui il minimo problema economico comporta povertà
e caduta verso la base della piramide sociale, compreso il ceto medio e i piccoli investitori il
cui destino cambia nel volgere di giorni se non di ore.
Nell’immaginario collettivo è il Dust Bowl a narrare la situazione con maggiore efficacia.
Lunghe file di mezzi di trasporto spesso di fortuna disegnano l’esodo di migliaia di uomini,
donne e bambini alla ricerca di cibo, lavoro e di una casa dove potersi fermare. Muoiono in
molti, soprattutto anziani, segnati dalla stanchezza ma anche dal dolore di dover lasciare i
luoghi della loro nascita, le fattorie costruite con enormi sacrifici dai loro antenati, un

https://doi.org/10.48276/issn.2280-8833.10508


La rappresentazione della felicità. Dalla commedia del New Deal ai nuovi media

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 55, giugno 2023 | 145

sentimento ben espresso da Walt Whitman, il maggior poeta statunitense.

«Ozioso m’attardo e invito l’anima mia, / Ozioso m’attardo a mio agio e mi curvo a osservare un filo
d’erba estiva. / La mia lingua, ogni atomo del mio sangue, prodotto da questa terra, da quest’aria, / qui
nato, da genitori nati qui, i loro padri e i padri dei padri nati qui parimenti.»2

Whitman è il cantore degli ideali americani i cui maggiori rappresentanti sono Ralph Waldo
Emerson (esponente del Trascendentalismo americano e il cui pensiero è basato
sull’individualismo e fiducia in sé stessi) e Henry David Thoreau (per cui l’uomo trova la sua
soluzione esistenziale solo nell’intimo rapporto con la natura). Il superamento degli ostacoli
che si frappongono tra i membri di una comunità e la fondazione di una società armoniosa,
in cui tutti possono raggiungere benessere spirituale e materiale, è reso possibile da azioni
individuali il cui limite è determinato da un destino collettivo superiore, per cui ognuno
contribuisce al miglioramento dei suoi simili per ottenere la felicità.
In tal senso la felicità rappresenta la ricerca di un equilibrio perfetto, un diritto sancito dalla
Dichiarazione d’Indipendenza del 4 luglio 1776, dove si legge: «Tutti gli uomini sono stati
creati uguali, che essi sono dotati dal loro Creatore di alcuni Diritti inalienabili, che fra
questi sono la Vita, la Libertà e la ricerca della Felicità». Tredici anni dopo la felicità appare
anche nella Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino (Versailles, 26 agosto 1789):
«affinché i reclami dei cittadini, fondati d’ora innanzi su principi semplici e incontestabili, si
rivolgano sempre alla conservazione della Costituzione e alla felicità di tutti».
Il tema della felicità ha origini antiche, ma per una necessaria sintesi si può affermare che
dal concetto greco antico di eudaimonia, conoscenza o tendenza al raggiungimento di una
dimensione trascendentale, nel Diciottesimo Secolo con l’Illuminismo assume un significato
collettivo, un diritto di tutti.
Nei primi anni Trenta del Novecento tali ideali sembrano perduti, fino a quando il 4 marzo
1933 diviene Presidente degli Stati Uniti il Democratico Franklin Delano Roosevelt.
L’Amministrazione Roosevelt è consapevole di dover compiere scelte coraggiose, anticipate
nel programma elettorale, accolte con fiducia a livello popolare ma, come prevedibile,
contrastate da parte del Congresso e soprattutto dalle lobby economico-finanziarie che le
considera una minaccia per il capitalismo e una intollerabile forma di socialismo. In realtà a
influenzare il nuovo governo sono le teorie keynesiane3 e la convinzione che il sistema
capitalistico così come adottato fino allora sia inadeguato ad affrontare le sfide del
momento. È questa la base su cui si sviluppa il New Deal che si può dividere in due fasi, la
seconda delle quali si origina grosso modo nel 1936.
Nel suo complesso il New Deal comporta delle modifiche sostanziali, seppure momentanee,
che vedono, dopo il salvataggio di alcune banche considerate idonee previo controllo del
Governo, l’istituzione di: agenzie governative divise per programmi specifici considerati tutti
di estrema urgenza e ognuna con una sezione dedicata all’informazione; l’entrata dello Stato
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nella realizzazione di progetti che affrontino le necessità infrastrutturali (strade, ponti,
dighe, ecc.) e al contempo provvedano all’impiego di milioni di disoccupati; degli interventi
sulle politiche agricole; la pianificazione della costruzione di case popolari; l’inaugurazione
di un sistema di welfare; la scelta del Governo di spendere a deficit4 poiché uno Stato ha
l’obiettivo di sanare le disparità sociali per provvedere al benessere della collettività e non il
profitto, prerogativa dei privati. In questo vasto quadro di interventi è ritenuto essenziale
proteggere e coinvolgere la cultura, sia con lo scopo di mantenere in vita l’identità culturale
nazionale offrendo ogni supporto possibile agli artisti privi di sostegno economico, che per
impiegarli in incarichi interni alle agenzie, come nel caso dei fotografi chiamati dalla FSA.5

Nel frattempo quei contadini del Midwest segnati dalla fame hanno come principale
obiettivo la California, il cui oro non è più quello dei filoni di metà Ottocento ma grandi
distese di frutteti e vigneti. I nuovi pionieri privi dell’alone mistico dei loro predecessori,
credendo di dover raggiungere l’Eden, sono in realtà rifiutati e persino odiati da molti
californiani, perché considerati la causa prima del drammatico ribasso dei salari che i nuovi
arrivati accettano per disperazione, in particolare nel lavoro bracciantile a giornata o, nei
casi più fortunati, a stagione. Questo e altre motivazioni che si possono ritrovare immutate
nel tempo, provocano atti di razzismo, come racconta uno dei romanzi più importanti del
Novecento, Furore (1939) del Premio Nobel John Steinbeck, adattato nel 1940 per il cinema
nell’omonimo film di John Ford. Il successo è insperato – il film vince due Academy Award –
e a determinarlo è la sceneggiatura di Nunnally Johnson, la celebre asciuttezza del racconto
filmico di Ford, la convincente interpretazione dei suoi attori, principalmente di Henry
Fonda, e Darryl F. Zanuck, produttore a capo della 20th Century Fox, tra le principali Mayor
del cinema statunitense, un’industria che non ha uguali al mondo.
Ed è proprio nello Stato della California che questa industria si sviluppa sin dai primi del
Novecento in un sobborgo di Los Angeles, il cui significato originale è bosco di agrifogli ma
che con la “fabbrica dei sogni” diventa sinonimo di cinema.

2. Hollywood
In principio c’è la costa est degli Stati Uniti dove Thomas Alva Edison, inventore e
imprenditore, ha un laboratorio a Menlo Park (NJ) dove lavora con il suo assistente William
K. L. Dickson al Kinetoscopio, il primo proiettore di immagini in movimento a visione
singola, e che fonda l’Edison Studios, la prima compagnia di produzione cinematografica
che si conosca, talmente prolifica da concludere la sua esperienza nel 1918 con un attivo di
oltre mille film.
L’esodo in massa del cinema in California ha almeno tre motivi.
Il primo e il secondo è il più conosciuto. La California offre un vasto territorio circondato da
una varietà di spazi naturali da sfruttare come locations, lunghe ore di luce naturale nella
maggior parte dell’anno necessarie per girare in esterni ma soprattutto in interni, motivo
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per cui si edificano teatri di posa in vetro mobili o fissi. È così sino a quando, tra la metà
degli anni Dieci e i primi Venti, grazie a un rapido sviluppo dell’illuminazione artificiale,
inizia la costruzione di stabilimenti in muratura.
Il terzo è meno conosciuto. All’epoca in California non esiste una rete sindacale organizzata
e quindi le produzioni possono redigere contratti pluriennali e in esclusiva per obbligare
registi, attori, sceneggiatori e tecnici a vivere difficili condizioni lavorative: nessun limite di
orario, nessun giorno di riposo e malattia, totale assenza di controllo sulla propria
professione che non consente, ad esempio, di scegliere a quali film lavorare.
Su tali presupposti si forma lo Studio System basato sulle Big Five, cioè M.G.M., Paramount
Pictures, 20th Century Fox, Warner Bros. e R.K.O., raggiunte poi da produzioni con minore
capacità economiche ma importanti come la Columbia Pictures di Harry Cohn, il cui regista
di punta è Frank Capra, uno tra i più importanti per il tema della felicità a Hollywood.
Come afferma Giuliana Muscio «carattere portante dello Studio System è l’integrazione
verticale, con la possibilità quindi di produrre un film, distribuirlo in America e all’estero, e
proiettandolo in catene di sale di proprietà»6; le Major acquisiscono anche stazioni radio,
etichette musicali e in alcuni casi aziende dedicate al progresso tecnologico, alcune
differenziano le proprie case di produzione in due sedi, una amministrativa/finanziaria a
New York e una produttivo/creativa a Hollywood. Il legame con la finanza è forte, così come
lo sono l’imprenditorialità e il marketing, «per interpretare i desideri Hollywood si
trasforma nella prima grande industria di massa universale.»7

Si comprende così il motivo per cui negli anni Venti il cinema hollywoodiano acquista un
grande potere a scapito delle cinematografie europee piegate da un disastroso Primo
Dopoguerra, inaugurando una stagione di sviluppo tecnico, industriale e narrativo
impossibile da replicare altrove.
Il sistema di verticalizzazione dello Studio System subisce un’indagine da parte della
Antitrust Division del Dipartimento di giustizia fin dai primi anni Trenta con inaugurazione
delle udienze parlamentari nel 1936: tra i motivi dell’indagine ci sono i block booking (un
pacchetto di film, documentari e news imposto agli esercenti dalle produzioni), un sistema
di monopolio volto a penalizzare le sale e le produzioni indipendenti; nel 1938 la causa, che
coinvolge le cinque Major più tre minori, fa riferimento anche agli accordi interni tra
produzioni nello scambio delle star. Infatti gli Studios, che pure sono in competizione tra
loro, hanno bisogno di unire le proprie forze per non permettere ad altre produzioni di
entrare nel gotha hollywoodiano, ma anche per superare la crisi economica e il conseguente
aumento delle rivendicazioni sindacali di categoria. Nel 1940 il processo è sospeso con un
primo accordo che proibisce il block booking per un anno, poi il processo riprende nel 1945
e nel 1948 la Corte Suprema decide di vietare l’integrazione verticale comportando di fatto
la fine dello Studio System.
Intanto, però, per più di dieci anni gli Studios funzionano a pieno ritmo adattandosi, come
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sua natura, a qualsiasi cambiamento imposto dalle circostanze, compresa la Depressione.
Anche gli esercenti fanno di tutto per resistere: organizzano lotterie agganciate al biglietto
d’ingresso in cui si vincono anche generi alimentari, adottano il doppio programma con due
film al prezzo di uno, ed è in questo contesto che cambia la struttura e l’organizzazione della
sala: si passa dalla forma teatrale con platea e palchi a una grande unica platea, una
democratizzazione dello spazio in cui le classi sociali siedono una accanto all’altra.
È questa l’aria che si respira alla metà dei Trenta e Hollywood segue la linea del New Deal
«non tanto nei suoi specifici programmi politici quanto nello spirito ottimista e di
comunità»8 che è esattamente ciò che un popolo stremato desidera e il popolo è anche
pubblico.
In tale contesto di cambiamenti si aggiunge una ulteriore novità che è nell’aria da tempo.
Nel 1930 la Motion Picture Producers and Distributions of America (MPPDA), associazione
dei produttori nata per curare gli interessi di categoria, adotta il Production Code che entra
effettivamente in vigore solo nel 1934.
L’autoregolamentazione comporta un sistema censorio ben più stringente rispetto al
passato, infatti da tempo i produttori tentano di anticipare proteste e denunce, come ad
esempio quelle della Legion of Decency, per impedire il sequestro dei film e le conseguenti
perdite economiche. Ma nei primi anni Trenta ancora si lavora con un ampio margine di
libertà e, forse perché consapevoli della fine di un’epoca, il cinema Pre-Code (1930 – 34)
realizza film tra i migliori dell’intera era dello Studio System sia per i temi – sesso, razzismo,
criminalità, ecc. – che per la forza evocativa dell’uso della fotografia, e anche per la nascita
di una nuova figura femminile con forti caratteristiche di emancipazione. Per quattro anni,
quelli che li separano dal fatidico 1934, sceneggiatori, registi e produttori lavorano per
creare espedienti narrativi che aggirino gli ostacoli imposti dal Code. Nonostante
ufficialmente la golden era si arresti nel 1947 con la prima delle udienze della HUAC (House
Un-American Activities Committee)9 e nel 1948 con la chiusura del processo anti trust,
l’eredità dell’era classica hollywoodiana, così come è definita dagli storici, si mantiene salda
influenzando i cineasti a venire, compresi quelli della New Hollywood o Hollywood
Reinassance, i cosiddetti movie brats, cioè

«“Ragazzacci” che non erano cresciuti nell’establishment ma si erano formati nelle scuole di cinema
(UCLA, USC, NYU, Columbia) e guardando la TV. Citazionisti, appassionati di cinema europeo,
arrabbiati, pienamente inseriti nella controcultura americana dell’epoca, ma soprattutto decisi a
cambiare le regole di Hollywood acquisendo il controllo creativo dei loro film.»10

Frattanto l’era inaugurata dalla HUAC consegna il cinema americano alla Guerra Fredda,
anni di terrore su cui aleggia lo spettro del conflitto nucleare, segnati dalla spasmodica
ricerca di un nemico interno e l’angoscia per uno esterno sino a qualche mese prima alleato
nella lotta contro il nazifascismo. Hollywood ha difficoltà a produrre film che sollevino lo
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spettatore dalle miserie quotidiane trasmettendo fiducia nel futuro, l’ottimismo già
congelato in una introspezione psicologica ben mostrata nei noir, si riduce a una prima
derubricazione a ricerca individuale del Sogno Americano, si attendono gli alieni con un
misto di paura e curiosità, la gioventù brucia i suoi anni scontando le ipocrisie di una società
senza più ideali. Si consegna in tal modo un fermento di cui il cinema si accorge da subito
continuando il sano lavorio del sottotesto in contrasto con i colori sgargianti con cui
Hollywood continua a celebrare sé stessa e il nuovo corso degli eventi.

3. Strutture e schemi del cinema classico
La Hollywood dello Studio System ha la capacità di offrire la più salda delle strutture
narrative della storia del cinema.
Le sue origini sono da rintracciare nell’epoca del muto dove l’immagine, dovendo fare a
meno della parola, copre ogni esigenza narrativa, tranne per la presenza di pochi cartelli su
nero che riassumono i passaggi della storia e i dialoghi più importanti, senza dimenticare la
presenza costante della musica dal vivo che accompagna le proiezioni. Il muto non è un
handicap per il cinema, tutt’altro, la fotografia, i movimenti e le inquadrature della
macchina da presa, il montaggio, sono negli anni immediatamente precedenti l’avvento del
sonoro al massimo del loro sviluppo. Al di là di una casistica minima rispetto all’andamento
generale, il passaggio dal muto al sonoro nel 192711 non comporta una rivoluzione ma un
adattamento alla novità su cui, tra l’altro, c’è ancora molto da lavorare, il che non è
certamente poco ma non quel disastro che si teme.
Facendo tesoro dell’esperienza maturata in anni di sperimentazioni ed entusiastica
accoglienza del pubblico, superati i primi problemi tecnici per la registrazione del sonoro
che costringono a delle semplificazioni dei movimenti degli attori e della macchina da presa,
il sistema si equilibra e la scrittura ante 1927 amplia i suoi orizzonti. Il silenzio man mano
inizia a non far più paura, anzi diviene utile per creare il climax drammatico, è pausa nei
dialoghi importanti, lascia spazio a una recitazione più contenuta e credibile.
Non sono solo le nuove tecnologie ad apportare cambiamenti, molto dipende dall’evoluzione
dei costumi e dal periodo storico in cui i film sono realizzati, e negli anni Trenta, in
concomitanza con il nuovo processo politico e identitario, si impone la regia invisibile, il cui
maggiore esponente è il Capra degli anni post Code, in cui sono banditi i virtuosismi dei
movimenti della macchina, si lavora di sottrazione, la storia deve dare una illusione di realtà
e le sceneggiature si presentano con un arco narrativo che rispetti i tre atti aristotelici di
unità di tempo, spazio e azione in ogni singola scena.
Il montaggio, ultimo atto della scrittura di un film dopo la sceneggiatura e il girato sul set,
permette di ricostruire la continuità, ovvero la messa in ordine delle inquadrature e delle
scene secondo le esigenze di questo tipo di regia – in contrasto con la possibilità di
rinunciare alla consequenzialità e sperimentare altre forme di narrazione. Una regia che
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vuole dare l’illusione di realtà ha particolarmente bisogno della continuità il cui compito è
fondamentale per raggiungere l’obiettivo della sospensione dell’incredulità, ossia aggirare
la questione della verosimiglianza che impedisce il fluire della narrazione e la cattura
dell’attenzione del pubblico. In questo contesto la scelta delle inquadrature ne determina la
riuscita, per cui si fa un prevalente uso di: piani sequenza; totali in cui si svolge più di
un’azione contemporaneamente suddividendo idealmente l’inquadratura, ripresa con
obiettivi a focale corta, in sezioni di interesse; tagli “invisibili” che possano far dimenticare
l’esistenza di una mano selettiva.
Ma l’invisibilità della regia non può nulla se la storia non ha una struttura e dei personaggi
corrispondenti alle necessità.

«Decifrabilità dell’universo della storia, personaggi motivati nelle loro azioni, rapporto causa-effetto
degli eventi e forte coerenza dell’impianto narrativo. “Motivazione, chiarezza e drammatizzazione,”
per dirla ancora più sinteticamente con Bazin»12, il protagonista è «un personaggio, come lo definisce
Bordwell, goal-oriented. Agisce per ottenere un obiettivo: l’azione, come d’altronde per Aristotele, è il
motore principale della narrazione. È l’azione che determina il personaggio, non viceversa.»13

La sceneggiatura si muove su uno schema ben preciso, dunque, e il percorso del
protagonista rispetta la regola del superamento di vari gradi di difficoltà per raggiungere
l’obiettivo di partenza che eventi e incontri con altri personaggi riorientano producendo
l’emergere di motivazioni inconsapevoli, come nel caso di Peter e Ellis in Accadde una notte
(1934, Capra), i quali partono con un obiettivo dichiarato – lei sposare l’uomo il cui
matrimonio è impedito dal padre, lui ottenere lo scoop giornalistico che ribalti la sua
situazione economica e professionale – per poi comprendere di avere un’altra priorità, in
questo caso l’amore, emersa in modo inatteso durante il corso della vicenda.
Il sistema che si prefigura alla metà degli anni Trenta è quindi una summa di esperienze
pregresse compresa l’adozione di una regolamentazione dei modi narrativi millenari e
universali, segno che il cinema hollywoodiano è interessato ad assorbire tutto quello che è
utile per raggiungere il proprio obiettivo, persino sfruttare i limiti imposti dal Production
Code trasformandoli in opportunità, come afferma John Fawell «la Hollywood classica era
esperta nell’arte dell’omissione, un’arte che, allo stesso tempo, intensifica l’attenzione del
pubblico e trasmette l’azione con un’ossessiva suggestione»14 e in epoca Code si tratta di
potenziarla.
L’ossessiva suggestione di cui scrive Fawell ben rappresenta il livello di lavoro realizzato
dagli sceneggiatori all’interno degli schemi narrativi che le produzioni ritengono vincenti
per coniugare il successo di pubblico con la continua sperimentazione del grado di armonia
ed equilibrio narrativo raggiunto; abituare e formare il pubblico è lo scopo primario
considerando la sua eterogeneità culturale e morale, per questo anziché esplicitare parole e
azioni che possano turbare lo spettatore, la scelta cade su un linguaggio alternativo, quel
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“non detto” che obbliga gli sceneggiatori a pensare ai limiti come a una risorsa creativa.
Per tutti l’obiettivo è l’intrattenimento e intrattenere a Hollywood è legge. That’s
entertainment titola una celebre canzone del duo Scharwatz/Dietz.
Se il termine secondo una accezione inibitoria tutta europea è messo in contrapposizione
con il cinema d’autore, per gli americani intrattenere non ha una connotazione negativa,
tutt’altro, intrattenere significa trattenere, catturare la totale attenzione del pubblico
coinvolgendolo in un altrove in cui la realtà intesa come verità è di impedimento per la
necessaria immersione in territori altrimenti sconosciuti, un viaggio fuori dalla quotidianità
e a volte nel e dal tempo.
In questa ottica la partecipazione del pubblico allo svolgersi della storia, pur nella finitezza
di quanto si svolge sullo schermo la cui conclusione è decisa nella fase di scrittura,
comporta una serie di emozioni e riflessioni dirette su una previsione degli eventi e di
quanto siano state appagate o meno, in questo caso il disaccordo circa il destino della
vicenda e il disagio conseguente raramente comporta l’esigenza di abbandonare la sala,
perché l’importante, a quel punto, è conoscere il destino dei protagonisti.
Il coinvolgimento emotivo, la sospensione della verosimiglianza, l’affrancamento dalle
preoccupazioni quotidiane, possono aiutare lo spettatore a riconoscere nel personaggio le
proprie ansie, in tal caso si attua un sollievo psicologico determinato dalla consapevolezza di
non essere unici, ma l’immedesimazione non ha bisogno di riconoscere nell’altro qualcosa di
personale, il personaggio estraneo alle proprie esperienze accoglie desideri spesso
inconfessati, un perdersi nell’andamento sognante dell’impossibile tramutato in possibile.
Ogni tema di grande emozione, quale l’amore o la paura, offre al pubblico l’opportunità di
riflettere su sé stessi e la natura umana, in breve si attua una conoscenza in cui il pubblico
non subisce un racconto ma lo vive e completa; il telo bianco (lo schermo) non è più
percepito come supporto su cui si dipana la storia filmica e scompare letteralmente dalla
memoria di chi ormai è dentro la vicenda: Woody Allen ne La rosa purpurea del Cairo (1985)
va oltre: Cecilia suscita l’interesse del protagonista di un film alla cui proiezione la donna
assiste decine di volte spingendo il personaggio a decidere di superare il confine ed entrare
nel mondo reale.
Per giungere al risultato sperato pur essendo la struttura della storia essenziale lo sono
parimenti la fotografia, la recitazione, le location, la scenografia, i costumi e la musica che
in alcuni casi si sostituisce ai dialoghi sostenendo il percorso emozionale dei personaggi.
Hollywood investe molto denaro per aumentare di volta in volta le attese del pubblico
diffuse da un robusto apparato pubblicitario, come i trailer proiettati tra un film e l’altro
durante la programmazione nelle sale, le riviste specializzate sulle cui pagine appaiono i
protagonisti dello Star System su cui spesso è costruito l’intero film (i cosiddetti star
vehicle), un’attenzione circa le preferenze del potenziale pubblico per tentare di anticiparle
riproponendole nei film e l’introduzione delle preview destinate a spettatori selezionati che
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hanno il privilegio di assistere in esclusiva a una proiezione privata ed esprimere, tramite
dei questionari, pareri utili a sistemare o tagliare inquadrature o addirittura intere scene.
Quando negli anni Cinquanta i critici dei Cahiers du Cinéma, celebre rivista guidata dal
critico André Bazin, si esprimono in favore della Hollywood classica considerandola una
forma d’arte ancora tutta da studiare, i grandi cineasti hollywoodiani dichiarano di non aver
mai pensato di essere degli artisti ma di aver perseguito la miglior forma di intrattenimento
possibile. Il dispiego di tante risorse permette a Hollywood di ottenere una fascinazione
planetaria e il rovescio della medaglia è la capacità di penetrare nell’immaginario collettivo
quando, oltre il cinema in sé, su questa linea si impone un’egemonia culturale.
Ma intanto e prima di affrontare questo tema è necessario andare agli anni Trenta del New
Deal per capire come l’ideale della felicità divenga centrale nel pieno della Grande
Depressione.

4. L’idealismo e il sogno americano
L’amministrazione Roosevelt chiede unità. Nei messaggi radio a cadenza settimanale, nei
discorsi ufficiali e nei cinegiornali realizzati dal Governo, il Presidente chiama il popolo
statunitense a superare le divisioni rilanciando l’importanza degli ideali fondativi della
Nazione. Roosevelt si rivolge direttamente ai nuovi protagonisti, quegli uomini e quelle
donne comuni vittime principali della Depressione economico-sociale.
È un appello a cui rispondono le produzioni hollywoodiane facendone il centro dei loro film e
tra i registi più entusiasti c’è Capra, un italo-americano per cui gli Stati Uniti rappresentano
la realizzazione di un sogno.
Per comprendere le scelte di Capra è utile dare breve spazio a un suo collega il cui tema dei
temi è da sempre l’idealismo delle origini.
John Ford inizia la sua carriera da adolescente nell’allora pioneristico cinema muto, svolge
varie mansioni fino a dedicarsi alla regia e nel 1924 realizza il film con cui conquista fama e
rispetto, Il cavallo d’acciaio, dove è narrata con stile epico la costruzione e il compimento
della ferrovia Transcontinentale di metà Ottocento. È la vicenda di un uomo seguito
dall’infanzia – lascia il suo villaggio in cerca di fortuna insieme al padre, con il quale
instaura uno stretto rapporto con una famiglia benestante e tramite cui conosce un ancor
giovane Abraham Lincoln – sino alla vita adulta quando, dopo aver attraversato molte
avversità compreso il trauma di assistere ancora bambino all’uccisione del padre, giunge
sulla costa Ovest con il completamento della ferrovia che ha contribuito a costruire, una
risoluzione che si svolge su un doppio ricongiungimento: l’unione degli Stati, la cui distanza
sino ad allora è colmata da carovane costrette a lunghi viaggi in zone impervie, e quello del
protagonista con la donna che ama sin dalla loro infanzia.
Il tema è successivamente sviluppato al meglio nel genere in cui Ford si sente più a suo
agio, il western, perfetto per narrare l’epopea americana e al contempo tenere desta la
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testimonianza del sacrificio dei pionieri raccontandone le virtù. Un esempio sono i
protagonisti di Ombre Rosse (1939), Dallas e Ringo. Entrambi emarginati dai viaggiatori
della diligenza – Dallas perché ex prostituta, Ringo ricercato per aver ucciso una famiglia
che a sua volta ha sterminato la sua – si emancipano dalla loro condizione dopo aver
dimostrato di agire in momenti difficili con generosità nei confronti dei viaggiatori,
rappresentanti di diverse classi sociali. Solo a questo punto la coppia di innamorati può
giungere al matrimonio e contribuire, attraverso la famiglia che si accingono a formare, a
rafforzare il difficile compito di dar vita a una nuova comunità. L’happy ending che conclude
la storia di Dallas e Ringo apre però un altro capitolo, quello più difficile e che il film non
racconta: impossibile prevedere se il loro rapporto è abbastanza forte da sconfiggere il
passato che, visti i precedenti, può riaffacciarsi in qualunque momento. È il pessimismo
fordiano prodotto dal suo forte idealismo che gli consente «il riconoscimento dei conflitti
interni del suo Paese; come scrisse Geoffrey O’Brien, “Dietro ogni affermazione di Dio,
maternità e patria, una blasfemia nascosta fa capolino a tratti; il sospetto che possa essere
tutto un inganno”.»15, lo fa senza timore di mostrare forme di razzismo (in Furore, il
trattamento riservato agli Okies e in Fort Apache, gli amerindi) come nel coraggioso
Sentieri Selvaggi (1956) in cui il protagonista, interpretato dal più americano degli attori,
John Wayne, è Ethan Edward, l’incarnazione della wilderness americana in cui il confine tra
l’altro (il selvaggio) e l’uomo bianco civilizzato è così precario da non poterne distinguere i
confini. Alla fine della sua carriera, con una società profondamente mutata, il pessimismo
fordiano deflagra in una critica nei confronti di un’America ormai dimentica dei propri
principi in uno dei suoi capolavori, L’uomo che uccise Liberty Valance (1962).
Ecco il motivo per cui la materia che infirma lo stile di Ford ha una complessità che non può
risolversi in un rassicurante lieto fine. Nei film di Ford c’è la fatica e la sconfitta, la lotta
contro gli elementi naturali e la continua presenza dello spettro della morte fisica o morale,
la rinuncia e la solitudine. L’archetipo del cavaliere solitario racconta l’autonomia del
singolo nell’affrontare l’esposizione a rischi di varia natura e un valore aggiunto quando
decide di inserirsi nella società, egli è l’uomo le cui lunghe cavalcate e le notti attorno al
fuoco tra i suoni di possibili mille pericoli lo inducono a riflessioni circa l’esistenza e, infine,
colui il cui rapporto con la natura è privilegiato in linea con il pensiero di Thourau. Quando
si pensa a Ford è impossibile non tenere a mente il finale di Sentieri Selvaggi, uno dei più
belli dell’intera storia del cinema, quando Ethan lasciata la nipote Debbie a una famiglia di
amici sa di non meritare il ritorno a un nucleo sociale e, dopo una sosta malinconica per
osservare quel mondo a lui ormai precluso, si volta allontanandosene.
Ma per Ford il racconto di una comunità ideale è incompleto senza scene conviviali; ironia,
musica, danza, persino risse per futili motivi concorrono a mostrare un gruppo in via di
formazione in cui alcuni personaggi secondari hanno l’occasione di emergere mostrando lati
che una semplice caratterizzazione non permette.
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L’importanza dello sviluppo dei personaggi secondari è anche una delle principali
caratteristiche del cinema di Capra. Nei suoi film, in particolare in quelli dalla metà degli
anni Trenta, l’obiettivo è dare luce alle qualità di uomini, donne e bambini che compongono
il gruppo da cui proviene il protagonista, quell’uomo comune divenuto eroe. La differenza
più profonda tra Ford e Capra si origina però nel loro passato.
Capra è figlio di immigrati italiani giunto negli Stati Uniti da Bisaquino, Sicilia, all’età di sei
anni – che compie sulla nave durante la traversata oceanica – da una famiglia povera di
braccianti il cui destino non cambia da generazioni. Frank è il primo a studiare in famiglia e
per contribuire alle necessità di tutti lavora come venditore di giornali in strada, ciò gli offre
l’opportunità di rafforzare il suo carattere a cui si unisce un’attenta osservazione della
società americana e l’obiettivo di emergere dall’anonimato come promette la terra delle
opportunità.
A Capra non interessa narrare l’epopea di una Nazione come a Ford, con cui lo lega un
rapporto di stima e rispetto, ma gli Stati Uniti così come sono nel presente o, per meglio
dire, come dovrebbero essere, spinti a dare il meglio per giungere al compimento
dell’American Dream nel quale, e la differenza non è così sottile come appare, il sostantivo
sogno permette di trasferire un ideale all’interno di una visione ottimistica in forma onirica,
diversamente dalla American Way of Life che, pure nelle sue varie accezioni secondo i
tempi, ha un più forte nesso con l’idealismo originale.
Ma Capra non si accontenta del sogno e lo chiarisce nei film successivi al turning point
rappresentato da Accadde una notte, al cui successo reagisce con un inaspettato disappunto
dichiarando di volersi dedicare a film something to say (che dicano qualcosa): È arrivata la
felicità (1936), Mr. Smith va a Washington (1939), Arriva Joe Doe (1941), storie che hanno
per protagonista l’uomo comune in perfetta sintesi con la visione dell’americano del New
Deal. I suoi protagonisti sono uomini della strada ingenui e di buon cuore, ma solidi nella
loro capacità di difesa dei più deboli contro uomini d’affari e politici senza scrupoli che
sconfiggono con la forza dei loro valori e il sostegno della comunità, appunto eroi di ogni
giorno, giovani, incorruttibili, perfetti. Quindi anche Capra, nonostante le accuse rivoltegli
di realizzare film in cui i nodi della trama si sciolgono in una visione disneyana della realtà,
è dotato di quel pessimismo senza il quale il suo cinema non esisterebbe, né i suoi
personaggi, né il contesto in cui si trovano a combattere per coloro che rappresentano.
Esemplare è in Accadde una notte l’urlo di un bambino a spezzare il clima gioioso di una
scena corale in cui i viaggiatori cantano diverse strofe di una stessa canzone: lo svenimento
per fame di una donna costretta a decidere se mangiare oppure comprare i biglietti del
pullman notturno e nutrire il figlio, impone a tutti di tornare alla realtà.
A Hollywood, in qualsiasi frangente temporale si trovi, interessa la riuscita dei film, è il suo
lavoro e il motivo per cui investe denaro, per cui tutto deve rientrare in un sistema ben
collaudato: «quello che sembra essere stato meno compreso è che ci sono trucchi per
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trasmettere in modo efficace l’innocenza e l’idealismo»16 per cui «i migliori registi di
Hollywood pensavano all’idealismo come al sesso e alla violenza, tutti potenti ingredienti
che dovevano essere dosati con cura. E avevano la sensazione che l’idealismo, per essere
efficace, dovesse dare spazio a un certo grado di pessimismo»17 e, come afferma uno dei
maggiori sceneggiatori dell’epoca, Samson Raphelson, «il cosiddetto happy ending di una
commedia di alto livello dovrebbe avere una sfumatura sardonica…perché non esiste un
lieto fine per uno scrittore intelligente.»18

5. Le Screwball Comedy Il termine screwball comedy è coniato nel 1936 da un giornalista
della rivista Variety riguardo all’interpretazione di Carole Lombard in L’impareggiabile
Godfrey di Gregory La Cava, quindi due anni dopo l’uscita del film che storicamente ne
indica l’inizio, cioè Accadde una notte: l’origine è da ricercare in un’espressione gergale
coniata dal baseball per cui screwball sta a significare un lancio ad effetto che sorprende il
ricevitore della palla.
Nasce ufficialmente la commedia americana, o più precisamente una commedia che trova la
quadra perfetta da tramandare, in cui le numerose influenze compongono una matassa
difficile, se non impossibile, da sbrogliare.
In questa sede è impossibile seguire i complessi sviluppi della commedia nell’arco di secoli,
per cui è necessario limitare il raggio d’interesse a un punto di partenza essenziale per
comprendere le screwball comedy. In origine c’è la commedia di Tito Maccio Plauto.
L’espediente narrativo è rappresentato dalla confusione generata da un equivoco, di cui
l’esempio più conosciuto e riuscito è uno scambio d’identità, che a sua volta produce altri
equivoci sino allo scioglimento nel finale e la morale che ne consegue. La commedia degli
equivoci percorre i secoli fino a giungere nelle sapienti mani di William Shakespeare e dal
teatro al cinema. Ma non è tutto, esistono altre tracce da seguire per completare il veloce
viaggio dentro la commedia hollywoodiana.
Le mute slapstick comedy, prodotto di punta della Keystone Pictures di Mack Sennett,
caratterizzate da acrobazie, gag, torte in faccia, cadute rovinose, in un crescendo che
coinvolge ignari passanti di ogni età con una violenza la cui forza dirompente provoca risate
catartiche; il musical, in particolare quelli coreografati da Busby Berkeley e le golddiggers19,
giovani, indipendenti e frizzanti ballerine/attrici dal linguaggio diretto e veloce, mentre i
musical con Fred Astaire e Ginger Rogers si muovono nell’area romantic e sophisticated
comedy, pure presenti senza smancerie nelle screwball; le commedie pre-Code.
È impossibile dimenticare gli immigrati europei che scelgono Hollywood per portare a
compimento progetti irrealizzabili nella terra d’origine oppure da cui fuggono per motivi
politici e religiosi. Uno di questi è un regista berlinese già affermato nella Germania di
Weimar, Ernst Lubitsch, il quale importa nel cinema americano la propria cultura
mitteleuropea, una grande tecnica e una predilezione per storie con una certa ingenua
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immoralità, soprattutto ha il senso del ritmo e un’idea precisa sulla corretta iconografia e
sulla prossemica da far adottare agli interpreti. Il linguaggio e le azioni sono caratterizzate
da arguzia e prontezza di reazione dei personaggi, i dialoghi si possono risolvere in una
sorta di competizione a chi riesce ad enunciare la battuta conclusiva che zittisca l’altro, che
il suo erede riconosciuto, Billy Wilder (austriaco giunto nei primi anni Trenta a Hollywood
dopo un’esperienza nel cinema a Berlino), riconosce quale vero significato del celebre
Lubitsch Touch, divenuto ben presto leggenda. Quale che sia il vero significato del tocco di
Lubitsch, in definitiva costituito da un insieme di elementi che ben s’incastrano tra loro
dandogli unicità, su una cosa ha ragione Wilder quando parla del superjoke (che si può
tradurre in “super battuta”) lubitschiano, una salda sceneggiatura e un corretto ritmo dei
dialoghi sono l’unica base possibile di un film riuscito, figuriamoci per una commedia.
Alla metà degli anni Trenta il genere è all’apice del suo sviluppo e a contribuire alla sua
riuscita vi è la ricerca da parte delle Major di film che possano garantirgli una continuità di
introiti, perché la Depressione colpisce anche il comparto dell’intrattenimento. La radio
entra in crisi a causa delle ridotte sponsorizzazioni, il teatro ha problema a trovare
finanziamenti, mentre il cinema ha il vantaggio di poter attirare il pubblico grazie a un
prezzo del biglietto accessibile e l’abilità di rispondere celermente alle esigenze dello
spettatore.
Il cinema può contare su altri generi ma l’avvento del Production Code20 frena la libertà
creativa di quelli di punta dei primi del decennio: i gangster movie, per esempio, dopo il
successo di film quali Scarface (1932, Howard Hawks) e Nemico Pubblico (1931, William A.
Wellman) non possono essere presi in considerazione a causa della loro violenza; le
commedie anticipatrici delle screwball, le cui protagoniste sono senza dubbio le donne
interpretate da attrici come Jean Harlow, la prima blonde del cinema americano, non fanno
mistero della loro intraprendenza sessuale. Se la Nazione vuole ritrovare pacificazione e
unità allora bisogna toccare argomenti che includano le classi più popolari.
Il caso di L’impareggiabile Godfrey è particolarmente interessante poiché, seppure non sia
l’unica commedia a coinvolgere nella narrazione la miseria della Depressione, sin dall’inizio
è dichiarato il luogo da cui prende forma l’intera storia, uno slum in riva al fiume circondato
dai grattacieli della città ricca e dove sopravvivono in baracche degli uomini tra cui il
protagonista, il forgotten man che le ricchissime sorelle Bullock vogliono portare come
premio per una caccia al tesoro tra milionari.
Generalmente le screwball sono commedie dove la nuova generazione della high society
incontra, per casualità o per equivoco, una controparte del ceto opposto; i giovani, per nulla
abituati alle difficoltà trascorrono il tempo spendendo soldi per futili motivi e mostrando
disinteresse per quanto accade nella realtà, si esprimono con un gergo franco e moderno in
contrapposizione con la serietà dei loro padri. Nell’incontro con il loro opposto tali
personaggi intrecciano una relazione basata su una vera e propria ginnastica linguistica
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determinata da un senso del ritmo musicale e, cosa più importante, si confrontano per la
prima volta con quella realtà di cui ignorano l’esistenza.
Di studi sulle screwball comedy ce ne sono molti ma quello più interessante compete al
filosofo Stanley Cavell che nel 1981 pubblica Alla ricerca della felicità. La commedia
hollywoodiana del rimatrimonio. Cavell prende in esame sette film21 in cui i protagonisti
sono divorziati o in procinto di divorziare sennonché il rapporto alla fine si ricompone, o,
come nel caso di Accadde una notte, di una coppia che si forma durante la storia ma che
finge di essere sposata, rischia di separarsi per un equivoco e infine si sposa davvero.
Nell’introduzione Cavell mette da subito in chiaro cosa intende per rimatrimonio.

«Quella che io chiamo commedia del rimatrimonio è, per il rilievo dato all’eroina, più strettamente
connesso alla Old Comedy che alla New Comedy, ma differisce in modo significativo da tutte e due.
Trasgredisce infatti un’importante caratteristica di entrambe, prendendo come propria eroina una
donna sposata; e lo scopo principale dell’intreccio non è tanto unire la coppia principale, quanto
ri–unirla, mettendola di nuovo insieme. Dunque la realtà del matrimonio vi è subordinata alla realtà o
alla minaccia di divorzio.»22

In queste commedie le difficoltà che le coppie attraversano dipendono, più che per una
differenza sociale come di primo acchito sembra nel caso del film di Capra, da cause interne
alla dinamica istaurata tra i due e, soprattutto, psicologiche e culturali, per cui la ricerca
della felicità consisterebbe nella emancipazione dalle proprie paure. Accadde una notte
secondo l’analisi di Cavell avrebbe per oggetto il tema della fame: «sull’aver fame, dove
l’essere affamati è una metafora dell’immagine o meglio dell’immaginare un modo di vivere
migliore, più soddisfacente.»23

Grazie a Cavell si posso argomentare simbolismi già raccolti ma non abbastanza
approfonditi e che Capra, insieme al prezioso sceneggiatore Robert Riskin, sparge
sapientemente – dalla coperta/muro di Gerico alla scena messa in atto da Ellis (Claudette
Colbert) e Peter (Clark Gable) in cui fingono di essere una consolidata coppia litigiosa per
salvarsi dagli investigatori del padre di lei – e comprendere il ruolo pedagogico di Peter nei
confronti della ricca e viziata Ellis, la quale senza di lui non saprebbe decodificare una
realtà al di fuori della sua portata esperienziale. Per contro Ellis è tutt’altro che una “figlia”
dipendente dai “padri”: fugge dallo yacht paterno per ricongiungersi con il suo fidanzato
aviatore, affronta un lungo viaggio in un autobus notturno, è lei a ottenere il passaggio in
auto grazie alla sua “teoria” vincente dell’autostop, è ancora lei a lasciare Peter quando
pensa di non essere riamata, insomma Ellis non è passiva come sembra. E non potrebbe
esserlo, visto che il suo è un personaggio femminile connesso con quel cinema pre-Code
ricco di donne indipendenti.
Ed ecco il punto essenziale. Ellis e Peter per raggiungere la felicità devono attraversare
degli ostacoli ben più difficili della differenza di ceto, ossia aprirsi l’uno a l’altra e rinunciare
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a lottare contro il loro desiderio inespresso. La felicità è liberazione dal limite che ci
imponiamo, la paura della morte e della rinascita.
Le screwball comedy si inseriscono bene nel contesto storico del New Deal. Il forgotten man
di La Cava non è altro che l’uomo comune dimenticato di cui parla Roosevelt, ma è
senz’altro Capra in Accadde una notte a tradurre in commedia il desiderio della popolazione
di lasciarsi indietro le divisioni, la miseria, di rileggere i propri luoghi con una visione
diversa riposizionandosi sui valori tradizionali di unione per superare le avversità.
Con i primi successi del New Deal le screwball comedy, già diversamente affrontate da
registi che privilegiano gli aspetti più strettamente connessi con i rapporti di coppia,
perdono il contesto in cui si originano per divenire celebri quali commedie su l’ottenimento
della felicità attraverso le relazioni sentimentali, ed è in questa forma che influenzano
l’immaginario collettivo con alterne fortune e diversi livelli di complessità.

6. La perdita della felicità come condivisione

«Il dispositivo della felicità isola l’essere umano e conduce a una spoliticizzazione e desolidarizzazione
della società. Ognuno deve badare alla propria felicità, che diventa quindi una questione privata.»24

Byung-Chul Han

L’Hollywood dello Studio System crea un immaginario la cui fascinazione perdura anche
dopo la sua fine, quando dal Secondo Dopoguerra il sistema finanziario già presente nelle
varie Mayor prende gradualmente il sopravvento sino ad occupare con le sue regole di
mercato lo spazio creativo. In una società dove tutto è consumabile anche i temi di interesse
collettivo divengono brand in un sistema dove gli ideali costituiscono un ostacolo.
Gli equilibri internazionali decisi durante la Guerra Fredda determinano una insicurezza
diffusa, un eterno conflitto a bassa intensità logorante ma poco percepito grazie al crescente
sfarzo di un consumo senza freni. Si profila la società della dimenticanza e del disincanto,
mentre lo squilibrio sociale, la difficile gestione del tempo libero privo di continue
sollecitazioni esterne, la poca conoscenza di un mondo complesso al di fuori di un Occidente
chiuso nei suoi egoismi dentro e fuori di esso, provoca la mancanza di empatia verso i
bisogni reali e un abbandono della ricerca di sé stessi volta a migliorare il bene collettivo.
A fronte di questa polarizzazione e divisione in aree geografiche di influenza, l’Europa dagli
anni Cinquanta è invasa da una colonizzazione culturale utile a determinare il passaggio di
consegne a una società totalmente dedita alla mercificazione anche dell’immateriale, in
questo senso l’esportazione del Sogno Americano si trasforma in puro raggiungimento del
successo ed è questa la nuova felicità.
In tale contesto il potere del cinema statunitense nel determinare gusti e aspettative del
pubblico, sin dagli anni Venti già capace di arrivare alla distribuzione internazionale,
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potenzia il suo raggio d’azione e al contempo si sgancia dalla sua costante necessità di
relazionarsi con una pluralità di esperienze, e nel Ventunesimo secolo deve competere con
ben altri strumenti di intrattenimento che lo influenzano e modificano nel profondo
ponendolo in una posizione di arretramento.
Senza entrare nel merito della funzione dei nuovi mezzi di comunicazione, non basterebbe
un paragrafo, i social network o social media, il cui futuro già in essere è nel metaverso, sin
dalla loro comparsa divengono centrali nella formazione di una nuova visione del mondo. La
pubblicità non si limita al lancio di un marchio indirizzando i gusti del potenziale acquirente,
ma promuove tramite esso un orientamento di opinioni imponendo una scelta di campo:
fondamentale è il ruolo degli influencer, i più importanti dei quali sono legati da contratti
ferrei con multinazionali i cui interessi sono sempre più diversificati.
Il cinema appare piccola cosa confrontato alla massa di sollecitazioni contemporanee e la
stessa immagine non ha spesso più alcun mistero da svelare, il raccontarsi ha maggior peso
del raccontare, ognuno desidera anzi pretende di essere protagonista o di aver sollecitato
distrattamente l’attenzione di una Star, qualunque sia il motivo per cui è famosa.
In questo contesto in continuo e veloce mutamento che ne è della felicità?
Quelle che seguono sono tre citazioni di cui due lunghe ma necessarie per mappare ciò che
sta accadendo, poiché il rischio è perdere di vista le soste del viaggio a cui tutti siamo
chiamati a partecipare.
La prima è di Byung-Chul Han.

«La nuova formula di dominio recita: Sii felice. La positività della contentezza scaccia la negatività del
dolore. In forma di capitale emotivo positivo, la felicità deve garantire un’interrotta capacità di
prestazione. L’auto-motivazione e l’auto-ottimizzazione rendono molto efficiente il dispositivo
neoliberista della felicità, in quanto il dominio si fa strada senza grandi fatiche. Il subordinato non è
nemmeno consapevole della propria subordinazione. Crede di essere libero. (…) Nel regime
neoliberista, anche il potere assume una forma positiva. Diventa smart. Al contrario del potere
disciplinare repressivo, il potere smart non fa male. Il potere viene del tutto sganciato dal dolore. Si
esprime senza alcuna repressione. (…) Anche la sorveglianza assume una forma smart. Ci viene
costantemente chiesto di comunicare i nostri bisogni, i nostri desideri, le nostre preferenze, di
raccontare la nostra vita. (…) Così la psicologia positiva sigilla la fine della rivoluzione. A salire sul
palco non sono i rivoluzionari, bensì i trainer motivazionali che impediscono il diffondersi del
malumore o anche della rabbia.»25

Guy Debord ne La società dello spettacolo afferma più o meno la stessa cosa quando parla
dello spettatore che «più egli contempla, meno vive; più accetta di riconoscersi nelle
immagini dominanti del bisogno, meno comprende la sua propria esistenza e il suo proprio
destino»26

Il deperimento culturale a vantaggio della creazione di un fruitore che spesso si limita a
scegliere da che parte stare accettando idee precostituite, è ben rappresentato dai citati



La rappresentazione della felicità. Dalla commedia del New Deal ai nuovi media

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 55, giugno 2023 | 160

social, un sistema di controllo e di induzione alla polarizzazione in cui ogni opinione non
gode della libertà che promette. Nel 2019 lo scrittore statunitense Bret Easton Ellis
pubblica Bianco; il pretesto nasce dalla sua esperienza con Twitter e così recitano alcuni
stralci dall’introduzione (è qui mantenuto l’uso del corsivo come da pubblicazione).

«A un certo punto nel corso degli ultimissimi anni (…) un vago eppure quasi opprimente e irrazionale
fastidio ha preso a straziarmi fino a una decina di volte al giorno. Questo fastidio riguardava cose
apparentemente così secondarie, così lontane dai miei consueti interessi, che ero sorpreso dallo sforzo
che dovevo fare per liberarmi dal disgusto e dalla frustrazione provocati dalla stupidità altrui: adulti,
semplici conoscenti ed estranei che sui social condividevano pareri e giudizi avventati, stupide
preoccupazioni, sempre con l’incrollabile certezza di avere ragione. (…) Quello che mi stressava di più
era vedere come tutti fossero sempre arrabbiati per tutto, e che spesso erano arrabbiati per opinioni
che io condividevo o che mi sembravano innocue. Questo rifiuto mi costringeva a confrontarmi con
un’immagine artificiale e spregevole di me stesso – una maschera, un essere che non avevo mai
pensato esistesse – e ciò, in cambio, diventava un costante promemoria dei miei difetti. E quel ch’era
peggio: questa rabbia poteva diventare così tossica che a un certo punto lasciavo perdere e me ne
stavo lì seduto esausto, ammutolito dallo stress. Ma in fin dei conti il silenzio e la sottomissione erano
l’obiettivo di questo sistema. »27

Byung-Chul Han, Guy Debord, Bret Easton Ellis, tutti sottolineano un punto fondamentale
che ci racconta come mai la narrazione della felicità si sia arenata.
La felicità, intesa come descritta in apertura, è un’utopia e come tale spinge gli esseri umani
a un miglioramento delle proprie condizioni fisiche e psichiche dentro un consesso sociale in
progressione; persino nelle commedie hollywoodiane il suo perseguimento interno ai
rapporti di coppia prevede il cedimento di qualcosa di sé, ossia trovare nell’altro una visione
diversa di sé stessi. In sintesi, l’individuo può aspirare alla felicità se può condividerla con i
suoi simili.
Il nostro contemporaneo ci spinge verso una separazione netta tra opposti inconciliabili:
l’Ottimista vs il Pessimista, l’uomo vs la donna, l’opinione su una visione del mondo vs
un’altra: essere felici significa in tale contesto vincere una qualche partita, è un benessere
momentaneo indotto da una regola non scritta di imposizione del proprio punto di vista a
scapito dell’argomentazione di un sapere, il contrario di un reale bisogno umano, e quindi
prevede l’esclusione di qualcuno considerato elemento disturbante.
È il dolore/sofferenza che alimenta il desiderio di una condizione più prossima alla felicità =
utopia, se questi è bandito da una società perduta nella soddisfazione artificiale nessuna
storia può essere raccontata: niente conflitto, niente ribaltamento delle condizioni del
protagonista, nessuna avventura da affrontare e quindi nessun “drago” da guardare negli
occhi.
Sembra di vedere, in un possibile presente, gli sceneggiatori della Hollywood degli anni
d’oro con le braccia conserte nei loro uffici a causa della scomparsa delle storie e della
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Storia, mentre un Harry Cohn irrompe inferocito nelle loro stanze chiedendogli perché
diavolo non sente il ticchettio delle macchine da scrivere.
Questa di Harry Cohn e il ticchettio delle macchine da scrivere è una storia vera (?)

Note

Il Midwest è composto da: Michigan, Ohio, Indiana, Wisconsin, Illinois, Minnesota, Iowa, Missouri, North1.
Dakota, South Dakota, Nebraska, Kansas.

Walt Whitman, da Il canto di me stesso, in Foglie d’erba, Einaudi, Torino, 1993, pag. 41.2.

John Maynard Keynes (1883 – 1946) è uno dei più influenti economisti del Novecento. Secondo la sua teoria,3.
espressa nel saggio del 1936 Teoria generale dell’occupazione, dell’interesse e della moneta, i cui contenuti
furono utilizzati per risolvere la crisi del 1929, quando l’economia ristagna è necessario un intervento
pubblico a deficit per supportare la cosiddetta ‘domanda aggregata’, cioè la capacità di spesa del settore
privato, con l’obiettivo primario di arrivare alla piena occupazione.

Per un maggior approfondimento si veda Franklin D. Roosevelt State of the Union Address of 1935 e FDR:4.
From Budget Balancer to Keynesian.

La FSA, precedentemente RA (Resettlement Administration), opera dal 1937 al 1943. È diretta da5.
un’economista, Rexford Tugwell, e ha «il compito di sostenere l’agricoltura attraverso sovvenzioni a piccoli
contadini ma anche con programmi di pianificazione culturale per la creazione di cooperative agricole». Per
promuovere le riforme apre al suo interno una sezione Informazione di cui entra a far parte la fotografia il
cui responsabile è uno dei maggiori fotografi statunitensi, Walker Evans. Olivier Lugon, Lo stile
documentario in fotografia. Da August Sander a Walker Evans 1920 – 1945, Mondadori Electa, Milano 2008,
pag. 99.

Giuliana Muscio, Lo Studio System come struttura industriale e commerciale in Cinema: produzione e6.
modelli sociali e culturali negli anni trenta in Storia del cinema mondiale, Einaudi, Torino, 1999, p. 584-585.

Ivi, p. 583.7.

Ivi, p. 624.8.

L’HUAC nasce nel 1938 ma è solo nel 1947, con l’avvio ufficiale della Guerra Fredda, che è determinata a9.
sferrare un duro attacco a Hollywood tramite testimonianze, spesso frutto di pettegolezzi e gelosie ma anche
di puro terrore, di alcuni membri dell’industria cinematografica. A capo della Commissione è il senatore
Parnell Thomas seguito poi dal senatore Joseph McCarthy (da cui il termine maccartismo). La commissione
si trasferisce a Los Angeles nel maggio 1947 e a settembre è prodotta la prima lista (blacklist) composta da

https://www.albany.edu/faculty/gz580/his101/su35fdr.html
https://www.fdrlibrary.org/budget
https://www.fdrlibrary.org/budget
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dieci nominativi (The Ten of Hollywood) tra sceneggiatori, attori e registi tra cui Dalton Trumbo e Edward
Dmytryk. Per entrare in questa e nelle liste successive basta aver sostenuto associazioni antifasciste prima e
durante la Seconda Guerra Mondiale e aver sostenuto pubblicamente F. D. Roosevelt alle elezioni
presidenziali.

Federico Greco, Star Wars. La poetica di George Lucas, La Nave di Teseo, 2021, p. 228 – 229.10.

Il cantante di jazz (The jazz singer, 1927) di Alan Crosland della Warnes Bros con Al Jolson in realtà ha pochi11.
interventi sonori ma abbastanza da considerarlo il primo film sonoro della storia.

Federico Greco, Star Wars. La poetica di George Lucas, cit., p. 111.12.

Ivi, p. 113.13.

«Classic Hollywood was expert in the art of omission, an art that, at once, intensifies the audience’s14.
attention and conveys action with a haunting suggestiveness». John Fawell, The Hidden Art of Hollywood. In
Defense of the Studio Era Film, Praeger Publishers, Westport CT, p. 63.

Scott Eyman, Print the Legend. The life and times of John Ford, Simon & Schuster, New York, 1999, ePub.15.

John Fawell, The Hidden Art of Hollywood. In Defense of the Studio Era Film, cit., p. 111. «Classic16.
Hollywood was an era of innocence and idealism: that is clearly understood. What seems less understood is
that there are tricks to conveying innocence and idealism effectively.»

Ibidem «Hollywood aimed at idealism, it’s true, but its idealism is subsumed under its larger aesthetic of17.
understatement. The best Hollywood directors thought of idealism as they did of sex and violence, all potent
ingredients that needed to be doled out carefully. And they had the sense that idealism, to be effective, had
to give room to a certain degree of pessimism.»

Ibidem. « the so called happy ending of a high comedy should have a sardonic overtone… because there is18.
no such thing as a happy ending for an intelligent writer.»

Una serie di film basati su una commedia teatrale di Avery Hopwood di cui la prima trasposizione19.
cinematografica è The Gold Diggers (1923). Il termine gold diggers (cercatori d’oro) è quello con cui sono
definite ballerine e attrici presupponendo, a causa della loro indipendenza e intraprendenza, che il loro
unico obiettivo sia sposare un milionario. Nel 1933 si apre una nuova serie di grande successo delle vicende
delle golddiggers inaugurata da La danza delle luci (1933) e conclusasi nel 1938. Il film del 1933 ha per
tema la ricerca di finanziamento per uno spettacolo interrotto dalla mancanza di fondi e, pur nel clima
frizzante e spensierato, affronta a suo modo il racconto della Grande Depressione; celebre il numero
musicale cantato da Ginger Rogers dal titolo We’re in the Money in cui si ironizza la situazione economica
del tempo.

Il Production Code è composto da linee guida di autoregolamentazione morale direttamente gestite dalle20.
produzioni con lo scopo di evitare il fermo censorio dei film già in sala, infatti prima del Code se ne
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occupano istituzioni locali e statali. Solo nel 1948 la Corte Suprema considera il cinema sotto la tutela del
Primo Emendamento ma, anche se ampiamente ridotto, il Code è in formalmente in vigore sino al 1968
quando è sostituito dalla divisione del pubblico in fasce di età (rating). Il Codice è suddiviso in due sezioni:
The Code (articolazione programmatica del modello di autocensura) e The Reasons (presentazione in chiave
etico-sociologica).

I film sono in ordine di analisi come da libro: Lady Eva (1941, Preston Sturges); Accadde una notte (1934,21.
Frank Capra); Susanna! (1938, Howard Hawks); Scandalo a Filadelfia (1940, George Cukor); La signora del
venerdì (1940, Howard Hawks); La costola di Adamo (1949, George Cukor); L’orribile verità (1937, Leo
McCarey).

Stanley Cavell, La ricerca della felicità. La commedia hollywoodiana del rimatrimonio, Einaudi, Torino, 1990,22.
p. XIV.

Ivi, p. XIX.23.

Byung-Chul Han, La società senza dolore. Perché abbiamo bandito la sofferenza dalle nostre vite, Einaudi,24.
Torino, 2020, p. 19.

Ivi, p. 16-17.25.

«L’alienazione dello spettatore a beneficio dell’oggetto contemplato (che è il risultato della sua stessa26.
attività incosciente) si esprime così: più egli contempla, meno vive; più accetta di riconoscersi nelle
immagini dominanti del bisogno, meno comprende la sua propria esistenza e il suo proprio desiderio.
L’esteriorità dello spettacolo in rapporto all’uomo agente si manifesta in ciò, che i suoi gesti non sono più
suoi, ma di un altro che glieli rappresenta. È la ragione per cui lo spettatore non si sente a casa propria da
nessuna parte, perché lo spettacolo è dappertutto». Guy Debord, La società dello spettacolo. Commentari
sulla società dello spettacolo, Baldini e Castoldi Dalai, Milano, 2008, p. 63.

Bret Easton Ellis, Bianco, Einaudi, Torino, 2019, p. 3-4.27.
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Della felicità bambina
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All’uscita dalla scuola materna:
EDO (4 anni) “Sai che oggi ho piangiuto?”
NONNA “E perché hai pianto?”
EDO “Non lo so. Andiamo a giocare con i Gormiti? Evvai!”

«Felici i felici» scriveva Borges.1 E quale immagine più stereotipata e ingombrante si
accampa nella nostra retina di quella di un bambino felice per definizione? Felice (secondo
noi adulti) perché ignaro del futuro, accudito e curato, senza responsabilità….
Naturalmente, parliamo del bambino del nostro mondo industrializzato e consumista, della
società del benessere; ma anche di quello dell’iconografia mariana, o il piccolo Buddha, il
puer aeternus. Quel bambino ci appare pienamente felice, nel gioco, nel riposo, nella sua
crescita armonica. Con il sospetto che quella felicità sia proprio lei, la stessa, che si
ripresenterà nella vita adulta, come un ricordo, un ritorno, in un fuggevole momento.
«Felicità raggiunta, si cammina / per te su fil di lama» scriveva Montale.2

Ma anche la felicità bambina ha uno statuto di precarietà e di sospensione. Sospeso è lo
status di bambino, impegnato in uno sviluppo futuro, incompiuto. «Un bambino non è un
bambino per sempre».3 Portatore della metamorfosi, può dire di se stesso io scorro e io
sono.4 È fuori dal tempo, o piuttosto re del tempo, che per Eraclito è l’emblema di un
«bambino che gioca».5

Si tratta del tempo per eccellenza della fiaba,6 che senza vincoli corre o rallenta come vuole,
va e torna tessendo un protettivo guscio di noce. Anche la fiaba più fosca, Cappuccetto
divorata, Hansel e Gretel in gabbia, conclude con un pensiero felice. Il bambino sembra
nutrirsi della stessa impermanenza che Alessandra Sarchi trova nelle fotografie di Luigi
Ghirri,7 non a caso macchine di incantamento. Per noi adulti, il bambino immerso nel gioco,
nel disegno o nella lettura degli albi illustrati, padrone del pensiero magico che trasforma
ogni cosa per contiguità o per assimilazione, è felice. Applica la sua preziosa capacità di

https://doi.org/10.48276/issn.2280-8833.10620
https://www.alessandrasarchi.it/luigi-ghirri-o-dellimpermanenza/
https://www.alessandrasarchi.it/luigi-ghirri-o-dellimpermanenza/
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attenzione e di concentrazione, non guarda semplicemente, ma letteralmente fotografa,
aperto allo stupore, e fa di ogni immagine un oggetto vivente, una figura. Ha necessità
dell’invisibile, e lo crea. «Let us find another picture to cut out»8 dice Mrs Ramsay al piccolo
James che attende e teme di non fare la desiderata gita al faro. E in questo modo lo consola.
È illuminante il racconto/ricordo di Walter Benjamin in Infanzia berlinese, quando analizza
la felicità, apparentemente incongrua, del frugare nel cassetto dell’armadio:

Dovevo farmi strada nell’angolo più riposto; allora incontravo i miei calzini, che se ne stavano l’uno
accanto all’altro, arrotolati e rincalzati come si usava un tempo. Ogni paio aveva le sembianze di una
piccola borsa. Nessun piacere era più grande dell’immergere la mano quanto più a fondo possibile nel
suo interno. […] Lo tiravo sempre più verso di me, sino a quando lo sconcerto era al colmo: avevo
estratto “il regalo”, ma “la borsa” in cui era stato custodito non c’era più. Ripetevo di continuo la
dimostrazione di questo avvenimento. Mi insegnò che forma e contenuto, custodia e custodito sono la
stessa cosa.9

In questo quadretto stanno tutti i componenti della felicità bambina: la curiosità, il senso del
proibito, la sospensione, il segreto, la scoperta, il mistero, la ripetizione, il rovesciamento.
Nel suo racconto Benjamin ci tiene sospesi su di un abisso che pare inaudito e poi diventa
normalità: un salto di cornice che i bambini amano fare nei giochi e nel linguaggio.
In una piccola rassegna di tipi di bambino (goloso, lettore, disordinato, nascosto…) presente
nel libretto di aforismi Strada a senso unico, Benjamin – da cui davvero non si può
prescindere per parlare di infanzia – dice del bambino che «gli succede come nei sogni, non
conosce niente di duraturo; le cose gli succedono, crede lui, gli capitano, gli si presentano»;
«il suo respiro è dentro l’aria degli eventi».10 Conferma lo statuto infantile di volatilità, di
impermanenza, fattore che in qualche modo favorisce l’esperienza della felicità. Formula
infine un aforisma strepitoso: «essere felici vuol dire potersi accorgere di se stessi senza
spavento».11 Applicato ai bambini, cui avviene più agilmente che agli adulti, significa forse
che la felicità del gioco o della lettura è un momento di unione degli estremi, essere assorti
e distratti, consapevoli di sé e partecipi dell’alterità, dentro e fuori, sapendo tenere insieme
coscienza e immaginazione. Ancora Benjamin nei Passages:

«Compito dell’infanzia: inserire il nuovo mondo nello spazio simbolico. Al bambino è infatti possibile
qualcosa di cui l’adulto è del tutto incapace: ricordare il nuovo.»12

È questo tempo a ritroso dunque, il nuovo percepito come antico, come già visto, come
portatore di una storia, che può produrre felicità. Un privilegio concesso anche ai
collezionisti: «Felicità del collezionista, felicità del solitario: tête a tête con le cose. La
beatitudine che impregna i nostri ricordi non sta forse nel fatto che siamo soli con le cose, le
quali, in silenzio, si riordinano intorno a noi […]?»13 Il bambino ha questi felici momenti di
totale assorbimento negli oggetti, di cui compone lunghe file, o che tratta come cose
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preziose (il sassolino raccolto, la perlina trovata…), a volte anche esercitando il diritto
all’esagerazione, all’eccedenza.

«Infatti non sono tanto le cose a farsi incontro… ma è piuttosto il bambino stesso che – guardando –
penetra in esse come nube.»14

Pedagogisti ed insegnanti illuminati hanno compreso questo meccanismo e l’hanno
applicato a quella «grande avventura dell’apprendere»15 che è imparare il linguaggio prima,
e la lettura e la scrittura poi. Qui dobbiamo far entrare in scena un’altra autrice tedesca,
(recensita per i suoi Sillabari, libri “interattivi” ante litteram, ancora dal benemerito
Benjamin), che ha una storia molto interessante. Si tratta della scrittrice e illustratrice Tom
Seidmann Freud. Se abbiamo ancora la capacità infantile di entrare nelle parole, avremo
notato che il nome è maschile, e il cognome rimanda al padre della psicoanalisi Sigmund
Freud, proprio quello che analizzando le fobie del piccolo Hans, parlò del bambino come di
un “perverso polimorfo”. Marta (1892/1930, vita breve e dolorosa) era la figlia di una sorella
di Freud.16 Con lo pseudonimo di Tom scrisse e illustrò libri bellissimi; l’unico tradotto in
italiano, da Topipittori, è Il viaggio sul pesce,17 pubblicato a Berlino nel 1923.
Si tratta di un sogno (c’era da aspettarselo!) del piccolo Peregrin che, deluso dal mondo
reale, viene portato da un grosso pesce rosso in un paese perfetto, abitato da bambini, dove
regna l’armonia. Una vera terra della felicità,

«Ciascuno fa ciò che lo rende felice»; «I bambini partecipano a tutto»; «Qui il mio cuore è leggero:
liberati da cose inutili, viviamo nella bontà e nell’aiuto reciproco, felici e senza pena»

in cui Peregrin vuole gioiosamente restare, se non fosse per la frase finale, che produce quel
salto, quell’eccedenza sempre presente nelle emozioni infantili: «Ma tutto questo Peregrin
l’ha sognato. Non è ancora proprio tutto vero.»
Benjamin dirà proprio a proposito dell’opera della Seidmann-Freud qualcosa che ci connette
al senso profondo della lettura intesa come gioco:

«Così come ha detto Goethe, – se non erro – di Lichtenberg, che dove faceva una battuta era nascosto
un problema, si può affermare del gioco infantile: dove i bambini giocano è sepolto un segreto».18

Quel segreto non manca mai negli albi illustrati di Beatrice Alemagna. Della sua intera
produzione è stata realizzata recentemente una mostra, Le cose preziose. L’ostinata ricerca
di Beatrice Alemagna, tenutasi a Bologna nell’ambito della Children Book Fair, e
l’associazione Hamelin ne ha curato una sorta di ricco catalogo, Alfabeto Alemagna.19 Sotto
al gioco delle voci da dizionario, si ritrovano gli elementi caratterizzanti dell’autrice (quasi
sempre sia di testi che di immagini). Cominciamo dalla materialità del tratto, dei colori,
delle diverse tipologie di carta usata; la commistione umano/animale; la funzione Gulliver

https://www.topipittori.it/it/catalogo/il-viaggio-sul-pesce
https://patrimonioculturale.regione.emilia-romagna.it/notizie/2023/arte-mostre/le-cose-preziose-l-ostinata-ricerca-di-beatrice-alemagna
https://patrimonioculturale.regione.emilia-romagna.it/notizie/2023/arte-mostre/le-cose-preziose-l-ostinata-ricerca-di-beatrice-alemagna
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del ribaltamento di scala tra piccolo e grande, l’uso del bricolage che fa assurgere a “divino”
un insieme di scarti, scampoli, ciarpame; le collezioni; la “poetica dei cosi” (definizione di
Giovanna Zoboli) che rende assolutamente incerta e ambigua l’identità dei personaggi. Tutti
questi elementi sono fonte di interesse e di felicità per i bambini che hanno la ventura di
“entrare” dentro ad un albo illustrato di Beatrice, perché ne riproducono la realtà del
pensiero. L’Alemagna li rappresenta sempre come “altri”, esseri alieni agli adulti, provvisti
di una logica speciale, trasparente o abissale, di un “colmo dono”, come diceva Cristina
Campo, di attenzione dalla terra al cielo, dalla stasi al convulso movimento: la felicità degli
opposti. Dichiara in una intervista su Espoarte:20

«L’infanzia per me è camminare nel buio della propria esistenza avendo le idee piene di luce. È
tentare di misurare continuamente il proprio essere, credersi immortali, scavare dentro ogni istante e
desiderare tutto.»

L’esperienza della lettura degli albi – particolarmente ricca e multiforme perché comprende
sia l’ aspetto del testo (nella voce di chi lo legge, nella memoria acutissima dei primi anni di
età, nel piacere tattile dello sfogliare le pagine) sia quello delle immagini, (quindi nella
visione immersiva) – è la stessa del meccanismo di produzione del gioco: dalla scoperta, a
volte dalla selvaggia intuizione iniziale, i bambini procedono alla ricerca di regole e alla loro
concentrata applicazione e ripetizione: il “teatro” del pensiero si costruisce davanti a loro,
sul tappeto o nel prato così come tra le pagine, e la conoscenza che ne deriva è motore di
una felicità speciale, tessuta di un segreto che appare e si nasconde continuamente.
«La bocca d’oro del segreto» scrive Giovanna Zoboli nella sua raccolta di poesie Bambini.21

Anche lei, scrittrice e creatrice di un gioco favoloso, l’impresa della casa editrice Topipittori,
sa entrare nei meccanismi più nascosti del pensiero infantile e ne porta in superficie le
antitesi. «[…] brilla remota la grazia nell’occhio/ nero dell’infanzia» scrive in un’altra poesia,
e non potrebbe meglio fotografare quel periodo della vita; così come sa esattamente definire
«[…] la felicità/ del tempo senza ore,/la faccia chiara delle cose/eternamente
grate/eternamente sole.»
Anche attraverso il suo bel libro di ricordi Fuori da noi22 capiamo che lei, come Beatrice
Alemagna, è riuscita a rimanere in contatto con la propria infanzia; che, pur maturando, ha
lasciato porte socchiuse e pareti porose per permettere a se stessa, e ai bambini cui si
rivolge, l’esperienza felice del riconoscimento. Ha fatto sua una battaglia sacrosanta: far
accedere i bambini alla bellezza, all’ «esperienza estetica come generatrice di senso, pratica
di significazione a partire dal nesso inestricabile tra forma e contenuto.»23 Così è
intervenuta un anno fa sulla rivista Doppiozero, ribadendo che

«una delle esperienze più importanti che si possano fare durante la crescita, quella dell’esperienza
estetica […] ha anche forti valenze etiche e politiche, a partire dalle caratteristiche di eccedenza,
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gratuità e alterità.»

In un altro intervento più recente, uscito sulla rivista Educazione aperta, lamenta che

«[…] la società adulta non contempli non solo il riconoscimento dell’alterità dell’infanzia, ma
soprattutto la sua vicinanza come occasione unica di conoscenza per avvicinare la materia più
sensibile, delicata e vitale dell’umano, la sua manifestazione più diretta, profonda e autentica.»24

Ne deriva il dovere di offrire albi illustrati che stimolino la loro «capacità filosofica,
cognitiva e immaginativa», che non coltivino l’ovvio e la normalizzazione, ma anzi portino a
compimento l’evoluzione originale del pensiero infantile. Far trovare in un albo le emozioni
che si stanno provando, con le parole e le immagini per significarle, è una grande compito
civile per quelle “persone piccole” che saranno adulti e anche un passo importante verso la
comprensione della bellezza, e quindi la percezione della felicità.
Bambini e artisti sono sempre stati alleati, condividono un certo modo di stare al mondo, di
percepire se stessi e l’altro, di inventare il nuovo dall’antico. Anche il giocare con le parole,
avvolgersene come in vere e proprie nuvole, (è sempre Benjamin a dirlo) è una passione
comune, se diamo al vocabolo “giocare” la valenza che merita.
Ancora una poesia dalla raccolta Bambini:

«Il bianco della pagina/insegna alla bambina/il formicaio delle parole/lo sporgere del rigo/sull’abisso
dei significati/la luce chiara del senso, del sentire/le dice so di te da molto prima che nascessi/le dice
benvenuta.»

Senza scomodare Giovanni Pascoli, ma restando nella sua scia, il connubio infanzia/poesia è
ben spiegato da Giuliano Scabia: «Lei (la poesia) è il bambino che vede per la prima volta e
cerca di scolpire nel suono l’immagine delle cose che sente e vede disegnandole con la
voce.»25 Nel bambino il gusto gioioso delle parole nuove o delle parole inventate, la felicità
delle filastrocche ritmate, è proprio il segno di questa corporeità del linguaggio che poi solo
i poeti mantengono. Tornano alla mente le parole di un orgoglioso allievo di Scabia, ovvero
il poeta Bruno Tognolini, che nella presentazione del progetto (raccolta audio) di poesia
orale–ludica–puerile–autentica (l’acronimo P.O.L.P.A.) da lui curato per la biblioteca Sala
Borsa – Ragazzi di Bologna, lo richiama:

«Il mio maestro al DAMS, Giuliano Scabia, poeta grande e teatrante generoso, scriveva che tutti i
poeti del mondo e di sempre stanno su un albero immenso, seduti sui rami, e i loro versi fanno un
mormorio: il mormorio umano del mondo, l’ho chiamato io.»26

Forse è in questo punto di congiunzione, quando noi insegnanti spieghiamo il funzionamento
di una poesia, la sua retorica, che possiamo anche far comprendere l’effetto prodotto, la

https://www.bibliotecasalaborsa.it/ragazzi/documents/il-progetto-p-o-l-p-a
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felicità bambina del verso, e sicuramente quell’effetto è amplificato se il testo poetico viene
frequentato già da piccoli.
E poi c’è appunto la valenza filosofica e profonda del pensiero infantile. Vito Bonito, che si è
sempre interessato di questo aspetto, anche lui sulla scia di Pascoli, ultimamente ha dato
alla sua produzione poetica una forte accelerazione anche sul versante linguistico. Nel
recente volumetto Lo zecchino d’auro, la commistione tra deformazione linguistica, gioco, e
riflessione su se stessi bambini porta a nuovi risultati e apre, nel lettore adulto, al
riconoscimento della qualità infantile del pensiero, nel pieno rispetto della regola
benjaminiana della presenza del segreto.

«l’angelo custodia/ ogni tando mi fa uscire/ dallo zecchino d’auro/ a che io ritrovi me stesso// l’angelo
custodia si apre/ e io esco»
«da piccolo io/ volevo non essere io/ ma tu// a tu faceva paura/ che io volevo/ essere tu// tu non voleva
essere io/ perché si dà del tu/ a idio/ e io non volevo// (o non volevo io?)»27

La felicità bambina è fragile e preziosa ed è un’anticipazione di quel che forse proveremo
poi. Se ne può parlare all’infinito, ma non la si contiene. E’ importante che gli adulti la
notino, la coltivino nei bambini intorno a loro. Bambini che in fin dei conti, in quanto maestri
del segreto, sanno bene come abitarla, ma anche come non svelarla. Allora lasciamo l’ultima
parola a Beatrice Alemagna, giustamente festeggiata quest’anno, che solo alla fine di un
albo dal formato enorme, forse adatto ad essere sfogliato a quattro mani, con disegni a tutta
pagina dalle linee morbide e colori pastello, e frasi brevi, quasi dei versi, osa nominarla:

«Questa piccola cosa invisibile, eppure gigantesca, che un giorno qualcuno ha chiamato felicità.»28
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Si arriva a un momento della vita in cui ci si sente totalmente disillusə1 rispetto al concetto
di felicità. Oltre a non saperla bene definire, non saperle dare forma, ci si convince che sia
un costrutto del tutto astratto, raccontato ai bambini insieme al bene, l’amore e la bellezza
come motori dell’esistenza a sé stanti. 
Nell’infanzia genericamente esiste la felicità, nella misura in cui non ci si mette in dubbio
quando si dice sono felice, mamma. Forse solo perché c’è il sole, perché si vede un cane
buffo passeggiare per strada, perché si è ricevuto un regalo di qualsiasi tipo. Ed è genuino.
Crescendo è sempre più difficile fare questa affermazione. Felice diventa una parola da
dosare. Richiama una sensazione che, mano a mano che si palesa la complessità delle cose
intime e del mondo, sembra non poter esistere individualmente e semplicemente come lo
faceva prima. Forse inizia a sembrare incompleta perché non esiste da sola.
Studiando Fisica, l’idea di fenomeni duplici o in qualche modo polivalenti mi ha aperto alla
possibilità di tracciare linee di pensiero tra un concetto e l’altro, che improvvisamente
circoscrivono una forma. Si pensi all’ingenuo entusiasmo provato nello scoprire in tenera
età che campo elettrico e magnetico sono due facce della stessa medaglia. Oppure alla
doppia natura di un elettrone, che in realtà rivela che la particella non ha una natura, ma
due nature, che si alternano a ritmo di samba. Ma su questo torneremo. La sopracitata
forma circoscritta dai concetti (premetto: con molto spirito romantico e poca poca Fisica)
potrebbe essere l’idea che forse le cose esistono come specie di binomi complementari, che
singolarmente prendono un significato più completo quando si riconosce la loro controparte.
Banalmente, come distingueremmo l’entusiasmo senza aver provato noia, l’amore senza
aver pianto per la solitudine, la felicità, per l’appunto, senza averla desiderata arrancando
faticosamente nella tristezza più buia?
Quel “banalmente” non vuole essere riduttivo, anzi, sta ad indicare che il ragionamento
soprastante è noto perché fa parte di ciò che abbiamo ereditato dal pensiero antico.

«La stessa cosa sono il vivente e il morto, lo sveglio e il dormiente, il giovane e il vecchio. Questi infatti
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mutando son quelli e quelli di nuovo mutando sono questi.»2

Questo frammento fa parte di ciò che ci è giunto dei laconici e oracolari aforismi di Eraclito
di Efeso, il quale sosteneva che la legge segreta del mondo risiede nel rapporto di
interdipendenza di due concetti opposti. Ed è in questa dualità, intesa come guerra fra i
contrari (polemos), che il filosofo intravvide ciò che poi definì come logos indiviso, ossia la
legge universale della Natura. In questo senso si può interpretare panta rei (tutto scorre) –
lo scorrere delle cose come continuo alternarsi di opposti, cioè la lotta tra i contrari – e la
massima potenzialmente pericolosa secondo la quale Polemos, la divinità mitologica della
guerra, è padre di tutte le cose.
L’interconnessione dei contrari di Eraclito ci vuole portare alla seguente riflessione: ogni
cosa finisce per trasformarsi nel suo opposto, ogni cosa presuppone il suo opposto e, in
qualche modo, presenta in sé il proprio contrario. Applicando questa logica al problema
affrontato, potremmo dire che la felicità finisce per trasformarsi in sofferenza, la
presuppone e la presenta in sé, e viceversa. Noi ovviamente ci appropriamo di questo
schema in senso più largo, ma esprime bene l’inscindibilità degli opposti.
Detto ciò vi invito a seguirmi a prendere una boccata d’aria prima di proseguire.
Nel nostro ragionamento vorrei introdurre il concetto di fine delle cose legato a questo
apparente susseguirsi di stati opposti. Possiamo intendere il trasformarsi di una cosa
nell’altra, della felicità in tristezza per intenderci, come la fine della cosa precedente e
l’inizio di quella successiva. La sofferenza demarca la fine della felicità oltre che il proprio
inizio.
E qui qualcuno potrebbe confutare la divisione netta che abbiamo introdotto – non esiste
anche il grigio? Non si può essere felici e tristi? Ai fini dello sviluppo di questo pensiero
ignorerò questa polemica e auguri, come ho imparato dallo stile di insegnamento
universitario.
Fui indottə a fare una riflessione sulla fine delle cose che dà forma alle cose stesse leggendo
un brano scritto da una persona a me cara. Era un testo vario che toccava tante  vette di
iceberg, come si suol dire, tra cui la domanda del perché si scrive, o meglio, perché si
racconta.
Avendo scritto un libro, e di conseguenza essendomi trovatə più di una volta a dover
rispondere alla domanda perché scrivi?, ho sempre risposto allo stesso modo. Scrivo per
calarmi di nuovo nel passato, per fare una fotografia di un momento, per creare una capsula
del tempo che mi dia la possibilità di rivivere non solo i dettagli che spesso si diluiscono nei
ricordi, ma anche le emozioni che provavo in quel momento, che, ho l’impressione, siano
importanti da rammentare man mano che si cresce, necessariamente desensibilizzandosi. E
con questo mi riferisco alla famosa fine dell’era della drammaticità adolescenziale, la fine
dell’intensità delle emozioni a fior di pelle della gioventù. La gioventù è solo un periodo
della vita in cui non si sono ancora incassati abbastanza colpi da cimentarsi nella

https://www.pendragon.it/catalogo/narrativa-1/linferno/chiss%C3%A0,-domani-detail.html
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moderazione, se non censura, delle emozioni. Io, quando cresco, vorrei ricordarmi di come
sento ora, e la scrittura potrebbe permettermi di farlo. È un atto di avvicinamento, questo è
ciò che penso.
Nel brano che lessi, l’autrice invece dava un senso totalmente diverso all’atto della scrittura,
la descriveva come processo di distanziamento da ciò che si racconta, perché il fatto
di raccontare racchiude il concetto di fine della cosa. La cito, pur dovendola mantenere
anonima: 

Si racconta di qualcosa che non c’è più, nell’atto stesso è implicita la parola fine, altrimenti sarebbe
tutto un flusso di coscienza impressionistico, dove le parole, una di fila all’altra, che ti portano da qui a
lì, che aggiungono magari dettagli che prima non si vedevano, non possono esistere.

Mi ha dato tanto da pensare. In particolare sulla questione di non riuscire a definire
qualcosa che non è limitato, un’ idea che mi porta lontano, e svolazza e si inerpica per
posarsi brevemente sui concetti di infinito, di scorrere del tempo, e della difficoltà anche di
dare un senso o raccontare la vita, che secondo questa logica è impossibile finché ci stiamo
dentro.
Si pensi ad una forma geometrica. È facile giocare con l’idea di un cerchio, o un quadrato,
figure limitate da un confine che riusciamo ad accogliere nel pensiero. È meno facile render
proprio il concetto di una funzione che poi nelle x positive va all’infinito. E lei va, ma dove
va? D’un tratto l’immaginazione non ci basta più.
Ed è forse per questo che si riconosce con più lucidità la felicità o l’amore quando non li si
ha più. Perché finendo, diventando circoscritti, riusciamo ad elaborare meglio, a
visualizzare. A me è capitato di pensare, guardando con occhio lacrimevole una vecchia foto
di unə me passatə, che alla fin fine, in retrospettiva, stavo bene in quel periodo. Cosa che
non riuscivo ad apprezzare al tempo, non sapendo ancora cosa significasse vivere l’opposto
della felicità, cioè non vedendone il confine. Tornando a noi, la sofferenza quindi segna la
fine della felicità, e in quanto fine, le dona forma, e viceversa. E le due cose sono
inscindibili.
Ora, rispetto all’inscindibilità delle possibilità di felicità e tristezza penso a questo
parallelismo, calzante spero, seppure un poco asettico: dare un esame. Se mi iscrivo
all’appello è nella speranza di passarlo. Ho paura di fallire e non me lo auguro, ma per non
fallire non dovrei aprirmi alla possibilità di passarlo. Perché le cose vanno insieme, ed
iscrivendomi o no all’esame, includo o escludo entrambe le possibilità contemporaneamente.
Penso che anche l’amore, nello schema più ampio, segua un meccanismo del genere. Perché
amore e sofferenza sono due lati dello stesso fenomeno emotivo. Perché nel momento in cui
mi apro alla possibilità di amare, cedo me stessə contemporaneamente alla possibilità di
soffrire, mi espongo alla potenziale (se non inevitabile, secondo alcuni punti di vista) fine
dell’amore, che è in realtà ciò che lo rende quello che è, come ci insegna Eraclito. Mi viene



Felice chi come l’elettrone…

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 55, giugno 2023 | 174

quasi da dire che andrebbero accolti entrambi con lo stesso entusiasmo.
Penso valga la pena di esplicitare che userò amore e felicità come sinonimi nella misura in
cui rappresentano entrambi la sfaccettatura ritenuta “bella” o desiderabile dei fenomeni più
ampi a cui appartengono. Potremmo dire per esempio che l’amore e la sofferenza, e tutto lo
spettro che si apre a ventaglio tra loro, sono sfaccettature della passione. (Non farò altri
esempi perché il nostro linguaggio mi pare privo di ulteriori termini che uniscano piuttosto
che separare i concetti che stiamo esplorando.)
Quindi ecco il succo del discorso, l’unità dei contrari, che pur rappresentando concetti
individuali possono essere visti come manifestazioni alternate dello stesso fenomeno.
A tal punto, riflettendo sulle fini, e quindi sugli inizi, su finito rispetto a infinito e quindi su
discreto rispetto a continuo, grazie ai corsi universitari che sto seguendo di recente, mi si
apre un varco tra questo ragionamento sulla felicità e alcune considerazioni sulla meccanica
quantistica.
Una professoressa spiegava durante un’eccentrica lezione su spazio e tempo il venir meno
del principio di causalità nell’evoluzione di uno stato quantistico. Si immagini lo spazio-
tempo classico, con tutte le sue leggi deterministiche che implicano che io possa ricostruire
l’evoluzione di un sistema partendo da uno stato particolare, una fotografia di un momento
specifico. E questo lo posso fare perché nel mondo classico le cose non avvengono “a caso”,
un’azione implica una conseguenza, gli eventi si tengono per mano per creare una bella
linea continua che traccio nel mio spazio e che sta ad indicare le varie fasi di evoluzione, i
vari stati, del sistema che osservo. Quindi, ad esempio, partendo dal momento presente, ho
in mano passato e futuro dell’oggetto classico sotto analisi.
L’oggetto quantistico stravolge totalmente questo schema. È un oggetto probabilistico, e
mentre posso ancora abbozzare le possibili situazioni che mi portano al suo presente, e le
possibili situazioni in cui si caccerà in futuro, d’un tratto la mia linea continua nello spazio-
tempo si spezzetta in modo apparentemente casuale, e tutti i pezzi si sparpagliano come uno
stormo di uccelli. Ed io non riesco più a connettere i puntini, cioè non riesco più a tracciare
il susseguirsi di eventi con la mia penna deterministica. Perché l’oggetto quantistico non
segue nessun principio di causalità: appare, sparisce, si crea, si distrugge, potrebbe essere
lì, sì. Ma lo è? Se ci guardo posso solo constatare che forse lo è stato, ma punzecchiandolo
con una misura distruggo il suo misterioso equilibrio, mentre esso già si accinge a trovarne
uno nuovo. Citando il celebre Stephen Hawking:

«La fisica quantistica dice che per quanto accurata sia la nostra osservazione del presente, il passato
(non osservato), come il futuro, è indefinito de esiste soltanto come uno spettro di possibilità.»3

Ebbene a me piace pensare che se l’elettrone ci rappresenta il fenomeno felicità-tristezza,
se la sua interazione ondulatoria è la felicità e quella corpuscolare la sofferenza, allora
anche a questi concetti possiamo applicare in un certo senso la stessa prospettiva
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(ribadisco, in senso molto largo).
Mi immagino il buio dell’esistenza, o il suo grigiore, e un apparire a sprazzi di luce, che
schiocca e scintilla prima qua e poi là, in maniera discontinua, senza poter prevedere dove
danzerà la prossima scia. È l’evoluzione del nostro sistema, costellato da felicità e tristezza,
due manifestazioni dello stesso fenomeno, il sentire, che oramai, prendendo in
considerazione l’infinità di stimoli, pensieri, immagini a cui siamo esposti quotidianamente,
non è più un qualcosa di tracciabile in modo continuo dal passato al presente al futuro. Non
c’è un motivo vero, singolo, ricostruibile nella sua completezza, per cui sono felice o triste
ora, e può darsi che punzecchiando la presente felicità o tristezza io la distrugga passando
ad uno stato successivo, causandone la fine, potendo constatare quindi, una volta osservata
e stravolta, che era effettivamente lì, in quel momento.
Non ho una qualche conclusione morale da proporre o imporre, piuttosto ho un’osservazione
riassuntiva che può dare un senso al nostro ragionamento fino a questo punto. Ciò che ho
estrapolato personalmente è che, più che distruggere misurando o analizzando, può essere
un buon esercizio accogliere ciò che si presenta pensando che fa parte di qualcosa di più
ampio, sapendo che nessuna azione volontaria mi porterà sicuramente allo stato successivo,
apprezzando che la sofferenza come manifestazione del sentire presenti in sé la possibilità
di essere felici, e che, se veramente panta rei, per quanto sfuggente o imprevedibile, la
felicità può succedere.

Note

In questo scritto la lettera ə è utilizzata per partecipare all’immissione nel mondo di testi in cui il genere1.
neutro è svincolato dal tema discusso.

Francesco Fronterotta, Eraclito, Frammenti. Milano, Rizzoli, 2013.2.

Stephen Hawking, Leonard Mlodinow, Il grande disegno: che cosa sappiamo oggi dell’universo, Milano,3.
Mondadori, 2017.
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Ad una riflessione sia pure succinta su di un tema semplice nel comune esperire e
nell’immediato consapere, ma oltremodo complesso negli ambiti dottrinali di riferimento,
non è dato svincolarsi dall’imperativo metodologico dell’assunzione di un oggetto.
Il nostro oggetto è psichico, ma non è classificabile né fra le pulsioni istintive né fra gli atti
di volizione. Una sensazione, una percezione, una rappresentazione, un pensiero sono
definibili con generale consenso, laddove il concetto di sentimento pare addirittura sfuggire
all’analisi terminologica, rinviando a tutte le formazioni psichiche non chiaramente
delineate, quasi “confuse”, cui invero – per dirla con Jaspers – “non si sa dare un altro
nome” se non “fatto multiforme” dello psichico “non appartenente alla coscienza
obiettivabile”(6). È universalmente ammesso che i sentimenti rappresentino il nucleo della
sfera affettiva o timopsiche, posta tra la sfera istintivo-volitiva e quella intellettiva o
sofropsiche, e che essi si possano ordinare secondo dimensioni o qualità designate dalla
coppia antitetica ‘piacere-dispiacere’; mentre Wundt vi aggiunge altre due dimensioni
contrastanti: ‘eccitamento-inibizione’ e ‘tensione- rilasciamento’. Un complesso ordinamento
secondo l’origine o nel contesto della stratificazione della vita psichica è stato realizzato da
Schneider, ma soprattutto da Scheler.
Per inciso Schneider afferma con speciale pregnanza la difficoltà di precisare con termini
appropriati questi “coloriti subiettivi dei processi psichici”, giacché nel definire i sentimenti
“stati dell’Io” o “qualità dell’Io vissute immediatamente o situazionalità subiettive dell’Io”
aggiunge tuttavia che con ciò essi non sono ancora sufficientemente caratterizzati, poiché
anche le pulsioni o le tendenze sono stati dell’Io e lo sono anche molte sensazioni o
comunque lo sono se includiamo nell’Io il corpo vivente, il Leib (15).
Max Scheler, nella sua opera capitale Il formalismo nell’etica e l’etica materiale dei valori
(14), impianta e porta a compimento un’analisi fenomenologica dell’esperienza affettiva
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carica di sviluppi del tutto originali rispetto alle statuizioni husserliane, elaborando una
fenomenologia dei sentimenti ove il concetto fondante di intenzionalità quale attitudine
costitutiva dello psichico viene esteso dalla sfera noetica e coscienziale alla sfera affettiva.
Tralasciando per ora i rimandi etici di un edificio filosofico di tal sorta, si osservi come
Scheler nella già citata metafora spaziale di una stratificazione della vita psichica proponga
un modello quadripartito, in tutta evidenza nobile progenitore dello schema tripartito di
Klages (8), ancor oggi insuperato strumento della prassi psicopatologica: qui gli strati
sensoriale e affettivo-somatico restano sussunti nel piano vitale, mentre i piani psichico e
spirituale vi restano immutati insieme con i rispettivi sentimenti (Gefühle). In tal modo
questi ultimi risultano così distinti: a) sentimenti sensibili o sensazioni con carica affettiva,
di piacere e dolore; b) sentimenti corporei o sensazioni affettivo-somatiche, di benessere e
malessere; c) sentimenti psichici o dell’Io, di gioia e tristezza o amore e odio – motivati da, e
quindi reattivi a, particolari accadimenti; d) sentimenti spirituali o della personalità, di
beatitudine o profonda felicità, comprensivi di affetti religiosi e metafisici che pervadono
l’intera individualità. Deve evidenziarsi che nell’analisi scheleriana l’esperienza affettiva si
fonda e si realizza in reciproco parallelismo con un’effettiva esperienza assiologica, nel
senso che gli oggetti ai quali i sentimenti sono diretti, intenzionati, sono i valori:
quantunque non sia il luogo per dettagliare tali presupposti, da essi non si può prescindere
nell’arduo compito di elucidare il complesso ordinamento in seno al quale il grande
fenomenologo ha assunto il sentimento di felicità (Glücksgefühl). È utile inoltre precisare
che in un’ottica fenomenologica deve intendersi per spirito un superiore livello
d’integrazione dello psichismo, alla stessa stregua di altri concetti analoghi come la
“funzione del reale”, la “gnoseopsiche”, il “super-Io”; indi, la presa di posizione personale
rispetto a momenti sovraindividuali etici, religiosi, logici, estetici integra lo strato spirituale
(geistige Schicht).
Anzitutto la felicità (Glück) non viene collocata dall’Autore in un determinato strato,
potendo la medesima persona esperire di volta in volta felicità nei livelli organico/sensoriale,
vitale, psichico, spirituale: essa può dirsi trasversale a tutti gli strati in ordine ai diversi
gradi di centralità o profondità. Al massimo grado di profondità avvolge tutto ciò che negli
atti si dà del mondo interno e del mondo esterno, ossia pervade tutto l’essere nella sua
Stimmung, potendosi così dire anche beatitudine (Seligkeit o Glückseligkeit); come gli altri
sentimenti è intenzionale e può intenzionarsi al valore, a ciò che è degno o non degno di
essere amato (ordo amoris), orientando la persona al bene ultimo, l’aristotelico summum
bonum. In quanto intenzionata, non è poi facilmente manipolabile mediante interventi
esterni né dipendente dalle alterne vicende della vita, benché le pertenga, come alla gioia,
un certo grado di reattività. Con buona pace degli esegeti meno perspicaci, in Scheler il
piacere sensoriale, vuoi nel suo proprium vuoi in rapporto alla felicità, si carica di valenze
positive: pur nel suo declinarsi come effimero e parziale – relativo cioè ad un momento della
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persona nonché ad una parte di essa – viene assimilato alla felicità nella misura in cui
l’appagamento che offre si ‘centralizza’ riferendosi a oggetti dotati di senso. Viene sì
“rigettato” – come è stato detto da alcuni, di per sé e assieme alla felicità ad esso ridotta –
ma solo allorquando lo si consideri edonisticamente il massimo valore, il bene supremo;
aggiunge anzi Scheler che una siffatta ricerca del piacere non può che relegare
nell’infelicità e in un profondo malessere sul piano vitale, se non alla disperazione sul piano
spirituale che ineluttabilmente “insegue” la felicità e, sul piano sensoriale, il mero piacere.
In epicrisi alla lectio fenomenologica scheleriana, la felicità può definirsi un fenomeno
soggettivo della vita psichica, uno stato dell’Io affatto peculiare; più specificamente quel
“fatto multiforme” dello psichico non appartenente alla coscienza obiettivabile, quella
formazione psichica per certi versi descrivibile in via negativa, apofatica: il sentimento, che
si contrappone alla sensopercezione in quanto mette in rapporto l’individuo con il mondo
esterno, e che in un medesimo atto di coscienza può scaturire dai vari strati, pervadendo
così l’essere nella sua totalità nonché nella sua essenza. In tal senso la felicità può anche
definirsi, anziché un a priori, una sorta di vettore ontologico in grado di intenzionare
attivamente l’essere verso un compiersi pieno e assoluto, ciò che è un esistenziale primario
di genere particolare.
Nell’assumere il costrutto scheleriano della felicità come paradigma dotato di ineguagliabile
valore euristico – vista la dettagliata, coerente, sistematica analisi fornitaci dall’autore – ci
sia consentito un corollario e al tempo stesso un reciproco di tale costrutto, inerente il
dibattuto concetto di unità psicofisica. Beninteso: l’unità somatopsichica compete all’analisi
fenomenologica non già nel suo statuto di idea, concetto, nozione, ma in modo definitivo e
sostanziale sul versante del vissuto esperienziale. Si intende osservare come proprio negli
stati di profonda felicità in tutte le sue coloriture affettive, così come negli stati
contropolari, tale unità pare assumere la configurazione fenomenica di Erlebnis, esperienza
vivente, in tutta la sua concreta pienezza, nel suo articolarsi come una totalità dotata di
senso, “unità strutturale tra forme di atteggiamento e contenuti”, “il mio sentimento di
qualcosa o il mio volere qualcosa” (5).
Più nel concreto: non abbiamo tutti esperito nelle situazioni di felicità uno stato immanente
di pacificazione e di unicità; un soddisfacimento privo di bisogni ma pervaso da una forza
diafana, verticale, ascendente, alata, disincarnata o del tutto incorporea in grado di opporsi
alla passività, alla debolezza, alla caduta, alla cattività e al fardello del corpo e del suo peso
mortale, alla massiccia grevità della carne posseduta dalla minaccia e dall’impotenza? Detto
con unico sintagma, alla miseria hominis?
“Ali ha ciascuno al core ed ali al piede / né del suo ratto andar però s’accorge”, così
Torquato Tasso nel canto III della Gerusalemme liberata.
Non occorre argomentare come la ricerca della felicità, strenua e incessante, rappresenti
sin dall’inizio dei tempi una pulsione istintiva, una forza motrice, il fulcro di ogni
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Weltanschauung, sia essa consapevole o meno. I suoi contenuti, i sentieri che vi approdano,
la sua vera essenza furono e sono l’oggetto ultimo di ogni religione, filosofia, cultura. –
Alcuni exempla dell’antichità classica per introdurre l’argomento: nell’edonismo canonico di
Aristippo da Cirene la felicità consiste nella ricerca del piacere come unico bene possibile e
altresì fondamento della vita morale; per Democrito, Epicurei e Stoici essa rinvia all’ideale
dell’atarassia o dominio sulle ‘passioni’, nel senso più generale del greco πάθος che include
sentimenti ed emozioni; per Aristotele la felicità si consegue mediante l’esercizio della virtù;
per Socrate mediante la virtù e soprattutto la sapienza, riconoscendo egli il sommo male
nell’ignoranza.
Al fine di estendere la visuale a paradigmi di maggior interesse antropofenomenologico,
sono da evidenziare ulteriori elementi di approfondimento.
S’intende che la ricerca della felicità altro non è che l’epitome di un’aspirazione originaria
dell’uomo – come essere “incompiuto”, “malato”, esposto alla “fallibilità” (Kierkegaard,
Jaspers, Ricoeur) – ad una totalità ineffabile dispensatrice di plenitudine e perfezione.
Totalità che in un suo configurarsi incondizionato e atemporale sia in grado di elevarlo
sopra le miserie della condizione umana, di svincolarlo dalle catene del male che insidiano e
pervadono l’esistenza, così opponendosi all’ideale di una condition humaine definita da
regole, conforme all’ordine immutabile di uno spazio abitato, ordinato, conosciuto, ossia di
un kosmos privo di angoscia e infelicità (3). Sono proprio i sentimenti vitali e spirituali
generati dal negativo – come disposizione fondamentale di homo existentia, come possibilità
latente legata al fatto di essere-nel-mondo e vertigine della libertà (7) – ad aprire lo scenario
dello spazio antitetico al kosmos: lo spazio straniero, posseduto dal terrore, dal pericolo,
dall’insicurezza, dalla fantasmaticità caotica del tremendum; a posare lo sguardo su tutto
quanto appare estraneo, incomprensibile, difforme, discordante, insolito, eccezionale,
anomalo, diverso e pertanto vissuto con l’angoscia, la disperazione, lo smarrimento, la paura
primaria che accompagna l’umana sciagura.
In tutta evidenza se la ricerca della felicità non è mera pulsione istintiva, originaria e
irriflessa – come in ogni uomo nelle sue declinazioni creaturali, immediate, macchinali,
‘iliche’ per dirla con gli gnostici – necessariamente rappresenta il complemento e il
reciproco di un modello ermeneutico del male, di un linguaggio in grado di descrivere
l’esperienza del male nei suoi diversi registri, di una rappresentazione, di una dialettica di
archetipi e simbolismi che vi ineriscono, di una teoria sulla sua origine: l’eterna ed
universale tematica dell’agostiniano “unde malum”.
La ricerca fenomenologica e psicoantropologica (Ricoeur, Van der Leeuw, Pettazzoni) ha
mostrato il paradigma dell’impurità come la più antica metafora del male,
bioantropocosmica, pre-riflessiva e pre-teologica; il simbolo sovradeterminato in grado di
significare analogicamente tutti i piani dell’esperienza del male, dai più arcaici ai più
speculativi e interiorizzati: piano corporale, etico, magico-animistico (malattia, passione,



Felicità e condizione umana. Una prospettiva fenomenologica e antropoanalitica

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 55, giugno 2023 | 180

colpa, peccato, affatturamento magico, possessione demoniaca). L’impurità è una sostanza,
una macchia materiale; ma è anche una potenza e un demone; è l’epifania del numinoso nel
suo attributo terrificante; è un linguaggio simbolico in grado di figurare ciò che rilutta ad
una figurazione, di ridescrivere le esperienze-limite dell’umano (il caso, il dolore, la morte);
è interna ed esterna, causa e conseguenza, additando ad un livello protofisico e
protomentale. La purità si raggiunge mediante pratiche di lustrazione che vanno dai lavacri
con acqua di sorgente ai cerimoniali magici di espulsione del “peccato” alle vere e proprie
pratiche di pentimento e purificazione (10): del resto la καθάρσις (purificazione intesa a
mondare il corpo e l’anima) è un’operazione concepita nella modalità di un drenaggio o di
un’evacuazione, è la messa a morte del καθάρμα, l’oggetto malefico che introducendosi
nell’organismo vi porta il disordine. Ebbene, solo le anime rese pure mediante le pratiche di
purificazione giungono alla beatitudine; così come son detti “beati” o “felici” (μακάριοι) i
puri (καθαροί) di cuore” (Mt. 5:8). I dizionari Gemoll e Rocci traducono μακαρία con felicità,
beatitudine; il Liddell-Scott come happiness, bliss.
Nella mitologia la felicità viene personificata: Euripide fa di Makaría la figlia di Eracle,
volontaria vittima sacrificale per la salvezza di Atene; il Lessico Suda la dice generata da
Hades dio degli inferi, e da lui incaricata di traghettare le anime dei giusti verso le Isole dei
Beati.
Quel monumento teologico e filosofico agli dei sùperi, come pure all’umanità dell’uomo
come archeologia e teleologia della coscienza (11), che è rappresentato dal complesso
religioso greco-giudaico-cristiano pare offrire in modo quanto mai emblematico un modello
ermeneutico del male con il suo reciproco (v. supra) per il tramite di una drammaturgia di
esperienze-limite corredata dal linguaggio atto a descriverle: il linguaggio iperbolico delle
espressioni-limite. Ed eccone un frammento.

“Mi fu recata furtivamente una parola e il mio orecchio ne percepì il sussurro; nell’inquietudine delle
visioni della notte uno spavento mi colse, un terrore fece tremare tutte le mie ossa, un vento mi passò
sul volto e orripilò la mia carne” (Gb. 4:12-15).

Beninteso, ponendoci in modo definitivo e sostanziale sul versante del vissuto esperienziale,
ci occupiamo non già dei fondamenti della verità rivelata ovvero dell’esistenza di Dio, bensì
della rivelazione e del divino come Erlebnis nonché del sacro come fenomeno ed esperienza
vissuta comprensibile, sempre quindi di homo existentia, nella figura antropologica di homo
religiosus, «l’uomo che crea e manipola la sfera del soprannaturale o del sacro» (1), in
euristica antitesi al riduzionismo positivistico di homo natura. In questa prospettiva
tentiamo allora di trascrivere alcune figure della condizione umana attraverso i racconti, le
immagini, i simboli, le metafore-limite degli scritti biblici (2). Esemplare la lettura del
racconto di Genesi sul declino creaturale dallo stato originario di felicità e purezza mediante
il linguaggio metapsicologico ed esistenziale dell’immaginario che è chiarificazione filosofica
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dell’esistenza umana nel suo tragico: il richiamo incessante verso una perfezione grandiosa
non più raggiungibile, le istanze incommensurabili di unicità, perfezione, immortalità,
certezza, felicità pur nella finitudine e nell’inevitabile destino di irreparabili sconfitte; così in
tale drammatica Spaltung fra l’ideale dell’onnipotenza e la realtà della miseria emerge una
spietata istanza giudicante che alla colpa come debito sconosciuto e insolubile aggiunge la
vergogna insanabile dello scacco. Ma ancora, la colpa non può fare a meno di fissare lo
sguardo sulla libertà, poiché cogliere l’uno significa rifiutare l’altro possibile: se nell’esserci
io sono esistenza possibile posso evitare la colpa non entrando nel mondo e quindi non
facendo nulla; solo così potrei mantenermi nella possibilità universale. Ed ecco l’angoscia,
giacché la libertà e la colpa sono ancora una possibilità, ma la possibilità si dilegua non
appena si cerca di afferrarla, si dilegua come un nulla che può soltanto angosciare. In
questo tragico epilogo tra finito ed infinito, tempo ed eternità, libertà e necessità l’Io che si
pone da sé, nel suo esser solo di fronte al nulla, non può che dileguarsi e sprofondare nella
disperazione.
Ora se all’uomo fondato su di sé, messo in stato d’accusa dall’Ideale, non resta che la
disperazione – ossia per dirla con Kierkegaard la “malattia mortale” – homo religiosus
mediante l’esperirsi nella “categoria del davanti-a-dio”, nel “peccato”, rinviene la formula
della fede, la formula che emancipa dall’angoscia e dalla disperazione. Entro tale categoria
il linguaggio atto a comprendere ed esprimere la ‘caduta’, la colpa, la vergogna, la sconfitta
all’interno di uno spazio ideale rispetto all’umana finitudine diviene il linguaggio religioso.

“Un tempo, senza la legge, io vivevo; ma venuto il precetto, il peccato si ridestò ed io morii: sicché il
precetto che doveva darmi la vita diventò occasione di morte. Poiché il peccato, colta l’occasione del
precetto, mi sedusse e per mezzo di esso mi uccise. […] Me infelice! Chi mi libererà da questo corpo di
morte?” (Rom. 7: 9-12, 24).

Se dunque homo religiosus sussume il modello del male e del mal-essere nella categoria del
davanti-a-dio, a chi chiederà la parola della consolazione, a chi chiederà la felicità?
Ebbene, il Dio uranico (4) l’Altissimo che “abita una luce inaccessibile, che nessun uomo ha
visto né può vedere” (I Tim. 6:16), cui vanno l’onore e l’impero sempiterno, Jahvè degli
eserciti, è chiamato ὁ μακάριος θεὸς “il felice dio” (o “beato”, v. supra), che si “diletta” sul
globo terrestre “deliziandosi” dei figli degli uomini, che li conduce per mano ad indicar loro
la via, li prega di “ascoltare” i suoi “insegnamenti”, perché chi li ascolterà sarà felice (Prov.
passim). La felicità – descritta ampiamente in Salmi e Proverbi – non risiede nel possesso di
beni materiali né nel potere o nella bellezza (Sal. passim); non dipende dal presumersi
sapienti o dal ricercare lodi, onori e ricchezze, “sedersi al posto di dio” col cuore gonfio di
orgoglio, superbia, alterigia (Ez. 28: 2-5). Felice è l’uomo che ha trovato la sapienza, il
discernimento, la disciplina che dà perspicacia, giustizia, equanimità e rettitudine, astuzia,
prudenza e intendimento, per crescere in sagacia e dottrina, per capire i proverbi e le
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allegorie, i detti dei savi e i loro enigmi; felice è l’uomo che mi ascolta e veglia alle mie porte
ogni giorno, felice colui che segue le mie vie (Pr. 1-9, passim). In uno dei vangeli sinottici
(Mt. 5: 3-11) qualità o situazioni non accidentali od effimere ma inerenti alla relazione con
dio sono fonte di felicità o beatitudine (v. supra: μακάριοι e μακαρία). Felici sono: i miti, i
poveri nello spirito, i misericordiosi, i puri di cuore, i facitori di pace, coloro che hanno fame
e sete di giustizia e sono perseguitati a causa di dio e della giustizia. Anche nell’ultimo libro
delle scritture greche (Αποκάλυψις) Rivelazione, la felicità viene menzionata in numerosi
passi, ma lo stile letterario ‘apocalittico’ costellato di visioni profetiche, ierofanie e
simbolismi di assai ardua esegesi, nonché i contenuti precipuamente escatologici,
rappresentano verità rivelate di fede ed esulano dal tema del presente contributo; utile un
pallido esempio a significare quanto detto:

“Felice chi legge e felici coloro che ascoltano le parole di questa profezia, osservando le cose scritte in
essa, perché il tempo è vicino” (Ap. 1:3).

Qui, come si diceva, solo un iniziato o un adepto può comprendere od esperire quel
singolare stato di felicità. Infatti desituarsi dalla formula della fede e porsi in un orizzonte
ermeneutico di altro genere non è dato, neanche per il tramite di uno strumento
metodologico così complesso e duttile qual è il costrutto scheleriano; tantomeno cadere
nella trappola della conoscenza ingenua e considerare i riduzionismi di qualsiasi natura
proclivi alla ricerca di un comun denominatore (12). Le sole deduzioni lecite, cioè
scientificamente valide, pertengono all’analisi del linguaggio. Si tratta di un linguaggio
religioso (sermo mythicus) di una sorta speciale, giacché alle modalità simboliche di
surdeterminazione, eccedenza allusiva, iperbole si aggiungono le modalità ultrasimboliche
come l’idioma apofatico o pneumatico ossia il linguaggio dell’ineffabilità o retorica del
silenzio (11). Ne derivano due ordini di considerazioni: la straordinaria potenza evocativa di
tale linguaggio viene paradossalmente intensificata dalla retorica ‘non verbale’ del
linguaggio dell’ineffabilità; una grammatica simbolica siffatta, già veicolante contenuti
trascendenti, rinvia agli aspetti più profondi ed estremi della realtà, alle modalità più
segrete dell’essere, a segno che l’oggetto scompare ed appare la trascendenza nel suo
nascondimento, nel mistero della sua indecifrabilità.
Si configura un declinarsi possibile della felicità (Glückseligkeit) in forme indecifrabili: altri
exempla atti ad illustrare tale tematica possono riferirsi a figure antropologiche singolari, in
particolare là dove, per dirla con Kant, la felice sintesi di creatività e intelletto insieme con
quella di spontaneità e regole non scritte definisce il genio. Non è un caso che sovente ci
pervengano immagini stereotipe, distorte e falsate in merito a vari aspetti della loro vite
(16): nel caso di un genio autentico come Wolfgang Amadeus Mozart è superficialmente
divulgata l’icona del joker eccentrico e bizzarro, immerso nella felicità aurorale dello
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spensierato puer aeternus, a spese di altre icone stereotipe del Genio, come la figura di chi
esibisce sguardi penetranti e sopracciglio perennemente aggrottato per manifestare la
propria grandezza. Ebbene, ad un’analisi più attenta della figura di Mozart, i tentativi di
pervenire ad una visione unitaria sintetica – in seno alla quale i singoli eventi e le immagini
multiformi appartengano come membri ad un’unità di relazioni comprensibili atte a prender
corpo in un oggetto unico – non possono che rimanere frustrati o risultare forzosi o insulsi.
Infatti, se lo sviluppo unitario di una personalità è fondato sul succedersi psicobiologico
normale delle tipiche fasi di sviluppo in rapporto all’età, potremmo forse parlare per Mozart
di un naturale percorso biologico delle età e delle attinenti tappe evolutive? Perfino il
concetto di “precocità” è legittimamente messo in questione dai suoi biografi insieme con
quello di “maturità”, poiché tali categorie richiederebbero solidi punti di riferimento e
comparazioni sincroniche e diacroniche: ciò che è del tutto mancante in una parabola vitale
che pare essersi sottratta alle leggi del tempo, della biologia, della psicologia. Alla luce di
tali contenuti filosofici assieme alla coscienza metodologica da cui traggono origine, pare
necessario opporsi all’atteggiamento naturale di riunire, sistematizzare, unificare ciò che
resterebbe inaccessibile come unità, come un insieme attuale; ma si concede al mondo solo
mediante singoli eventi e immagini multiformi: il prodigioso, il tragico, il sublime, il
bizzarro, il trascendente restano le modalità del suo essere individuale nelle quali per
conoscerlo lo scomponiamo.
«Il piccolo Wolferl a quattro anni va spiaccicando l’inchiostro col palmo della mano per poi
scrivervi sopra le note di un concerto per clavicembalo. – L’enfant prodige obbligato alle
esibizioni circensi, fedelmente e allo stesso prezzo, esegue anche numeri speciali, come
suonare a prima vista o con la tastiera coperta da un panno. – Mozart assoluto al pianoforte,
specie nelle improvvisazioni, si trasfigura in un’estatica dimenticanza di sé e del mondo,
freddamente invasato, quasi assente, totalmente immerso nello spirito indicibilmente
grande del suo genio. – Wolfie spregiudicato e buffone, di punto in bianco prende a
miagolare, a saltare, a far le capriole come un bambino capriccioso. – Mozart
esemplarmente dignitoso, quantunque misconosciuto, ignorato, confinato in un isolamento
crescente, giammai proferisce lamento, sopporta le assurde umiliazioni con pazienza o quasi
non sembra farci caso […]. – Mozart melanconico, presago o delirante confida a Constanze
con gli occhi pieni di pianto che ‘non durerà a lungo’, che ‘di certo lo hanno avvelenato’,
‘qualcuno gli ha dato dell’acqua tofana’» (12).
Possiamo forse dire di aver colto le forme o gli stati di felicità o infelicità in un’esistenza che
è indiscutibilmente posta fuori dalla condizione comune, la cui realtà è un accadere-senza-
terreno, la cui forma è l’essere-in-movimento, il non fermarsi mai a lungo in un luogo o su
un traguardo artistico già raggiunto e che pare dischiudersi parzialmente solo
obiettivandosi e quasi dissipandosi nell’assoluto dell’opera? Vale a dire nel sublime e nella
potenza catartica dei suoi ineguagliati capolavori. È qui infatti che si può reperire un indizio
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ed afferrare un sillabo significativo: se le immagini musicali ci rappresentassero in qualche
forma coloriti subiettivi psichici, potremmo forse trasporre la sintesi suprema del
drammatico musicale ed il sovrumano dominio del tragico che emana dalla musica di
Mozart, come in nessun’altra mai, in una funzione armonizzante dello spirito umano
percepibile come sintesi trasfigurata delle opposizioni drammatiche esemplari: il destino
mortale e il desiderio d’immortalità, la felicità e l’infelicità.
Di séguito alla figura della felicità come cifra ed al suo simbolico trasfigurarsi nella coppia
di opposti che la contiene, una sua rappresentazione altra si intende delineare nel contesto
antropologico della nostra travagliata postmodernità. Epoca del nichilismo compiuto e della
‘morte di dio’: là dove gli dei sono divenuti irreali, si sono sottratti alla loro stessa verità,
hanno perso forza e valore, non dispensano né reggono più la vita. Restano i valori che
giudicano non dominando più l’agire ma condannandolo, talché il fragile statuto identitario
così fiaccato da crudeli istanze stigmatizzanti, ma al tempo stesso desituato dal divino che lo
sorreggeva, ha una sola via da imboccare per non soccombere; una sola: trasumanarsi o
meglio deificarsi a propria volta per riacquistare dignità e valore e potenza, così da poter
combattere contro i divieti, la sorte avversa, il destino, ma soprattutto contro l’altro che è
perturbante e vessatorio e tracotante e ostile.
Già da qualche decennio la compagine sociale moderna ha gradualmente acquisito
caratteristiche tali da essere definibile come ‘società’, Gesellschaft, non più ‘comunità’,
Gemeinschaft: la classica distinzione di Ferdinand Tönnies (1887), riproposta da più parti
anche di recente, sembra costituire la chiave di lettura più idonea ai fini del nostro tema,
poiché descrive specificamente l’intersoggettività e il suo declinarsi nelle due diverse
strutturazioni. Nella comunità le relazioni personali sono funzionalmente immediate,
multiple, stabili, totali e affettivamente cariche, predisponendo alla partecipazione e alla
solidarietà quanto a ruoli, valori e credenze, dimodoché “ognuno esperisce un mondo uguale
a quello degli altri […] un mondo comunitario correlativo ad un soggetto unico” (5). Nella
società le relazioni sociali sono indirette, funzionalmente specifiche, parziali, impersonali e
talora frustranti, condizionando così un tessuto sociale disgregato, espulsivo, affettivamente
desertificato, ove credenze, valori, affetti sono meno condivisi, talché quell’unico ‘mondo
comunitario’ si frammenta in una moltitudine di inframondi poco comunicanti fra loro, se
non segregati: ciascuno con la propria felicità o infelicità, ciascuno con il proprio demone.
Infine, nell’aver definito la felicità ‘vettore ontologico’ in grado di intenzionare attivamente
l’essere verso un compiersi pieno e assoluto, ci si è discostati dall’imprescindibile Scheler, il
quale – ribaltando così le basi delle più note teorie etiche – considerò nel suo impianto etico
la felicità non già lo scopo di un volere o il fine del tendere, ma la sua fonte. Ora un vettore
non è né una fonte né uno scopo, bensì un intenzionarsi di homo existentia verso
quell’insieme di simboli, immagini, esigenze, ideali i quali, nell’ambito delle manifestazioni
di esistenza possibile, configurano la visione del mondo, la Weltanschauung che ciascuno
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riconosce come propria, cui dà senso e valore, così come ad una forma o rappresentazione o
figura di felicità: giusto in qualità di vettore la felicità informa la concreta realizzazione
dell’esistenza per entro la Weltanschauung che ogni persona, nella sua irripetibile
singolarità, ha riconosciuto e abbracciato come propria assieme alla sua propria figura di
felicità.
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Tornato da Roma, da un pezzo. A Roma, apoteosi. E con questo? (Cesare Pavese)

Non muoio neanche se mi ammazzano (Giovannino Guareschi)

Conversazioni

«Sì come dice lo Filosofo nel principio della Prima Filosofia, tutti li uomini naturalmente desiderano di
sapere.»1

«La ragione di che puote essere [ed] è che ciascuna cosa, da previdenza di prima natura impinta, è
inclinabile alla sua propria perfezione; onde, acciò che la scienza è ultima perfezione della nostra
anima, nella quale sta la nostra ultima felicitade, tutti naturalmente al suo desiderio semo subietti»2

Affrontare un tema pressoché impossibile come la felicità può parere uno sforzo titanico. E
lo è. Mi è sembrato più lieve dialogare con autori tra passato e presente. Il punto di
partenza è l’incipit del Convivio di Dante, che si propone uno scopo prettamente didascalico
e divulgativo, perché è scritto per tutti, anche per quelli che non conoscono il latino. Il poeta
fiorentino si rifà ad Aristotele (lo Filosofo) con quella frase ad effetto che divenne il vessillo
dei maestri di filosofia parigini di metà del XII secolo: tutti li uomini naturalmente
desiderano di sapere. Poi ci spiega il perché in modo sintetico ed efficace: ogni realtà,
improntata dalla Provvidenza, desidera ardentemente la piena realizzazione di sé e tutti noi
siamo soggetti a questa brama di felicità. Dunque, attraverso la conoscenza, si giunge,
almeno nel Convivio, a una soddisfazione, che è consapevolezza di sé, possibilità di capire la
realtà e di scoprirne il senso o almeno svelarne il bagliore. La scienza diviene conoscenza
acquisita a cui concorrono le diverse facoltà umane, prima tra tutte la memoria, come ci
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ricordano i versi del Paradiso:

«non fa scienza,/ sanza lo ritenere, avere inteso»3.

Questi versi si possono accostare alla definizione del sapere di Uguccione da Pisa, una
sicura fonte dantesca:

« […] cioè sapere, avere scienza o conoscere è propriamente rendere ragione di ciò che conosci,
conoscere, spiegare in profondità ciò che hai sentito dire. Da questo verbo deriva il nome scienza, e la
scienza sussiste solo nel bene, mentre di esperienza si può parlare anche nel male, e questa è la sua
definizione: scienza è un virtuoso possesso dell’animo che si accresce quando si condivide, e
disdegnando un possessore avaro, svanisce presto se non è distribuita […]».4

Dunque saper rendere ragione, comprendere quello che si sente dire (importanza
dell’ascolto), ma soprattutto condividere e distribuire, perché, se si è avari, la scienza
svanisce. Per Dante tutte le scienze partecipano della Filosofia-Sapienza. Chi abbraccia la
Filosofia per utilità o diletto e non per amore, ricorda Dante, non è vero Filosofo. Nel
Convivio Dante condivide l’idea di una beatitudine partecipata sulla terra, e quindi in
qualche modo oggettivamente imperfetta. Se l’uomo desiderasse conoscere in questa vita
l’essenza divina, cadrebbe in un “errore” in senso etimologico, cioè si allontanerebbe dalla
retta via della natura coltivando un desiderio irrazionale. Dante esprime la questione in
modo sintetico ma efficace nei versi:

«State contenti, umana gente, al quia; ché se potuto aveste veder tutto, mestier non era parturir
Maria»5

Il desiderio del sapere non è uno, ma è costituito da una successione di molti desideri,
appagato uno dei quali, se ne presenta un altro (finito l’uno, viene l’altro). Dunque il suo
aumentare (dilatare) in senso stretto (propriamente parlando) non è un crescere, ma un
passaggio discontinuo (successione) dal piccolo al grande (di piccola cosa in grande cosa).

«Alla questione rispondendo, dico che propriamente crescere lo desiderio della scienza dire non si
può, avvenga che come detto è, per alcun modo si dilati. Ché quello che propriamente cresce, sempre
è uno: lo desiderio della scienza non è sempre uno ma è molti, e finito l’uno viene l’altro; sì che,
propriamente parlando non crescere lo suo dilatare, ma successione di picciola in grande cosa»6.

La trasformazione poetica di un simile concetto è visibile nei versi:

«Nasce per quello, a guisa di rampollo,  a piè del vero il dubbio; ed è natura  ch’al sommo pinge noi di
collo in collo»7.    
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Se non si raggiunge la conoscenza e dunque la scienza, non si ottiene la felicità: le cause
possono essere molteplici e trascendono le possibilità e le volontà individuali. Leopardi
dialoga con lui in tanti passaggi dello Zibaldone e qui mi limiterò solo a citarne uno:

«Felicità non è altro che contentezza del proprio essere e del proprio modo di essere, soddisfazione,
amore perfetto del proprio stato, qualunque del resto esso stato si sia, e fosse pur arco il più
spregevole. Ora da questa sola definizione si può comprendere che la felicità è di sua natura
impossibile in un ente che ami se stesso sopra ogni cosa, quali sono per natura tutti i viventi, soli
capaci d’altronde di felicità. Un amor di se stesso che non può cessare e che non ha limiti, è
incompatibile colla contentezza, colla soddisfazione. Qualunque sia il bene di cui goda un vivente, egli
si desidererà sempre un ben maggiore, perché il suo amor proprio [amore della propria persona] non
cesserà, e perché quel bene, per grande che sia, sarà sempre limitato, e il suo amor proprio non può
aver limite. Per amabile che sia il vostro stato, voi amerete voi stessi più che esso stato, quindi voi
desidererete uno stato migliore. Quindi non sarete mai contenti, mai in uno stato di soddisfazione, di
perfetto amore del vostro modo di essere, di perfetta compiacenza di esso. Quindi non sarete mai e
non potete esser felici, né in questo mondo, né in un altro»8.

Quindi, Dante carissimo, non è così: la scienza non appaga, perché l’uomo ha un cuore che
ama senza limiti e ottiene solo cose finite e, qualunque sia il nostro stato, proprio per amore
di noi stessi, desideriamo qualcosa di più: la felicità è contentezza del proprio modo di
essere, amore perfetto del proprio stato, che non basta mai né in questo mondo né in un
altro. Ecco che si fa strada la voce di Maria Zambrano9.

«Per la vita, conoscere è sempre ricordare e l’ignoranza appare interamente sotto forma di oblio.
Forse perché la memoria è il modo di conoscenza più prossimo alla vita, dispensatrice di una verità in
una forma che essa possa consumare come appropriazione temporale […] La realtà infatti ci circonda,
eppure bisogna cercarla, non è sufficiente che ci sia: forse non c’è finché non ci siamo predisposti a
riceverla»10.

Ritorna la parola conoscenza, il fil rouge dantesco, la scienza, affiancata dalla memoria,
necessaria per affondare le mani nella realtà («non fa scienza/sanza lo ritener aver inteso»).
Il punto di ri-partenza per la Zambrano sono Le Confessioni di Sant’Agostino, non solo
valido e innovativo genere letterario, ma vero e proprio metodo pedagogico per recuperare
la verità di sé e del mondo.

«Nell’incubo dell’esistenza ci sentiamo isolati, senza possibilità di comunicazione: come negli incubi,
gridiamo e nessuno ci sente. Da qui a sentirci perseguitati ci passa poco. E nel fondo dell’animo
europeo degli ultimi tempi giace la mania persecutoria, mania persecutoria originata più che da
qualche shock fisico o psichico, dalla tremenda situazione di isolamento dall’impenetrabilità che si era
impadronita della nostra vita»11.
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Come non sentire in queste parole il riverbero della situazione pandemica che ha aperto
violentemente il 2020? Soli, isolati, sperduti dentro riquadri minuscoli da cui uscivano volti
deformati e voci metalliche.

«Non si può in alcun modo custodire la verità per uno solo, perché quando la si trova, la si trova già
condivisa»12.

Necessità di condividere la conoscenza, come ci raccontavano Dante e Uguccione, urgenza
di tramandare il vero delle cose, quasi come se fosse un’esigenza originale del cuore
dell’uomo. E ancora:

«La vita smette di essere incubo quando si è ristabilito il vincolo filiale, quando abbiamo ritrovato il
Padre e anche i fratelli; quando siamo in grado di rispondere alla tremenda domanda “ Che ne è stato
di tuo fratello?”»13.

Questa riflessione potente della Zambrano presenta infinite connessioni nella memoria
collettiva e individuale. A me viene in mente la “Città democratica” di Diario clandestino di
Giovannino Guareschi: l’8 settembre 1943, lo scrittore, allora tenente di artiglieria, non
presta giuramento di fedeltà alla RSI e viene deportato nei campi di concentramento nazisti.
Nei due anni di prigionia che seguiranno annoterà la vita nei lager, le vicende degli altri
prigionieri e le sue osservazioni14. Egli si propose di divenire la memoria collettiva degli IMI,
dei reduci, dimenticati e abbandonati a se stessi. In quell’inferno del lager imparò a
condividere, a guardare i fratelli, a commemorare i morti, leggendo Dante, il viaggio di
Ulisse, scambiandosi le vite.

«Non abbiamo vissuto come i bruti. Non ci siamo rinchiusi nel nostro egoismo. La fame, la sporcizia, il
freddo, le malattie, la disperata nostalgia delle nostre mamme e dei nostri figli, il cupo dolore per
l’infelicità della nostra terra non ci hanno sconfitti. Non abbiamo dimenticato mai di essere uomini
civili, uomini con un passato e un avvenire»15.

Il lager diventa, in un rovesciamento a dir poco paradossale, la possibilità di rapporto, di
legame, di memoria, di umanità.

«Si tratta quindi di trovare il punto di contatto tra la vita e la verità»16.

Adesso
La Zambrano definisce l’uomo moderno, un tempo fiducioso per le scoperte scientifiche,
confuso e abbandonato: un individuo che annaspa in mezzo alle molteplici definizioni della
società contemporanea e non si sente più vocato, chiamato per qualcosa o qualcuno.
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«La spaventosa faccia dell’attualità, non ci presenta forse questa immagine di mondo senza soggetto,
in cui il soggetto è sparito, in cui l’io vaga errante come un re senza sudditi né regno, in cui non esiste
da nessuna parte quel qualcuno responsabile, quel qualcuno in possesso di identità e di figura
propria?»17

Se penso alla realtà di adesso, ai fiumi che con veemenza hanno invaso le strade, le case, le
fabbriche, la vita della mia Romagna, questa domanda della Zambrano è come un tarlo che
rode. Conversando anche io con lei, le risponderei di petto: no, non è così. Ho visto ragazzi
pieni di fango, desiderosi di esserci e dare una mano, scrostare per ore pareti, pulire
bulloni, tirare fuori secchiate d’acqua. Di fronte al bisogno li senti fratelli, alcuni cantano,
altri lavorano in silenzio. Non tutti reagiscono in questo modo, c’è chi si muove sdegnoso,
indignato, arrabbiato (come dargli torto). Ho visto paesi dove i parroci riprendono ad essere
Don Camillo, burberi, ma accoglienti e lavorano gomito a gomito con il sindaco, novello
Peppone. E paesi con ancora l’acqua stagnante, che non consente di attivare la corrente
elettrica ed è la causa di un inevitabile pericolo sanitario, ma non è entrata in chiesa. Lì
dentro il parroco ha attivato un gruppo elettrogeno che ricarica tutto il paese. Una luce
dentro al buio e al fango, uno squarcio di speranza. Ci sono ragazzi che aiutano gli sfollati e
la Croce Rossa è così colpita che chiede loro una mano. La realtà chiama, urla, ma è al
cuore ‘alluvionato’ dell’uomo che spetta di rispondere, cioè di essere responsabile di sé e di
ciò che accade. Un popolo ferito è sceso nel fango per aiutare un amico, un fratello, ma
anche degli sconosciuti. La Zambrano dice di Sant’Agostino:

«Non volle riavere il proprio cuore, bensì renderlo totalmente schiavo, talmente desiderava
riconsegnarlo al legittimo padrone. Ciò che voleva non era il cuore fattosi specchio per riflettere il
mondo, ma il cuore trasparente; il cuore attraversato dalla luce, che vive nella luce»18

Che si scopre nel fango? Difficile poterlo dire, la risposta è dentro ai nostri cuori
‘alluvionati’. Ma mi piace cantare con Ernia19: «Cerco qualcosa di grande, che resti».
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Note

Dante, Cv I I 1. I passi del Convivio (Cv) sono tratti dall’ed. Fioravanti, 2019. Πάντες ἄνθροποι τοῦ εἰδέναι1.
ὀρέγονται φυσει. (Aristotele, Metaph. I I1, 980a 20).

Cv I I 1. Se si esamina il passo dell’opera di Tommaso Summa Theologiae I-II, q. 3 a. 6 arg. 2 con la2.
concordanza Omnes homines natura scire desiderant , colpisce la frase conclusiva: «Ergo in consideratione
scientiarum speculativarum consistit beatitudo». Il termine beatitudo ha come principale traduzione in
italiano felicità, la felicitade del Convivio.

Dante, Pd IV 41.3.

Uguccione da Pisa, Derivationes, s.v. Scio. [1] SCIO -is -ivi scitum, idest sapere, scientiam habere vel4.
cognoscere, et est proprie scire reddere rationem quam noveris, nosse vero tantum que audieris; unde hec
scientia, et est scientia tantum in bono, experientia etiam in malo dici potest; et diffìnitur sic: scientia est
nobilis possessio animi que distributa suscipit incrementum, et avarum dedignata possessorem nisi
publicetur cito elabitur; […]

Dante, Pg. III 37-39.5.

Dante, Cv IV XII 1.6.

Dante, Pd. IV 129-132.7.

Leopardi 2022, p. 122.8.

Maria Zambrano (1904-1991) è una delle più grandi intellettuali del XX secolo. Allieva del filosofo Ortega y9.
Gasset, visse in esilio in Italia per essersi opposta a Francisco Franco. Ritornò in Spagna nel 1984. Alcune
delle sue opere tradotte in italiano sono: I sogni e il tempo (De Luca, Roma 1960), I beati (Feltrinelli, Milano
1992), La tomba di Antigone (La Tartaruga, Milano 1995), La confessione come genere letterario
(Mondadori, Milano 1995) Verso un sapere dell’anima (Cortina, Milano 1996).

Zambrano 1995, p. 53.10.

Zambrano 1995, p. 61.11.

Zambrano 1995, p. 63.12.

Zambrano 1995, p. 65.13.

Il grande diario, uscito sessant’anni dopo e frutto di un attento lavoro di ricostruzione da parte dei figli,14.
raccoglie queste testimonianze che ormai sono storia. Una storia che però non è mai quella ufficiale,
“interpretata a seconda del regime politico dominante”, ma è quella di un uomo che non si è mai piegato al
potere e che ha trovato nella scrittura la forza per affrontare e superare anche i momenti più oscuri.

Guareschi 1996, p. XII.15.

https://dama.dantenetwork.it/index.php?id=25&L=0&workSign=Uguccione_Derivationes&word=scientiam&start=1
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Zambrano 1995, p. 45.16.

Zambrano 1995, p. 108.17.

Zambrano 1995, p. 60.18.

Rapper italiano il cui vero nome è Matteo Professione. Una delle sue canzoni più famose è Qualcosa che19.
manca.
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Premessa

«Quando ci mettiamo a parlare della foresta non possiamo dire: ‘Questa è la mia storia, questo è
quello che ho scritto, queste sono le mie idee’, perché ai veri saggi che abitano la foresta, quelli che
hanno le proprie radici nella terra, gli esseri selvatici signori degli alberi, a loro non piace quando
parliamo a questo modo. Ci stanno ascoltando e non vogliono che pensiamo che i nostri pensieri umani
provengano solo da noi stessi. Queste non sono le nostre idee. Sono le loro. Piuttosto dobbiamo
lasciare che gli stessi pensieri di una foresta vivente ci attraversino affinché arrivino agli altri. Gli
esseri selvatici ce li stanno offrendo per permetterci di vivere insieme.»

Così dice Manari Ushigua, leader politico e spirituale del popolo Sapara.1

Imperversa da un po’ di tempo la pratica di andare nei boschi, abbracciare alberi e fare
esperienza di felicità, si chiama Terapia forestale, perché il verde fa bene alla salute in
generale, a quella psichica, emotiva in particolare. Imperversa dunque la pratica di cercare
nei boschi felicità.

«La letteratura è piena di fiori, alberi, erbe, per non parlare di frutta e ortaggi. E prati verdeggianti e
boschi, il locus amoenus non potrebbe mai essere un castello o una signorile dimora, nemmeno un
superattico a New York» 2

Infatti Paradiso è parola persiana poi greca e vuol dire giardino ed Eden è parola ebraica e
vuol dire delizia, insomma il luogo delizioso e felice per eccellenza è verde.
Nessuno, o quasi nessuno, però si chiede se agli alberi faccia piacere essere abbracciati, se
agli alberi e al bosco tutto (esistono anche gli arbusti e il prato e nel prato miriadi di erbe
diverse, foglie, fiori, radici) se dunque a tutto questo variegato mondo faccia piacere, dia
felicità vedere dei bipedi stressati in cerca di un perduto contatto con la natura.
È anche importante chiedersi di che tipo di boschi si tratti, di che tipo di giardini e di prati:
quanto cioè altri esseri umani, con intenzioni meno pacifiche, siano entrati a “perturbare” il
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verde in questione.
Il tema è dunque questa domanda: gli alberi, la vegetazione possono essere felici? E sono
felici quando gli esseri umani li percorrono?
Qualsiasi risposta, sarà umana e dunque molto parziale, mi affiderò alla scienza, a una parte
di scienza al confine di diverse sensibilità (sciamaniche per esempio) e alla poesia, un
mondo che sconfina sempre in altri mondi, anche non umani.
Però qualsiasi risposta potrebbe essere stata dettata dal verde stesso, dagli alberi. C’è
anche questa possibilità.

«Da tempo scrivo sotto dettatura
della Madre Natura, di ogni vita
che incontro nel mondo, grande, dell’orto.
Sotto un cielo di foglie
del rovere, del faggio…
il bosco non mi ispira, ma mi detta
la sua antica saggezza. Sempre io parlo
al bosco e lui, per scrivere, mi aspetta.»
Maria Rosa Panté, “In ascolto”(inedito)

Capitolo I. Dammi il cinque
L’essere umano, aldilà dell’agricoltura intensiva che toglie dignità e reifica le piante come fa
con gli animali, nei confronti della vegetazione in generale (benché con l’orto e il giardino ci
sia un rapporto diverso), secondo me ha cinque posizioni fondamentali, cinque come le dita
della mano, come il numero dei petali di moltissimi fiori, ma non tutti.

1.1 Indifferenza
Uno dei più importanti botanici ed esperti in neurobiologia vegetale è Stefano Mancuso che
insegna all’università di Firenze. Mancuso racconta di un esperimento che fa coi suoi
studenti: mostra un quadro e chiede cosa vedono, tutti vedono gli umani se ci sono e dopo
gli altri animali, nessuno nomina le piante, il verde, la vegetazione anche se è
preponderante.
È certo che molto spesso l’essere umano non vede le piante, non vede il verde, non li vede in
quanto soggetti, individui viventi così li può tranquillamente considerare oggetti, merce
inanimata. Uno sfondo.
Quando vado al supermercato e vedo tutte le piante messe in vendita soffro molto e
accarezzo alcune di loro, perché sono esseri vivi, e sono venduti così, come un pacchetto di
biscotti.
La poesia sa mettere in luce anche questa indifferenza: leggiamo poesia, siamo bravi a
suonare, brave persone indaffarate e non vediamo cosa accade fuori, il mondo enorme degli



Verde felicità

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 55, giugno 2023 | 196

alberi e del verde (Marc Haddon). Talvolta l’albero è nell’occhio (nel cervello) di chi guarda,
non ha propria vita e dignità è un segno sul paesaggio (Luciano Erba). Infine accade che si
vedano finalmente gli alberi, ma solo come metafora, come un’evocazione mediata
comunque dalla figura umana, chiome umane e poi chiome di betulla (Ron Padgett).

Si ergono nei parchi e nei cimiteri e nei giardini.
Alcuni sono più alti dei grandi magazzini,
eppure non attirano attenzione su se stessi.
Starai installando un termosifone a sbarra un giorno
e vedrai, attraverso un lucernario,
un banco di pesci verde-oliva che cambia direzione
nell’aria che nuota sopra i piccoli giardini.
O ti sveglierai nel cottage di tua zia,
il sonno rotto da un treno a carbone sulla collina deserta
mentre le querce ruggiscono nel vento lontano nel canale.

«La tua gentilezza verso gli animali, la tua capacità al clarinetto,
queste sono cose accidentali.
Abbiamo perso quella partita molto tempo fa.
Guardati. Stai leggendo poesia.
Fuori l’aria primaverile è densa
dei semi dei loro bambini.»
Mark Haddon, “Alberi”3

«L’albero che saliva si piegava
tornava a salire verso il cielo
ma avesse preso questa o quella forma
avesse avuto questo o quel colore
sarebbe stato sempre solo un albero
soltanto un segno su quel dosso di monte
di un paesaggio creato dai miei occhi
per secondare i miei esaltati spirti
la mia fierezza di viandante alpestre
giunto infine poco sotto la vetta.»
Luciano Erba “Un paesaggio docile”

«Quando vedo delle betulle
non penso a niente
ma quando vedo una ragazza
buttare via capelli e testa
penso alle betulle e le vedo
si può fare di peggio che vedere betulle.»
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Ron Padgett, ”Betulle”

1.2. Antropocentrismo
Ogni giorno nei discorsi compaiono le piante, però non in quanto individui ben precisi,
piuttosto come bisogno (alimentare) e come conforto o riflesso dei sentimenti umani. Nelle
piante si proietta se stessi: è un’idea del tutto antropocentrica, dunque pericolosa.
Uso l’albero per parlare di me stesso (Salvatore Quasimodo). Uso l’albero per parlare di un
sentimento, una reazione solo umani (Ada Negri). Uso l’albero per parlare di una punizione,
esprimere l’orrore di una condizione troppo diversa, inferiore a quella umana (Dante
Alighieri). Infine cerco di addomesticare, catalogare, ordinare il mondo vegetale, senza
riuscirci, per fortuna (Fernando Pessoa).

«Da te un’ombra si scioglie
che pare morta la mia
se pure al moto oscilla
o rompe fresca acqua azzurrina
in riva all’Anapo, a cui torno stasera
che mi spinse marzo lunare
già d’erbe ricco e d’ali.

Non solo d’ombra vivo,
ché terra e sole e dolce dono d’acqua
t’ha fatto nuova ogni fronda,
mentr’io mi piego e secco
e sul mio viso tocco la tua scorza.»
Salvatore Quasimodo, “Albero”

«Solaria,
il vento del sud scrolla e devasta il tuo pergolato di glicini.
Ne piombano a terra i corimbi, chicchi violetti di grandine,
pesanti d’un peso di morte.
Così a te traboccan dagli occhi,
nell’ora del torbido amore, le lacrime;
ma non si raccoglie il pianto d’amore,
non si raccolgono i fiori caduti del glicine.»
Ada Negri, “Il pergolato di glicini”

«Allor porsi la mano un poco avante
e colsi un ramicel da un gran pruno;
e ’l tronco suo gridò: “Perché mi schiante?”.
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Da che fatto fu poi di sangue bruno,
ricominciò a dir: “Perché mi scerpi?
non hai tu spirto di pietade alcuno?

Uomini fummo, e or siam fatti sterpi:
ben dovrebb’esser la tua man più pia,
se state fossimo anime di serpi”.

Come d’un stizzo verde ch’arso sia
da l’un de’ capi, che da l’altro geme
e cigola per vento che va via,

sì de la scheggia rotta usciva insieme
parole e sangue; ond’io lasciai la cima
cadere, e stetti come l’uom che teme.»
Inf, XIII, 31-45

«Un filare di alberi lontano, là su per il pendio.
Ma cos’è un filare di alberi? Ci son solo alberi.
Filare e il plurale alberi non sono cose, sono nomi.

Tristi anime umane, che pongono tutto in ordine,
che tracciano linee da cosa a cosa,
che pongono targhette coi nomi su alberi assolutamente reali,
e disegnano paralleli di latitudine e longitudine
sulla stessa terra innocente e più verde e fiorita di questo!»
Alberto Caeiro (Fernando Pessoa) “XLV Il pastore di greggi”

1.3 Contatti
Accade anche che qualcuno esca da sé, dalla sua visione solo umana, dal suo limitato
confine e cerchi un contatto, che certamente è arduo, con l’alterità vegetale.
All’umano pare che la pianta risponda solo col silenzio e, in un ribaltamento della realtà, che
sia la pianta a non avere interesse per l’umano (Wislawa Szymborska), oppure che sia
accanto all’umano comunicando più uno stato dell’essere, che le emozioni di un individuo
preciso (Giacomo Leopardi). Eppure recentemente la scienza ha dimostrato che le piante
emettono suoni, anche di dolore e paura, solo che noi umani non li sentiamo. Probabilmente
certi insetti li sentono invece molto bene. E comunque non esiste per comunicare la sola
parola, esistono il profumo, il colore, la postura…

«La conoscenza unilaterale tra voi e me
si sviluppa abbastanza bene.
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So cosa sono foglia, petalo, spiga, stelo, pigna,
e cosa vi accade in aprile, e in dicembre.

Benché la mia curiosità non sia reciproca,
su alcune di voi mi chino apposta,
e verso altre alzo il capo.

Ho dei nomi da darvi:
acero, bardana, epatica,
erica, ginepro, vischio, nontiscordardimé,
ma voi per me non ne avete nessuno.

Viaggiamo insieme.
E quando si viaggia insieme si conversa,
ci si scambiano osservazioni almeno sul tempo,
o sulle stazioni superate in velocità.
Non mancherebbero argomenti, molto ci unisce.
La stessa stella ci tiene nella sua portata.
Gettiamo ombre basate sulle stesse leggi.
Cerchiamo di sapere qualcosa, ognuno a suo modo,
e ciò che non sappiamo, anch’esso ci accomuna.

Io spiegherò come posso, ma voi chiedete:
che significa guardare con gli occhi,
perché mi batte il cuore
e perché il mio cuore non ha radici.

Ma come rispondere a domande non fatte,
se per giunta si è qualcuno
che per voi è a tal punto nessuno.

Epifite, boschetti, prati e giuncheti –
tutto ciò che vi dico è un monologo
e non siete voi che lo ascoltate.

Parlare con voi è necessario e impossibile.
Urgente in questa vita frettolosa
e rimandato a mai.«»

Wislawa Szymborska, “Il silenzio delle piante”4

« (…)
E tu, lenta ginestra,
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che di selve odorate
queste campagne dispogliate adorni,
anche tu presto alla crudel possanza
soccomberai del sotterraneo foco,
che ritornando al loco
già noto, stenderà l’avaro lembo
su tue molli foreste. E piegherai
sotto il fascio mortal non renitente
il tuo capo innocente:
ma non piegato insino allora indarno
codardamente supplicando innanzi
al futuro oppressor; ma non eretto
con forsennato orgoglio inver le stelle,
né sul deserto, dove
e la sede e i natali
non per voler ma per fortuna avesti;
ma più saggia, ma tanto
meno inferma dell’uom, quanto le frali
tue stirpi non credesti
o dal fato o da te fatte immortali.»
Giacomo Leopardi, “La ginestra”

1.4 Ci sei? Ci sono!
Accade poi in momenti particolari della vita che ci sia un varco (come direbbe Montale) e in
quel varco si sente che qualcuno, anche in assenza di altra compagnia umana, c’è, ci
osserva, ci ascolta. Il primo passo è certamente sentire una profonda comunione con un
altro animale, ma avviene anche fra umani e piante.
La pianta ci comprende, ci consola, ci dona speranza nel momento del lutto (Moyra
Caldecott). Alla pianta torniamo e sentiamo una corrente misteriosa di amicizia (Umberto
Saba). La pianta vive con noi vicino a casa, diventa nostra parente e lo comprendiamo
quando muore (Anna Achmatova).

«Questo albero mi ascoltò
quando morì mio marito.
Poggiai la mia testa,
contro il suo tronco
e piansi.
Non ci furono parole,
ma presi la sua forza
e seppi
ciò che la vita alla fine
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trasforma in segreto
fino a quando il visibile
diviene invisibile
e quello che è stato
deve ancora essere.»
Moyra Caldecott, “Il faggio”

«La colomba che preda la festuca
e la porta nel nido invidio, e voi
alberi silenziosi, a cui le foglie,
ben disegnate, indora il sole; belli
come bei giovanetti, o vecchi ai quali
la vecchiezza è un aumento! Chi vi guarda
– verdi sotto una nera ascella frondi
spuntano; alcuni rami sono morti –
le vostre dure sotterranee lotte
non ignora; la vostra pace ammira,
anche più vasta.
E a voi ritorna, amico;
laghi d’ombra nel cuore dell’estate.»
Umberto Saba, “Alberi”

«Io crebbi in un silenzio arabescato,
in un’ariosa stanza del nuovo secolo.
Non mi era cara la voce dell’uomo,
ma comprendevo quella del vento.
Amavo la lappola e l’ortica,
e più di ogni altro un salice d’argento.
Riconoscente, lui visse con me
la vita intera, alitando di sogni
con i rami piangenti la mia insonnia.
Strana cosa, ora gli sopravvivo.
Lì sporge il ceppo, e con voci estranee
parlano di qualcosa gli altri salici
sotto quel cielo, sotto il nostro cielo.
Io taccio… come se fosse morto un fratello.»
Anna Achmatova, “Il salice”

1.5 Con-fusione
Infine l’estremo passo è voler essere e persino sentirsi di fatto una pianta, tornare cioè a
essere quel che si è stati, perché le piante hanno creato (insieme coi funghi) la terra in cui
noi viviamo. E ogni giorno ci donano l’ossigeno cioè la vita. Desiderare di essere pianta è
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dunque tornare alle nostre origini, alla madre, in una condizione che appare più felice di
quella umana tanto travagliata.
E così ci ricordiamo di quando eravamo alberi e abbiamo nostalgia di quel tempo, di come
da alberi vedevamo il mondo (Ana Blandiana). Vorremmo essere orizzontali per essere
finalmente accettati dal verde, dai fiori (Sylvia Plath), dunque non essere nemmeno un
albero, ma una forma ancora più piccola, umile e apparentemente lontana: essere erba del
prato, essere fieno (Emily Dickinson).

«Un tempo gli alberi avevano occhi,
posso giurarlo,
so di certo
che vedevo quando ero albero,
ricordo che mi stupivano
le strane ali degli uccelli
che mi sfrecciavano davanti,
ma se gli uccelli sospettassero
i miei occhi,
questo non lo ricordo più.
Invano ora cerco gli occhi degli alberi.
Forse non li vedo
perché albero non sono più,
o forse sono scivolati lungo le radici
nella terra,
o forse,
chissà,
solo a me m’era parso
e gli alberi sono ciechi da sempre…
Ma allora perché
quando mi avvicino
sento che
mi seguono con gli sguardi,
in un modo che conosco,
perché, quando stormiscono e occhieggiano
con le loro mille palpebre,
ho voglia di gridare –
Cosa avete visto?…»
Ana Blandiana, “Un tempo gli alberi avevano gli occhi”

«Ma preferirei essere orizzontale.
Non sono un albero con radici nel suolo
succhiante minerali e amore materno
così da poter brillare di foglie a ogni marzo,
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né sono la beltà di un’aiuola
ultradipinta che susciti grida di meraviglia,
senza sapere che presto dovrò perdere i miei petali.
Confronto a me, un albero è immortale
e la cima di un fiore, non alta, ma più clamorosa:
dell’uno la lunga vita, dell’altra mi manca l’audacia.

Stasera, all’infinitesimo lume delle stelle,
alberi e fiori hanno sparso i loro freddi profumi.
Ci passo in mezzo ma nessuno di loro ne fa caso.
A volte io penso che mentre dormo
forse assomiglio a loro nel modo più perfetto –
con i miei pensieri andati in nebbia.
Stare sdraiata è per me più naturale.
Allora il cielo ed io siamo in aperto colloquio,
e sarò utile il giorno che resto sdraiata per sempre:
finalmente gli alberi mi toccheranno, i fiori avranno tempo per me.»
Sylvia Plath, “Io sono verticale”

«L’Erba ha così poco da fare –
Una Sfera di semplice Verde –
Con solo Farfalle da covare
E Api da intrattenere –

E agitarsi tutto il giorno alle amabili Melodie
Che le Brezze portano con sé –
E tenere la Luce del Sole in grembo
E inchinarsi ad ogni cosa –

E infilare Gocce di Rugiada, tutta le notte, come Perle –
E farsi così fine
Che una Duchessa sarebbe troppo comune
Per degnarla di uno sguardo –

E anche quando muore – trapassare
In Odori così divini –
Come Umili spezie, che giacciono nel sonno –
O Nardi indiani, morenti –

E poi, in Sovrani Fienili dimorare –
E sognare i Giorni lontani,
L’Erba ha così poco da fare
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Che vorrei essere Fieno –»
Emily Dickinson, “L’erba ha così poco da fare”

Alberi che ci guardano, fiori che ci accolgono, donne che vogliono essere fieno, ma cosa
sappiamo noi della flora? La flora che è di gran lunga la forma di vita più imponente e
diffusa sulla Terra.

Capitolo II Notizie minime sul verde
Sappiamo che gli alberi sono intelligenti: apprendono, ricordano, scelgono, sfruttano
strategie (soprattutto usando le parti apicali delle radici, dato che non hanno un cervello
come gli animali). Sappiamo che hanno emozioni e sentimenti, la paura, per esempio.
Sappiamo che dormono. Che si difendono dagli attacchi di insetti e funghi e batteri. Ma che
sanno anche allearsi con insetti, funghi e batteri. Sappiamo che si muovono, le radici grazie
all’alleanza coi funghi (un universo ulteriore di cui qui non posso parlare) si espandono nel
terreno e gli alberi, ogni vegetale fa di tutto per spargere il più possibile il suo seme, usa
ogni mezzo fra cui noi umani. Sappiamo che comunicano fra di loro, con la chimica, grazie al
vento, agli insetti, agli uccelli, ma anche con i suoni. Sappiamo che si riconoscono fra
familiari. Sappiamo persino che spesso una madre albero più anziana manda aiuto alle
piante più giovani quando sono in difficoltà.
Sappiamo che si sanno adattare meglio di noi ai cambiamenti, che sono modulari, infatti
staccare un ramo a una pianta non è come tagliare un braccio o una zampa a un animale, gli
alberi in se stessi sono una rete di connessioni, hanno non solo i cinque sensi ma molto di
più (sentono l’umidità, la gravità, i campi elettromagnetici, sono anche veri e propri
laboratori chimici).
Infine sappiamo che noi senza di loro non potremmo sopravvivere, loro senza di noi
sopravviverebbero forse meglio.
Perché gli animali hanno bisogno delle piante per vivere, le piante hanno bisogno del sole,
dunque le piante “hanno funzione universale per la vita sul Pianeta. Gli animali no”.5

Questo rapido elenco è frutto delle ricerche di vari studiosi, per esempio Darwin, che fu
anche botanico. Fra i primi a studiare le piante come esseri a sé stanti e intelligenti è stato
addirittura Leonardo da Vincì che così scrisse: “Le virtù dell’erbe, pietre et piante non sieno
in essere perché li omini non li abbino conosciute (…). Ma diremmo esse erbe restarsi in sé
nobili senza lo aiuto delle lingue o lettere umane”.6

Gli fa eco Fernando Pessoa (Alberto Caeiro):

«Chi udì i miei versi mi disse: cosa hanno di nuovo ?
Tutti sanno che un fiore è un fiore e un albero è un albero.
Ma io risposi: non tutti, nessuno.
Perché tutti amano i fiori perché sono belli, e io sono differente.
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E tutti amano gli alberi perché sono verdi e donano ombra, ma io no.
Io amo i fiori perché sono fiori, direttamente.
Io amo gli alberi perché sono alberi, senza il mio pensiero.»
Fernando Pessoa, “Chi udì?”

Capitolo III Una boccata di fitoncidi
Tutti gli umani probabilmente provano un senso di benessere, che ne siano consci o meno,
quando stanno in un bosco o in mezzo al verde senza alcun motivo preciso e utilitaristico.
Quello che accade fra le piante, la loro comunicazione fitta che usa anche il vento,
mandando nell’aria messaggi chimici ed elettrici positivi, è descritto in modo chiaro, con
evidenza scientifica e insieme molto emozionante nel libro di Laurent Tillon7, l’ultimo
capitolo che descrive la vita di una foresta in un istante è meraviglioso e commovente.

«Senza saperlo la fauna vertebrata che passa o vive sotto e tra gli alberi in pieno periodo di
vegetazione è immersa in una foresta inondata da tutte queste molecole volatili. Alcune di esse
possono influenzare i loro sensi, tanto sono potenti. È il caso di alcuni terpeni (…). Altre molecole
invece offrono qualità straordinarie, tra cui i fitoncidi. Questi sono prodotti dagli alberi perché limitino
lo sviluppo di batteri e funghi saprofiti, che danneggiano le foglie e il legno. (…) I fitoncidi sono
prodotti in particolare a metà giornata e svolgono un ruolo inaspettato, stimolando la produzione di
linfociti NK, le cellule killer dei mammiferi che proteggono noi umani da molte malattie.»

Ma non tutti gli umani attribuiscono questo benessere alle piante, in quanto singoli soggetti,
individui con cui poter e dover interagire.
Chi, quando è in un bosco, si sente osservato, non si sente solo e riesce a vedere sui tronchi
la quantità di messaggi (spesso cuori) che gli alberi lasciano, è sulla buona strada per
comunicare direttamente con gli alberi, partecipare della loro sapienza ben più antica della
nostra, imparare e forse arrivare a capire e sentire cosa è per loro essere felici.
Sempre Tillon descrivendo la vita del suo amico Quercia scrive:

«È possibile che Quercus sia capace di provare emozioni come la gioia, per il fatto che le cellule alla
superficie delle sue foglie possono toccare questa energia vitale? Può provare una forma di
esaltazione, di felicità per questa esplosione di vita che lo anima con una nuova forza? Nessuno può
dirlo.»

Capitolo IV Nessuno può dire se le piante sono felici?
Forse ha ragione Tillon o forse esiste qualcuno che possa dire se un albero, una foresta, un
prato, un fiore, una zucca è felice.
Forse una poetessa, o una botanica, allieva di sciamani e piante oppure una studiosa mistica
saprebbero dare una risposta.
Andiamo per gradi.
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La poetessa Emily Dickinson non dice se gli alberi sono felici, ma dice che sono, esistono,
vivono e lo dice dal punto di vista degli alberi, per quanto possibile a un essere umano.
E poiché gli alberi sono esseri viventi come noi, la poesia è stata interpretata per lo più
come metafora della vita di ognuno. Ma è della vita di quattro alberi che parla.

«Quattro Alberi – in un Campo solitario –
Senza Disegno
O Ordine, o Azione Apparente –
Stanno –

Il Sole – in un Mattino li incontra –
Il Vento –
Vicino più prossimo – non hanno –
Che Dio –

Il Campo dà loro – Spazio –
Essi – a Lui – l’Attenzione di un Passante –
Di un’Ombra, o di uno Scoiattolo, o talvolta –
Di un Ragazzo –

Quale Compito sia il Loro nell’Ordine Naturale –
Quale Piano
Essi individualmente – ritardino – o favoriscano –
Ignoto –»
Emily Dickinson, “F778”

La biologa italiana Monica Gagliano, che lavora in una Università in Australia, nel suo libro
Così parlò la pianta8 descrive come i suoi esperimenti, le sue scoperte sul mondo vegetale in
realtà siano nate dal fatto che alcune piante l’abbiano chiamata e abbiano parlato con lei,
attraverso iniziazioni sciamaniche e antiche sapienze di un’umanità che non ha mai rotto il
rapporto con la Natura.
Varie piante cercano un colloquio con lei e le insegnano molte cose su di loro e su di noi, ma
la rivelazione finale è della pianta del tabacco, insospettabile pianta sacra e curativa, che le
svela non tanto se le piante sono felici, ma piuttosto come noi umani, così tormentati e
tormentanti, potremmo finalmente tornare all’armonia perduta con la natura e il bosco e
ogni altra forma di vita:

«“Il perdono”, sussurrò Tabacco “basta il perdono a illuminare la via d’uscita dal labirinto che
l’umanità ha creato con le sue convinzioni”.»
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Ma che ci sia felicità o almeno che si debba cercare insieme la felicità è però evidente fin
dalla prima pagina, che dice:

«Il Vuoto canta tutto in Essere.
Tu sei il vuoto cantante.
Allora Canta!»

Ildegarda di Bingen, scienziata, mistica, visionaria, medico, badessa, botanica, musicista,
poetessa, descrive, anzi canta e fa cantare, questo stato universale di verde felicità e vita
nell’inno Viriditas, che io traduco verdità, in modo arbitrario perché non esiste una tal
parola nella lingua italiana ed è un vero peccato.

«O nobilissima verdità (viriditas)
O nobilissima verdità,
che radichi nel sole
e che in candida
serenità
riluci in una ruota
che nessuna terrena eccellenza
comprende:

Tu sei circondata
dagli abbracci
dei divini ministeri.

Tu ti fai rossa come l’aurora e ardi
come fiamma del sole.»
Ildegarda di Bingen, “Viriditas”9

E dunque la mia risposta, anche alla luce del mio quotidiano contatto con gli alberi e il verde
con cui coabito, è sì: le piante sanno essere felici. Una pianta persino quando muore e
marcisce rilascia vita e felicità.
Come scrive la poetessa Grace Paley:

«È stato allora che ho visto un vecchio acero
un paio delle sue spesse braccia spezzate
un braccio reclinato mezzo marcio
nel terreno nero della deliziosa
ospitalità del marciume verso
le più piccole creature
l’albero non stava davvero morendo viveva
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meno ampiamente a testa alta e verde
sopra il folto fogliame degli altri
alberi un tremendo slancio verso il sole
solo per sopravvivere ma se ti è
piaciuta la vita lo fai.»
Grace Paley, “Camminando nel bosco”10

E infatti la felicità della pianta è essere vita.

Capitolo V Conclusione politica
Ipotizzare e persino riconoscere la felicità delle piante (e dunque che le piante provino delle
emozioni come gli animali e come l’animale uomo) è un atto poetico, ma anche politico e
salvifico. Purché non si perda ancora tempo.
E se ne è perso già parecchio, infatti così scriveva nel 1912 Jorn de Précy, giardiniere:11

«Non sarebbe forse più saggio pensare come il monaco zen o induista, o come l’indiano d’America, che
l’uomo può dialogare alla pari con un filo d’erba come con una montagna, che fa parte di un tutto che
lo oltrepassa ma al quale appartiene? Non è questa la vera umanità che l’uomo occidentale dovrà,
prima o poi, ritornare ad apprendere? I saggi cinesi parlano sovente della via del ritorno. Ritornare
bambini, ecco la loro più profonda aspirazione: ritrovare l’innocenza con cui un bambino scopre un
mondo infinitamente più grande di lui, con il quale sa ancora parlare e giocare, in una parola, creare:
e se non fosse che questo il modo di fare politica nei nostri giorni?»

Ritornare bambini, come dice anche il poeta Dylan Thomas:

«Non essendo che uomini, camminavamo fra gli alberi,
spauriti, pronunciando sillabe sommesse
per timore di svegliare le cornacchie,
per timore di entrare
senza rumore in un mondo di ali e di stridi.
Se fossimo bambini potremmo arrampicarci,
catturare nel sonno le cornacchie, senza spezzare un rametto,
e, dopo l’agile ascesa,
cacciare la testa al di sopra dei rami
per ammirare stupiti le immancabili stelle.

Dalla confusione, come al solito,
e dallo stupore che l’uomo conosce,
dal caos verrebbe la beatitudine.

Questa, dunque, è leggiadria, dicevamo,
bambini che osservano con stupore le stelle,
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è lo scopo la conclusione.

Non essendo che uomini, camminavamo fra gli alberi.»
Dylan Thomas “Non essendo che uomini”

Il tema del riconoscimento degli alberi e del verde come esseri viventi, l’idea di sanare la
frattura che l’uomo ha creato con la natura, l’uomo che ha costruito questo tipo di società
capitalista e patriarcale, è un tema politico come dice Kohn:
“Questo libro, dunque, è un intervento politico, poiché intravede l’urgente necessità di
mettere in moto un’altra forma di pensiero per il bene degli esseri, umani e non umani, che
fanno parte di questa vasta rete vivente; una ragnatela ecologica meravigliosa, ma fragile e,
in generale, invisibile.”
Ma ancora questo è un pensiero antropocentrico, non dobbiamo semplicemente rispettare
gli alberi, ma chiederci se anche loro sono felici, e felici della nostra presenza. E soprattutto
dobbiamo smetterla di dire – quel bosco va ripulito, mantenuto, gestito (che spesso vuol
dire: tagliato) – come se avesse davvero bisogno di noi umani, ultimi arrivati, per
sopravvivere.
Piuttosto dobbiamo noi imparare dagli alberi a come organizzare la società, imparare il fare
politico, la rete di solidarietà, la diplomazia fra alberi e fra specie diverse. Alberi con funghi,
con batteri, insetti… una rete descritta dalla biologa canadese Suzanne Simard12, che ha
scoperto come gli alberi intessano attraverso radici e funghi profonde relazioni fra di loro e
come ci sia un albero che lei definisce madre che sente e aiuta gli alberi più giovani in
difficoltà.
Che passeggiata! Siamo partiti e partite da umani che non vedono le piante anche quando ci
sono e terminiamo forse desiderando di essere o almeno di vivere come un albero:

«Pensa come un albero
assorbi il sole
dichiara la magia della vita
sii aggraziato nel vento
rimani dritto dopo una tempesta
sentiti rinnovato dopo la pioggia
cresci forte senza farti notare
sii pronto per ogni stagione
dai riparo agli estranei
resisti a un periodo freddo
rinasci al primo segnale di primavera
affonda le radici mentre tenti di raggiungere il cielo
rimani quieto a sufficienza da sentire le tue foglie frusciare.»
Karen Shragg, “Pensa come un albero”
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Un viaggio, una meta, una ripartenza: una città come Bologna è anche questo. Forse è
soprattutto questo, sia per chi ci vive che per chi la visita. Ogni volta si scopre qualche cosa
di nuovo, spinti da quella curiosità che muove ogni percorso di vita. Dal centro alle porte
cittadine fino alle zone al di fuori, al di là, oltre. Dopo una prima escursione all’interno di un
centro eccentrico, dopo una seconda lungo la soglia esotica delle porte e dei giardini, se ne
fa possibile anche un’altra per cogliere una delle tante dimensioni di questa nostra
sfuggente città che mi piace definire estatica, quasi fosse una visione che dal qui e ora porta
al verde dei colli tutt’intorno e all’azzurro pallido d’un cielo che sovrasta ogni realtà,
attraversando pezzi d’anima che amiamo chiamare quartieri.
Così, a un tratto, per rivelazione, l’io, il soggetto, diventa parte d’un tutto, tassello egli
stesso d’un mosaico in continuo divenire, eppure ossessivamente stretto al proprio passato,
antico o recente che sia non importa, in cui conoscersi è riconoscersi. Perché a Bologna
tutto si fa possibile, pure un attimo di felicità, perché qui si ha l’impressione di esserci già
stati, da sempre, come se si ritornasse a casa, nella propria famiglia, tra i vecchi amici di
sempre.
Nelle mie tre guide dedicate a questo piccolo angolo di mondo, lo confesso, anch’io mi sono
mosso non certo nelle vesti del depositario di una verità assoluta, bensì nell’abito di custode
di una memoria condivisa nei ricordi personali, dei miei genitori, di chi mi ha preceduto
nell’arduo esercizio di testimoniare. In tal modo, la mia voce non narra, ma dialoga con un
tu, non semplicemente fittizio come nella diatriba cinica, bensì con un amico vero e reale
con cui confrontarmi, passo passo. Una guida diventa quindi specchio d’un vissuto che sa di
vita vera, simile ai racconti rubati o carpiti per sbaglio sotto i portici o in autobus, davanti a
un negozietto in periferia o in qualche sperduto parcheggio. E il lettore si fa complice di un
modo d’essere, di concepire i luoghi e gli spazi, vede sente e tocca gli angoli reconditi di cui
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nessuno parla, perché appartenenti a un privato che tende a farsi intimo.
Nulla sa né deve sapere di libresco, pur nella finzione letteraria. Mi sento riflesso negli altri,
nell’identico modo in cui lo specchio si riflette in me senza saperlo, in un narcisismo
inconsapevole. La città appartiene a tutti coloro che la agiscono, la percorrono, la vivono,
anche se abitano altrove. Il mio amico fittizio lo sa, finge di tanto in tanto d’annuire col capo
alle mie continue interlocuzioni. E io fingo di parlargli, mentre in realtà mi rivolgo ai miei
lettori. Lo sa, certo, ne è consapevole: è pur sempre l’Ingegnere di tante mie allusioni, di
tanti miei excursus, di tanti miei ricordi.
Nell’estasi di un mondo programmaticamente fuori porta non possono mancare una chiesa,
raggio e diffrazione di cui ognuna delle zone individuate è intrisa. Silente nella interiore
verticalità di ogni tempio, ogni istante accoglie il sorriso e il pianto di chi tra quelle mura
secolari cerca un po’ di ricetto o di consolazione, un’illuminazione o una carezza. Un luogo
di culto, come per qualcuno sono le bettole, le osterie e le trattorie: questo il motivo per cui
non me la sono sentita di tralasciare, in questo percorso iniziatico, le soste
enogastronomiche che tanto fanno Bologna nell’immaginario comune. In tal modo, tutto
acquista odore e sapore, consistenza e colore, anche i ricordi proustianamente recuperati
davanti alla maestà d’un piatto di tagliatelle al ragù, all’effluvio divino – o meglio di vino – di
qualche bottiglia di nero stappata per l’occasione, all’avverarsi d’un sogno nella zuppa
inglese o nella torta di riso. Infine, ho collocato i parchi, le aree verdi, che al di là della cinta
muraria ormai inesistente, conservano il nome e la traccia di un tempo che, pur essendo
inesorabilmente trascorso, s’ostina a resistere: ville, basi militari, depositi tramviari. In una
realtà in continua, eterna metamorfosi, l’ombra del nome garantisce la sopravvivenza della
propria identità.
In questo caleidoscopio così variegato e composito fanno capolino, a quando a quando,
anche le voci di chi dà sostanza fonica all’intreccio di mondi diversamente impermeabili
l’uno all’altro. Ogni spicchio urbano è rappresentato, idealmente, da un cantante che, per
qualche motivo, ha lasciato la propria impronta anche fisica tra quelle vie, in mezzo a quelle
case o nei locali più o meno tipici. Bologna è una città non solo da vivere, ma anche da
ascoltare e riascoltare nella ricerca artistica di chi, dal dopoguerra in poi, ha costruito un
modo di essere attraverso la musica e le parole, le immagini e i suoni.
Se nelle guide precedenti si era tratteggiato un ritratto di Mingardi e di Beppe Starnazza, in
questo terzo episodio il personaggio si fa anima e corpo, si fa nome e cognome, diventa
gloria che travalica i confini cittadini, pur restando per sempre espressione inequivocabile
di Bologna. Intendo riferirmi a Lucio Dalla, che sempre s’incontrava sotto casa sua in via
d’Azeglio o in piazza Maggiore; a Cesare Cremonini, che aleggiava da ragazzo – almeno così
mi è stato raccontato – nei pressi dei Servi in via Begatto; a Gianni Morandi, che ha abitato
a pochi metri da casa mia e che tutti facevano finta di non riconoscere per non disturbarlo
troppo; allo Stato Sociale, che ama dissacrare col sorriso dell’ironia le piccole certezze di
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chi li ascolta; a Claudio Lolli, che è stato tanto tempo mio collega al liceo «Leonardo da
Vinci» di Casalecchio, anche se poi gli avrò parlato due o tre volte in croce; e per chiudere
al vate dell’Appennino, il poeta con la chitarra in spalla, Francesco Guccini.
Vezzi retorici a parte, in queste mie pennellate introduttive mi è sembrato efficace tenere
per ultimo Guccini, e mi auguro me lo perdoni, non certo perché sia di poco rilievo in questo
mio lavoro, bensì perché mi ha donato un suo scritto, una sorta di preludio virtuoso e
virtuosistico alla sinfonia d’esperienze che ho cercato di rappresentare. Me ne aveva
regalato uno, nella sua magnanimità, anche Andrea Mingardi per la guida eccentrica e così
pure il simpaticissimo Stefano Bichecchi, in arte Vito, per quella esotica. Ora Francesco
Guccini, anima della Cirenaica e di via Paolo Fabbri 43, mi onora della sua presenza, diviene
personaggio di quel mondo di poeti, di folli e d’osterie che tante volte ha rappresentato nelle
sue canzoni, nelle sue poesie, nei suoi romanzi. È il mio nume tutelare, il garante
dell’autenticità e della genuinità del mio intento. Il suo ricordo di Bologna, di una città che
forse non esiste più, fa da apripista ai tanti che si susseguono in queste pagine, ai miei che
ritraggono ciò che non posso più vedere. Ricordi, memorie e sogni in fondo sono tutte
proiezioni di un divenire in continua evoluzione. Il senso del mio scritto è poi questo, non
perdere la percezione del transeunte per aggiungere al mosaico metropolitano un tassello di
policroma semplicità.
Linguaggi che si fondono, tutto qui: una poesia in acrostico, che ritrae il luogo ed è unica e
irripetibile. È il primo momento, la soglia su cui fermarsi e meditare prima d’addentrarsi nel
fluire prosaico del punto dinamico che ci sfugge tra le mani. Anche la mia voce canta, anche
la mia penna narra. Tutto concorre a divenire immagine, come le fotografie di chi mi ha
accompagnato in quest’avventura: si è trattato di eternare l’attimo. Ci si è addentrati in
zone cittadine forse mai sentite nemmeno nominare. Non si è svolto il solito compito,
esercizio cui forse troppo spesso ci si sente chiamati: è una ricerca introspettiva,
un’indagine dentro e fuori di sé, una ricerca che coinvolge e cambia. Forse è stato, in alcuni
casi, pure un gioco, ma un gioco consapevole e studiatamente accorto.
L’impegno profuso ha comunque trasceso la mera consegna: il tempo si è dilatato fino
all’estate, fino al tempo della vacanza, quando la città muta volto e voce. È la
consapevolezza di creare e ricreare, attraverso la sola presenza e la sola azione, un mosaico
unico, irripetibile. Il racconto, il ricordo, l’assolo poetico non avrebbe assunto la stessa
efficacia senza questo lavoro, questa fatica divenuta parte viva d’un mondo, del mio mondo.
Per questo, posso affermare che il frutto è stato abbondante e proficuo, oltreché di grande
valore. Non era facile: in apparenza non vi era nulla di artistico, non vi erano monumenti né
opere d’arte. L’unica indicazione era di ritrarre in uno scatto la vita di un qualche ritaglio di
periferia a partire da uno dei miei versi. L’operazione è stata completata da una didascalia,
asciutta e levigata come il linguaggio del tweet richiede. Ibridazione e fusione di
espressione. Tutto qui.
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A chiudere i percorsi il volto solitario della Basilica di San Luca, adagiato sul Colle della
Guardia a un passo dalla cupola azzurra tutto intorno. Lassù, oltre il velo, torna
costantemente lo sguardo di chi giunge a Bologna e quasi se ne stupisce, da lassù è
possibile abbracciare a colpo d’occhio il brulicare d’un panorama cittadino esteso fino a
dove la vista può correre. L’immagine vela e svela a un tempo stesso il significato recondito,
per non azzardare simbolico, d’una rappresentazione che si fa stile di vita e modo d’essere.
In tal senso, anche l’occhio fotografico rende giustizia alla continua elevazione cui siamo
chiamati naturalmente. Elevazione, certo, ascesa che si fa ascesi e che della nostra città
mostra ai passanti e ai residenti l’autentica parte estatica.
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«Qui les connaît encore aujourd’hui, sinon les enfants, dont se nourrissent les contes, et les
médiévistes qui sont, nul ne l’ignore, de grands enfants?»
(J. Roubaud, Graal fiction)

Matematica e letteratura: «Une création oulipo-médiévale»
Straordinario e prolifico scrittore1, Jacques Roubaud è un matematico, poeta e romanziere
che dal 1966 fa parte dell’OuLiPo2. Cultore della letteratura medievale3, dei romanzi
graaliani pratica la riscrittura4, assicurandone in questa forma la trasmissione e la
memoria5.
Le Chevalier Silence rimanda alle avventure narrate nel Roman de Silence di Heldris de
Cornuälle (XIII sec.)6. Ma l’autore rivendica la paternità della versione originaria dell’opera;
si presenta infatti come un conteur gallese di centonove anni7, la cui prima redazione,
composta «en notre belle langue galloise», sarebbe stata plagiata e voltata in antico
francese da un certo «Chr.» (CS, p. 9) 8. “Heldris”, d’altronde, non sarebbe che la
storpiatura del suo vero nome, deformazione del medesimo impostore francese, come
asserito in esordio: «Mon nom est Heldris de Cornouailles. Je ne suis pas de Cornouailles et
mon vrai nom n’est pas Heldris»9, CS, p. 9. Insomma, il Chevalier Silence pare imporsi per
correggere tante disavventure occorse all’opera e al suo autore, riaffermandone l’«histoire
véridique» e la «version authentique». E il nostro Roubaud gioca a ritagliarsi il suo ruolo,
scegliendosi i propri ancêtres: «Cette jeune fille est l’héroïne de ces aventures véridiques,
Le Chevalier Silence, qu’Heldris de Cornouailles a écrites en gallois, que mon ancêtre le
troubadour Rubaut10 traduisit autrefois en provençal et que j’ai, à mon tour, à l’approche du
troisième millénaire, mises en langue française, en les adaptant légèrement» (quarta di
copertina).

https://doi.org/10.48276/issn.2280-8833.10441
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«Adattandole leggermente…». Réécriture entrelacée del Roman de Silence11, in quanto
Roubaud vi intreccia un numero cospicuo di altre fonti letterarie, anche post-medievali,
giocando con smaccati (e divertenti) anacronismi12. E l’amore per i numeri dell’oulipien – lo
vedremo – entra pure nell’ideazione di questa sua opera di riscrittura à contrainte13, insieme
a concetti e teoremi del mondo della matematica. È l’alchimia delle anime fondatrici
dell’OuLiPo14.
Eppure, nonostante questa manipolazione radicale, secondo Suzy Chevallier, Roubaud
medievista non farebbe altro che propiziare il risveglio dei testi medievali dormienti o
sapientemente inumati in edizioni critiche, attraverso il riavvio di un processo di copia
attivo, interpolatorio e intraprendente15. E questo processo, condito da un indomabile
umorismo16, ne assicurerebbe la memoria. Metamorfosi testuale divertita e sperimentale che
Chevallier definisce: «Une création oulipo-médiévale»17, pilotata, nell’opera in esame, da un
principio estratto dal “romanzo della travestita”: l’ambivalenza insita nel Roman de Silence,
dove gran parte dei personaggi manipola la sua identità18. Una riscrittura ludica e lucida che
sviluppa oulipianamente le potenzialità del suo testo di partenza, finendo per salpare verso
nuovi orizzonti19. In effetti, la parabola narrativa del Chevalier Silence subisce
un’accelerazione vertiginosa e centrifuga, sguinzagliandosi dove il Roman de Silence non
aveva neppure sognato di spingersi, ovvero nell’oceano degli Antipodi. E tutta questa
additio di avventure in Oriente sarà una traversata in solitaria di Silence alla ricerca del
perduto Walllwein. Senza lieto fine né ritorno20.

«L’amour du nombre»
L’amore per i numeri (per citare un libro dedicato a questo complesso argomento)21 è alla
base della genesi e della pianificazione delle opere del nostro conteur / compteur, a partire
dalla sestina22. Per fare solo pochi esempi, il numero totale dei capitoli del Chevalier Silence
è 39 (36 + conclusione, epilogo della prima versione e postlogo), e la sestina si compone di
6 strofe di 6 versi, più un congedo di 3 versi.
La crucialità del capitolo 13, come di altri multipli di 6 (+1), e che riguardano tappe di un
personaggio aggiunto (dunque +1) all’opera originaria quale Walllwein, la si esplicita nel
Chevalier Silence quando, al capitolo 19 («Walllwein retrouve son père»), si riepiloga23: «le
chapitre 6 fut d’une importance particulière, le chapitre 13 (juste après la complétion du 12)
aussi. Donc celui-ci, qui vient juste après le chapitre 18, doit être le théâtre d’un événement
[…] structurellement important», CS, p. 74. D’altronde, ne La bella Ortensia del nostro
romanziere, al capitolo 13 si osserva:

«I grandi alberghi newyorkesi, quelli che fanno buoni affari, non hanno il tredicesimo piano per non
spaventare il 62,12% della clientela che è superstiziosa, di conseguenza sarebbe opportuno suggerire
all’autore di evitare un tredicesimo capitolo […] e di passare direttamente dal capitolo 12 al capitolo
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14. Ma noi siamo stati irremovibili […] risulta d’importanza capitale che l’evento cruciale in esso
riportato, venga trattato proprio nel capitolo 13; conosciamo del resto perfettamente tutte le
implicazioni anancheiste ed esistenziali attribuite a questa cifra»24.

Si veda, peraltro, il riscontro dei numeri 39 e 317 nell’opera in esame: «Walllwein mit pied à
terre, […] escalada les trente-neuf marches du perron et se présenta devant la très grande
porte. La porte s’ouvrit toute seule, silencieusement. Walllwein entra dans un grand hall,
illuminé de trois cent dix-sept chandelles. Une table octogonale était dressée au centre
exact de la salle rectangulaire», CS, p. 58.
Lo stesso Roubaud ritorna a più riprese sull’idea di contrainte numerica che governa la sua
arte e quella dell’OuLiPo, 317 compreso:

«Il se compose de 15 sections de 317 remarques chacune. 317 est un nombre premier ainsi que son
palindrome écrit 713. Pour des raisons numérologique liées au contenu, bien que non justifiées
conceptuellement, 317 a été choisi pour trois raisons: 317 est le nombre de sonnets du Rerum
Vulgarium Fragmenta de Pétrarque; c’est le nombre fétiche de Khlebnikov; enfin 317 est un des
nombres de Perec»25.

La rottura con i codici stilistici del romanzo d’arme e d’amori dell’eroina Silence, a opera di
concetti matematici, crea una contaminazione divertente. Nel capitolo in cui fratello e
sorella si seducono (cap. 11), per esempio, si ha un locus amoenus propizio agli amori:
«quand ils parvinrent dans une belle clairière en forme d’ovale de Cassini», CS, p. 46 (si
veda la figura qua sotto). Saremo troppo maliziosi, se pensiamo che la sagoma dell’ovale di
Cassini non possa che raffigurare questa vocazione galeotta del luogo nella scoperta dei
«petits seins de Silence», CS, p. 47?

E come resistere al fascino degli occhi dell’amata? Sugli occhi, classico luogo

poetico tra innamorati, nella Bella Ortensia già si praticava un distinguo

spiazzante: «Ha dei begli occhi signorina, soprattutto quello destro», (p. 68) e,

nel finale, «Ha dei begli occhi, signorina, soprattutto quello sinistro. Era vero»

(p. 198). Così nel Chevalier Silence: «Les yeux de Silence étaient brillants; ses

yeux verts, avec une tache bleue triangulaire dans le haut de l’œil gauche à



Giocare con la letteratura: Le Chevalier Silence di Jacques Roubaud

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 55, giugno 2023 | 218

droite (occupant, en le balayant dans le sens trigonométrique, le secteur pi/2-

pi/6 à pi/2+pi/6)», CS, p. 47.

E del resto, suona non poco straniante la terminologia anatomica nell’accorata

invocazione di una Silence in lacrime, al suo Walllwein che sventuratamente si è

separato da lei: «Perché non l’aveva aspettata? Non erano, dalla volontà di

Amore, ormai un solo cuore in quattro ventricoli, un solo cervello in otto, un

solo corpo in due esemplari?», CS, p. 117.

Insomma, questi e tanti altri riscontri numerici e del linguaggio della scienza

intessono la trama narrativa di questo matematico oulipien, regalando un

divertente spaesamento che dona arguzia ai suoi romanzi.

Unicorni, cavallette giganti, sardinosauri. L’invasione degli animali

Fra le strategie di riscrittura, Le Chevalier Silence privilegia un prodigioso

ripopolamento di una fauna copiosa, anacronistica e bizzarra nelle fibre del

testo. Per giustificare questa presenza nel Chevalier Silence, dobbiamo

chiamare in causa un’ulteriore sfaccettatura di questo eclettico e immenso

scrittore: la letteratura per ragazzi, in cui l’animale, reale o fantastico,

asseconda una vocazione pedagogica alla poesia26. Il nostro autore scrive infatti

alcuni volumi di zoologia fantastica, eredità dei bestiari, ma ideati con spirito

ludico, dove animali, infanzia e poesia parlano la stessa lingua27. È in questo

universo che Le Chevalier Silence è stato attratto, e—com’è stato osservato—

tale componente finisce per allargarne il pubblico a ogni tipo di lettore «du

novice au médiéviste»28. E anche in questo campo, Roubaud gioca sulle nostre
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attese e gioca a eluderle. Per esempio, al castello della Guivre, possiamo parlare

di animali fantastici («licornes, sauterelles géantes, sardinosaures», CS, p. 58)?

Il conteur del Chevalier Silence, nel caso dell’unicorno, ci darebbe sulla voce: «

(en fait, la licorne et le basilic ne sont nullement des inventions, mais les gens

ne croient que ce qu’ils voient devant le bout de leur nez)», CS, p. 82)29. E che

dire di un’invenzione di gusto oulipien e di Roubaud in specie: i sardinosauri

«(incrocio sorprendente di un piccolo pesce e di un grande rettile»)? Tale

creatura chimerica, figlia della colpa di un mot-valise, non sarebbe indegna di

un bestiario medievale, ma è perfettamente congeniale all’immaginazione di

Roubaud che ne genera legioni: «le tigrenouille, le baobabouin, la

caïmandarine, l’escargotruche, le kiwistiti, le loup-phoque, le pursandre, le

taurossignol, la truître ou encore le limastodonte»30.

Altri animali letterari? Al cap. 5 («Naissance de Silence»), cogliamo Gortensja,

preoccupata per l’incerto avvenire della nascitura, piangere su guanciali

imbottiti di piume di pihi: «(ces oiseaux fabuleux qui n’ont qu’une aile et qui

volent par couples; ils nichent sur les Monts Noirs, changent de nid tous les ans;

les enfants de Brycheiniog grimpent sur les rochers escarpés de la montagne

pour recueillir des moissons de leurs plumes soyeuses», CS, p. 24. E con questi

poetici uccelli a una sola ala che volano in coppia migrando dalla Cina, noti da

Apollinaire, non ci stupirà sentir rammentare, verso il confine con i Pitti, il

grande rapace Roc (CS, p. 106) 31, che nel testo di Apollinaire planava a pochi

versi dai pihi32. Sarà presso un saumon de sagesse33 che i futuri genitori della

nuova Silence andranno a consulto, preoccupati di sogni regali e sequestri reali
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di fanciulle, salvo poi — e qui s’insinua l’umorismo di Roubaud — non poterne

interpretare il responso criptato nelle bolle affioranti in superficie34.

E poi, su certi animali regna comunque un mistero che talvolta solo

l’immaginazione degli scrittori riesce a schiudere per gli uomini. È il caso

dell’Ostruxxe d’or (fr. autruche), emblema della regalità di Brycheiniog,

creatura mitica simile a una grande oca: «Certains disent que de tels oiseaux

existent ailleurs, très loin sur la terre, d’autres que c’est un animal mythique.

D’autres enfin que c’est une invention des poètes» (CS, p. 82). E questo vale per

altre creature (aepyornis, koala, otarie, ornitorinchi…) che popolano il Chevalier

Silence, e che un’obiezione impertinente ci farebbe eccepire che vengano da

terre ancora inesplorate nel medievo…

E che dire degli animali parlanti?

Quindi, occorre percorrere questa complessa riscrittura del Roman de Silence

con un occhio attento anche a questo fenomeno visto dalla parte degli animali,

in un gioco di rimandi tra un medioevo parodiato e le fables di ogni tempo.

Ma per addentrarci nei meandri di questa vertiginosa riscrittura, proviamo a

seguire il racconto per filo e per segno.

Infanzia ed educazione di Silence e Walllwein: tra Nature e Nourreture

Nel primo capitolo, dopo il prologo in cui l’autore prende le distanze dalle

malefatte del suo impostore, si tratteggia il paesaggio, non la Cornovaglia, bensì

un Galles quasi edenico35, tra una fauna copiosa e santi eremiti, dove vive anche

un Myrddin sciamano, che, manifestandosi di tanto in tanto, predice l’avvenire…
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e più spesso il passato36.

La prima impresa leggendaria che si presenta al lettore è un drago da debellare

(cap. 2)37. Il futuro padre di Silence, Morgannww (novello Cador) avrà la meglio

su di lui, ma sarà infettato dal veleno del dente del drago38; sarà guarito da

Gortensja, la bella figlia del re di Poldevia Gormansjoï, grazie al portentoso

unguento ai cinque funghi ammuffiti, contagiandosi però del mal d’amore.

Questo tributo al Roman de Silence39, di tradizione tristaniana, lo è insieme – i

nomi dei nuovi protagonisti e della Poldevia lo dichiarano—40 alla Trilogie

d’Hortense, dello stesso Roubaud41. Il nostro Myrddin, dal canto suo, lo vediamo

alle prese con un sogno premonitore del re Glendwr, sogno dove il re si vede

ucciso per mano di una sedicenne sconosciuta (capitolo 3: «Un rêve de

Glendwr:» «E questo sogno non gli piacque, ma proprio per niente»). La

circostanza onirica della caccia a un grande cervo bianco42 e l’apparizione della

bella creatura nuda presso una fontana rimandano a incontri melusiniani43, ma

con una spassosa contaminazione con le avances da pastorella medievale:

«“Damigella, sono il re Glendwr; vorreste sdraiarvi un momento su questa bella

erba, in modo da essere comoda sotto di me e io sopra di voi?”», CS, p. 18. Ma

la ragazza (Silence), invece di soccombere alle brame del sovrano, insultandolo,

lo sfida e lo ferisce a morte, lasciandolo, lui solo sull’erba, a vomitare l’anima44.

Myrddin, consultato circa il sogno, conferma solennemente la predestinazione:

«– C’est bien simple, dit le devin, il te dit qu’une fille de parents nobles va naître dans

ton royaume avant un an; cette fille à l’âge de seize ans ne sera plus pucelle et te tuera
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auprès d’une fontaine quand tu tenteras de la violer, pour l’avoir vue nue de face, de pile

et de côté, et en avoir été saisi d’un désir virulent de prendre en elle ton plaisir. – Et que

puis-je faire ? – À mon avis, rien du tout. Ce qui a dû arriver arrivera, je veux dire est

arrivé. Ce qui doit arriver est arrivé, je veux dire arrivera. Au revoir.” Et il s’en alla», CS,

p.19.

Il re prende comunque le sue misure: manterrà a corte, sotto la sua protezione-

sorveglianza, tutte le ragazze nate in quell’anno sino al compimento dei

diciassette anni, scongiurando un duplice pericolo: «Elles ne risqueraient pas

dans ces conditions a) de perdre le nom de pucelle à un âge trop tendre b)

d’aller se baigner nues dans une fontaine avec une épée pour induire en

tentation mortelle un pauvre roi.», CS, p. 20. Ma Silence, occultata dai genitori,

sfuggirà alla retata di fanciulle in fiore (potenziali regicide) ordita da Glendwr, e

finirà, come previsto in sogno, da brava spadaccina, per passare a fil di spada il

sovrano (cap. 20) (e addio sposalizio regale). Del resto, verso qualsiasi finale

consolatorio si dimostra irremovibile l’autore del Chevalier Silence, versione

veridica e non edulcorata dal suo «faussaire médiocre»45.

Nel capitolo 4 si tratta del rapporto tra Natura e Cultura nella formazione

dell’individuo. Noteremo in proposito che la collana in cui il romanzo di

Roubaud è uscito si chiama «Haute Enfance», ovvero «Récits et mémoires

d’écrivains sur l’enfance», dove il caso di Silence, bambina educata come un

maschio, può rappresentare un paradigma pedagogico. E tale aspetto

rivoluzionario si avvia da un preciso esperimento di Nature, che prevede, sin dal
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concepimento della creatura, di votare un bébé (maschio o femmina che sia)

all’avventura, risolvendosi poi per dar forma a una femmina «perché aveva

sempre considerato le femmine un materiale più interessante, vario e raffinato

dei maschi»:

«Nature, notre bonne déesse, au moment de prendre en main la fabrication du bébé, n’a

pas hésité une seconde à le (la) vouer aux Aventures. Pétrir une telle matière humaine

comme un grand et pur porridge, lui donner les qualités physiques, intellectuelles et

morales indispensables afin de faciliter les efforts subséquents de sa collègue et rivale

Nourreture (que vous appelez, vous, Culture) pour faire de leur ouvrage commun le sujet

d’un conte aussi exceptionnel que le mien fut pour elle une joie, et elle apporta à cette

tâche tous ses soins. […] Elle fabriqua46 donc, contrairement à ses instructions, une fille;

et elle fut assez contente de sa décision, ayant toujours considéré les filles comme un

matériau plus intéressant, varié et subtil que les garçons», CS, pp. 22-23.

Nella versione del Chevalier Silence troviamo un alter ego della protagonista:

Walllwein, dono del fiume Ombra, nel giorno stesso della nascita di Silence

(cap. 6). Il modo in cui approda nella vicenda merita attenzione: «S’avançant

jusque sur le bord de l’eau le duc aperçut une nacelle couverte d’une grande

tenture de velours rouge, de cette espèce spécialement riche qu’on appelle

cysemus; laquelle écartant il découvrit à l’intérieur de l’embarcation un

somptueux berceau. Dans le berceau se trouvait un bébé endormi. Il dormait»,

CS, p. 27.

Ai piedi del neonato si trova una borsa piena di monete d’oro e una lettera
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chiusa da un sigillo di cera rossa: «Je suis le fils d’un noble, très noble chevalier

du roi Arthur», così inizia la lettera che parla dei suoi genitori e del frutto del

loro amore clandestino. In questo provvidenziale arrivo del fratello di Silence, si

distingue in silhouette una vecchia conoscenza tratta dalle opere di Roubaud

romanziere. Infatti, un altro borsellino «pieno di monete d’oro dalmate e

poldeve», una lettera con un sigillo di cera arancione e il raro, purpureo

cysemus accompagnavano il ritrovamento … di un gattino poldevo, svelando il

cordone ombelicale che lega il neonato nella nacelle a un frutto della colpa della

trilogia di Hortense:

«Quando il suo sguardo scorse davanti alla porta un grazioso cestino di vimini, una sorta

di culla, avvolta in un ricco cysemus color porpora (cysemus: sorta di velluto poldevo.

Nota dell’autore) […] la lettera diceva così: – Io, Alexandre Vladimirovitch, che sto in

questa culla, sono frutto di un amore colpevole, appassionato e principesco. Mia madre,

che fa parte del seguito dei Principi Poldevi in visita a questa città, non ha saputo dire di

no a un irresistibile nobile autoctono […]. Nella culla si trovava in effetti un gattino

piccolo piccolo».47

L’arrivo di Walllwein articola la natura duplice di Silence in due individui di

sesso opposto («un solo corpo in due esemplari», appunto), ma culturalmente

intercambiabili48. Silence e Walllwein, infatti, saranno educati dal loro

precettore (Heldris, amico d’infanzia di Morgannww), uno dei pochi a conoscere

il segreto della loro nascita, senza distinzione «comme frère et sœur, comme

sœur et frère, comme frère et frère, comme sœur et sœur». L’educazione
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“naturale” (Cap. 7, «Une éducation naturelle») dei due ragazzi presenta subito

aspetti alquanto disinibiti:

«En fait, ils employaient indifféremment ces deux termes; et pourquoi? c’est qu’ils ne se

voyaient entre eux deux aucune différence, sinon que Silence était Silence, et Walllwein

Walllwein. Les variations anatomiques qui les distinguaient quand ils étaient nus au bain

ou aux jeux […] étaient pour eux simplement la marque de leurs individualités séparées

et dissemblables, source inépuisable d’amusement et de jeux enfantins», CS, p. 30.

Da questa promiscuità, si innesca l’antagonismo che conoscevamo tra Nature e

Noreture, le due “dee dell’Olimpo” in conflitto nel Roman de Silence, ma a ruoli

invertiti. Nel Chevalier Silence, infatti, è Nourreture garante della norma

sociale, scandalizzandosi (e facendo le sue rimostranze al supremo Lassù-Lassù)

per la mancata distinzione sessuale e comportamentale tra i due:

«Il y eut bien de la friction entre Nature et Nourreture sur ce point, Nourreture estimant

quelque peu scandaleux que ces deux enfants ne soient pas informés de la différence des

sexes, et des oppositions de pensée, de comportements, d’habitudes et de mœurs qui en

découlent dans nos régions civilisées. Mais Nature se montra ferme; elle prit la

responsabilité entière de l’expérience, qui n’empiétait sur le territoire de Nourreture que

sur ce seul point. Nourreture fit état auprès de Là-Haut-Là- Haut de ses réserves; mais

ce fut tout», CS, pp. 30-31.

Secondo l’esperimento, il protocollo degli studi dei discepoli prevede,
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indistintamente, un rigorosissimo piano giornaliero, ispirato a Séraphin

Calobarsy49, che tocca anche le teorie sulla conformazione della terra («È chiaro

che la Terra è piatta. Il senso comune e l’autorità degli Antichi concordano su

questo punto», cap. 8). Riflessioni che concerneranno il loro avventuroso

viaggio agli Antipodi.

L’arme e gli amori di Silence e Walllwein

A tredici anni (cap. 9), inizia il loro anno di prova cavalleresca, compiuto il

quale, potranno ambire al titolo di “cavalieri gallesi” (o forse più, chissà? «Per

avere un titolo universale di cavaliere, bisogna essere, lo si sa, ammesso alla

Tavola Rotonda, ed essere armato da re Artù», CS, p. 41). Del resto: «(sappiate

che Kamaalot è il castello del re Artù dove fu costituita la Tavola Rotonda; i

migliori cavalieri del mondo ci si ritrovano; è il centro mondiale delle

Avventure»)50. Partono così, “vestiti da avventura” e affrontano prove comuni

(ricordano un po’ Erec ed Enide, con Enide cui s’impone il silenzio, va da sé)51.

Superate con onore queste prove cavalleresche, nei capp. 11 e 12 («Succede

quello che doveva succedere») si vedono i due fratelli scoprire il sesso, e le due

dame, Nature e Nourreture, riprendere la loro baruffa proprio per le

conseguenze dell’esperimento “naturale”, dove «Silence perdit le nom de

pucelle; ce qui ne lui fit ni chaud ni froid, puisqu’elle ne savait pas qu’elle y

avait eu droit.», CS, p. 48. E quale il preludio?

«Le chemin était long, montant, sablonneux et malaisé. Il faisait chaud. Leurs épées leur
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pesaient salement. Ils avaient soif. “Ah, que je voudrais un grand bol de lait de Powys,

disait Silence. — Et moi donc, répondait Walllwein. Á la rigueur du lait de ces régions”.

Et voilà qu’au détour du chemin ils aperçurent une jeune fermière qui venait vers eux,

ayant sur sa tête un pot à lait, bien posé, bien posé sur un coussinet, comme c’est la

coutume dans les régions borroméennes. Légère et court vêtue elle allait à grands pas,

ayant mis ce jour-là pour être plus à l’aise, une robe simple et des souliers plats. “Bien le

bonjour, belle fermière, dit Walllwein, d’une voix rendue rauque par la soif, et où allez-

vous de ce pas? – Bien le bonjour à vous-mêmes, jeunes seigneurs. Je vais vendre mon

lait à la ville voisine. – Et nous en vendriez-vous quelque bolée? – Avec plaisir”, dit-elle.

Mais comme ils n’avaient point de bol pour prendre une bolée, ils achetèrent le contenu

entier du pot; et comme ils devaient rendre le pot à la demoiselle ils burent tout le lait

jusqu’à la dernière goutte. Nichant la pièce d’or dans sa jarretière la laitière les remercia

avec effusion. “Et qu’allez-vous faire de votre or? dit Walllwein. – Je vais acheter une

vache, un cochon et une couvée de poussins; adieu, enfants, et merci. Que Dieu vous

bénisse, et la Vierge Marie. – Que le grand Dagda vous apporte la prospérité, dit

Walllwein, Adieu”», CS, pp. 45-46.

A proposito di anacronismi, avrete notato, questa volta, la convergenza dei

sentieri narrativi della vicenda medievale con la fable della laitière di La

Fontaine ( La laitière et le pot au lait, Livre VII, fable 9)52. Questo episodio della

contadinella (con la sua giarrettiera…) prelude dunque alla scoperta del sesso

tra i due fratelli (torneremo su questo punto), fatto immorale che (lo sapremo

poi), sin dai suoi preliminari, aveva fatto infuriare Nourreture, imputandone

subito a Nature le conseguenze:
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«Nourreture n’y put plus tenir et interpella sa sœur Nature avec indignation: “Et voilà!

tu es contente? tu sais ce qui va se passer maintenant? – Oui, répondit Nature. – Et tu

trouves ça normal? – Oui, dit Nature. – Mais pense un peu, espèce de buse!

indépendamment du caractère immoral des activités auxquelles, tu le sais comme moi,

ils vont se livrer dans cette clairière, tu sais ce qui arrive dans ces conditions? tu sais ce

qui va arriver sans aucun doute à Silence, si elle est une digne fille de sa mère Gortensja,

et lui un digne fils de ‘tu sais qui’?», CS, 49-50.

Ma Nature già sapeva come scongiurare il peggio:

«Et ajustant dextrement les aiguilles sur le cadran de sa montre, Nature les envoya

toutes deux quelques heures dans le passé et sur le chemin montant où avançaient,

assoiffés, les deux enfants. S’approchant, invisible, de la laitière, elle souleva le

couvercle du pot à lait et versa dans le liquide une poudre incolore, inodore et sans

saveur, qui était tout simplement une concoction de simples à vertus décisivement

contraceptives. “Et voilà le travail” dit-elle, en revenant au temps présent», CS, pp.

50-51.

Un’aggiustatina alle lancette del suo orologio e una polverina contraccettiva

miscelata al buon latte di campagna: «Et les deux dames supraterrestres

s’envolèrent dans la nuit vaquer à d’autres occupations» (CS, p. 52).

Il cap. 13—come dicevamo a proposito dei numeri– è cruciale: Walllwein, ormai

quindicenne, conosciuta la vera identità del padre, Galvano, parte per

rivendicare la sua eredità (« Walllwein prend son armure, son arc et ses flèches,
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un beau vêtement de laine que lui donne Gortensja pour les heures froides», CS,

p. 55, passo che ricorda Perceval, “bardato” per l’avventura dalla madre)53;

padre che ritroverà alla corte di re Artù (cap. 19). E parte in sella ad Houyymn,

che è il primo a presentarsi tra gli animali parlanti che, nel Chevalier Silence,

consigliano gli eroi della vicenda54, dialogando da pari con gli umani, anzi con i

gallesi, prerogativa di questa lingua del reame di Brycheiniog. Infatti, i gallesi

padroneggiano, tra gli altri, «le dialecte chevalin des îles Orkneys» (CS, p. 56),

idioma proprio del saggio cavallo, originario dell’isola di Hoy55. Si tratta di un

omaggio palese alla comunità dei cavalli intelligenti dei Viaggi di Gulliver56, ma

pure a un’altra coppia di destrieri, i cavalli parlanti Démosthène (facondo pour

cause) e Stéphane (taciturno, in onore di Mallarmé) che accompagnano il

viaggio nella Storia del Duca d’Auge, nel romanzo I fiori blu di Raymond

Queneau, maestro di Roubaud57.

Tra le prime prove che Walllwein dovrà affrontare c’è l’incontro con la Guivre. Il

cavallo Houyymn aveva preavvisato Walllwein: «cet endroit ne me dit rien qui

vaille. Je le sens dans mes sabots. Il y a des miasmes de mauvais enchantement

dans l’air. Je propose qu’on campe dans la forêt et qu’on laisse ce parc de côté»,

CS, pp. 56-57. Presentimenti equini ignorati da Walllwein, su cui il cavallo (che

ha la funzione di Grillo parlante — mi si conceda di ʺgiocare agli animaliʺ)

conclude: « — Bon, bon, dit le cheval, mais tu ne me diras pas après que je ne

t’avais pas prévenu».

L’incontro è preannunciato da un contesto di animali ibridi e bizzarri, conformi

alla meraviglia della donna-serpente: «Après quelques centaines de pas l’allée
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laissa apparaître un imposant château dans le style du Deheubarth, orné d’un

grand perron aux boiseries, sculptées d’animaux étranges: licornes, sauterelles

géantes, sardinosaures (jonction surprenante de petit poisson et de grand

reptile), koalas», CS, pp. 57-58. Quella che Walllwein dovrà affrontare, la prova

del Fier baiser o l’avventura della Guivre (capitoli 14-16 e 18), rimanda a

un’altra opera medievale, che confluisce così nel calderone del Chevalier

Silence: Le Bel Inconnu di Renaut de Beaujeu58. La mostruosa creatura assume

la funzione di iniziare Walllwein, e poi Silence, ai piaceri della carne (è la fata

Morgana déguisée)59, ma tutto l’episodio è riscritto e dilatato in maniera

caricaturale, a partire dal ritratto di una “laida pulzella” strabica e baffuta60:

«Impressionnante était la Guivre, il faut bien l’avouer. Sa laideur était hallucinante. De

taille humaine, de membres plus ou moins humains, avec quelque appendice baveux çà

et là et de peu ragoûtantes radicelles lui grimpant sur les “bras”, si j’ose nommer ainsi

d’espèces de rhizomes couleur de navet, elle avait des yeux qui louchaient (et le gauche

louchait tellement qu’il en regardait droit), une tignasse de cresson mal lavé, des jambes

en arceau de croquet et autres singularités anatomiques qu’il serait fastidieux

d’énumérer et qui risqueraient d’avoir sur vous un effet émétique. Et sa bouche! une

bouche mince, serrée, peinte en rouge framboise sous la moustache, et parfaitement

dessinée sauf un rictus à peine visible, répugnant, aux commissures, exprimant à la fois

le dédain, la malévolence et une propension pathétique à la luxure», CS, p. 60.

La nuova Guivre ha modi rivoltanti di stare a tavola, ingordigia e lussuria

smodate quali preliminari di un Fiero bacio davvero stomachevole, «un bon
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poutou qui pue»:

«“Prenez place, bel ami, et partakons (“partageons”, en dialecte de Guivre) de cet

humble repas.” […] Dire que la Guivre mangeait salement serait peu dire. Elle mettait

ses griffes partout, s’essuyait la gueule avec sa manche, aspirait les huîtres avec un bruit

glougloutant, et ainsi de suite jusqu’au dessert, pétant et rotant en contrepoint de sa

déglutition […]. Avec une concupiscence avinée (elle avait descendu de nombreuses

bouteilles de vin du Kent). “E maintenant, beau chevalier, c’est l’heure d’un bon poutou

qui pue”», CS, p. 61.

La natura bestiale della Guivre si può osservare sprigionarsi pure dal suo

ancheggiare goffamente verso il concupito Walllwein a guisa di ornitorinco

(«qui s’était levée et s’approchait de lui en se déhanchant comme un

ornithorynque», CS, p. 61). E si confermerà a Silence, sopraggiunta presso il

castello della Guivre per liberare il fratello Walllwein dalle sue grinfie, cui

toccherà a sua volta assistere a uno striptease da burlesque («se dévêtant avec

lenteur et sensualité») che culmina nel maliardo sfilarsi di «un long gant de

peau d’otarie à fourrure», cap. 18, p. 72).

La meraviglia del Fiero Bacio si ripete61, restituendo a una germanica Guivre-

Ilsetraut (da cui la strana pronuncia «partakons» che potremmo rendere con un

“condifidiamo”), «figlia del burgravio di Hoch-HochHoch e nipote del margravio

di NiederHoch-Schüle»62, una sua facies femminile sicuramente provocante per

il giovane cavaliere63, ma dall’avvenenza ancora piuttosto animalesca64.

Nella continua alternanza tra arme e amori, all’episodio della Guivre, seguirà,
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per “destini incrociati” e “sentieri che si biforcano”65, la confluenza alla corte di

re Artù (cap. 24) di Walllwein (che doveva ritrovarvi il padre), Silence (dopo,

come da sogno, aver ucciso il re Glendwr, ricordate?), Houyymn e Houyymnie

(sua compagna amatissima) e Renart presso la Tavola Rotonda. Renart? Sì, tra

gli animali parlanti (e aiutanti) del Chevalier Silence, un posto d’onore è

riservato a Renart ap Renart (capp. 22 e 23) 66. Silence, infatti, avendo liberato

Renart ap Renart, reduce dal furto della Gallina dalle uova d’oro, da una

trappola che gli aveva quasi tranciato una zampa67, se ne era guadagnata eterna

riconoscenza (cap. 22). Insomma, nel crogiolo del Chevalier Silence finisce

ancora una fable di La Fontaine. Renart ap Renart le si accompagna

sorprendentemente da leale aiutante («Roubaud donne au renard ses lettres de

noblesse»)68, portavoce di Silence, che tace in pubblico per non rivelare dal

timbro la sua natura femminile. Nobile animale, la cui lunga (risibilmente lunga)

linea genealogica esprime il suo alto lignaggio celtico: «Mon nom à moi est

Renart ap Renart ap Renart ap Renart ap Renart ap Renart des Mont Noirs, lui-

même fils de Renart ap Renart ap Renart ap Renart des Mont Noirs, qui était fil

de Renart ap Renart ap Renart des Monts Noirs, fils de Renart ap Renart des

Mont Noirs, fils de Renart, fondateur de la lignée des Renarts»69, CS, pp. 92–93.

Come in un vero concorso cavalleresco: «Tutte le loro avventure furono

annoverate da Girflet nel Grande Libro delle Avventure e fu deciso dal re che

Silence e Renart ap Renart sarebbero entrati subito alla Tavola Rotonda insieme

con Walllwein, Houyymn e Houyymnie, senza aver bisogno di adempiere alle

prove abituali» (cap. 24, p. 93).
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Tornando agli amori, dopo il capitolo sulla scoperta del sesso tra Silence e

Walllwein, e lo stage erotico dei due presso la Guivre-Morgana, nel cap. 25,

sulla scorta dei trovatori e delle classiche letture cortesi galeotte, si assiste allo

sbocciare tra loro di Amore70:

«“Lorsque les jours sont longs en mai/ j’aime le chant d’oiseaux de loin”. Dans les allées

du parc royal à Kamaalot le poème mélancolique du troubadour Jaufre Rudel, chanté par

un jongleur de passage à la cour, résonnait sous les fenêtres de la chambre que

partagaient Silence et Walllwein, comme frère-et-sœur et sœur-et-frère (de lait). Dans un

beau manuscrit, de larmes de couleur tout enluminé, ils lisaient comment Galehaut, fils

de la Belle Géante, qui aima Lancelot et en mourut du mal de la mort, fit le sacrifice de

son amour en faveur des droits plus anciens de la reine Guenièvre. C’était là, sous ces

fenêtres mêmes, dans la prairie au bord de la rivière que, sur la demande de Galehaut, la

reine avait donné à Lancelot le premier baiser de leur amour. Une image montrait ce

moment, sur lequel Silence referma le livre. Ce soir-là, ils ne lurent pas plus avant», CS,

94.

Ma la loro felicità sarà di breve durata…

Inseguendo Escoufle 1 ed Escoufle 2: la separazione degli amanti

Sui due novelli amanti (saltando da Renart a Jean Renart71) incombe purtroppo

la minaccia di nibbi malfattori «due spilungoni, due grossi uccelli furfanti,

mezzo-corvi mezzo-avvoltoi, enormi, dal piumaggio color merda», CS, p. 98,

ministri della rottura dell’idillio (capp. 26 e 27), che separano i due fratelli-
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amanti, rubando loro il pegno d’amore proprio come nell’Escoufle72.

Da questo momento in poi, le avventure ravvicinate dei due fratelli si

divaricheranno senza rimedio all’inseguimento degli spregevoli missi della fata

Morgana, sino ad Avalon, in un raggio di azione che il Roman de Silence non

arrivava a contemplare. L’impetuoso Walllwein, infatti, giunto al Mongibello, in

Sicilia, non darà ascolto al consiglio presago di Houyymnie, novella Cassandra

equina, di attendere i compagni di avventura Silence, Renart e Houyymn73. E

perché ritardavano? Per colpa di una di quelle prove classiche cui Fortuna

sottopone gli eroi, mettendo sul loro cammino un ostacolo, in questo caso, un

riccio (altrove protetto addirittura dall’«hérissonicide»)74:

«C’est la Fortune, lecteurs, mes pauvres amis, c’est elle, j’en suis persuadé, qui fit

perdre à Silence, Renart et Houyymn la minute précieuse qui leur manqua au moment

décisif. Elle, qui les obligea, dans les Abruzzes à maintenir en équilibre l’énorme roue

d’une énorme charrette de foin dans un chemin en pente raide, qui allait écraser un

hérisson, assez longtemps pour permettre à ce gentil animal, surmontant sa peur, de

rentrer ses piquants, de se dérouler et de se mettre à l’abri (il s’était roulé en boule en

sentant l’ombre immense de la roue se précipiter sur lui). Et encore, ce délai n’aurait pas

été suffisant pour Morgane, si le hérisson n’avait pas tenu à les présenter à sa famille

éperdue de reconnaissance», CS, p. 115.

E così, nel cratere del minaccioso vulcano, covo della perfida fata75, in una

coltre di vapore, Walllwein e la sua «femelle cheval» Houyymnie saranno sopiti

e rapiti dai cavalieri di Morgana sin dentro «les entrailles de la terre» (CS, cap.
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30, p.116).

Meraviglie d’Oriente: verso gli Antipodi!

La squadra di Silence, sopraggiunta in ritardo, si avventura all’inseguimento di

Walllwein e Houyymnie (cap. 31), alla volta di Avalon, ma andando di necessità

via terra (la galleria ipogea viene chiusa da Morgana), per una strada suggerita

dall’eremita Accalon. Ex-cavaliere infatuato di Morgana76, pronto ad uccidere

per lei Artù, qui si presenta come un vecchio e saggio eremita, che ha maturato

il punteggio di saggezza della “carriera eremitica” di cui si approfitta per dare il

regolamento: «La sagesse des ermites est proportionnelle à leur âge et à leur

ancienneté dans l’ermicité. Une année d’érémitisme, tant de points de sagesse.

C’est automatique», CS, p. 118. Tra precipizi, mostri, oceani, deserti e bestie

favolose, il « voyage au bout de la Terre »77 (cap. 32) offre il destro per un

affresco da Libro delle meraviglie d’Oriente78. Vi s’incontrano, per esempio,

uomini verdi79, tra vecchi-querce bianche che esercitano la giustizia (come San

Luigi), poeti-pini da cui cola resina di versi, fornai come alberi del pane, ragazze

cariche di ciliegie e ragazze-canne80, in una pagina di grande poesia81. E l’altro

paese bizzaro e illusorio ricorda da vicino il libro delle Metamorfosi di Apuleio,

l’atmosfera trasognata che avvolge Lucio in Tessaglia82, terra di malefici e

allucinazioni:

«C’était comme une qualité de l’air, des formes, des paysages. Les narines de Renart

palpitaient, il se sentait vaguement mal à l’aise, croyant humer des odeurs de poulaillers
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qui n’étaient pas. Houyymn bronchait sur d’absents cailloux. Silence croyait voir des

maisons, des moulins à vent, des croix, toutes visions qui se révélaient insubstantielles à

l’usage. On chuchotait autour d’eux», CS, p. 123.

L’autore introduce, tra le prove terribili da superare, una figura pagana che

rimanda al mito di Edipo, la Sfinge: «una grossa bestia metà umana metà gatta

dal sesso indistinto», CS, p. 130, baffi e artigli insanguinati, a guardia di un

valico obbligato, che pone ai viaggiatori il suo terribile enigma83 (cap. 34).

Silence, non solo ignora l’enigma, ma, in modo flemmatico e insieme fulmineo,

trapassa la Sfinge con la spada: «Silence asciugò accuratamente la sua spada

con un ciuffo di edelweiss e tornò a ritrovare i suoi compagni. “Fatto”, disse.»,

CS, p. 131.

Si susseguono le avventure. Dopo una partita a scacchi giocata con Cosroe, re

di Persia (che perse…), cavalcando «enormi elefanti baffuti, che si chiamavano

Mammut in quelle regioni», scorta sontuosa del re fino a Cipango, Silence e i

suoi si avvicinano all’Oceano della Fine del Mondo (cap. 35: Il Passaggio). Tra

l’orlo della Terra e l’Oceano, incontrano un cane a tre teste e un traghettatore

che si spartiscono l’obolo («Non conosco i loro nomi. Il cane forse è quello che

gli antichi chiamavano Cerbero; e il traghettatore, forse, quello che chiamavano

Caronte», CS, p. 133)84. Si affidano così al fiume del Tempo85, che li porterà

all’Oceano degli Antipodi. Gli Antipodi vengono descritti come un continente

acquatico, le cui isole sono abitate dal Piccolo Popolo, una sorta di Altro

Mondo86 il cui re è Pwyll87: « roi de la Basse Gent (petites fées, petits gnomes,
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petits lutins, petits trolls…)», CS, p. 136. Solo l’isola di Avalon appartiene a

Morgana (cap. 36 «Avalon»), ricca di fiori e frutta, e dove le garighe forniscono

in abbondanza cicale, grilli, cavallette ed erbe aromatiche, secondo l’autorità di

Girardus Cambrensis88. Ricorrendo a rapimenti89, Morgana l’ha popolata a guisa

di mondo arturiano90:

«Elle enlève des chevaliers (jeunes et beaux de préférence), des demoiselles, des

troubadours, des savants (pas trop); et toutes sortes d’animaux. Elle avait fait kidnapper

la famille de Renart ap Renart parce que c’était la plus belle famille de renards que ses

espions avaient trouvée. Et elle avait attiré Walllwein dans le volcan parce qu’elle avait

envie de faire (de refaire; souvenez-vous de la Guivre) avec lui toutes ces choses que la

morale réprouve mais qui lui sont bien agréables. Et ma foi, Silence ne lui paraissait pas

répugnante non plus», CS, p. 137.

Ed eccoci alla conclusione (Cap. 37): Morgana, annoiata di Walllwein, ancora

innamorato di Silence91, decide di liquidarlo («Non rimaneva che un’unica

soluzione: sbarazzarsi di Walllwein al più presto; restituirlo a Silence, e che non

le si parli mai più di questo cretino», CS, p. 140), con il codazzo di Houyymnie e

la famiglia Renart. Ma una volta ricongiunti, i nostri eroi si domandano per

quale via tornare indietro (non si risale il fiume del Tempo). Si vocifera dello

Strommaël, un Imbuto, un Vortice, una sorta di buco nell’oceano… (il nome,

invertito, rimanda al racconto di Poe, A Descent into the Maelström)92. Ma

questo passaggio decreterà la definitiva separazione dei due amanti: «quand

brusquement, le Tourbillon eut comme un hoquet et simultanément avala la
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chaloupe en recrachant le navire hors de sa gorge profonde.

«WaaaaLLLLLwwweeeeiiiinnnn! cria Silence en disparaissant, je t’aime. —

Siiillleeeennncccee, cria Walllwein en retour, je t’aime.» Et ce fut tout», CS, p.

143.

Dopo la discesa nel gorgo di Silence, della famiglia Renard e di Houyymnie (

prima le donne e i bambini), nel capitolo-epilogo 38 («Est-ce la fin?»), Walllwein,

con il resto della compagnia, riesce avventurosamente a rimpatriare “a bordo”

di albatri giganti (chiara ripresa di Baudelaire)93, insomma “par avion”, diremmo

giocando con le etimologie. Ma come scrivere la parola fine sul manoscritto,

senza il ritorno di Silence?

Nel cap. 39 (o Postlogo «Conservare la speranza»), passati ormai moltissimi

anni, tutto è tristemente finito, compresi il reame di Logres, la Tavola Rotonda,

con la morte di Artù94. Silence non li ha più raggiunti, ma Heldris conserva la

segreta speranza che abbia onorato, in qualche modo, il suo destino

cavalleresco95. Il finale sospeso del Chevalier Silence, con un’eroina data per

dispersa, sarà da intendersi quale condizione ideale dei testi inachevés per

consentire la pratica, comune nel Medioevo, delle suites, delle continuazioni dei

romanzi. Insomma, un invito a che un ennesimo copista ci restituisca la storia

spezzata del Ritorno del Chevalier Silence.

«Nous n’inventons pas. Nous faisons comme les conteurs médiévaux. Nous

copions et recombinons». E questo processo avviene in Roubaud con spirito

ludico («un hommage humoristique à la mémoire de la littérature»)96, invitando
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il lettore al piacere della lettura infinita. E quale sarebbe il senso ultimo della

nuova vicenda di Silence riscritta «comme un amusement» da Roubaud? «Pour

lui, comme pour les “auteurs” médiévaux, écrire c’est conserver, c’est échapper

à l’oubli, mais c’est aussi transmettre. Sauver Silence de l’oubli»97.

Note

Cfr. Jacques Roubaud – Toutes ses œuvres.1.

Cfr. scheda sull’autore e antologia. Marcel Bénabou, Jacques Roubaud,Qu’est-ce que l’Oulipo?. Per la storia2.
dell’OuLiPo, i principi della letteratura potenziale, basati su vincoli di scrittura (contraintes), e un’antologia
di testi, si legga Paolo Albani, La letteratura potenziale. Alcune note sparse.

Nathalie Koble, Mireille Séguy (a cura di), Jacques Roubaud médiéviste, Paris, Champion, 2018.3.

Jacques Roubaud, Graal fiction, Paris, Gallimard, 1978. Florence Delay, Jacques Roubaud, Graal théâtre,4.
Paris, Gallimard, 1977-1981. Christophe Imperiali, Quand la tradition se mêle à la fiction: l’érudition ludique
de Graal Théâtre, in Valérie Cangemi, Alain Corbellari, Ursula Bähler (a cura di), Le savant dans les lettres,
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2014, pp. 183-191.

«Reposant sur le respect de l’héritage médiéval allié à une audacieuse créativité […] cette réécriture5.
favorise par ailleurs la pérennité de la matière du Graal […]. En métamorphosant les grands textes du Graal,
la parodie n’est-elle pas finalement l’un des garants de leur survie?», Laurence Mathey-Maille, Peut-on
parler de parodie dans Graal Théâtre de Florence Delay et Jacques Roubaud?, in Margarida Madureira,
Carlos Clamote Carreto, Ana Paiva Morais (a cura di), Parodies courtoises, parodies de la courtoisie, Paris,
Garnier, 2016, pp. 309-318, citato da p. 318.

Cfr. scheda e bibliografia aggiornata. Heldris di Cornovaglia, Il romanzo di Silence, a cura di Anna Airò,6.
Roma, Carocci, 2005 ( per le citazioni letterali, ci si riferirà sempre a questa edizione). Jacques Roubaud, Le
Chevalier Silence. Une aventure des Temps Aventureux, Paris, Gallimard, 1997 (qui citato sempre CS). Ho
dedicato a questa riscrittura due corsi universitari, nel 2017 e nel 2021, all’interno dei miei insegnamenti
sulla posterità del medioevo, inaugurati a Ferrara dal 2011 in avanti.

«Au moment où s’inaugurent les événements qui vont vous être rapportés (j’avais quinze ans (j’en ai7.
aujourd’hui cent neuf)), Glendwr était notre roi. Je venais d’atteindre ma majorité et je m’apprêtais à suivre

https://data.bnf.fr/fr/see_all_activities/11922742/page1
https://www.oulipo.net/fr/oulipiens/jr
https://www.oulipo.net/fr/oulipiens/o
http://www.paoloalbani.it/Letteraturapotenziale.html
https://www.arlima.net/eh/heldris_de_cornouaille.html
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les traces de mon père en exerçant la profession (comme vous dites) de cyfarwydd, c’est-à- dire de trouvère
ou troubadour», CS, p. 13.

«dépossédé de son texte par un auteur autrement plus célèbre que lui, un certain Chr., en qui il n’est pas8.
difficile de reconnaître Chrétien de Troyes, qui aurait copié et traduit en langue romane la première version
de son mémoire écrite en gallois. C’est pour remédier à cette traduction trompeuse […] que ce vaincu de
l’histoire a pris la plume et décidé de proposer sa propre traduction en français, mais aussi bien, pour
déjouer les infidélités et traîtrises des traducteurs, en picard, provençal, florentin, castillan et gennanique,
etc. de son récit gallois», Sandrine Hériché Pradeau, Christophe Pradeau, Le Chevalier du bord du monde.
Silence, d’Heldris de Cornouailles à Jacques Roubaud, in N. Koble, M. Séguy, Jacques Roubaud médiéviste,
cit., pp. 97-113, citato da p. 103.

«Ce faussaire médiocre a déformé mon nom en “Heldris” (sous prétexte qu’en raison de la présence de9.
nombreuses consonnes il serait imprononçable par des gosiers francs ou germains), m’a attribué la
Cornouaille pour patrie […]. Mais que faire ? si je veux que la vérité se fasse entendre je suis bien obligé,
hélas, de conserver ce nom et ce titre. Sinon, comment mes honorables lecteurs pourraient-ils savoir qu’il
s’agit de la véritable version de cette relation?, CS, pp. 9-10.

Jacques Roubaud, studioso dell’arte dei trovatori, compone una «Vida du troubadour Rubaut», tra le 12 (+1)10.
“autobiografie” fantastiche che raccoglie in Jacques Roubaud, Nous, les moins-que-rien, fils aînés de
personne, Paris, Fayard, 2006 (pp. 135-138). «J’ai recueilli et adapté dans ce livre douze (plus une) des
nombreuses vies de Jacques Roubaud, un peu partout dans le monde, à des époques différentes. Stylite, il
est monté à vingt-trois ans prier sur une colonne. Troubadour, il s’est retiré dans une cabane en attendant le
pardon de sa dame. Devenu Sir James Roubaud, il a rendu ses lettres de noblesse à Robert Hooke, dont
Newton a volé honteusement les travaux sur la gravité. Compagnon de Sébastien Châteillon, il a, sous le
nom de Jacobus Robaldus, défendu, en plein seizième siècle, l’idée de tolérance religieuse. Il a été Pierre
Corneille Roubaud, abrégeant les pièces classiques pour redonner un plaisir nouveau au public et faciliter le
travail des comédiens. Et Orson Roubaud, auteur du fameux chef-d’oeuvre cinématographique La Nuit des
lapins géants», (quarta di copertina).

«Roubaud propose une histoire, introduite par un protocole d’écriture complexe, qui s’étire dans le temps,11.
puisqu’elle est censément écrite par un conteur gallois, un cyfarwydd, alors âgé de cent neuf ans, “aux
approches de l’an mil” au sujet d’une aventure qui commence près d’un siècle auparavant, quatre-vingt-
quatorze ans exactement, soit au début du Xe siècle. Dans le dernier chapitre enfin ou postlogue, écrit
soixante-treize ans plus tard – donc à la fin du XIe siècle -, notre conteur, qui s’est retiré dans le manoir
ancestral de sa famille, fait mention, d’après les informations que lui a apportées Myrddin / Merlin, de la
survenue dans cet intervalle de ʺl’horrible tragédie que fut la fin du royaume de Logres, [du] triomphe du roi
Marc, [de] la mort de Gauvain, de Lancelot, […] [de] la fin de la Table Ronde, [de] la mort enfin du roi
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Arthur”», S. Hériché Pradeau, C. Pradeau, Le Chevalier du bord du monde, cit., p. 102.

«Chez J. Roubaud, le montage narratif opère un assemblage d’hypotextes disparates, conforme au mariage12.
des motifs et des traditions pratiqué par les conteurs médiévaux […]. Le Roman de Silence s’enchevêtre
ainsi aux épisodes du Bel Inconnu, du Roman de Renart, de l’Escoufle et du Lancelot en prose. Mais lorsqu’il
est question de l’éducation de Silence, c’est le chapitre XXIII de Gargantua qui réapparaît, presque mot pour
mot. Au fil de la lecture, on reconnaît quelques références plus discrètes à un Mabinogi celte, aux mythes
d’Œdipe, d’Héraclès, mais également aux fables de La Fontaine, ou encore à Jules Verne, Alfred Hitchcock…
et même Italo Calvino», Séverine Abiker, Un autre Moyen Âge est possible. Plaisirs et enjeux de
l’anachronisme chez les auteurs de l’Oulipo, in Élodie Burle-Errecade, Valérie Naudet (a cura di),
Fantasmagorie du Moyen-Age. Entre médiéval et moyenâgeux, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de
Provence, 2010, pp. 119-126, citato da p. 123.

Peter Kuon, Nicole Pelletier, Pierre Sauvanet (a cura di), Contrainte et création, Pessac, Presses13.
Universitaires de Bordeaux, 2015.

Oulipo, La letteratura potenziale. Creazioni, ri-creazioni, ricreazioni, edizione italiana di Ruggero14.
Campagnoli e Yves Hersant, Bologna, CLUEB, 1985 (insieme agli Esercizi di stile di Raymond Queneau, nella
traduzione di Umberto Eco, goduti per la prima volta nella riduzione teatrale di Paolo Poli, le esperienze
fondative della mia passione per la letteratura potenziale ). L’Oulipo: la creazione letteraria tra gioco e
matematica. Raymond Queneau, Segni, cifre e lettere e altri saggi, introduzione di Italo Calvino, traduzione
di Giovanni Bogliolo, Torino, Einaudi, 1981.

«Jacques Roubaud est l’un des pionniers de la réactivation contemporaine des récits médiévaux. En 1977,15.
accompagné de Florence Delay, il met en oeuvre, avec Graal théâtre, une entreprise singulière: mener sur
scène Perceval, Gauvain, Merlin, Lancelot […] afin de “contribuer à ramener et ranimer leur souvenir”»,
Suzy Chevallier, Le Chevalier Silence. Une aventure des temps aventureux de Jacques Roubaud. Une
création oulipo-médiévale, in Nathalie Koble, Mireille Séguy (a cura di), Passé présent. Le moyen âge dans
les fictions contemporaines, Paris, Éditions Rue d’Ulm, 2009, pp. 141-152, citato da p. 141.

«Le Chevalier Silence […] se lit d’abord comme un amusement, un divertissement. Ainsi, pour Roubaud, la16.
trasmission de la mémoire littéraire […] se fait, par excellence, à travers le prisme de l’humour», S.
Chevallier, Le Chevalier Silence, cit., p. 152.

Così nel titolo e inoltre ivi, p. 143: «Aussi Le Chevalier Silence répond-t-il à un double project: réécrire un17.
texte à la maniere d’un “auteur” du Moyen âge tout en produisant un récit oulipien».

Cador ed Eufemie, conti di Cornovaglia, nascondono la nascita della loro bambina, poiché nel paese vige un18.
editto del re Ebain che vieta la trasmissione dell’eredità a discendenti femmine. Silence (questo è il nome
allusivo che le viene dato), isolata in un maniero lontano, riceve un’educazione (Noreture) normalmente
destinata ai maschi. A dodici anni, con la pubertà, la ragazza si trova a un bivio: rientrare nei panni

https://books.openedition.org/pup/2118
https://books.openedition.org/pup/2118
https://books.openedition.org/pub/21473?lang=it
https://www.treccani.it/enciclopedia/l-oulipo-la-creazione-letteraria-tra-gioco-e-matematica_(Enciclopedia-della-Matematica)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/l-oulipo-la-creazione-letteraria-tra-gioco-e-matematica_(Enciclopedia-della-Matematica)/
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femminili (in senso reale e traslato), più consoni alla sua identità biologica, opportunità che le offre Nature,
o proseguire una vita da maschio. Nature e Noreture, dunque, confliggono, ognuna accampando i propri
diritti su di lei. Ma, con l’aiuto di Raison, Silence valuta il vantaggio della condizione di libertà che si è
trovata a vivere, rispetto alle attività limitate concesse alle femmine. E così rifiuta. Figura non solo ambigua,
ma eversiva per la società, perché vacilla (o si riduce a convenzione sociale) la distinzione tra sesso
(biologico) e genere (culturale). Così educata, Silence si scopre nel tempo eccellere in tutte le prove del
cursus honorum virile, sino a diventare cavaliere. Il/la vallés/mescine, per la sua condizione ambigua,
provoca una sorta di commedia degli equivoci (attrae per la sua bellezza androgina uomini e donne) che
proliferano dalle sue mentite spoglie e di altre molteplici false sembianze presenti nel romanzo. A proposito
di ambiguità e apparenze, lo stesso Merlino si presenta nella storia nelle vesti ibride di hom pelus (wild man
of the woods), in una foresta dove Silence lo catturerà per portarlo a corte. Qui, l’indovino smaschera vari
camuffamenti, scoprendo pure la Silenzia che latitava sotto le vesti di Silence. Silenzia che sposa il re:
assicurato il lieto fine.

«Le Chevalier Silence est à bien des égards à considérer comme un fruit anoulipique du roman médiéval.19.
Ainsi Roubaud a bien extrait l’algorithme de la structure même du texte original avant de réécrire le roman;
cet algorithme, c’est d’abord l’ambivalence des personnages de Silence et de Merlin, qui métamorphosent
leur identité, mais c’est aussi l’ambivalence du roman dans sa totalité, qui joue sur l’exibition et la
dissimulation, sur la verité et le mensonge», S. Chevallier, Le Chevalier Silence, cit., p. 147.

«J’écris ceci à la fin de la seconde version de mon mémoire. J’ai achevé la première il y a maintenant20.
soixante-treize ans. Après dix ans d’attente et d’innombrables exploits, Walllwein a perdu espoir de revoir
jamais Silence», CS, p. 146.

Véronique Montémont, Jacques Roubaud. L’amour du nombre, coll. Perspectives, Villeneuve d’Ascq, Presses21.
Universitaires du Septentrion, 2004.

Jacques Roubaud, La fleur inverse. Essai sur l’art formel des troubadours, Paris, Ramsay, 1986.22.

«Or, le chapitre 6 introduit la figure de Walllwein, le chapitre 13 raconte le départ de celui-ci à la recherche23.
de son père, et le chapitre 19 les retrouvailles à la cour d’Arthur. Suzy Chevallier a noté que cette
succession de chapitres est construite selon la structure de la sextine, quoique déstabilisée, parce que
fondée non sur la répétition du 6 mais du 6+1, à cause de l’ajout de Walllwein», Luisa Palazzo, Mythe
chevaleresque et prouesses du langage: Italo Calvino et Jacques Roubaud à la quête du roman, in Marie-
Hélène Boblet (a cura di), Chances du roman, charmes du mythe, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2013,
pp. 135-144, citato da p. 143, https://books.openedition.org/psn/2135.

Jacques Roubaud, La bella Ortensia, traduzione di Eliana Vicari, Milano, Feltrinelli, 1989, pp. 92-93.24.

Jacques Roubaud, Poétique. Remarques. Poésie, mémoire, nombre, temps, rythme, contrainte, forme, etc.,25.
Paris, Seuil, 2016 (quarta di copertina).
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«Il faut dire que la place capitale tenue par l’animal dans l’univers médiéval ne pouvait que trouver un écho26.
dans cette pensée roubaldienne qui accorde toute sa sympathie à la faune. Non content de se décrire lui-
même en labrador et d’être l’un de ces “rats” membres de l’Oulipo, Jacques Roubaud accueille en effet de
façon massive l’animal dans ses écrits […] À la suite de son maître Raymond Queneau qui faisait, lui aussi,
une large place aux bêtes dans ses romans, Jacques Roubaud exploite à l’envi le bestiaire, comme en
témoignent encore deux recueils de poésies aux titres éloquents: Les Animaux de tout le monde, paru en
1983, et Les Animaux de personne, en 2004. […] On ne s’étonnera donc guère que le roman médiéval,
peuplé de créatures extraordinaires, ait constitué un vivier particulièrement prisé par l’oulipien», Baptiste
Franceschini, L’oulipien translateur. La bibliothèque médiévale de Jacques Roubaud, (Thèse de doctorat),
Université Bordeaux 3, Université de Montréal, 2013, p. 250.

«En 1983, Jacques Roubaud publie Les Animaux de tout le monde qu’il complète en 1991 avec Les Animaux27.
de personne. Et à ces deux recueils s’en sont ajoutés d’autres: M. Goodman rêve de chats (1994) ou Menu
menu (2000) ainsi qu’une anthologie: 128 poèmes composés en langue française, de Guillaume Apollinaire à
1968 (2001) inscrite depuis 2007, comme Les Animaux de tout le monde, dans la liste des ressources en
littérature pour les élèves du cycle 3 de l’école primaire. Ces deux ouvrages sont à ce titre, dans toutes les
écoles françaises et se retrouvent chargés d’éveiller des enfants à la poésie tout en leur faisant découvrir un
auteur: Jacques Roubaud. […] “j’aime bien raconter des histoires ou composer des poèmes sur et pour les
animaux” (Roubaud, 1994, 48) dit-il dans l’entretien inséré à la fin de M. Goodman rêve de chats. On trouve
d’ailleurs régulièrement des histoires d’animaux dans ses livres. […]. Mais plus sérieusement, l’animal est
selon lui un moyen naturel de parler de poésie à des enfants parce que les enfants “s’intéressent aux
histoires et aux animaux” (Roubaud, 1994, 48) et parce que les animaux – notamment les chats, comme celui
qui se promène dans la cervelle de Baudelaire (1972, 49) – inspirent les poètes. En fait, écrire de la poésie –
et à plus forte raison de la poésie pour enfant – semble nécessiter, d’après lui, un passage par les animaux
parce que les animaux parlent le langage de l’enfance et que la poésie est “l’enfance dans la langue,
l’enfance qui reste dans la langue pendant que tout le reste vieillit”.», Geneviève Guétemme, Les poèmes
pour enfants de Jacques Roubaud, «NVL la revue», Centre de Ressources Aquitain pour le Livre d’Enfance et
de Jeunesse, 2013, AU PRINTEMPS, DES POÈTES, 195, pp. 1-2.

«Cette relation entre les protagonistes et le monde animal donne au récit des allures de conte de fées, de28.
sorte qu’il se rattache pour ainsi dire à la littérature de jeunesse. […] Si Roubaud écrit pour les enfants,
c’est aussi pour faire découvrir les œuvres médiévales à un jeune public. Seulement, l’auteur ne se limite
pas à un seul type de lectorat. Le texte recèle de nombreuses richesses, des références empruntées et
retravaillées qui demandent des connaissances de la littérature médiévale pour être comprises et reconnues.
Ainsi Roubaud s’adresse à tout lecteur, du novice au médiéviste», Leticia Ding, Renart et les escoufles,
l’intertextualité de l’univers animal médiéval dans le Chevalier Silence de Jacques Roubaud, «Reinardus.
Yearbook of the International Reynard Society», 28 (2016), pp. 50-64, citato da p. 52.

https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00866046/document
https://hal.science/hal-01403602
https://hal.science/hal-01403602
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All’unicorno, Roubaud dedica una bella poesia: «La licorne ne peut être capturée / qu’entre les genoux d’une29.
demoiselle / son œil est une pierre précieuse / qu’on nomme escarboucle et qui est tendre // L’escarboucle
est une pierre précieuse tendre et rare / dans l’œil de la licorne d’où tombe une larme / qui mouille la robe
de la demoiselle / qui vient de l’emprisonner // Cela se passe dans un pré / au milieu du Moyen Age / les
nuages sont des coussins // d’où descendent des épées d’or / ce sont les regards du soleil qui regarde / la
capture de la licorne», Jacques Roubaud, Les  animaux de tout le monde, postface de Dominique
Moncond’huy, Paris, Seghers Jeunesse, 2004, p. 23.

«Recueil poético-naturaliste présentant 70 animaux imaginaires dont les noms sont des mot-valises: [testo30.
citato]. Avec des notices naturalistes sur les véritables animaux ayant inspiré les auteurs et quelques
recettes imaginaires en fin d’ouvrage», Jacques Roubaud, Olivier Salon, Philippe Géric, Sardinosaures &
compagnie, Bourges, édition Les mille univers, 2008. Si veda anche Magalie Pibouleau Pigareff, La chimère
dans la littérature de jeunesse: combinatoire et créativité, Education, 2018 ⟨dumas-02104444⟩. Analoghe
crasi in Stranalandia: il leometra (leone geometra), il prontosauro (Megasaurus interurbanus), il pesce pizza
(Pomarolus origanatus), il cantango (Fido danceador), il cockeruth, la gallina intelligente (Coccodesia
proffia), il gattacielo (Micius panoramicus), il wakkasaki (Mukkamoto lattiferus) e il simmukkenthal (Manzus
lattinatus), il Rockolo (Avis Presley), si veda Stefano Benni, I meravigliosi animali di Stranalandia, testi di
Stefano Benni; disegni di Pirro Cuniberti, Milano, Feltrinelli, 1984.

J. L. Borges, Manuale di zoologia fantastica, Torino, Einaudi, 1979, p. 129.31.

«L’oiseau Roc célébré par les conteurs et les poètes / Plane tenant dans les serres le crâne d’Adam la32.
première tête […] De Chine sont venus les pihis longs et souples /
Qui n’ont qu’une seule aile et qui volent par couples», Guillaume Apollinaire, Alcools, suivi de Le Bestiaire
illustré par Raoul Dufy; et de Vitam impendere amori, Paris, Gallimard, 2018, dal poema Zone, p. 9.

Secondo la mitologia celtica, il salmone condivide con lo scoiattolo il dono della saggezza, nutriti entrambi33.
dai frutti di un albero della conoscenza quale il nocciolo: «Le saumon appartient, en effet, au bestiaire sacré
des Celtes et, notamment dans le folklore irlandais, est considéré comme animal de sagesse, nourri des
fruits d’un arbre de connaissance, un coudrier planté sur le bord de la rivière Boyne. L’association de la
noisette et du savoir confirme non seulement le statut singulier de l’écureil (sic) évoqué plus haut mais
invite aussi à inscrire le saumon dans ce même bestiaire de créatures douées de sapience», B. Franceschini,
L’oulipien translateur, cit., pp. 294-295. Scoiattolo che, a sua volta, rimanda ai canti e ai poemi degli Indiani
d’America: «Cette place de l’écureuil dans la cosmogonie poétique de Jacques Roubaud trouve peut-être son
origine dans la fréquentation des chants d’Amérique du Nord qui font la part belle au rongeur, chants que
l’oulipien, en collaboration avec Florence Delay, a pu traduire dans l’ouvrage Partition rouge, poèmes et
chants des Indiens d’Amérique du nord, Paris, Seuil, 1988», ivi, p. 293, nota 22.

«Ils consultèrent le plus sage saumon de la rivière Ombre. En vain; le saumon voulut bien répondre à leur34.
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demande (après paiement d’avance en noisettes), mais ils furent incapables de déchiffrer les messages en
bulles codées qu’il leur envoya à la surface de l’eau», CS, p. 25.

Ma nel contesto del paesaggio nordico («s’étendent les vallées gracieuses de l’Usk et de l’Uynfi, tantôt se35.
contractant en étroites langues boisées tantôt s’élargissant en prairies luxuriantes. Là règnent la loutre, le
blaireau, l’écureuil et le renard; sans oublier le sanglier, le cerf et l’épiornix.», CS, p.11), per puro gusto
dell’esotico e del meraviglioso, Roubaud insinua l’aepyornis, gigantesco uccello estinto del Madagascar.

«De temps à autre Myrddin, le grand chaman (que vous appelez Merlin) sort du bois pour nous36.
communiquer quelque nouvelle, une prophétie portant sur le passé ou bien sur le futur», CS, p.11. Alla fine
del romanzo, il narratore ultracentenario ribadisce l’attitudine di Myrddin che continua a non candidarsi a
profeta del futuro: «Myrddin, qui me raconte ce qui se passe dans le monde, ce qui s’y est passé, et un peu,
très peu, de ce qui arrivera», CS, p.147. Per la sua figura, si veda Carlos Alvar, Dizionario del ciclo di re
Artù. 900 voci, bibliografie, elenco dei testi medievali di argomento arturiano, personaggi, situazioni,
oggetti, luoghi, versione italiana a cura di Giuseppe Di Stefano, Milano, Rizzoli, 1998, pp. 219-222.

Irene Palladini, Draghi, grifoni e altri animali fantastici, in Gian Mario Anselmi, Gino Ruozzi (a cura di),37.
Animali della letteratura italiana, 2. Ed, Roma, Carocci, 2010, pp. 88-97.

«À cette époque le duché de Morgannwn était vacant et le roi Glendwr fit savoir que celui qui ramènerait la38.
dent du dragon de Poldévie qui terrorisait ce pays montagneux, allié de toujours de notre royaume, quoique
fort distant, en recevrait le titre en récompense», CS, p. 14.

Ripresa del lungo episodio della sfida al drago volante nel Roman (vv. 345 ss., A. Airò, Il romanzo di Silence,39.
cit., p. 66 ss.), affrontata dal giovane Cador (vv. 391 ss. ), per amore di Eufemie, e vinta uccidendolo (vv. 497
ss.). Ne resta però contaminato dal veleno (vv. 581 ss.) da cui lo risana Eufemie, guarendolo in soli otto
giorni (vv. 627-628, A. Airò, Il romanzo di Silence, cit., p. 76). I due giovani s’innamorano.

«Le lecteur de Roubaud reconnaît aisément dans ces noms la transposition de ceux du couple central de la40.
trilogie roubaldienne: Hortense et son amant puis époux le prince poldève Morgan alias Gormanskoï. De fait,
la Poldévie informe la géographie des deux œuvres. La Poldévie est un pays imaginaire que Roubaud hérite
de Raymond Queneau et plus précisément de Pierrot mon ami, le principal texte-source de La Belle
Hortense. Ce petit pays lointain et montagneux, peuplé de bandits de grand chemin moustachus, dont tout
indique qu’il faut le situer quelque part dans les Balkans, transposition de l’Albanie ou de l’Épire
feuilletonesque d’Ali Pacha de Janina, n’est pas, à proprement parler, une invention de Queneau, qui
l’emprunte, en se l’appropriant, aux polémistes de la presse de droite et d’extrême droite des années 1930»,
S. Hériché Pradeau, C. Pradeau, Le Chevalier du bord du monde, cit., p. 104.

Jacques Roubaud, La Belle Hortense, Paris, Ramsay, 1985. Jacques Roubaud, L’Enlèvement d’Hortense,41.
Paris, Ramsay, 1987. Jacques Roubaud, L’Exil d’Hortense, Paris, Seghers (coll. « Mots »), 1990. Christophe
Reig, Mimer, Miner, Rimer. Le cycle romanesque de Jacques Roubaud, New York- Amsterdam, Rodopi-Brill,

http://www.cnrtl.fr/definition/aepyornis
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2006.

Guida dell’eletto verso un aldilà ferico, Carlo Donà, Per le vie dell’altro mondo. L’animale guida e il mito del42.
viaggio, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003.

Sulla permanenza di tale mito sino alla letteratura Novecentesca, si veda Monica Longobardi, Melusina nelle43.
città, in Monica Longobardi, Filippo Conte (a cura di), Medievalismi, atti del Convegno Ferrara, 20-21
novembre 2019, Roma, Aracne, 2020, pp. 159-204.

«Mais la jeune fille, se retournant brusquement, saisit l’épée qu’elle avait laissée sur la margelle et lui dit:44.
“Essaye donc un peu de me toucher, gros porc indigne de Trwch Trwyth” (le sanglier fabuleux). À ces mots,
furieux, encore moins peut-être de désir que de rage devant l’insulte à sa majesté royale, Glendwr se mit en
garde, certain de venir à bout de cette insolente (il n’était pas un médiocre épéiste). Il ne désirait pas lui
faire de mal; seulement la débarrasser de son épée et faire ensuite d’elle toute sa volonté. Mais la jeune fille
se révéla un adversaire redoutable. Si redoutable qu’en moins d’une minute le roi se trouva atteint d’un
coup imparable, résultant d’une feinte subtile qu’il ne connaissait pas. Etendu, lui tout seul dans l’herbe, et
vomissant du sang par sa blessure il aurait voulu demander à la demoiselle qui lui avait appris cette botte
extraordinaire mais il ne put parler et bientôt mourut», CS, p. 18.

«Au moment de m’approcher du dénouement de cette histoire je dois te prévenir, ami lecteur, que je ne45.
peux te garantir une fin heureuse. Si tu as eu connaissance de la version tronquée et déformée du scribe
troyen Chr., celle qui est connue sous le nom de manuscrit A, tu t’attends sans doute à des retrouvailles
générales, à la punition des méchants, au mariage des héros. Mais moi je dois dire ce qui est, non ce qu’on
suppose que tu veux entendre. Si tu en es déçu, tant pis», CS, p. 139.

L’episodio della creazione “artigianale” di una bambina votata all’avventura richiama, con spirito opposto,46.
quello del Roman de Silence, dove Nature intendeva plasmare sì un’opera d’arte con la materia più fine a
sua disposizione (parla di materia, argilla depurata e stampi), ma semplicemente perché fosse degna di
essere, per bellezza e perfezione, la sua figlioccia (vv. 1805 ss.). Unica dote concessa alle figlie femmine.

J. Roubaud, La bella Ortensia, cit., pp. 22-23.47.

«La gémellité informe diversement les œuvres ainsi conjointes. Le personnage de Silence dans le roman48.
médiéval est à lui-même son propre frère jumeau ou sa propre sœur jumelle: sa dualité sexuelle crée une
oscillation identitaire qui dédouble le personnage. Roubaud, en outre, imagine de donner à Silence un frère,
qui extériorise cette dualité: Walllwein, enfant trouvé au fil de l’eau dans une nacelle, le jour-même de la
naissance de Silence, sera élevé à ses côtés dans l’ignorance de la distinction sexuelle», S. Hériché Pradeau,
C. Pradeau, Le Chevalier du bord du monde, cit., pp. 106-107.

(Cap. 8). Séraphin Calobarsy, anagramma di François Rabelais, programma di studio di Gargantua: «Mais49.
lorsqu’il est question de l’éducation de Silence, c’est le chapitre XXIII de Gargantua qui réapparaît, presque
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mot pour mot», S. Abiker, Un autre Moyen Âge est possible, cit., p. 123.

CS, p.29. Analogo umorismo, spesso basato su aggiornamenti situazionali, si ritrova per esempio presso50.
Calvino e Queneau, come indicato da S. Abiker, Un autre Moyen Âge est possible, cit., p. 121: «La bataille
décrite par I. Calvino comme un formidable “embouteillage” (CI, p. 51) évoque pour nous un ensemble de
perceptions – carcasses métalliques à perte de vue, touffeur et puanteur, vrombissement ininterrompu –
lesquelles restituent précisément les impressions que l’auteur veut nous faire partager […]. Parallèlement
l’anachronisme verbal permet de représenter l’univers médiéval en se référant à des réalités modernes: la
croisade est appelée la “guerre aux colonies” (FB, p. 27); Kamaalot est présenté comme “le centre mondial
des Aventures” (CS, p. 29). De là à inventer quelques institutions supplémentaires, il n’y a qu’un pas: pour
réparer le meurtre de son père, un chevalier doit se présenter au “quartier de la Surintendance des Duels,
Vengeances et Atteintes à l’Honneur” où des fonctionnaires lui expliqueront que “pour venger un général, la
procédure la plus simple est encore d’expédier trois majors” (CI, p. 30)».

Li romans d’Erec et d’Enyde. Œuvre de Chrétien de Troyes. C. Alvar, Dizionario del ciclo di re Artù, cit., pp.51.
100-102.

L’incipit di tale brano è chiaramente quello di un’altra fable dello stesso autore: «Alors que le début du52.
paragraphe s’inspire des premiers vers de la fable “Le coche et la mouche”, l’écriture retrouve ensuite la
fameuse Perrette de “La laitière et le pot au lait”», B. Franceschini, L’oulipien translateur, cit., p. 420.

C. Alvar, Dizionario del ciclo di re Artù, cit., pp. 246-248.53.

Andrea Severi, Cavalli, in G. M. Anselmi, G. Ruozzi (a cura di), Animali della letteratura italiana, cit., pp.54.
63-71 e in particolare «Cavalli in cattedra», pp. 65-66 e «Cavallo sapiens», pp. 67-68.

L’autore denigra lo «scribe français», che aveva censurato questo passo poiché, a suo parere, insensato: «Ce55.
qu’il voulait dire c’est que lui et les siens ne comprennent pas ce qu’ils disent. Mais en Brycheiniog, il en va
tout autrement. D’ailleurs, la plupart des animaux du monde comprennent très bien le gallois. Quant à nous,
nous les entendons bien aussi […]», CS, p. 57.

Jonathan Swift, I viaggi di Gulliver; traduzione di Lidia Storoni Mazzolani, Torino, G. Einaudi, 1989, sezione56.
finale, Viaggio al paese degli Houyhnhnm, pp. 245 ss.

Italo Calvino, nota del traduttore: «L’avevo interpellato sui nomi dei due cavalli parlanti del Duca D’Auge,57.
che si chiamano Démosthène e Stéphane. Il perché del primo nome è chiaro, dato che è un cavallo parlante
che tende all’eloquenza, ma l’altro, che solo bofonchia poche frasi, perché si chiama così? “Le Stéphane en
question, — mi rispose Q., — c’est (pour moi) Stéphane Mallarmé. Il était peut-être ‘causant’ à ses mardis,
mais son œuvre fait — semble-t-il — penser à la concision, sinon à la taciturnité”», Raymond Queneau, I fiori
blu, traduzione di Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1984, p. 270.

«Au cours du récit, Walllwein se révélera être le fils de Gauvain et coïncider ainsi avec la figure de Guinglain58.

https://www.arlima.net/ad/chretien_de_troyes/erec_et_enide.html
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dans le roman en vers de Renaut de Beaujeu, Le Bel Inconnu. Comme Guinglain, Walllwein est l’exact
portrait de son père, et comme une manière de double de celui-ci. L’insertion de ce personnage permet à
Roubaud d’annexer à son récit un roman dont il réécrit, avec une grivoiserie jubilatoire, l’une des scènes
anthologiques, l’épreuve du Fier Baiser donné par la Guivre au Bel Inconnu», S. Hériché Pradeau, C.
Pradeau, Le Chevalier du bord du monde, cit., p. 107.

C. Alvar, Dizionario del ciclo di re Artù, cit., pp. 227-229. Si vedrà più avanti quale fosse lo scopo ultimo di59.
Morgana.

«La réécriture roubaldienne est aussi parodique, puisque la Guivre est tournée en dérision. Son aspect60.
monstrueux et effrayant est effacé, elle est présentée comme une créature souffrant de strabisme,
moustachue et luxurieuse […]. Ces éléments inattendus, qui suscitent le rire, reclassent ce passage dans un
registre burlesque. L’univers courtois du Bel Inconnu est désamorcé, car le passage de la Guivre dans
le Chevalier Silence est dominé par l’emploi de termes familiers et vulgaires qui mobilisent le bas corporel.
D’ailleurs, les épreuves imposées par cette créature sont essentiellement rattachées à ces composants. Le
premier défi est de partager un repas avec elle, le second aboutit sur une nuit réservée aux plaisirs charnels
[…]. Enfin, la parodie se marque aussi par un lexique familier et enfantin, par l’emploi d’onomatopées qui
parcourent le chapitre quinze, tel qu’ “un bruit glougloutant” ou “un bon poutou qui pue”», Leticia Ding, La
réécriture entrelacée. Le Merveilleux dans le Chevalier Silencede Jacques Roubaud, «Cahiers de recherches
médiévales et humanistes», 23 (2012), pp. 311-332.

«Tout ce que le monstre féminin de Renaut de Beaujeu pouvait avoir de prestance et de majesté, malgré son61.
apparence terrifiante, est donc singulièrement évacué ou détourné, comme en témoigne encore la
comparaison originale des yeux à deux escarboucles: la Guivre est ici bigle. Même le détail de la bouche si
fascinante de la demoiselle, qui relance la description sur le mode de la prétérition, n’y échappe pas. Le
“vermeil” des lèvres n’appelle plus la merveille, mais bien l’humour: l’inquiétant érotisme de la Guivre est
définitivement sapé par la mention de la “moustache” et par l’analyse axiologique, tout aussi comique, du
rictus. C’est donc dans un esprit singulièrement parodique que Jacques Roubaud récupère le portrait de la
Guivre et, dans sa lignée, l’aventure qui lui est associée: l’épreuve du Fier Baiser, à laquelle se soumettait le
Bel Inconnu, devient celle du “bon poutou qui pue” que doit affronter le jeune chevalier Walllwein, amant de
Silence! Plus dégoûté qu’effrayé, le jeune homme se laissera embrasser, délivrant ainsi la Guivre de
l’enchantement dont elle était victime et lui redonnant, aussitôt, l’apparence d’une belle demoiselle. C’est
alors l’occasion, pour Jacques Roubaud, de revenir à un portrait plus traditionnel de beauté», B.
Franceschini, L’oulipien translateur, cit., pp. 245-246.

« “Mon amour”, dit la nouvelle Guivre après le Frühstück (petit déjeuner) et une séance de révision, entre62.
les draps de satin rose derrière les rideaux de chintz, des leçons brûlantes et ébattements de la nuit, “mon
amour, dit donc l’ex- Guivre en regardant Walllwein avec une tendresse abondante, mon vrai nom est

https://www.arlima.net/qt/renaut_de_beaujeu.html
https://doi.org/10.4000/crm.12850
https://doi.org/10.4000/crm.12850
https://doi.org/10.4000/crm.12850
https://doi.org/10.4000/crm.12850
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Ilsetraut; je suis une princesse de Germanie, fille du burgrave de Hoch-HochHoch et nièce du margrave de
NiederHoch-Schüle”», CS, p. 63.

«Sa langue chatouillait les dents de Walllwein qui sentit un trouble généreux et vigoureux l’envahir, ce dont63.
la nouvelle version de la Guivre se montra fort satisfaite. Elle le prit par la main et l’amena dans sa chambre
où elle lui fit découvrir toute une panoplie de jeux que Silence et lui, malgré leur grande inventivité,
n’avaient point trouvés encore d’eux- mêmes», CS, p. 62.

Si noti la terminologia animale che si sovrappone a quella umana: «Mais aussitôt, en lieu et place de64.
l’horrible bestiasse, Walllwein eut dans les bras une délicieuse créature, construite un peu, jugea-t-il, à la
manière de Silence, sa (son) frère-et-sœur, sauf qu’elle était blonde et nettement plus abondante des
mamelles, plus ample et plus cambrée de l’arrière-train. Elle avait sous les bras et au bas du ventre un
foisonnement bouclé et parfumé, ma foi, d’une manière plutôt agréable; et d’une blondeur, d’une blondeur
véritablement blondissime», CS, p. 62. B. Franceschini, L’oulipien translateur, cit., p. 246: «D’autre part,
l’évocation des parties du corps se fait exclusivement par le biais d’un lexique emprunté à l’anatomie
animale: les “mamelles”, l’”arrière-train”, ou encore le “toisonnement” perturbent en effet quelque peu la
réintégration de la Guivre à l’ordre complètement humain».

Roubaud replica pure questo classico snodo romanzesco dell’entrelacement: «Ici le conte a un choix à faire.65.
C’est toujours ainsi que cela se passe. Un carrefour dans la forêt; deux, trois voies, ou plus; autant de
chevaliers. L’un va par ici, l’autre va par là. Qui suivre? le conte ne peut en suivre qu’un à la fois. Alors,
lequel?», CS, p.74. Dopo la narrazione della vicenda («Walllwein retrouve son père»), infatti, uno snodo
complementare risarcisce la deviazione con l’altrettanto classica formula: «Cependant notre conte cesse de
parler de Walllwein qui vient de retrouver son père monseigneur Gauvain et retourne à Silence», cap. 20:
«La mort du roi Glendwr»). Per il racconto a bivi oulipiano, si veda Un racconto a modo vostro in R.
Queneau, Segni, cifre e lettere, cit., pp. 52-55.

«Parmi tous les hypotextes repris par Roubaud, seules deux œuvres médiévales feront l’objet de notre66.
analyse: le Roman de Renart et L’Escoufle de Jean Renart», L. Ding, Renart et les escoufles, cit., p. 51.

La vicenda della zampa intrappolata rimanda alla sventura del lupo Isengrino (La Pêche à la queue o La67.
Pêche au seau). Per questo episodio si veda Massimo Bonafin (a cura di), Il romanzo di Renart la volpe,
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1999, Renart, Isengrino e i pesci, pp. 181-213 (per il lupo si tratta della
perdita della coda). «En s’approchant, Silence et Houyymn s’aperçurent que debout sur le devant de cette
grille, collé presque contre elle était immobilisé un grand renard (il avait bien cinq pieds huit pouces de
longueur) qui ne parvenait pas à s’en libérer. Car la clôture contenait des pièges aux mâchoires d’acier dont
l’un s’était refermé sur sa patte avant droite», CS, p. 85. « Dans la tradition renardienne, le rusé goupil est
aussi bien trompeur que trompé, mais dans ce cas précis, la mésaventure de Renart renvoie à la posture
d’Isengrin, ce qui peut surprendre le lecteur avisé et connaisseur de la matière renardienne. En effet, dans
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l’épisode de la pêche d’Isengrin (branche III, v. 377–510), le loup a sa queue prise au piège dans la glace et
il doit la laisser en gage pour pouvoir s’enfuir et échapper aux coups d’épée de Sire Constant.», L. Ding,
Renart et les escoufles, cit., p. 53.

«Dans le Roman de Renart, il est rare que le goupil ait des compères ou compagnons qu’il ne cherche pas à68.
tromper. Le Renart roubaldien, lui, s’avère être un ami loyal envers Silence et Walllwein et se situe donc
assez ouvertement dans la veine du renard du Petit Prince. Contrairement au Roman de Renart qui détourne
de manière parodique les caractéristiques du chevalier courtois, Roubaud donne au renard ses lettres de
noblesse. Le goupil n’est plus le traître malfaisant qu’on rencontre dans la littérature du Moyen Âge; sous la
plume de Roubaud, il devient le parfait allié de Silence. Il parle à sa place, mais surtout il met son engin, sa
ruse et sa malice à son service.», ivi, p. 55.

«La graphie médiévale du nom de Renart est respectée et le médiéviste reconnaît aussi la structure69.
commune aux noms propres celtes présents dans le roman arthurien: X ap X, c’est-à-dire “X fils de X,” mais
puissance dix. Le néophyte entend la séquence “ap,” “ap” et peut la trouver drôle. Cette avalanche de
“Renart ap Renart” crée un comique de répétition […] Le comique de répétition est un procédé narratif bien
présent et quasi fondamental dans le Roman de Renart. En outre, par cette mention généalogique de Renart
fils de Renart, Roubaud rappelle la tradition de réécriture de ce roman fortement réécrit et diffusé au Moyen
Âge. Ce renvoi aux aïeuls du goupil évoque peut-être aussi l’arbre généalogique et ses branches,
ramifications qui font écho aux différentes branches qui composent l’ensemble littéraire renardien. À travers
cet exemple, on voit combien Roubaud reste fidèle à la tradition médiévale et lui rend hommage tout en
jouant. Le ludisme roubaldien passe aussi par l’entrelacement des références littéraires. En effet, Roubaud
ne se limite pas à un seul registre: il mélange fables et fabliaux avec la littérature courtoise et arthurienne.
C’est ainsi que Renart, dans le Chevalier Silence, devient chevalier de la Table ronde à Kamaalot et franchit
littéralement la barrière des espèces», ivi, p. 58.

CS, pp. 94-96 («Amour», titolo del cap. 25, reca sempre la lettera maiuscola). Lorenzo Renzi, Le70.
conseguenze di un bacio. L’episodio di Francesca nella Commedia di Dante, Bologna, Il Mulino, 2007.

«Le personnage de Renart ne se réfère pas uniquement au célèbre goupil. Par son nom, il rend également71.
hommage à Jean Renart qui, à l’époque du Roman de Renart, développe une écriture ludique en faisant la
part belle à l’ironie, à la complicité avec le lecteur/auditeur et aux jeux de mots. Jean Renart dans ce
contexte serait un peu comme l’ancêtre du romancier Roubaud. Le renvoi à cet auteur est clair, puisqu’un
de ses romans s’intitule précisément L’Escoufle. D’ailleurs, à y regarder de près, Le Chevalier Silence
emprunte beaucoup plus, en terme de réécriture, à L’Escoufle de Jean Renart, qu’au Roman de Silence
d’Heldris de Cornouailles», L. Ding, Renart et les escoufles, cit., p. 59. L’Escoufle.

Per l’episodio dei nibbi dal modello di Jean Renart, cfr. B. Franceschini, L’oulipien translateur, cit., pp.72.
264-265: «dans ce récit, un milan vient dérober au jeune Guillaume l’aumônière dans laquelle son amie,

https://www.arlima.net/il/jean_renart/l_escoufle.html
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Aélis, lui a remis un anneau en gage de son amour. Poursuivant l’oiseau, il laisse à son sommeil sa bien-
aimée qui, se réveillant seule, décide de partir à sa recherche. De retour, Guillaume constate l’absence
d’Aélis et se met, lui aussi, en quête de son amie. Le vol de l’anneau ménage ainsi un quiproquo, chaque
amant croyant à l’enlèvement de l’autre, qui permet de ménager un scénario de séparation bien connu des
idylles romanesques».

«“Ce volcan ne me plaît guère; je le trouve sournois. Pourquoi ne pas attendre au moins l’arrivée de Silence73.
et de Houyymn?” Rien n’y fit. Walllwein voulait aller de l’avant. Il brûlait d’en découdre. Hennissant un
soupir, elle le suivit.», CS, p. 115.

«Lettre de l’auteur au hérisson. Mon cher hérisson, tu me remercies d’avoir pris la défense de ton peuple74.
menacé par les automobilistes […] Le hérissonicide […] est, en effet, un véritable scandale et une honte pour
notre pays», J. Roubaud, Les animaux de tout le monde, cit., pp. 69-78, citato da p. 69.

«Montgibel atteste avec quelle érudition la matière arthurienne est travaillée, car c’est déjà le lieu de l’Autre75.
monde où se trouve le château de Morgane dans un roman du XIIIe siècle, Floriant et Florete, et il est aussi
connu pour être l’ancien nom de l’Etna. Ce volcan est une des entrées qui mène au monde morganien, c’est-
à-dire à Avalon situé aux Antipodes.», L. Ding, La réécriture entrelacée, cit., p. 323. Eliana Creazzo, «En
Sesile est un mons mout grans». La Sicilia medievale fra storia e immaginario letterario (XI-XIII sec.),
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2006.

«L’ho amata, l’ho amata, disse l’eremita. Ho voluto perfino uccidere per lei. Ahimé, povero, miserabile,76.
peccatore Accalon! disse ancora, affranto. Com’era bella! Come si può essere così bella e così cattiva?», CS,
p. 119. C. Alvar, Dizionario del ciclo di re Artù, cit., p. 1. Questo personaggio secondario della saga arturiana
ritorna in un’altra opera di Roubaud, in un ritratto non proprio edificante di cicisbeo di Morgana: «un jeune
chevalier très bête, très vaniteux et ambitieux qui se nommait Accalon. Ce jeune chevalier stupide était
tombé amoureux de Morgane et Morgane l’avait persuadé qu’elle n’était pas insensible à ses charmes»,
Jacques Roubaud, Le roi Arthur au temps des chevaliers et des enchanteurs, Paris, Hachette, 1983, p. 103.

Richiama Voyage au centre de la Terre di Jules Verne.77.

Gioia Zaganelli, L’oriente incognito medievale. Enciclopedie, romanzi di Alessandro, teratologie, Soveria78.
Mannelli, Rubbettino, 1997. «Le périple aux Antipodes est l’occasion de composer un véritable “livre des
merveilles”, à la manière de celui, bien connu, de Marco Polo, à la différence essentielle que les lieux ici
recensés sont bien souvent des lieux littéraires, des espaces déjà investis par une parole. S’il y a donc une
topographie à dresser, elle reste avant tout d’ordre poétique: le devisement du monde, chez Jacques
Roubaud, est toujours un devisement sur la bibliothèque», B. Franceschini, L’oulipien translateur, cit., p.
419. «L’autre monde est le lieu dans lequel les aventures de Walllwein et Silence prennent fin. Il est
représenté essentiellement par les Antipodes, cet univers qui se situe sur la face inverse du disque terrestre.
Effectivement, Roubaud joue sur la croyance médiévale d’une vision européocentrique du monde et de la
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platitude de la Terre. Cette question est abordée au travers des enseignements donnés à Walllwein et
Silence par le narrateur Heldris, lequel explique que « la Terre était un disque, qui contenait un grand
aimant », que «les deux côtés de la Terre devaient être semblables, et que les Antipodiens des gens comme
nous [avaient] eux aussi les pieds solidement amarrés au sol» (CS p. 37). […] Parallèlement à une vision
savante de l’autre monde s’ajoute un univers folklorique, dominé essentiellement par des éléments de
l’étrange et de la merveille, qui corrobore la perception médiévale de l’inconnu. Les terres inexplorées
deviennent des espaces de légende totalement imaginaires», L. Ding, La réécriture entrelacée, cit., p. 323.

«Roubaud joue avec les références modernes du lecteur, car avant d’expliquer l’origine de cette population79.
mi-humaine, mi-végétale, il la présente en tant qu’ “hommes verts” (CS p. 123), ce qui renvoie à un
imaginaire propre au XXe siècle: celui de la science-fiction et des croyances de vie extra-terrestre.», L. Ding,
La réécriture entrelacée, cit., p. 325.

Patrizia Caraffi, Alessandro in Oriente: le fanciulle fiore (Roman d’Alexandre, III, vv.3286-3550), in Carlo80.
Saccone (a cura di), Alessandro/Dhû l-Qarnayn in viaggio tra i due mari, «Quaderni di Studi Indo-
Mediterranei» I, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2008, pp. 77-90, e Patrizia Caraffi, Tra terra e cielo. Le
donne albero, gli alberi delle donne, in Diana Del Mastro e Angela Giallongo (a cura di), Symbolum.Terra,
Mater, Materia, Parigi – Alberobello (Bari), L’Harmattan e AGA, 2021, pp. 141-161.

«ils virent des hommes verts, moitié hommes, moitié arbres; une humanité à branches qui était née du81.
mariage d’une de leurs reines, autrefois, avec un peuplier […] il y avait des filles porteuses de cerises, des
filles roseaux, des garçons ombrageux à moitié hêtres, des vieillards chênes chenus […] Des poètes pins
coulaient une résine de paroles métrifiées. Les boulangers étaient des arbres à pain», CS, p. 123.

«Insomma, non è per dire, ma mi trovavo in piena Tessaglia, lo si sa, la cuna del mondo della magia,82.
scenario della vicenda di Aristomene, quel compagno di viaggio tanto prezioso. Quanta suspence in
quell’attesa, quant’avidità di conoscere ogni cosa di quella realtà che andavo perlustrando pieno di curiosità!
Nulla di quello che vedevo in quella città mi sembrava come appariva, tutto mi sembrava una metamorfosi,
frutto di scongiuri infernali. I ciottoli che urtavo? Uomini pietrificati! E gli uccellini di cui percepivo il canto?
Uomini in manto di penne. Le chiome degli alberi intorno alle mura? La chioma di quelli che furono umani e
persino le acque fontane mi sembravano scaturire da corpi d’uomo. Ormai ero a un passo dal cogliere statue
ed immagini mettersi a marciare, le pareti avere bocche per parlare; già sento buoi e altro bestiame
vaticinare; pioggia di oracoli dal cielo e dal sole radioso», Apuleio, Le Metamorfosi (testo latino a fronte);
saggio introduttivo, nuova traduzione e note a cura di Monica Longobardi con una presentazione di Gian
Biagio Conte, Santarcangelo di Romagna, Rusconi Libri SPA, 2019, II.1, p. 41.

«Pour parvenir à sauver Walllwein prisonnier de la fée Morgane, Silence et Renart – nouveau compagnon83.
d’aventure des personnages – doivent se rendre sur la face inverse de la Terre et se confronter à l’épreuve
imposée par la Sphinge qui marque la frontière entre le Bout du Monde et les Antipodes. Cette étape est
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obligatoire, car, comme l’indique le narrateur, “il faut en passer par là pour aller de l’autre côté” (CS p.
128). […] Ce mythe d’origine antique a été retranscrit vers 1150 par un clerc anonyme dans le Roman de
Thèbes. Ce roman constitue un autre hypotexte possible […] la Sphinge se trouve dans l’Autre Monde, à la
limite du Bout de la Terre et des Antipodes. […] un environnement diabolique, comparable à l’Enfer, rappelé
par la puanteur du «sang frais et des cadavres pourris » (CS p. 129). Ou encore, par l’évocation du pont
étroit entre deux parois escarpées, ce paysage sublime peut renvoyer à une des nombreuses représentations
picturales du pont du diable.», L. Ding, La réécriture entrelacée, cit., pp. 319-320.

«le passage à l’autre face terrestre prend des airs de catabase. Après le mouvement d’élévation qui s’est84.
produit au Bout du Monde, les Antipodes sont marqués par une descente: «L’eau franchit la passe et tombe,
verticale, vers l’autre côté de la Terre» (CS p. 133). Les personnages y sont conduits à l’aide d’une
embarcation. Comme l’indique le narrateur, «ce n’est pas vers l’Enfer que se dirige la barque» (CS p. 134).
Cette précision semble indispensable, car il faut rappeler que le statut des Antipodes était ambigu dans
l’imaginaire populaire médiéval. Selon Gabriella Moretti, dans un certain nombre de textes le déplacement
vers l’autre hémisphère se fait au travers de routes souterraines, de cavernes ou de volcans, ce qui rappelle
les chemins empruntés pour se diriger vers le monde des morts. Ainsi, les Antipodes et les Enfers sont
étroitement liés par ces ténébreux parcours souterrains. D’autre part, le passage, qui marque la transition
entre le Bout du Monde et les Antipodes, mobilise diverses références du thème de la descente aux Enfers.
Premièrement, l’«eau laiteuse » (CS p. 133) de l’Océan du Bout du Monde renvoie aux fleuves infernaux, car
cette coloration de l’eau traduit une stagnation aqueuse qui les caractérise traditionnellement.
Deuxièmement, les références à Cerbère et Charon (CS p. 133) sont évidemment liées au monde souterrain
mythologique», L. Ding, La réécriture entrelacée, cit., p. 328.

«Cette fenêtre, là, cette charrette dans cette rue, ce coquelicot au bord de ce chemin, devant lesquels nous85.
sommes en ce moment, représentent le Présent. Le grand château que nous allons croiser tout à l’heure est
le Futur. Tous, quand nous les aurons dépassés, appartiendront au Passé. Jamais, jamais de ma barque on ne
les reverra. La rivière où nous sommes, messeigneurs, est la rivière du Temps.», CS, p. 135.

C. Alvar, Dizionario del ciclo di re Artù, cit., p. 9: «ANTIPODI. Regno di Bilis, che fin dall’epoca classica si86.
suole identificare con il dominio dei Nani e con l’Aldilà; e infatti Bilis è un nano»; «NANI», ivi, pp. 232-234.

Per Pwyll, signore dell’Aldilà, si veda C. Alvar, Dizionario del ciclo di re Artù, cit., pp. 252-253.87.

Figura gallese di spicco che visse alla corte di Enrico II Plantageneta, autore di opere storico-geografiche,88.
frutto di esplorazioni condotte per ragioni diplomatiche, al servizio dei sovrani. Una descrizione di Avalon
quasi identica si trova in J. Roubaud, Le roi Arthur, cit.: «Les garrigues fournissent des cigales, des grillons,
des herbes parfumées. Et les fontaines!», p. 117.

Le fate “morganiane” attirano l’eletto nel loro altrove, dove tentano di trattenerlo, per cui si veda Laurence89.
Harf-Lancner, Morgana e Melusina. La nascita delle fate nel Medioevo, Torino, G. Einaudi, 1989.

https://www.arlima.net/eh/gerald_of_wales.html
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«Lewis propose la thèse de l’existence de mondes alternatifs qui seraient du même genre que le nôtre,90.
peuplés éventuellement d’individus et d’objets ressemblant plus ou moins à notre monde. Cette théorie
apparaît de manière constante dans l’œuvre de Roubaud, il y consacre même un recueil de poèmes intitulé
La pluralité des mondes de Lewis. Dans Le Chevalier Silence, la pluralité des mondes est d’une part insérée
dans la diégèse elle-même: les Antipodes sont de manière explicite un autre monde où, si l’on se réfère à
l’hypothèse d’Isidore de Séville, “à chaque être humain […] correspond un Antipodien” (CS p. 36) qui serait
ainsi un “worldmate”, pour citer Lewis.», L. Ding, La réécriture entrelacée, cit., pp. 330-331.

«Là encore, en faisant de cette fée un être de luxure, Roubaud reprend l’image de Morgane qui se construit91.
dans le Lancelot en prose. Dans ce roman, elle devient une sorcière maléfique et luxurieuse, ennemie de
l’amour courtois; elle apparaît comme une tentatrice. Néanmoins, Amour finit par triompher, puisque
Walllwein ne succombe pas. Il passe aisément l’épreuve de chasteté, à l’image de Lancelot», ivi, p. 330.

«Kircher e altri immaginano invece che nel centro del canale del Maelström, ci sia un abisso che entra nel92.
globo terrestre per uscire in qualche altra lontanissima regione», Edgar Allan Poe, Tutti i racconti del
mistero, dell’incubo e del terrore, Roma, Newton Compton, 2014, pp. 435-450, citato da p. 439. Il mito di
questo scrittore fu diffuso in Francia da Baudelaire, per cui si veda Edgar Poe, Histoires extraordinaires,
traduction de Charles Baudelaire, Paris, Michel Lévy frères, 1856 (Une descente dans le Maelstrom, pp.
221-244).

«Un jour enfin une troupe d’albatros géants vint se poser sur le pont du navire. Ils faisaient une dernière93.
escale avant de s’envoler, comme chaque année à cette époque, rejoindre l’autre côté de la Terre par la voie
des airs», CS, p. 144.

« J’ai su par lui l’horrible tragédie que fut la fin du royaume de Logres, le triomphe du roi Marc, la mort de94.
Gauvain, de Lancelot, de tant de bons chevaliers, la fin de la Table Ronde, la mort enfin du roi Arthur (si
Morgane ne l’a pas emmené en Avalon)», CS, p. 147.

«Je n’arrive pas à croire qu’elle est morte alors qu’elle s’est noyée dans le Tourbillon, ou qu’elle en a été95.
rejetée et a été ainsi condamnée à demeurer dans les Antipodes. Je suis, au fond de moi-même, persuadé
qu’elle a réussi, qu’elle a accompli avec honneur son destin chevaleresque, et que seules des circonstances
indépendantes de sa volonté l’ont empêchée de nous rejoindre», CS, p. 147.

S. Chevallier, Le Chevalier Silence, cit., p. 151.96.

Ivi, p. 152.97.



Du Bellay, gli altri e le altre. Notazioni comparatistiche dalla Pléiade al Barocco

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 55, giugno 2023 | 255

Davide Monda and Roberto Roversi
Du Bellay, gli altri e le altre. Notazioni
comparatistiche dalla Pléiade al Barocco

Come citare questo articolo:
Davide Monda, Roberto Roversi, Du Bellay, gli altri e le altre. Notazioni comparatistiche dalla Pléiade
al Barocco, «Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», 55, no. 17, giugno 2023,
doi:10.48276/issn.2280-8833.10830

A Ezio Raimondi, interprete geniale e incontentabile
che ha saputo leggere l’opera di Petrarca
e di molti suoi discepoli europei
in maniera insuperata1.

Noi pure siamo tra quelli che credono in una letteratura che sia presenza attiva nella storia, in una
letteratura come educazione, di grado e di qualità insostituibile.
Italo Calvino, Il midollo del leone [1955]

Se il mio unico problema è capire quanto un romanzo è migliore o peggiore di altri romanzi, o quanti
altri sonetti nasconde nella sua filigrana un sonetto, io, di fatto, sto esiliando quel romanzo e quel
sonetto nel regno della morte.
Emanuele Trevi, Istruzioni per l’uso del lupo [1994]

Non si ripeterà mai abbastanza che l’idealismo platonico è lungi dal corrispondere ad una visione
ingenua o trasfigurata. Esso cerca, è vero, l’aria del paradiso, ma sorge, e non lo nasconde, da un
mare di zolfo.
Mario Andrea Rigoni, Variazioni sull’Impossibile [2006]

Dal Poema fisico e lustrale di Empedocle – ricostruito segno per segno dalla minuta acribia
di Carlo Gallavotti (1909-1992) – ci sta a cuore trascrivere, per cominciare, alcuni versi che
conserviamo ben stretti nel pelago impetuoso delle nostre suggestioni:

O amici, so bene che la verità alberga negli argomenti
che ora voglio esporre; ma assai travagliato e sospettoso

https://doi.org/10.48276/issn.2280-8833.10830
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è il passaggio della convinzione dentro l’animo umano.
Ed è questo: chi risulta spergiuro per la colpa commessa
dovrà migrare lontano dai beati, che come demoni longevi hanno raggiunto
la vita, per tre volte diecimila stagioni,
rinascendo attraverso il tempo in molteplici forme di corpi mortali,
permutando i procellosi cammini della propria esistenza.
Perché ci fu anche un tempo in cui sono stato un giovane e una ragazza,
e un virgulto e un uccello e uno squamoso pesce del mare.

Il tempo, la nostalgia forte e struggente della memoria; il tempo, che trascinando la vita e le
generazioni, alle volte appiana, alle volte sgomenta, alle volte esalta, alle volte è marasma
nella mente dei mortali costretti ad orbitare in affanno per ridisegnare il mondo dall’imo.
E, quasi per istinto, avvinti (e vinti) dalla profondità densa che accomuna numerosi dei testi
letterari più arcaici, vogliamo associare alla fervida tensione speculativa del greco un passo
del Libro di Giobbe che spicca per tagliente pessimismo antropologico: è un’altra pietra
miliare – crediamo – nell’infinito, faticoso cammino della riflessione, un’altra scheggia
rovente di poesia degna d’esser mandata a memoria:

L’uomo, nato da una donna,
ha vita breve e piena d’affanni.
Come un fiore sboccia e appassisce;
fugge come l’ombra e non si arresta,
e si disfà come legno fradicio,
come un vestito roso dalla tignola.

Quindi ricolleghiamo – secondo una visione di idee, cose e vicende che condividiamo, e che
appare costantemente esaltata dalle parole antiche e nuovissime e giuste di alcuni libri
senza spazio né tempo – i frammenti trascritti alle tempeste del tempo presente; e così, più
in generale, ci predisponiamo a leggere e rileggere le parole, ad ascoltare le voci dei poeti
morti come parlanti su un vascello che naviga fra alti marosi in mare aperto, e nessuno dei
viventi a terra può allungare le mani per trattenerli vicini. Può solo ascoltare le voci e le
grida lontane.
Il desiderio, il bisogno di lettura, per noi non può mancare di interrogarsi sul modo (meglio,
sui modi) di leggere oggi, terzo millennio, i classici: alludiamo ai nuovi modi consentiti –
lasciando ad altri, diversamente attrezzati, le indagini generali o particolari, le conclusioni e
le catalogazioni – per riscontrare le vaste, dolorose irrequietezze culturali provocate da
questi anni di inevitabili sconquassi.
In altre parole: sono ancora i classici consegnati dalle tradizioni il ponte di liane degli Incas,
tremolanti su strapiombi inesorabili, che con un filo di dura corda e pezzetti di legno
uniscono rive lontane e contrapposte altrimenti inaccessibili? Resistono ancora ad essere lo
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specifico miracoloso di lunga, lunghissima durata?
E poi: se dobbiamo continuare a dar credito a queste narrazioni sempre grandi e sovente
grandiose, come è legittimo leggerle adesso? Rassicurati da collocazioni consolidate e da
critiche classificazioni “d’autore”? O possiamo (dobbiamo) scompaginare i posti, rovesciare i
tavoli – magari lasciando, sul momento, dei vuoti –, e quindi impegnarci a ricostruire con
tutte le forze di cui disponiamo l’edificio autentico e sacro della nostra cultura, la sorgente
più fresca e pura della nostra perduta commozione? Insomma, dobbiamo (possiamo) ancora
fidarci apprezzando ed encomiando, o invece, scatenando talune indomate, insopprimibili
necessità che ci abitano, dobbiamo (possiamo) graffiare le pagine inseguendo i cervi
impauriti delle parole nella fuga nei boschi?
La scienza è cosa della terra, la sapienza è beneficio della divinità, e ci è dunque consegnata
e versata: sono parole di Nicola Cusano (anche lui da riascoltare), memorizzate insieme
all’altra indicazione, piena di fascino, dei “filosofi cacciatori”.
Ma se – trasferendo l’espressione – anche i poeti, i predestinati o improvvisati estensori di
parole che pensano e che volano, sono cacciatori, dove si inoltrano? E cosa, e quanto
rischiano? Scienza, saggezza e sapienza li contrassegnano, illuminandoli davvero? Infine,
quanto a noi, li ascoltiamo, li abbiamo mai ascoltati, li ascolteremo mai come ombre
luminose capaci di elargire la solenne virtù di suoni e parole incantevoli, non nascondendoci
che ora la terra trema e brucia, e che tante biblioteche si disperdono misteriosamente, o si
ammassano occultate?

*** Sono semplici domande e piccole ipotesi sulla letteratura e sulla lettura. Ma è anche
vero che non dobbiamo, anzi non possiamo aspettare appaganti, tranquillizzanti risposte
altrui, che rischieremmo, fra l’altro, di trovare inaccessibili, o sibilline, o vacue, o
pretenziose, o avare, o mistificanti.
Dobbiamo, al contrario, sforzarci di ottenerle, un passo dopo l’altro, da noi stessi, pure a
costo di rendere il nostro tradizionale rispetto irrispettoso, e finanche di prendere cantonate
ed abbagli, peraltro pressoché inevitabili negli universi quasi tragicamente vaghi,
sdrucciolevoli, sfuggenti delle scienze umane.
Nei tempi ora condivisi, diis faventibus, sono di fatto tramontati parecchi di quegli
entusiasmi (perlopiù ingenuamente) specialistici che, sdegnosi, non privi di arroganza e
viziati da vari e vaghi scientismi, hanno imperato quasi indisturbati per oltre un ventennio;
così, un numero cospicuo e crescente di studiosi de race – e anche, a onor del vero, di
genuini amateurs – considera di nuovo adeguatamente, oggigiorno, quelle che, una volta,
molti chiamavano non senza stima, nostalgia e riconoscenza incondizionate “scienze dello
spirito” (Geisteswissenshaften). Nel 2022, in effetti, chi ha più il coraggio di trattarle da
fanta-scienze, da discipline irreversibilmente imperfette e, quasi di conseguenza,
condannate alla peggior precarietà?
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In un libro squisitamente inattuale del ’96 (La mosca nella bottiglia. Elogio del senso
comune), Raffaele La Capria, che da poco ci ha lasciato, discorre di questi temi con lucidità
a un tempo coraggiosa e sottile, mai disgiunta da una garbata ironia mediterranea che aiuta
a respirare:

La bizantina, sofisticata capziosità delle nuove tecniche di analisi letteraria può promuovere e
sublimare qualsiasi testo, anche mediocre. E potrebbe, se applicata con l’indifferenza dello specialista,
far diventare qualsiasi testo più importante di quello che è, o trattarlo con la stessa deferenza che si
usa per un capolavoro: con gli stessi aggettivi, con gli stessi soprassalti di meraviglia o di
ammirazione, come Don Chisciotte trattava la sua Dulcinea del Toboso.

Più avanti, ragionando in termini più generali e (giustamente) concitati, afferma:

Quel che so è che i grandi e veri creatori, un grande poeta, un grande critico, quelli insomma che si
mettono in rapporto con la realtà, sono molto semplici quando devono esprimersi, e lo fanno con
parole e pensieri alla portata di tutti, altrimenti non sarebbero universali.

E, più avanti ancora, trascrive e commenta con perspicacia insieme animosa e moderata un
passaggio tolstojano, che possiede un non so che di profetico e che sarebbe, comunque, da
memorizzare adagio:

Nel suo libro Che cosa è l’arte, Tolstoj, a proposito dell’arte finita in mano agli “specialisti”, dice che:
«Tali uomini, spesso molto buoni e intelligenti, adatti ad ogni lavoro utile, s’inselvatichiscono in queste
occupazioni singolari e stupefacenti, e diventano sordi a tutte le manifestazioni serie della vita, si
trasformano in specialisti limitati e pienamente soddisfatti di sé, capaci soltanto di virtuosismi coi
piedi, con la lingua e con le dita». E qui allude al balletto, all’arte di «rigirare le frasi nei modi più
diversi» e all’arte di suonare il pianoforte.
Non so come è nell’originale, ma mi ha colpito il verbo «s’inselvatichiscono» trovato dal traduttore,
perché corrisponde esattamente a quello che io penso.

Ancora, non lasciamoci ingannare da certi discutibilissimi ragionamenti sui “piaceri del
testo”, oggi tanto popolari, à la page e quasi prêt-à-porter: possono senz’altro attrarre
mediante le lusinghe, le seduzioni e le facilitazioni su cui sono costruiti, ma ben di rado
arricchiscono e affinano la nostra cultura, le nostre capacità critiche e – soprattutto – la
nostra interiorità, già confusa, illanguidita e (forse) sviata in mille e mille modi talvolta
misteriosi.
Invero, la lettura seria sa regalare momenti d’incomparabile gioia e di libertà vera, ma nel
contempo richiede uno sforzo infaticabile e severo, una sorta di ascesi interpretativa volta a
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trarre dai testi tutto quello che possiamo. Si tratta di un esercizio duro e complesso, che
comporta un’autodisciplina costante, un’abnegazione esegetica ed ermeneutica disposta a
spendersi con tutta la mente, l’anima e persino il corpo, un senso del sacrificio oggi assai
poco diffuso – e, a dirla giusta, quasi mai apprezzato.
Eppure, se vinciamo quanto ci allontana dallo sviluppo intellettuale, se abbiamo la meglio su
quella distrazione, quel disimpegno, quel disincanto che abitano (prosperano?) in noi, e che
il sistema tenta quotidianamente di sedurre con legioni di sirene – non sempre, a dire il
vero, effimere o triviali –, se ci imponiamo, insomma, di seguire sino in fondo “virtute e
canoscenza”, ci sarà dato raggiungere e contemplare alte vette di abbacinante bellezza,
panorami d’inattesa ricchezza, varietà e (spinoziana) letizia.
«Come conosceremmo – ha scritto Ernst Cassirer in un libro fondamentale uscito nel 1944
(Saggio sull’uomo. Introduzione a una filosofia della cultura) – tante sfumature delle cose se
non fosse per le opere dei grandi pittori e dei grandi scultori?». Parallelamente, la poesia gli
appariva la rivelazione decisiva della nostra vita personale e fonda. Infinite possibilità
esistenziali, da noi di solito vagamente e oscuramente adombrate, vengono così portate alla
luce dal poeta lirico, dal romanziere e dal drammaturgo. Una tale arte non è affatto una
contrapposizione o un semplice facsimile della vita interiore, bensì una sua manifestazione
autentica.
Come potremmo poi non condividere almeno un poco di tanti e tali patrimoni dell’anima –
quanti profumi e quante musiche singolarmente evocative, quante luci e quanti colori
ineffabili, quanti volti e quanti ambienti nuovi e penetranti, quanti spunti curiosi e, forse più
che tutto, quante idee universali… – con chi non può, per oceani di ragioni, raggiungerli da
solo?
La nostra biblioteca – e qui alludiamo in specie a quella biblioteca mentale che tutti, volenti
o nolenti, portiamo sempre con noi – non può, non deve essere lo stimolo saccente di sterili
chiacchiere, né il repertorio crudele della nostra frustrata “volontà di potenza” (Wille zur
Macht), né uno status symbol da mostrare orgogliosi a chi conviene, né tanto meno un
vecchio cimitero abbandonato. Un libro, mille libri chiusi sono cadaveri: se però li apriamo e
ci sforziamo d’animarli con tutte le energie e le fibre, potranno tornare a parlarci e
contribuiranno, così, ad aprire la nostra vita a galassie di pensiero sconosciute, a tempi
remoti e contemporanei, ad arti e a scienze, a vicende, scenari, profili che non avremmo
probabilmente immaginato e, in una parola, a miriadi di realtà coinvolgenti. Leggiamoli
dunque, o rileggiamoli, con l’entusiasmo fresco e ardente di un primo amore, con l'”eroico
furore” di umanisti insieme lucidi ed entusiasti, insaziabili e sempre inappagati dai risultati
raggiunti, dalle vie e dai paesi esplorati.
Quanto agli intellettuali, o più esattamente agli hommes de lettres (studiosi, docenti,
educatori, editori, bibliotecari, librai etc.), di questo inasprito millennio, non dovrebbero mai
dimenticare o prendere alla leggera – sebbene sconfortati e intristiti, turlupinati e umiliati,
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battuti e violati da un sistema alieno e spesso avverso a quanto più desiderano ed auspicano
– il loro compito fondamentale, la responsabilità immensa e ineludibile che pesa sul loro
capo così come sulle loro spalle: formare, con tutte le forze intellettuali, culturali e morali in
loro possesso, coscienze attente e sensibili a quei valori etici ed estetici – ma i due domini
assiologici, come ci ha rammentato anche Wittgenstein, sono in realtà coincidenti – che
ravvivano, riscaldano e illuminano numerosi dei testi che le letterature tout court ci hanno
consegnato.

***

Così pure noi, con cautela e modestia, possiamo arrischiare qualche riflessione: per
esempio, a proposito della diversità sussistente fra il Cinquecento francese e quello italiano.
Nel primo, ci pare, è abbastanza costante, con lucida e addolorata (accidentata) chiarezza,
un superamento del tormentoso dilemma della fragilità della vita nella ricerca della grazia
(come beneficio celeste), o addirittura nella pace rassicurante di un Dio che non è più un
drammatico antagonista, ma un porto di luce, un’impreveduta salvezza nel fortunale.
Da noi, la divinità sovrasta (incombe) tra un velario di nubi morbide e vaganti; e persino la
morte, con quel suo nero non di rado compiacente, sembra sottostare al drammatico e
luminoso, o amoroso, abbraccio con una vita (con la vita) che non vuol cedere, non vuol
lasciarsi consumare, ma consentirsi all’opposto di essere respirata fino all’ultimo soffio.
Nel primo, la conclusione è una ferita aspra, amara, e comunque tristemente sopportata
nell’attesa e nella fiduciosa speranza della somma risalita; da noi, invece, ogni grido, od
ogni sentimento, è sempre accompagnato da una ultima, da un’estrema tenerezza.
Si rileggano, ad esempio, i sonetti o gli altri brevissimi testi e frammenti di Michelangelo,
prevalentemente sistemato – non sappiamo con quanta attendibilità filologica – fra i minori:
per quanto graffianti fino al sangue nei riguardi della propria vita e del proprio destino che
invecchiano e vanno spegnendosi, racchiudono una sorta di miracoloso stridore di denti, che
esprime una ultima volontà di resistenza, di ribellione all’oblio della carne. E anche per altri
componimenti – ci riferiamo, in primo luogo, ai più acidi e tormentati madrigali di Giovan
Battista Strozzi “il Vecchio” (1505-1571) – è legittimo, forse, avanzare proposte
interpretative non dissimili.
Un’altra impressione: nei testi italiani di questo secolo che, in Francia come in altre parti
d’Europa, risplende così lucido di bianchissimo fuoco, l'”amor platonico” ci appare viceversa
assai poco platonico, nel senso di un’astrazione o formulazione affatto idealizzata, e ci
sembra scoprire (o coprire) un’autentica, realistica, palpitante vitalità non consumata.
Inoltre i poeti francesi, come gruppo ampio di autori, risultano criticamente più accentrati,
diremmo coesi, intorno a nuclei problematici comuni, tenuti accesi da quella tensione
amorosa e spirituale percepibile come una rigorosa e (sovente) partecipata costante. Nei
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casi migliori, ci si trova di fronte – crediamo – a una drammaticità in movimento, ad ascesi
ed ascese senza fine. I percorsi esistenziali e di scrittura degli autori d’Italia, invece, ci
risultano alquanto diversi l’uno dall’altro e, in più casi, non privi di un certo pur fascinoso
disordine, forse anche perché troppo a lungo sono stati genericamente chiusi (o rinchiusi)
dentro stanze, stanzini e stanzoni, frequentati quasi solo dalla solennità pur stimabile degli
eruditi.
«Non c’è un solo scrittore di questo secolo – ha affermato Daniel Ménager (1936-2020) in
una delle non molte mappe affidabili delle lettere rinascimentali d’oltralpe (1997) – che non
si proponga, in un modo o nell’altro, d’istruire i suoi simili». Si è inoltre autorevolmente
asserito (alludiamo al compianto Lionello Sozzi), pochi anni fa, che «gli scrittori del
Cinquecento francese hanno ancora molto da insegnarci». Noi intendiamo che la loro lettura
è da ritenersi ancora utile, forse indispensabile soccorso alle nostre infinite miserie, tanto
d’affetti quanto di conoscenze.
Quasi mezzo secolo fa, un giovane Italo Calvino, nel saggio oggi a giusto titolo celeberrimo
con cui abbiamo introdotto questi pur flebili e provvisori ragguagli, asseverava – in piena
sintonia, come si percepisce ictu oculi, con Seneca, Plutarco, Montaigne, Vico, Goethe,
Manzoni, Rolland, T. Mann, Gide, Valéry, Camus e parecchie altre anime moderne e
contemporanee sinceramente europee – che la letteratura, mentre impara dagli uomini,
deve «insegnar loro, servire a loro, e può servire solo in una cosa: aiutandoli a esser sempre
più intelligenti, sensibili, moralmente forti».

Le cose che la letteratura può ricercare e insegnare – continuava con quella razionalità finissima che
già lo distingueva e che, a mano a mano, avrebbe poi arricchito ed acuito anche prendendo sentieri
assai differenti – sono poche ma insostituibili: il modo di guardare il prossimo e se stessi, di porre in
relazione fatti personali e fatti generali, di attribuire valore a piccole cose o a grandi, di considerare i
propri limiti e vizi e gli altrui, di trovare le proporzioni della vita, e il posto dell’amore in essa, e la sua
forza e il suo ritmo, e il posto della morte, il modo di pensarci o non pensarci; la letteratura può
insegnare la durezza, la pietà, la tristezza, l’ironia, l’umorismo, e tante altre di queste cose necessarie
e difficili.

Per noi tutto ciò è verissimo e, in aggiunta, continua ad essere un modo valido per affilare
nuove spade – con gli occhi ben fissi sulla terra intera. Non stancarsi mai di attraversare
quel ponte di liane che, fra monte e monte, sta sospeso sopra l’abisso: questa è la non
peritura necessità dei classici, il brivido della loro voce. Tali testi possono, a ogni buon
conto, dirci tutto e darci tutto, specialmente se sloggiati dagli scaffali e dagli inviluppi sterili
delle edizioni critiche più accigliate o proibitive, e dunque riconsegnati – finalmente – con
una cordialità insieme informata, onesta e umile ai nostri affannosi tragitti esistenziali ed
etico-civili.
R.R. D.M.
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***

Nonostante ogni discorso sull’arte, ben pochi hanno un autentico rapporto con essa. La maggior parte
sente sì qualcosa di bello; conosce spesso stili e tecniche; talvolta ricerca anche soltanto quanto ci può
essere di materialmente interessante o di attraente per i sensi. L’autentico rapporto con l’opera d’arte
non ha nulla a che vedere con tutto ciò. Esso consiste nel mettersi in silenzio, raccogliersi, entrare,
guardare con sensi desti e anima aperta, spiare, rivivere. Allora si dischiude il mondo dell’opera
d’arte.
Romano Guardini, L’opera d’arte

Scrive Schopenhauer in un passo rimarchevole del Libro Terzo del suo capolavoro:

Nella lirica dei veri poeti si riflette l’intima essenza di tutta l’umanità, e tutto ciò che i milioni di
uomini passati, presenti e futuri hanno sentito e sentiranno nelle stesse situazioni, perché sempre
ritornanti, trova in essa la sua espressione adeguata. Poiché quelle situazioni, per il loro costante
ritornare, appunto come l’umanità stessa si presentano sempre di nuovo, suscitando sempre gli stessi
sentimenti, le creazioni liriche dei veri poeti rimangono per millenni giuste, efficaci e fresche.

Benché vissuti più di quattro secoli fa, benché lontanissimi da ogni Weltanschauung
postmoderna, benché formatisi su auctores ed exempla che oggi appartengono quasi
esclusivamente alla cultura di una minoranza erudita, i lirici francesi del Rinascimento
sanno ancora suscitare in noi riflessioni ed emozioni davvero profonde, in virtù di
un’energia straordinaria che sembra sgorgare da vissuti eccezionali, di una carica patetica
di singolare potenza che, in molti casi, può lasciare stupefatti e che, more solito, mai è
disgiunta da un’abilità compositiva che non passa inosservata. Così, i versi insieme
avvampati e ponderati che quel mondo remoto ci ha donato, e che i libri sono riusciti a
strappare alle avide fauci del tempo, possono certamente continuare a parlarci dell’uomo e
della natura, dell’esistere e del suo senso fondo, di paure e di speranze, di amicizie e di
amori, toccando (sovente) con energia vivificante e lucido calore corde sempre sensibili e
nervi sempre scoperti.
D’altronde, anche considerando quell’oceano di pensiero e scrittura solamente sotto il
profilo storico-culturale, non si può facilmente negare che, come osservò qualche decennio
fa (1987) Giovanni Macchia, «con il Rinascimento del XVI secolo s’iniziò per la Francia una
nuova era, che la Francia moderna nasce di lì, e che, a guardare il campo concreto dei
risultati, il Cinquecento francese fu uno dei secoli più fecondi, ricco di personalità di primo
piano, prosatori, poeti, scienziati, moralisti». Quanto alle lettere, pochi dubitano oggi che
tale secolo denso, policromo e tribolato rappresenti la prima grande stagione della lirica
francese: le altre – non certo per noi soltanto – sono l’intero Ottocento (da Lamartine a
Mallarmé) e i primi settant’anni del Novecento.
Eppure, ai molti e (sovente) validi studi storico-critici che, nel Novecento e dopo, sono stati
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compiuti intorno alla poesia cinquecentesca di Francia – fra i più operosi e, perlopiù,
indubbiamente originali, pare doveroso ricordare almeno quelli di Lefranc, Chamard,
Schmidt, Raymond, Febvre, Lebègue, Saulnier, Weber, Gadoffre, Rousset, della or ora
scomparsa Lazard (1921-2022), della Kushner, della Joukovsky, di Cave, di Ménager, di
Céard, della Mathieu-Castellani, della Fragonard e, in Italia, di Giovanni Macchia, Franco
Simone, Enea Balmàs, Lionello Sozzi, Mario Richter, Paolo Budini, Rosanna Gorris – non
hanno sino ad ora corrisposto in Italia, disgraziatamente, troppe iniziative di traduzione,
come dire, di qualità. Pazienza!
Fine primario di queste paginette – i cui limiti saranno ben presto notati ma, ci auguriamo,
non stigmatizzati a priori da chi pratica professionalmente la filologia francese – è dunque
far conoscere, di là dai rigorosi quanto generosi orizzonti accademici che ancora operano
egregiamente in tal senso, qualche frammento di un patrimonio letterario che, a nostro
avviso, include davvero un’infinità di tesori estetici ed etici.
L’esplorazione e la comprensione di tali testi, tuttavia, richiede, anzi pretende, la massima
attenzione, una meditazione paziente, consapevole e matura, un rispetto vissuto, insomma,
affatto alieno da quella prassi di lettura edonistico-degustativa cui alludevamo dianzi,
applicando la quale troppo spesso liquidiamo malamente molti dei libri che, per avventura,
per necessità o per desiderio, passano lenti o lesti sotto i nostri occhi.

*** Notorio è che i lirici rinascimentali, manieristi e barocchi d’oltralpe e, più in generale,
d’Europa raggiunsero esiti mirabili e memorabili allorquando si cimentarono nella poesia
epica, erotica, elegiaca, bucolica e satirica; questa evidenza, crediamo, non dovrebbe però
indurci a collocare in secondo piano (o addirittura ai margini) la lirica d’ispirazione etico-
spirituale.
In verità, il fatto che, almeno in Francia, tutti quanti gli autori (forse) più interessanti
abbiano affrontato in più riprese, abbiano percorso e ripercorso – sebbene per motivi e con
trasporti diversi, come del resto ognora avviene – idee e problemi di ordine strettamente
morale e religioso ci sembra rivelare, piuttosto che una mera, compiacente ottemperanza a
mode e costumi dell’epoca, preoccupazioni etico-spirituali assai diffuse e, in molti casi,
passioni e ossessioni brucianti, inquietudini e angosce decisive quanto gravi. Come che sia,
«i fatti e i dati oggi in nostro possesso – ha sottolineato con energia un filologo severo
quanto infaticabile, Gérard Defaux (1937-2004) – ci permettono di meglio comprendere che
è assolutamente impossibile studiare la letteratura del sedicesimo secolo come un oggetto
puro, isolato dal suo contesto teologico e storico».
Invero, il sedicesimo secolo – come hanno oramai mostrato diverse generazioni di storici
della cultura, delle lettere e del pensiero – fu in Europa un periodo oltremodo complesso e
travagliato in cui, fra l’altro, l’intolleranza era pressoché ovunque regola spietata, e i valori
della dignità umana, della pace e della libertà di coscienza riuscirono a trionfare solo
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sporadicamente, solo dopo molte lacrime e molto sangue. Gli eccessi e i soprusi dei
Riformati, gli obbrobri e i vincoli disumani voluti dalla Controriforma, le interminabili,
fratricide Guerre di Religione ed altre raggelanti sventure non meno aspre funestarono e
dilacerarono orrendamente un’Europa che si avviava con fatica verso la modernità, spesso
soffocando per l’appunto la libera espressione del pensiero, della sensibilità e, in specie,
della fede.
In Francia, la personalità vivace e poderosa di Francesco I, monarca assai attento a quelle
lettere e arti che coltivava anch’egli en amateur (amava sino alla venerazione, fra l’altro, il
Canzoniere e il suo già mitizzato autore), attuò una politica ambigua ed incerta nei confronti
di quanti, allontanatisi dalle dottrine imposte da Roma e dalla Sorbona, mostravano decise
simpatie per la riforma luterana e, più in generale, per ogni forma alternativa di
Cristianesimo che, aspirando al recupero effettivo della spiritualità delle origini, finiva
sovente per elaborare e diffondere critiche tanto fondate quanto temerarie all’ortodossia
cattolica.
Vicini all’evangelismo di Lefèvre d’Etaples – dotto filosofo e teologo nemico delle tradizioni
esegetiche medievali, obbligato dalla Sorbona, che aveva fra l’altro condannato alle fiamme
la sua versione in volgare della Bibbia, a prendere la via dell’esilio – ed alla generosa e
coraggiosa Margherita di Navarra – che, anch’essa in odore di eresia, mai cessò di tendere a
un Cristianesimo lato sensu insieme paolino e giovanneo –, gli scrittori spiritualmente più
engagés del primo Cinquecento desideravano ardentemente una decisa emendazione dei
costumi ecclesiastici (come negare, trascurare o ignorare l’immoralità scandalosa e
deprecabile raggiunta allora dal clero?), un ritorno alla vera religio degli apostoli e dei primi
Padri e la possibilità di schiudere anche al popolo, rimasto fino a quel momento nelle
tenebre dell’ignoranza, le luminose meraviglie di un evangelo agli antipodi delle empietà
che una certa Chiesa corrotta e gaudente continuava a praticare, delle “menzogne” che non
cessava imperiosa d’inculcare.
Se, in un primo tempo, Francesco si mostrò piuttosto tollerante verso tali cristiani
eterodossi, per loro fortuna assai cari a sua sorella Margherita (che sempre si sforzò di
mantenere un equilibrio forse impossibile fra “eretici” e potere), dopo la celebre, famigerata
affaire des Placards (1534), reagì con violenza davvero inusitata, assecondando in toto le
brame vessatorie cattoliche e perseguitando con torture e roghi implacabili ogni forma di
devianza o di ribellione.
Mentre personaggi come Louis Berquin, Etienne Dolet o Michele Serveto persero la vita
divorati da fiamme integraliste, altri, come Marot, Rabelais, Bonaventure Des Périers,
Eustorg de Beaulieu e lo stesso Calvino, riuscirono a salvarsi con la fuga o l’abiura. Tali
laghi di sangue, tali violenze studiate e capillari, tali aberranti episodi d’intolleranza non
furono peraltro che il lugubre preludio di quelle terribili Guerre di religione che
costituiscono senz’altro una delle pagine più drammatiche e disperanti della storia europea,



Du Bellay, gli altri e le altre. Notazioni comparatistiche dalla Pléiade al Barocco

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 55, giugno 2023 | 265

nonché un monito eloquente contro ogni eclissi della ragione. Durante più di trent’anni
(1562-93), esse provocarono tutti quanti gli effetti che sempre caratterizzano i conflitti più
gravi e prolungati: migliaia e migliaia di morti, pestilenze tremende, crisi economiche e
carestie senza fine, mostruosità a profusione, inevitabili decadenze morali, graduale
indebolimento delle fedi.
Uno dei modi migliori per farsi un’idea un poco più precisa e vicina alla realtà effettuale
delle miserie e delle follie di quel tempo insanguinato è, presumibilmente, leggere adagio i
versi commossi, angosciati e talvolta truculenti dei Tragiques di Agrippa d’Aubigné,
umanista e poeta-soldato calvinista di forte, perturbato sentire e generosa umanità, cui
abbiamo riservato ampio spazio nella nostra antologia.
Se è innegabile che la tensione etico-spirituale raggiunge l’acme nella seconda metà del
secolo, è altrettanto vero, come s’accennava, ch’essa si percepisce in tutta la poesia
religiosa cinquecentesca: basti pensare agli accenti schietti, fondi, toccanti con cui
Margherita di Navarra si rivolge al Creatore per lodare la Sua sapienza ed il Suo infinito
amore, per implorare il perdono dei propri peccati di creatura decaduta e carnale oppure
per chiedere il Suo potente ausilio nelle tante difficoltà che la vita, in un mondo astutamente
governato dal Malvagio, le impone.
Si possono menzionare, ancora, i versi più pungenti e disvelanti di Clément Marot, poeta
prossimo alla Riforma e all’evangelismo che ottiene risultati convincenti tanto in
composizioni lievi, burlesche e spensierate quanto nelle sue liriche più impegnate in senso
evangelico: il clero opulento, ignorante e degradato (e perfino il Papa…) vi sono messi
sarcasticamente alla berlina. Questo geniale discepolo dei Grands Rhétoriqueurs, pur non
avendone la cultura, possiede l’animus dell’autentico umanista.
Coscienza cristiana cara – non per caso – a Margherita di Navarra e al suo vivido milieu, egli
è indubbiamente poeta fra i più originali e simpatici del secolo, ed ha, fra l’altro, il merito
d’introdurre in Francia il sonetto e lo strambotto. Nei suoi versi, mai banali o noiosi, Marot
vuol cantare tanto l’aristocrazia quanto la gente comune, tra gioie e dolori, splendori e
miserie, ideali e derisioni, amore della vita e desiderio della morte, l’unica a poter donare la
libertà dai travagli di un’esistenza sempre e comunque imperfetta e miserabile.
Smantellando il luogo comune di un Marot lieve, spiritoso e frivolo, diversi studiosi di fama
hanno insistito soprattutto – e da parecchi decenni – sull’importanza decisiva dell’elemento
spirituale nella maggior parte della sua varia ed ampia produzione. Oltre a cinquanta Salmi,
Virgilio, Ovidio, Erasmo e altri auctores, Marot traduce felicemente, negli anni trenta, la
“canzone delle visioni” e sei sonetti di Petrarca, che reputa senza ambagi maestro d’amore,
di vita e di stile. Solo nel 1555 verrà pubblicata – guarda caso ad Avignone! – la versione di
Toutes les oeuvres vulgaires de François Pétrarque compiuta da Vasquin Philieul di
Carpentras.
Dell’abbondante “rimeria” degli epigoni di Marot, si possono ricordare le satire un poco
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ingenue e grossolane, ma non di rado penetranti, di Eustorg de Beaulieu, cattolico
insubordinato che, rifugiatosi nella città-chiesa di Calvino, vi divenne pastore: egli
rappresenta con risentita energia le cadute, le incoerenze, le carenze e le meschinità che
macchiano non solo i cattolici, ma pure i protestanti. Questo stesso autore compose altresì
poesie penitenziali in cui confessa contrito al Supremo gli errori della sua carne ribelle,
pentendosi e implorando umilmente perdono.
Il tema della lotta interiore contro la carne (per riprendere la fortunata e tuttora
problematica metafora paolina), ovvero contro quell’imperfezione inestirpabile e
inesorabile, in questa vita, derivante dal peccato adamico che, naturaliter avversa alle vere
e vivificanti parole del «Padre, creatore della luce, presso il quale non c’è variazione né
ombra di cambiamento» (Lettera di Giacomo 1, 17), ostacola dannatamente ogni slancio,
ogni proposito virtuoso dello spirito, è riscontrabile nella produzione di tutti i grandi autori
del Seizième Siècle, nonché in quella dei cosiddetti minores che si cimentarono in generi
lato sensu religiosi.
Prescindendo dalla Pléiade e dai poeti ad essa vicini, dei quali discorreremo in seguito, la
totalità dei lirici che operarono nella seconda metà e alla fine del secolo scrisse versi
addolorati intorno al topos del combattimento spirituale, il cui stile spezzato, contratto e
affannoso pare testimoniare anch’esso una condizione psicologica turbata ed estrema.
Tanto cattolici come Desportes, La Ceppède o Chassignet quanto protestanti quali
D’Aubigné, Du Bartas, Sponde o Goulart condividevano, fra l’altro, una conoscenza
approfondita della poesia “profana”, che avevano coltivato negli anni giovanili, seguendo le
orme gloriose di Ronsard, alla cui influenza, a dirla giusta, nessuno poté sottrarsi: si
scagliano con rabbia, anzitutto, contro quella parte della loro interiorità che, cupida e
incontenibile, rifiuta di sottoporsi alle leggi di Dio, e li spinge potentemente ad immergersi
nelle voluttà materiali, a violare ogni razionalità, ogni equilibrio, ogni misura.
Incapaci – al pari, del resto, di ogni altro membro della stirpe adamica – di annientarne una
volta per tutte la foga ferina, sono costretti a combatterla senza tregua. Tuttavia, nonostante
gli sforzi decisi, il loro spirito cede sovente alla carne, non riuscendo a trattenere l’anima
dai gorghi del peccato. Non possono allora, dilaniati dai rimorsi di una coscienza severa,
fare a meno d’implorare la misericordia divina, gridando al Supremo che la malvagità e la
fragilità proprie della natura umana non li hanno certo abbandonati, e che queste intime
furie impediscono loro di vivere all’altezza degli ideali che professano, proclamano e
difendono.
Quantunque certi di essere parte del “gregge di Dio” (ovvero dei suoi “unti”, dei suoi
“eletti”), benché sicuri che il sangue di Cristo è stato sparso per loro e per loro soltanto, i
calvinisti soffrono quanto e più dei cattolici per l’aspra insufficienza della loro condotta, e
domandano insistentemente – in toni sempre umili e spesso concitati – il perdono delle loro
mancanze.
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In taluni frangenti estremi, poi, tutti questi cristiani pregano Iddio di liberarli dalle pesanti
catene di una vita terrena “falsa e bugiarda”, che reca soltanto mali e dolori fisici e
spirituali, e di condurli, attraverso una morte sospirata e benefica, al vivere autentico,
giusto, puro e svincolato appunto dalle sozzure vischiose, dall’insostenibile opacità di una
carne dannata.
Sforzi agonistici per vincere passioni tutt’altro che nobili si possono ravvisare, inoltre, nelle
rime amorose ispirate al neoplatonismo cristiano introdotto da Marsilio Ficino – un
protagonista assoluto del Rinascimento europeo, sul cui influsso affatto straordinario non
s’insisterà mai abbastanza –, di Giovanni Pico della Mirandola e di Leone Ebreo, e quindi del
Bembo degli Asolani, del Castiglione del Cortegiano e di altri valenti autori di “trattati
d’amore” che svilupparono, variarono e (talvolta) tradirono idee, temi e motivi perlopiù
ficiniani.
«Il petrarchismo – ha chiarito da par suo Ménager (1997), considerando nella sua globalità
tale sconfinato e labirintico fenomeno culturale, che qui più che mai c’intriga – deriva in
parte dall’amor cortese, ma è un amore più intenso, teso, tragico; la sua espressione è ancor
più raffinata, sottile, preziosa. Esso si rivolge, talora, a un’amata immaginaria, sicché la
poesia d’amore rischia di divenire un gioco brillante, ma superficiale. Il vero rinnovamento
nell’ispirazione amorosa viene da Platone, commentato da Marsilio Ficino. Con lui l’amore si
colora di tinte nettamente mistiche».
Il filologo cita quindi un passaggio incisivo e illuminante, tolto da un piccolo-grande libro
giovanile di Jean Festugière (La philosophie de l’amour de Marsile Ficin et son influence sur
la littérature française au XVIe siècle) a noi assai caro, che ci piace trascrivere: «Alle
vecchie formule, egli [Ficino] dà un senso profondo: dell’amore già purificato e raffinato
della tradizione medioevale, egli fa quel sentimento mistico e religioso che anima, alle volte,
un Heroët, un Scève, un Du Bellay».
E difatti, nei testi e nei canzonieri più fedeli alle fiamme e ai bagliori amorosi del
neoplatonismo fiorentino, l’amante descrive la contemplazione delle bellezze esteriori ed
interiori della donna diletta come i primi stadi di un mirifico, ineffabile itinerarium mentis in
Deum, come i primi gradini di una splendida scala Amoris che lo innalza, gradualmente, fino
alla somma Beltà celeste, alla Divinità. Così, in questi percorsi ascendenti, ai lacci, alle
catene ed al fango, alle eccitazioni, alle irragionevolezze ed ai tormenti caratteristici di
un’istintualità disordinata, confusa e legibus soluta, si giustappongono immagini e
condizioni psicologiche nitide, trasparenti, luminose, armoniche, soavemente composte e
divinamente calme, tratte perlopiù dai trattati neoplatonici, ermetici e cabalistici cui
s’accennava, che tanta fortuna ebbero nell’Europa del Cinquecento.
Sebbene Rabelais, Montaigne, Ronsard (che, peraltro, sembra aver sempre nutrito stima e
attrazione verso molte delle eredità platoniche più persuasive e feconde) e diversi altri
scrittori abbiano criticato in più riprese – e in maniera anche aspra e beffarda – un
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neoplatonismo che giudicavano privo di naturalezza, realismo, senso di concretezza, e che
de facto divenne, dalla seconda metà del secolo in poi, una sorta di moda letteraria (salvo
eccezioni), siamo convinti – con Schmidt, Febvre, Gadoffre e altri fini esegeti contemporanei
– che “anime filosofiche”, sottili e delicate come Margherita di Navarra, Maurice Scève,
Pontus de Tyard e Joachim Du Bellay abbiano abbracciato toto pectore una concezione
dell’amore insieme esigente e gentile che, al di là di tutto, contribuì notevolmente – come
notò già Croce – al raffinamento di modi e costumi ancor gravati, per taluni aspetti, da
rozzezza, trivialità, violenza.

*** Davvero arduo ci sembra confutare quanto perentoriamente affermato da Jean-Luc
Nardone nel suo Pétrarque et le pétrarquisme (1998) circa il prestigio e il peso del grande
aretino nella Francia del Cinquecento:

Di tutti i paesi d’Europa è senz’altro la Francia, per la sua prossimità geografica, per le sue guerre
peninsulari, per la curiositas dei suoi umanisti e per l’accoglienza a Corte di molti Italiani, ad esser la
più sensibile all’influenza italiana. E la Francia del sedicesimo secolo consacra lo sviluppo fecondo del
petrarchismo francese attraverso l’esplorazione e l’imitazione dell’autore del Canzoniere.

Nel 1533, il lionese Maurice Scève, mentre studia diritto ad Avignone, crede di scoprire il
sepolcro di Laura nella cappella della famiglia Sade: il fatto colpisce, è naturale, numerosi
intellettuali europei, e anche questo viene a far parte del culto petrarchesco. In realtà, la
sua opera principale – un canzoniere intitolato Délie, object de plus haulte vertu – sceglie la
strada di uno stile complesso e, talvolta, oscuro: in 449 dizains (componimenti di dieci
decasillabi, ch’egli sa plasmare con rara maestria, infondendovi profondità e intensità
ancora sorprendenti), egli narra neoplatonicamente la storia della sua anima di malinconico
rinascimentale: si tratta di un’autentica iniziazione etico-spirituale che, mai dimentica della
tradizione lirica antica e moderna (Petrarca e i petrarchisti italiani, certo, ma anche la
Bibbia, molti classici d’Atene e di Roma, e i trovatori, e il diletto Dante…), va dalla passione
totalizzante per una donna bellissima al raggiungimento delle supreme virtù, passando per
molti timori e molte gioie, per mille delusioni e altrettante speranze.
In verità, la Délie (1544) resta da secoli la sua opera più originale e fortunata: il poeta-
filosofo vi canta le gioie e, soprattutto, le sofferenze del suo amore per una donna
(probabilmente la poetessa Pernette du Guillet, sua discepola e casta amica) la quale, pur
spingendolo a innalzarsi a trasparenze metafisiche, all’immortalità ed alla più vera e piena
letizia, non viene tuttavia raffigurata come un mero mezzo, come una sorta di via
indispensabile per giungere all’Idea, e non perde così la sua realtà effettiva di creatura a
tutto tondo, capace di rallegrare, irritare ed affliggere. E pure il lettore postmoderno può
venire colpito dall’abilità insieme lucida, perspicace e accorata con cui Scève analizza i
propri stati psicologici nei diversi momenti di questa sua esperienza determinante, nel
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divenire di un’avventura esistenziale rivelatrice nel corso della quale la luce si fa sempre più
fulgida.
Quanto alle altre sue opere, mentre nella Saulsaye contrappone gli affanni mondani alla
felicità del solitario, nel Microcosme – un poema filosofico-didascalico in tre libri assai caro,
tra gli altri, a Valéry Larbaud – ripercorre i progressi che l’umanità ha compiuto, dopo la
caduta di Adamo, per signoreggiare la natura.
Fra i suoi discepoli vanno in primis ricordate due donne: Pernette du Guillet, legata
sentimentalmente a Scève ed autrice di Rymes pregevoli e dense di pensiero, e Louise Labé,
le cui liriche (una delle quali, non per caso, è composta in italiano) danno invece
prevalentemente espressione a una schietta e fremente sensualità; e va ricordato che, da
Sainte-Beuve a Rilke, da Gide a Tomasi di Lampedusa, il canzoniere di quest’ultima – smilzo
(tre elegie e ventiquattro sonetti) quanto vivido – ha ottenuto numerosi consensi autorevoli
in età contemporanea. Introducendo i sonetti della “belle cordière”, Albert-Marie Schmidt
(1901-1966) ha steso considerazioni davvero persuasive e, a nostro avviso, insuperate, ove
campeggia quella sua perspicacia sottile e preziosa che non sfuggì a François Mauriac e a
Raymond Queneau:

Seguace del Petrarca, ella cerca di non sottomettersi a lui servilmente. Della sua lectio conserva,
nondimeno, un gusto per le antitesi – o piuttosto per le antilogie – che potrebbe incitarla alle acrobazie
di un faticoso virtuosismo, se non l’aiutasse ad enumerare con pertinenza tutte le contraddizioni della
sua persona. Nel suo caso il petrarchismo, anziché dar luogo a una sorta di sofistica, garantisce le
confessioni di una minuziosa sincerità femminile – ma non effemminata.

Umanista, traduttore e poeta erotico, elegiaco e scientifico-didascalico, Maurice Scève fu,
insieme con Pontus de Tyard, la personalità più interessante ed eclettica del fervido milieu
culturale di Lione; in Tyard, poeta e pensatore di rilevanza tutt’altro che marginale, si vede
solitamente una sorta di trait d’union fra la vivace atmosfera di Lione e la non meno vitale
Parigi dei Collegi, ove si formarono molti dei massimi lirici del secolo.
Risaputo è, d’alto canto, che tutti gli scrittori cinquecenteschi lessero con devozione
appassionata non solo la Bibbia, ma anche quei classici greci e latini che gli umanisti italiani
per primi avevano scoperto o (più spesso) riletto con spirito nuovo ed acribia filologica
meticolosa. In essi, oltre che nei capolavori italiani più diffusi (in primis i “frammenti
dell’anima” di Francesco Petrarca, ma pure il Decameron e il Cortegiano), trovarono non
solo preziosi modelli stilistici da imitare con originalità, stimoli potenti per la loro creatività
esuberante, ma anche quelle lezioni civili e morali, quei valori sommi e sempiterni che
rielaborarono e reinventarono nelle loro composizioni: Platone, Plotino, Cicerone, Sallustio,
Livio, Seneca, Epitteto, Tacito, e, tra le voci poetiche, Pindaro, Catullo, Virgilio, Orazio,
Ovidio e Lucano rappresentarono senza dubbio momenti efficacissimi per la riflessione e
l’arricchimento interiore.
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Tuttavia, se Margherita di Navarra poteva dedicare ai libri solo il tempo che le molte
pressanti incombenze le concedevano, se Clément Marot ebbe una formazione piuttosto
fragile e disordinata, che le svariate esperienze culturali da lui compiute non riuscirono a
consolidare al punto di farne un umanista “canonico”, se Agrippa d’Aubigné, sbalzato ancor
bambino sui campi di battaglia, mai possedette, a dire il vero, una cultura completa e
consolidata, è noto invece che gli scrittori riunitisi intorno alla carismatica, straordinaria
figura di Pierre de Ronsard, grazie soprattutto alla guida sapiente di ottimi umanisti di
respiro enciclopedico, si cimentarono con serietà, metodo e disciplina nello studio delle
lingue classiche, e dialogarono quotidianamente con i maggiori poeti, storici, filosofi e
oratori della classicità.
Cantore poliedrico e davvero ispirato, cultore erudito e instancabile degli auctores che
sentiva più vicini al suo carattere alquanto irrequieto, pensatore che, oltre a conoscere le
discipline tradizionali, si orientava egregiamente anche fra gli arcani dell’occulto,
individualità complessa la cui cospicua opera racchiude, di fatto, la globalità dei temi, delle
problematiche e delle angosce del suo tempo, Pierre de Ronsard animò e vivificò un
cenacolo letterario formato dai più brillanti fra i suoi compagni di studi del Collegio di
Coqueret e dai migliori talenti del Collegio di Boncourt.
Da tale fecondissimo milieu intellettuale ed artistico, che fu certamente il più importante
nella civiltà letteraria della Renaissance, nacque la Pléiade, gruppo di sette “astri poetici”
che prendeva il nome da quello – allora celebre, celebrato e rivestito di un’aura mitica – di
cui avevano fatto parte, nell’Alessandria dei Tolomei, inter alios, Teocrito, Arato e Apollonio.
Comunque è Joachim Du Bellay, fraterno amico di Ronsard e scrittore de race, a stendere il
fervido e, per certi aspetti, bellicoso manifesto della Pléiade (l’ancor famosissima Deffence
et Illustration de la Langue Françoyse), ove s’insiste specialmente sulla necessità di poetare
nella propria lingua, seguendo le orme sicure dei classici di Atene e di Roma, nonché
d’illustri italiani quali Petrarca, Pontano, Sannazaro, Bembo (naturalmente), Alamanni e
pochi altri. Nondimeno, sarà proprio lui ad affermare, qualche anno dopo, di volersi
affrancare dalle consuetudini cristallizzate del petrarchismo, onde interpretare più
liberamente la vita dei sentimenti.
Dopo l’Olive, un’elegante e aristocratica raccolta di sonetti fedeli al miglior platonismo
petrarchistista – si tratta, per la precisione, del primo canzoniere francese composto
esclusivamente di sonetti – data alle stampe nel 1549 (ma decisiva, come risaputo, è
l’edizione uscita nell’anno successivo), eccolo allora scrivere altri libri di liriche, i cui temi
principali sono la comparazione fra la grandezza della Roma imperiale e le miserie di quella
cinquecentesca, la satira di un mondo moralmente degradato, l’amore per la sobria
semplicità della vita dei campi, l’aspirazione ad un Cristianesimo che, in conformità con le
tradizioni gallicane, fosse alieno tanto dalla corruzione ecclesiastica quanto dai rigori dei
calvinisti, che stimava viziati da fanatismi e ipocrisie. Le effusioni liriche, talora venate di
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toccante malinconia, si alternano o si fondono con impietose sferzate ironiche.
Ma, ritornando un istante sul canzoniere petrarchista del poeta angioino, sarebbe certo
azzardato sottovalutarne il valore paradigmatico, nonché iniquo trascurarne – come
qualcuno ha fatto – l’elaborata freschezza, le iridescenze filosofiche e teologiche, la felicità
lirica. Ci vengono qui in aiuto taluni limpidi ragguagli egregiamente didascalici (1996) di
Anna Bettoni:

L’Olive è il risultato […] di un labor poetico che si basa su una ricca cultura di umanista, usufruisce dei
procedimenti della retorica classica e pratica l’imitazione delle fonti prescelte: i classici e Petrarca, ma
anche Bembo, Ariosto e i sonetti petrarchisti raccolti in due celebri antologie veneziane, le Rime
diverse di molti eccellentissimi auttori (1545) e le Rime di diversi nobili huomini et eccellenti poeti
(1547). Detto in altri termini, L’Olive è il frutto degli studi condotti da Du Bellay sotto la guida
dell’umanista e italianista Jean Dorat, nonché la realizzazione di quella volontà di rinnovamento
poetico che Du Bellay condivideva con compagni di studio e di ricerca quali Jean-Antoine de Baïf e
Ronsard.

Oltre al grande Ronsard, che fu ben presto unanimemente riconosciuto il “principe” della
“scuola”, e a Du Bellay, dei poeti della Pléiade conviene qui menzionare il già citato Tyard,
Jean-Antoine de Baïf, Rémy Belleau, Etienne Jodelle e – non certo da ultimo! – Jean Dorat,
l’illustre filologo che aveva svelato ai giovani del Coqueret tantissime meraviglie letterarie
dell’antichità. Giova comunque ricordare che i componenti “ufficiali” del gruppo dei sette,
per diversi motivi (decessi, allontanamenti et similia), variarono sensibilmente nel corso del
tempo.
Declama Ronsard nell’ampia, impegnata e impegnativa Ode à Michel de L’Hospital, che
suona come una sorta di manifesto, secondo cui le Muse, figlie di Giove e di Mnemosine,
donano l’ispirazione autentica esclusivamente ai poeti dal cuore puro e virtuoso. Invero, il
baldanzoso vendômois congetturava con ogni probabilità che, come in passato esse avevano
riempito del loro furor divino cantori del respiro di Orfeo, Omero, Pindaro o Virgilio, non
diversamente ora lo elargissero ai poeti-umanisti francesi, dotati di spirito, dottrina e
ingegno incliti, fondi, inediti tout court.
Tale concezione elitaria e orgogliosa dell’arte spinse Ronsard, Du Bellay e i loro
letteratissimi amici ad affrontare con animoso entusiasmo materie elevate e impegnative
(celebrazioni di grandi personaggi, precetti e consigli al princeps christianus, descrizione
dei fenomeni e dei misteri della natura, esplicazione di nodi della morale e della fede,
lamenti sulle ingiustizie, le assurdità e le miserie della guerra, etc.), mettendo a profitto
quelle idee, storie e risorse stilistiche che avevano ricercato, con pazienza non priva
d’amore, nei libri di un’antichità inesauribile.
Così Ronsard rappresenta le perfette virtù del Messia, gli splendori (e i dolori) della
sapienza greco-romana e la centralità di valori quali la pace, l’ordine e l’armonia; Du Bellay
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delinea efficacemente il trionfo della cultura sull’ignoranza; Belleau i duri tormenti di
Giobbe e la vanità delle cose umane; Tyard la vittoria sulle fosche, brutali passioni ottenuta
da una ragione vieppiù illuminata da un platonismo intriso di Cristianesimo squisitamente
neoplatonico; Baïf il valore della saggezza dei popoli e la misericordia ineffabile di un Dio
che non tarda a soccorrere quanti confidano in lui.
Tutti assai sensibili alle questioni religiose tanto vive nel secolo, ma alieni dalla dottrina
della predestinazione e dalle posizioni più pessimistiche del calvinismo, che si ritrovano
invece nelle composizioni dei poeti ugonotti, i dotti cantori appartenenti o vicini alla Pléiade
reputavano che la natura umana non fosse stata del tutto corrotta, ma soltanto ferita dal
peccato originale, e che non solo un numero prefissato e invariabile di “eletti”, ma ogni
uomo disposto a conformare la mente e il cuore ai voleri di Dio potesse beneficiare del
riscatto di Cristo e, di conseguenza, essere approvato e salvato.
Nonostante queste ed altre cospicue differenze teologiche, come prima accennato e come
ben dimostrato da Cave (1939-) già negli anni Sessanta, fra i componimenti dei cattolici e
quelli dei protestanti si riscontrano numerose tematiche comuni o affini.
Tali convergenze si verificano non solo perché gli intellettuali di entrambi gli schieramenti
(e partiti) attingevano alle medesime fonti antiche e medioevali (in primis la Bibbia, i classici
pagani, la patristica latina e greca e la miglior scolastica), ma soprattutto per il fatto che la
totalità di queste anime cristiane – ce lo ha mostrato superbamente Jean Delumeau
(1923-2020) in diversi volumi imprescindibili – condivideva le medesime ansie ed angosce
etico-spirituali (consapevolezza della propria immane miseria, paura del peccato e di un Dio
nei confronti del quale si sentivano eternamente in debito). Frattanto Mario Richter (1935-)
ha compiuto, a questo riguardo, una scoperta importante ed eloquente: il cattolicissimo
poeta Jean-Baptiste Chassignet prese ispirazione, per parecchi sonetti spirituali della sua
monumentale raccolta, dal Discours de la Vie et de la Mort di Philippe Du-Plessis-Mornay,
politico, polemista, teologo e poeta all’epoca definito, a giusto titolo, “il Papa degli
Ugonotti”.
Ma riprendendo ora i fili della nostra storia, ci pare indubbio che la figura di rilievo, forza e
fascino maggiori della Pléiade – e forse del Rinascimento poetico d’oltralpe – rimane ancora
per noi, lettori del Millennio successivo, Pierre de Ronsard, che è riuscito ad eccellere in
(quasi) tutti i generi poetici. Dopo anni di studio accanito sotto l’abile guida del dottissimo
Dorat (maestro, come si diceva, anche di Du Bellay e di Baïf), questo giovane di sicuro
talento esordisce pubblicando Odes (1550) ad imitazione di Pindaro e di Orazio che, pur nel
tratto geniale, manifestano i limiti di una poetica troppo elitaria e magniloquente, talvolta
oscura e pedante, sempre altezzosa.
«Dopo aver sfidato il grande pubblico – ha ben asseverato nel suo ammirevole e utilissimo
Ronsard (1960) Gilbert Gadoffre (1911-1995), con occhio attento a quegli elementi
sociologici che chiunque non si accontenti di trite oleografie da compendio non può non
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giudicare imprescindibili –, Ronsard s’impegna per conquistarlo. Si volge così verso la forma
letteraria che, da tempo, ha ottenuto i favori della Corte, il sonetto all’italiana, e due anni
dopo la pubblicazione delle Odes, procede al lancio del primo libro delle Amours, che si è
preoccupato di far accompagnare con un supplemento musicale. Egli non indulge affatto,
peraltro, al “petit sonnet petrarquisé”, e sa conservare la sua altezza di tono quando è
necessario».
In verità, nella sua lunga carriera di poeta di Corte, oltre a Hymnes fisici, metafisici e
morali, intensi e vibranti Discours, delicate elegie, un ambizioso tentativo epico interrotto
(la Franciade) ed altro ancora, Ronsard compone parecchie raccolte di poesie amorose (si
tratta perlopiù di sonetti) intitolate Amours (1552-78), ove dipinge le bellezze e le virtù di
donne vagheggiate e poi trasfigurate (l’inattingibile, quasi marmorea Cassandre Salviati, la
dolcissima Marie Dupin, la dotta e algida Hélène de Surgères e altre donne mirabili) così
come i moti infiniti del suo spirito irrequieto, ricreando in maniera via via più personale il
linguaggio della tradizione petrarchista. Per la varietà, la ricchezza, la vivacità e l’originalità
d’ispirazione, le Amours ronsardiane sono state da più parti considerate il più insigne
monumento poetico del petrarchismo francese: quantunque allergici ad ogni tipo di
classifica, ci è assai difficile non concordare.
Anch’essi forti di una solida cultura classica, Rémy Belleau e Antoine de Baïf illustrano
degnamente il generoso programma della Pléiade: il primo dedica i suoi versi più vivi alla
descrizione di quadri naturalistici, mentre il secondo pétrarquise con tenera eleganza,
intavola riflessioni morali di un’intima e antica saggezza, con un interesse specialissimo ai
rapporti fra poesia e musica. Autore della prima tragedia classica francese (la Cléopâtre
captive, cui farà seguire una seconda: Didon se sacrifiant), Etienne Jodelle sa poi essere
lirico dagli accenti oltremodo personali e drammatici, con un ardimento sconcertante che
sembra sovente farsi beffe della tradizione di cui pur si nutre.
Non meno interessante, nella generazione successiva, appare tuttora Philippe Desportes, la
cui forma limpida e squisita, che qualche studioso ha definito con ragione manieristica,
diviene anche uno stile di corte, mentre egli, oltre a comporre poesie che si rifanno ai modi
brillanti dei petrarchisti dell’Italia meridionale, traduce elegantemente i Salmi. Ma, per un
bilancio attendibile sulla parabola creativa di tale scaltritissimo “comprimario”, conviene
cedere la parola a Verdun-Louis Saulnier (1917-1980), un altro studioso che ha lasciato
coordinate di grande utilità per orientarsi nel folto e infido bosco del Cinquecento d’oltralpe:
«Rinasce con lui [Desportes] il sonetto petrarchesco; si ritorna al 1550. Panfilo Sasso,
Tebaldeo, l’antologia di Dolce sono i suoi modelli, spesso tradotti fedelmente. E, a partire
dal 1579, i moderni: Di Costanzo, Rota, Tansillo. Prezioso, affettato, spiritoso, il suo stile
piacque per i frizzi, la chiarezza, la grazia un poco effeminata». Anche Jean Bertaud è fine
ed eloquente poeta di corte: nelle sue liriche d’amore segue da vicino, ma non senza
un’apprezzabile rielaborazione personale e una consapevolezza stilistica rara, le esperienze
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letterarie di Ronsard e di Desportes.
Ma passando ora alla schiera degli scrittori riformati, tra i poeti ugonotti che accolgono le
istanze del petrarchismo troviamo Agrippa d’Aubigné e Guillaume de Salluste Du Bartas,
entrambi oramai prossimi alla temperie frenetica e amara del barocco.
Nelle sue monumentali Sepmaines, Du Bartas, alla ricerca di un tono solenne e maestoso
per affrescare degnamente le storie della creazione e del genere umano, s’ispira tuttavia
ben più ai Trionfi che non al Canzoniere, che pur conosce bene.

Egli vuol cantare – ha sintetizzato con acuta perspicuità Macchia (1987) – su una corda sola, ma dalle
più vaste risonanze. Questa unità d’ispirazione era già un passo verso la restaurazione del concetto di
poesia, prostituita dai facili poeti di corte, portati a mutar tema e metro, secondo commissione. La sua
strada non era né quella di dei poeti della Pléiade né quella di Desportes. I suoi attacchi alla poesia di
Desportes sono riconoscibili. Il suo “petrarchismo” (se così vogliamo chiamarlo) non aveva nulla a che
fare con il petrarchismo di Desportes. Si rifaceva ai Trionfi, non al Canzoniere.

Agrippa d’Aubigné, che ha conosciuto ancor fanciullo gli orrori e le miserie delle Guerre di
Religione, mostra invece sin dal giovanile Printemps – una raccolta di sonetti, stanze e odi
d’argomento in prevalenza amoroso – di possedere quella sensibilità melanconica,
perturbata e talora violenta che poi esprimerà pienamente nei Tragiques, la sua
drammatica, “espressionistica” epopea protestante, fatta di lacrime amare e fiumi di
sangue, di foschi intrighi politici e indicibili violenze religiose, di amori esasperati e odi
ferocissimi, nonché – costantemente – di ardenti aspirazioni metafisiche ed escatologiche.
Nelle poesie erotiche è comunque assai forte l’elemento letterario: oltre che dal cantore di
Laura e dai suoi emuli italiani e francesi più ortodossi, l’ugonotto trae ispirazione dalle
Desperades di François d’Amboise, lo scrittore che ha introdotto in Francia la “disperata”,
un tipo di componimento in cui l’innamorato non corrisposto (o tradito) dichiara con accenti
risentiti ed estremi le proprie delusioni e le proprie angosce. «Questi sonetti – come ha
illustrato (2000) un raffinato francesista bolognese, Paolo Budini (1920-2019) – riprendono i
temi dei canzonieri amorosi di Du Bellay e di Ronsard senza la stretta obbedienza alla forma
metrica canonica, il velo obbligato dei miti pagani; non più in forme classicamente evidenti e
lineari, ma in forme contorte e gridate, irte di immagini violente e drammatiche. Là dove
Ronsard – aggiunge quindi con notevole perspicacia comparativa – coglieva quasi
paganamente il tempo umano fuggitivo, o constatava stoicamente, nei suoi ultimi versi,
l’approssimarsi della fine del ciclo vitale, D’Aubigné aspira all’eternità fuori dal tempo e dal
mondo; se Ronsard sembrava perlopiù tendere all’immortalità del lauro mondano,
D’Aubigné anela all’immortalità dei giusti presso Dio».
Non meno irrequieta si presenta l’avventura culturale, spirituale ed esistenziale tout court
di Jean de Sponde, umanista e poeta calvinista che, nel fatidico 1593, decide – non per
biechi motivi opportunistici, con ogni probabilità – di ritornare nel seno della Chiesa di
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Roma. Le poche sue liriche religiose, piccoli capolavori in cui tratteggia con forza
caravaggesca le proprie dilaceranti lotte intime (inobliabili le stanze e i sonetti sulla Morte),
sono state autorevolmente definite barocche e, soprattutto, paragonate con argomenti
plausibili a quelle dei grandi metafisici inglesi.
Tali vertiginosi versi spirituali costituiscono la “conclusione necessaria” – per dirla di nuovo
con Giovanni Macchia, che allo scrittore ha consacrato uno dei suoi saggi forse più belli e
sodi, Il dramma di Sponde (1965) – della sua non certo abbondante produzione erotica,
quasi ossessivamente incentrata sul sentimento della costanza, «ché una poesia amorosa
come la sua, il cui vago petrarchismo non si affidava alla memoria poetica, e respingeva il
“senso” e ogni contaminazione del tempo, cioè la vita stessa del nostro passato che
attraverso l’amore si risveglia, e ogni trasformazione provocata dall’oblio, questa poesia
amorosa doveva cercare altrove, addirittura nell’assoluto, la sua soluzione».
Va infine ricordato che, non molti anni dopo, l’arcigna, stizzosa, radicale riforma della
poesia francese compiuta da François de Malherbe si oppose radicalmente alla formidabile
libertà immaginativa e lessicale dei suoi predecessori rinascimentali. Questo normanno
freddo e freddoloso propugnò e difese a spada tratta, come risaputo, la semplicità, la
chiarezza, il rigore grammaticale e metrico più ferreo, nonché un lessico essenziale,
depurato, vigilatissimo: fu, in una parola, il maestro severo e inflessibile di quel classicismo
secentesco che, semplificato ed appiattito ad usum delphini, rappresenta ancor oggi
l’aspetto più vulgato – nel bene e nel male, s’intende – della letteratura di Francia.
D.M.

*** Nella Lettera ai Cahiers du Sud sulla responsabilità della letteratura (1941), Simone
Weil, la cui finissima e, non di rado, vertiginosamente tragica sensibilità etico-spirituale era
stata attratta, fra il resto, dai versi infuocati e impetuosi dei Tragiques, espresse penetranti
e artiglianti osservazioni sui rapporti fra etica e letteratura, che forse non sono ancora
sfiorite:

Gli scrittori non han da essere professori di morale, ma devono esprimere la condizione umana. E non
vi è nulla di così essenziale alla vita umana, per tutti gli uomini e in tutti i momenti, come il bene e il
male. Quando la letteratura diventa per partito preso indifferente all’opposizione del bene e del male,
tradisce la propria funzione e non può pretendere all’eccellenza. Da giovane Racine prendeva in giro i
Giansenisti, ma non li prendeva più in giro scrivendo Phèdre, e Phèdre è il suo capolavoro.

Piuttosto che cimentarsi nelle arti vacue e sgradevoli del celebrare e del moralizzare (a
vanvera), i migliori poeti francesi del Cinquecento ritrassero – spesse volte con una durezza
e un disinganno che spronano a meditare – i dedali e gli abissi del bizzarro, incostante,
imperfetto cuore umano, e le mille asperità di un vivere che, anche quando appare delizioso,
può cogliere in ogni momento alla sprovvista; cantarono inoltre, con un trasporto senza
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tempo, la verità e la bellezza di valori che toccano tuttora ogni persona.
Per quanti amano leggere non solo per acquisire una necessaria (e talora appassionante)
informazione storico-critica, o per anatomizzare le strutture dei testi, ma anche per essere
alimentati e scossi nell’intimo, per sentirsi ristorati, medicati e fortificati dentro, pensiamo
davvero che le migliori poesie di Du Bellay, nonché delle altre voci poetiche a lui
contemporanee, pur presentando certe inevitabili eterogeneità di vario ordine, possano
costituire, fra il resto, un incentivo virtuoso quanto incondizionato per intavolare un dialogo
rinnovato con quell’io recondito che abita in noi, con quell’io la cui voce è purtroppo resa
sovente, adesso, pressoché inavvertibile a causa del brusio molesto organato da una società
vieppiù banale, ciarliera, maligna, senza lucida pietà.
Non si tarderà poi a constatare che tale poesia, oltre a raffinare l’humanitas del lettore,
desidera altresì ragionare sull’Assoluto, cioè su una dimensione che – occorrerà ribadirlo? –,
se vissuta e non recitata, impone di continuo interrogativi, ansie e angosce, finanche nelle
realtà estreme e ardite dell’ateismo “ben temperato” o della bestemmia più tremenda. E
certo non è casuale che l’impigrita coscienza postmoderna veda, senta, patisca il sacro
sempre più di rado, e con fatiche sempre maggiori.
Come che sia, le liriche di una Francia assetata di Bellezza, Giustizia, Bontà e Verità – assai
meglio di ponderosi trattati teologici, di complesse opere filosofiche ma, soprattutto, dei
troppi catechismi interessati e delle innumerevoli panacee fasulle in circolazione – possono
proporre alla nostra interiorità malmenata, dubbiosa e condannata a barbare confusioni
diverse prospettive terapeutiche, forse illuminanti.
Pur mostrando con chiarezza i drammi più crudeli connaturati (pare) alla humana condicio,
questi scrittori, oltre a fornire coordinate persuasive sul microcosmo affettivo, morale e
spirituale di ogni singolo così come – quasi parallelamente – sul macrocosmo di tutti, non
lasciano mai senza speranza, sempre prospettando vie di scampo ardue quanto avvincenti,
che possono rivelarsi valide anche per sfuggire agli artigli delle infinite depressioni
contemporanee – o liberarsene almeno in parte.
R.R. D.M.

***
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Note

Steso insieme con Roberto Roversi (1923-2012) nel lontano 2004, il saggio è stato riveduto ab imis1.
fundamentis per l’occasione. In sintesi estrema, ho lievemente aggiornato – per ovvie ragioni di natura
anche giuridica – la prima e la terza parte, laddove ho riscritto la seconda, vergata peraltro ab origine
esclusivamente da me; quanto infine alla bibliografia, è assolutamente inedita.
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Letterature, storiografie, semiotiche», 55, no. 18, giugno 2023, doi:10.48276/issn.2280-8833.10826

Chiedere a un uomo di non distrarsi mai, di sottrarre senza riposo all’equivoco, alla pigrizia
dell’abitudine, all’ipnosi del costume, la sua facoltà di attenzione, è chiedergli di attuare la sua
massima forma.
C. Campo, Attenzione e poesia (1961), in Ead., Gli imperdonabili, 1987

L’elemento centrale della visione religiosa biblica in generale e cristiana in particolare […] è stato
formulato teologicamente con il termine incarnazione, sulla scia di quella celebre affermazione del
prologo del Vangelo di Giovanni: ho Lógos sárx eghéneto, “la Parola carne divenne” (1, 14). La
perfetta trascendenza della Parola creatrice, salvatrice e redentrice di Dio entra nella fragilità carnale
dell’uomo Gesù di Nazaret, la divinità s’irradia nella storia. Le due sfere dell’umano e del divino in
Gesù Cristo entrano in collisione, ma non per un’esplosione di rigetto bensì per un abbraccio.
G. Ravasi, Biografia di Gesù. Secondo i Vangeli, 2019

Da allora, del tempo è certo trascorso. E per quanto molte cose siano passate da quel secolo che
Pascal assunse in proprio, il fatto che il Seicento fu il primo secolo «moderno» richiama a una
vicinanza che non può essere elusa, al solo pensare che il Seicento fu il secolo di Galileo e della nuova
scienza, il secolo di Cartesio e del suo metodo; il secolo del Barocco e del Classicismo; il secolo
dell’assolutismo, della “Ragion di stato” e delle Fronde; il secolo che assume l’eresia come problema
nell’età delle confessionalizzazioni dentro la rottura della Cristianità europea.
D. Bosco, Uno sguardo d’insieme, in Id. (a cura di), B. Pascal, Opere. Edizione integrale, a cura di D.
Bosco, 2022

1. Quando, non troppo tempo fa, lessi adagio e con la massima cura datami La philosophie
comme manière de vivre (2002) di Pierre Hadot1 – uno dei maggiori studiosi, inter alia, di
stoicismo, neostoicismo e neoplatonismo antichi del secolo passato –, non tardai a intuire
che si trattava di un’opera affatto speciale, e che, in futuro, avrei sentito irrefrenabile la
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necessità, di quando in quando, di ripensare quelle pagine a un tempo dense, cristalline,
centellinate e, soprattutto, vissute con vigilatissimo entusiasmo.
Era come discorrere, finalmente senza troppe mediazioni, con questo anziano, venerabile
maestro d’intelligenza e finezza, oggi, straordinarie, che avevo conosciuto solo attraverso
altri volumi sì dottissimi, accattivanti e, non di rado, luminosi, ma inevitabilmente lontani
dallo spirito, dai ritmi e dai modi del colloquio o, in altri termini, dalla levità pensosa e
dall’edificante serenità che caratterizzano i più genuini e fecondi dialoghi artistici, filosofici
e spirituali.
Coltissimo, perspicace e suadente, nonché agli antipodi di ogni pedantismo grettamente
specialistico, Pierre Hadot, mai trascurando le difficoltà e i limiti tipici delle coscienze non
ancora iniziate al senso più profondo e vivo della filosofia classica, esorta il suo lettore – pur
con lucidità, pazienza e pacatezza serafiche – a trasformarsi radicalmente. L’eminente
studioso elargisce, in tal maniera, una lectio complessiva di valore inestimabile, la quale, se
meditata con la maturità e la serietà ineludibili che de facto pretende, è in grado d’infondere
nell’animo una Weltanschauung limpida, gratificante, del tutto libera da condizionamenti
inutili o avvilenti per la persona dotata di senso critico, nonché un’apertura cognitiva e
affettiva ben disposta a individuare e a fruire, con discernimento e responsabilità, quanto di
meglio questo mondo può offrire: in una parola, elementi fondamentali per il
perfezionamento globale di se stessi.
Così, a chiunque ricerchi orizzonti di senso evitando di adagiarsi, più o meno pigramente,
sulle tradizionali, consacrate architetture – sistematiche o meno poco importa – che lo
sviluppo del pensiero ha via via partorito, Hadot propone orientamenti speculativi ed
esistenziali di vigore e rilevanza tutt’affatto notevoli.
D’altronde, al di là di quella maniera garbatissima e, spesse volte, sorridente di porgere
temi e interrogativi che è tipica di molti fra i più valenti hommes de lettres, di parecchi fra
gli autentici gentiluomini dello spirito, a chi legge non viene certamente chiesto poco: un
severo, inesorabile ripensamento, un’autentica palingenesi della propria gerarchia di valori,
che mai può disgiungersi da uno sforzo autoanalitico diuturno e intransigente, volto a
prendersi davvero cura di se stessi, specie attraverso la pratica di quegli “esercizi spirituali”
che – con buona pace di quanto molti ritengono ancora – furono introdotti dagli stoici greci e
non già dai cristiani, e che possono comunque contribuire formidabilmente alla costruzione
di un’esistenza più razionale e ragionevole, più significativa e gratificante.
Inoltre, questo storico della filosofia geniale quanto anticonformista ha chiarito una volta
per tutte che, nell’antichità greco-romana, non si doveva necessariamente elaborare una
costruzione teoretica originale per esser definiti e considerati filosofi, né si doveva essere
per forza al corrente delle opinioni degli altri pensatori, ora più ora meno in voga. Per
essere filosofi, al contrario, occorreva sottoscrivere soltanto – ma non è certo un’inezia – un
modus vivendi et cogitandi decisamente particolare, sensibilmente diverso da quello degli
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altri: si trattava, in estrema sintesi, di far proprio uno stile di vita interamente consacrato
alla ricerca di saggezza e sapienza.
Ora, accettando questo punto di vista classico tout court, pure oggi un individuo potrebbe
essere un pensatore originale, oppure un suo valido, rispettabilissimo epigono, ma non
essere un filosofo… Nella Grecia e nella Roma dei “padri fondatori” del pensiero
occidentale, a parlar franco, non bastava elaborare un complesso inedito ed organico d’idee,
ma bisognava altresì – anzi soprattutto – abbracciare tota mente e toto corde un nuovo modo
di essere-nel-mondo (per dirla con l’Heidegger di Sein und Zeit, non così distante, in fondo,
da tali prospettive), derivante da una vera e propria conversione di natura etica e
metafisica.
A differenza di quelli testé evocati, questo libro è pervaso e palpitante di idee, passioni e
suggestioni genuinamente, inconfondibilmente cristiane; per di più, l’opera principale qui
accolta è sì legata a filo doppio alla tradizione degli esercizi spirituali, ma a quella propria
della più alta e vitale cultura cattolica.
Comunque sia, sono del parere che le pagine che il lettore ha fra le mani possano
schiudergli spunti e motivi di riflessione non troppo dissimili da quelli a cui Pierre Hadot ha
consacrato gran parte della sua lunga, rivoluzionaria parabola scientifica ed esistenziale.

2. Per avvicinarsi allo spirito a un tempo tormentato, abissale e fulgido dei due testi qui
offerti, il lettore potrebbe sfogliare con raro quanto cristallino profitto un breve romanzo di
qualità, Tutte le mattine del mondo, oppur vedere e ponderare il film omonimo che ne è
stato tratto, giacché, una volta tanto, le esperienze mi paiono, di fatto, equivalenti.
Come che sia, tanto da Tous les matins du monde (1991) di Pascal Quignard – uno scrittore
di cultura e raffinatezza non comuni che, grazie a intelligenti operazioni editoriali, non ha
oramai più bisogno di presentazioni per il pubblico italiano –, come dalla pellicola che ne
rielabora impeccabilmente la sostanza, si staglia netta e precisa la figura del Signore di
Sainte Colombe, un musicista francese fiorito nella seconda metà del Seicento, di cui le fonti
del tempo ci narrano peraltro assai poco (non conosciamo neppure il suo nome di
battesimo…).
Rielaborando sapientemente i pochi dati pervenuti su questo virtuoso della viola da gamba –
in primis et ante omnia le notizie contenute nel monumentale Parnasse françois (Paris,
1732, pp. 624-627) di Evérard Titon du Tillet –, Pascal Quignard ha saputo comunque
dipingere, in pagine essenziali e meditate, un personaggio davvero straordinario: di questo
stoico-cristiano di prim’ordine, di quest’uomo irreprensibile e alieno da ogni forma di
successo mondano, che ha sposato non per caso toto pectore un Cristianesimo di stampo
dichiaratamente giansenista, mi hanno colpito in special modo il rigore pressoché
inflessibile, la severità magnanima, l’intensa, ineffabile profondità di sentimenti.
Nell’intento di presentare un’immagine lato sensu fedele del personaggio, gioverebbe
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senz’altro trascrivere o, quanto meno, parafrasare i passi più pregnanti del libro. Non
essendo però qui possibile procedere in tal senso, mi limiterò a dire che disegnano,
anzitutto, il rapporto di Sainte Colombe con la musica, un’arte che sa dischiudergli – nella
misura in cui egli la intende e la pratica con la severità ferrea e inesorabile ch’essa pretende
– prospettive e panorami liberi dall’imperfezione dispoticamente imposta alla stirpe umana
dal peccato adamico. Ricercando senza posa sulle sette corde del suo strumento non tanto
quelle tecniche e quelle melodie inedite, geniali e sorprendenti che pure elabora, ma
l’autentico significato della vita e della morte, l’austero e spigoloso violista giunge al punto
di far rivivere – ma solo per pochi, sporadici momenti – la consorte defunta, verso la quale
mai ha cessato di provare un amore ideale, infinito, eterno.
Per esprimere adeguatamente tale sentire di forza ed altezza virilmente struggenti,
invincibili, universali, Quignard sembra essersi ispirato, inter alia, all’amour esemplare e
imperituro di Maurice Scève – insigne poeta e pensatore lionese del Rinascimento a cui il
narratore ha dedicato un libro di rilievo (La parole de la Délie, Mercure de France, Paris,
1974) – nei confronti della sua neoplatonica Beatrice (la poetessa Pernette du Guillet, morta
a soli venticinque anni), ed altresì ai tormenti, agli entusiasmi, agli “eroici furori” di
Frenhofer, il protagonista a un tempo divino e diabolico di quel breviario quasi profetico
dell’arte contemporanea che è Il capolavoro sconosciuto (1831) di Honoré de Balzac.

3. Ma, venendo ora a Blaise Pascal, va subito notato che, oggigiorno, egli è noto e
apprezzato a livello internazionale soprattutto come un grande, ineguagliabile “moralista
classico”.
Che cos’è, nell’accezione migliore del termine, un moralista? Come abbiamo illustrato
altrove2 e come, del resto, ogni cittadino europeo di cultura non ignora, sembra lecito
definirlo, con buona approssimazione, un singolare e accattivante homme de lettres che
s’interroga – liberamente, lucidamente, sempre criticamente – sui vizi e le virtù degli
uomini, sulle loro azioni e, in special modo, sulle ragioni effettive che le muovono e le
animano. Giova rimarcare, inoltre, che numerosi fra i moralisti più originali e fortunati
hanno brillato per sapienza compositiva, eccellendo perlopiù nell’uso di forme brevi quali la
massima, l’aforisma, il frammento, il pensiero staccato et similia.
Pascal ha da essere, allora, ritenuto un moralista? Senza dubbio, così come hanno
evidenziato non pochi suoi valenti studiosi. E non scarse né epidermiche sembrano le
somiglianze di stile e di pensiero rispetto ai “fari” della precedente scrittura moralistica di
Francia: talune sue considerazioni appaiono vicine alla sottile, irrequieta perspicacia
psicologica e antropologica tipica del suo autore par excellence, Michel de Montaigne; un
certo suo amaro, acuminato disinganno verso la condizione umana e le mille e mille
maschere dietro cui, quasi irresistibilmente, si cela ha qualcosa in comune con quello del
duca di La Rochefoucauld; la sua arte scaltrita e seducente nella descrizione di “paesaggi
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dell’anima” e di tipi umani significativi può far tornare alla mente il miglior La Bruyère,
laddove il suo amore virile e stoicheggiante per la virtù è prossimo ai generosi ideali del
marchese di Vauvenargues.
D’altro canto, sarebbe assai riduttivo, anzi – per molte evidenze inconcusse – impensabile e,
dunque, ingiustificabile considerare l’intera sua ricerca intellettuale esclusivamente legata a
questa pur pregevole modalità espressiva.
Come sottacere difatti che Pascal è, anzitutto, l’autore di un’apologia lato sensu sistematica
del Cristianesimo che, per più ragioni di vario ordine, non poté veder la luce? Come poi
negligere che quanto di lui ci resta – alludo, va da sé, tanto agli scritti di matematica e di
fisica quanto ai numerosi ed eterogenei scritti teologici – ha carattere prevalentemente
scientifico? Che pure in quasi tutti questi lavori si avverta – e di frequente – il piglio di un
moralista sopraffino è altro discorso.
A onor del vero, ci troviamo dinanzi a un pensatore a tutto tondo, a un “uomo universale”
secentesco che, quantunque sensibilissimo alle più diverse branche dello scibile e versato in
parecchie di esse, concentrò tuttavia (dal 1654 al trapasso) le sue migliori energie sulle
scienze religiose. Ciò non gli impedì, ad ogni modo, di apportare, prima e dopo la “seconda
conversione”, contributi originali in parecchi altri campi, quali le scienze esatte, la morale,
la letteratura, la polemistica etc.
È d’altronde un fatto che il lettore rigidamente laico resta di solito colpito in specie dal
Pascal moraliste, dal superbo chirurgo dell’anima che ritrae personaggi e atteggiamenti
che, dal suo punto di vista, risultano ictu oculi colpevoli e condannabili dal Cielo, se non
dalla terra: volgo la mente, in primis, a certi “mondani” compiaciuti e paghi entro il proprio
nulla etico e metafisico, a certe gestioni dei “poteri forti” che non perdono occasione per
mostrarsi ingiuste, corrotte, crudeli e, alle volte, sadiche tout court, o a certi laidi individui
assurdamente privilegiati dal proprio contesto sociale.
Di questi e di mille altri “tipi umani”, così come di un repertorio vario e vasto di sentimenti e
comportamenti affatto negativi, Pascal svela e denuncia le immense debolezze e le risibili
vittorie, l’inconsistenza e la meschinità, le immoralità patenti e le vacue aspirazioni, i tratti –
in una parola – meno belli e stimabili, dimostrando così, fra l’altro, come queste
sfaccettature fosche e conturbate della fenomenologia dell’umano siano del tutto
inconciliabili con ogni coscienza degna e lealmente cristiana.
D’altra parte, quantunque un formidabile talento psicologico – penetrante quanto
tendenzioso – e una soppesata conoscenza delle cose del mondo inducano spesse volte il
nostro nobilissimo pessimista a indugiare su peculiarità dell’animo e dell’humana condicio
tutt’altro che solari, encomiabili e confortanti, portandolo finanche a scandagliare senza
pietà taluni dei penetrali più cupi, reconditi e perturbanti del nostro “foro interno”, egli non
vuole però concentrarsi esclusivamente su caratteri, azioni e affetti negativi o comunque
sconfortanti, aspirando viceversa a comunicare, in numerosi dei suoi “ritratti” e, più in
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generale, dei suoi “esercizi di pensiero”, riflessioni di valore etico-spirituale incoraggianti,
positive, vivificanti, che quasi sempre – è notorio – si propongono di esortare chiunque legga
(ma in primis quei “lassisti” e quei “libertini eruditi” che ben conosceva e che voleva a tutti i
costi correggere) a convertirsi, a prendere coscienza sino in fondo che qualunque percorso
esistenziale può evitare un esito tragico, un naufragio fatale e senza speranza solo seguendo
con fervida e incessante fiducia le coordinate e gli orientamenti di ordine giuridico, morale e
religioso liberalmente elargiti da Dio a beneficio di ogni “uomo di buona volontà”.
Nella sua memorabile premessa (1931) alle Pensées, un protagonista della Res publica
litterarum novecentesca di profonda fede cattolica come Thomas Stearns Eliot ebbe a
stendere notazioni che rischiarano con partecipe acutezza il sentiero esistenziale e
speculativo del Nostro: «Veramente, per la sua combinazione unica, per l’equilibrio di
qualità diverse, non conosco altro scrittore religioso più opportuno per il nostro tempo. […]
Non posso pensare a un altro scrittore cristiano che possa essere più di Pascal consigliato a
coloro che dubitano, ma che hanno intelletto per intendere, e sensibilità per sentire, il
disordine, la futilità, l’insensatezza, il mistero della vita e della sofferenza, e che possono
trovare pace soltanto nella soddisfazione dell’intero essere».
L’originalissimo, perturbato travaglio filosofico e teologico del Nostro, mai disgiunto da
quell’appassionata quanto giudiziosa carica stilistica che, pur in maniere e misure non di
rado assai differenti, anima e vivifica ogni sua pagina, fa dunque dei suoi opera omnia un
patrimonio inestimabile, ancora in grado come pochi di suscitare e, perfino, di scatenare
emozioni, interessi, ricerche e dialoghi sui “massimi sistemi” non superficiali né effimeri.
Non per nulla l’universalità intransigente, ardita, vertiginosa della lectio pascaliana, così
come la sua superba, inimitabile perizia scrittoria, hanno colpito l’intelligenza e la
sensibilità di numerosi scrittori e filosofi de race. In una delle sue ultime prose uscite –
difficilmente obliabile per sagacia critica, rarissima avis in quest’epoca di miseria –,
Giovanni Raboni ha delineato con splendide parole la fragile potenza, la sorvegliata vivacità
tipiche del miglior dettato pascaliano:

Un grande pensatore? Un grande polemista? Un grande osservatore dell’animo umano, dei
comportamenti, delle leggi sociali? Un grande testimone della parola di Gesù e della crucialità
dell’esperienza della croce? Non c’è dubbio, Pascal è stato volta a volta, e non di rado
contemporaneamente, tutte queste cose. Ma se è così – e, soprattutto, se sappiamo che è così, se
siamo fisicamente in grado, appunto, di non dubitarne – è perché è stato anche e in primo luogo un
grande, un grandissimo scrittore. Senza Pascal, si dice, non ci sarebbero stati né il teatro di Racine, né
la prosa illuministica; e suppongo che sia vero. Ma per chi lo legge, nel modo che a me è sempre
sembrato l’unico modo naturale o, meglio, l’unico modo veramente possibile, cioè come uno scrittore
senza tempo, come un contemporaneo del nostro cuore e soltanto del nostro cuore, ciò che conta più
di tutto è l’incessante, febbrile mobilità della sua prosa, la sua capacità di aderire momento per
momento, senza produrre scorie, senza il minimo spreco di sonorità o di immagini, a tutte le necessità,
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le emergenze, i soprassalti dell’immaginazione e del pensiero3.

Non è un mistero, poi, che la figura di Gesù Cristo rappresenti il cuore pulsante e vivificante
del pensiero e dell’impegno religiosi di Blaise Pascal, nonché di tutto quello che, nella
mirifica congerie dei suoi “parti mentali”, così sovente lasciati a mezzo, gli stava con ogni
probabilità più a cuore; fra gli scritti che attestano la sua lucida passione verso il Cristo,
giova qui menzionare, per lo meno, un folto gruppo di Pensieri stupendi, travolgenti ed
amatissimi in tutto l’orbe terracqueo; il Mistero di Gesù, un capo d’opera di vitalità, respiro,
valore eccelsi e, nel contempo, disarmanti che, fortunatamente, si può trovare adesso in
tutte le edizioni più diffuse dei Pensieri; e – last but non least – quel Compendio della vita di
Gesù Cristo su cui concentrerò, fra breve, il fuoco della mia attenzione.
Come dichiarò Charles-Augustin Sainte-Beuve – uno dei conoscitori più esperti e perspicaci,
com’è risaputo, non solo del Nostro, ma del milieu portorealista nel suo complesso –
recensendo da par suo l’industriosa “edizione Havet” delle Pensées, «lo stile concitato con
cui questo grande spirito, nella sofferenza e nella preghiera, ci parla di quanto v’è di più
peculiare nella religione – di Gesù Cristo in persona – è fatto per conquistare tutti i cuori,
per infondere in essi un non so che di profondo, ed imprimervi per sempre un rispetto
commosso. Si può rimanere increduli dopo aver letto Pascal, ma non sono più permessi né lo
scherno né la bestemmia. In tal senso, è ben vero ch’egli ha vinto, da un certo punto di
vista, lo spirito del Settecento e di Voltaire»4.
La centralità evidentissima e rutilante della figura di Cristo nell’itinerario speculativo,
spirituale ed umano del Nostro, nonché il suo ardente desiderio di rendere partecipe il
prossimo del valore inestimabile presente nella parola così come nell’esperienza terrena del
“Figlio dell’uomo”, è stata colta ottimamente da un altro grande accademico di Francia,
Henri Bremond, il quale, nel volume consacrato a Port-Royal (1920) della sua monumentale
Histoire littéraire du sentiment religieux en France, asserì non senza simpatetico trasporto:
«Sono persuaso che il migliore, che il vero Pascal sia tutto quanto nostro: lo è per tutto quel
che c’è di veramente unico nei Pensieri; lo è per i principi primi della sua apologetica
vittoriosa; lo è ancor più per l’incomparabile testimonianza resa alla persona del nostro
Cristo. […] Se Pascal ha creduto di cercare, in un primo tempo, il Cristo di Giansenio, ha di
certo trovato poi il Cristo del Vangelo e della Chiesa, quello che ci ha insegnato il Pater
noster, quello ch’è morto per tutti gli uomini. Credo si possa affermare senza esagerazioni
che nessuno, da parecchi secoli, che nessuno come Pascal ci abbia convinti della realtà e
dell’amore del Redentore, dell’Uomo-Dio. E senza artifici, senza eloquenza, finanche senza
poesia. “è così poco declamatorio, ma così vero”, diceva di lui Maine de Biran».

4. Depositato presso la biblioteca di Saint-Germain-des-Prés il 25 settembre del 1711
dall’abate Louis Périer, nipote di Pascal, l’originale dell’Abrégé de la vie de Jésus-Christ di
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Pascal andò perduto in circostanze mai chiarite. Venne ritrovato solo nel 1845 ad Utrecht da
un ecclesiastico olandese, Van der Hoeven: si trattava, peraltro, di una copia, ch’era stata
vergata da un’amica e corrispondente della dotta nipote del pensatore, Marguerite Périer
(1646-1733), ora nota soprattutto per il breve ma denso Mémoire concernant Monsieur
Pascal et sa famille. Dopo una prima, approssimativa pubblicazione su rivista, l’opuscolo fu
prontamente editato (1846) dall’infaticabile Prosper Faugère, oggi ricordato essenzialmente
per il laborioso compimento della prima, pionieristica edizione scientifica delle Pensées.
A prima vista, ci si trova dinanzi a una succinta e schematica Vita Christi che, scevra di ogni
pretesa letteraria, si compone di articoli disposti secondo l’ordine cronologico e
puntualmente numerati. Pur senza abbandonare quelle abilità dialettiche e retoriche che
sapeva orchestrare con arte consumata e personalissima a un tempo, il nostro homme de
plume sembra qui muoversi adottando una semplicità cristallina, disarmante e – verrebbe da
dire – quasi zen, fedele com’è all’essenzialità scabra quanto incisiva del dettato
neotestamentario.
E tuttavia, considerando quest’armonia evangelica in maniera meno distratta ed epidermica,
dall’importante premessa sino all’ultimo frammento emergono inconfondibili diversi tratti
determinanti della personalità e dello stile pascaliani: conviene menzionare almeno la
formazione spirituale, le letture predilette, la dispositio serrata, volta a conferire esattezza
insieme logica e cronologica all’esposizione, alcune fra le esigenze antropologiche, etiche ed
escatologiche caratteristiche della sua Weltanschauung perturbata e affannosa, nonché una
singolare e, perlopiù, efficacissima potenza drammatica.
Non è questa la sede per ragionare di due problemi tecnici e, per giunta, piuttosto spinosi
quali la datazione e le fonti reali dell’opera. Fermo restando che si tratta di vexatae
quaestiones ancora sub iudice, mi limiterò dunque a riferire le affidabili, recenti posizioni di
Michel Le Guern (2000): quanto alla prima, «l’ipotesi di una redazione in due tempi […] è
quella che meglio resiste alle obiezioni: il lavoro cominciato nel 1649 […] sarebbe stato poi
ripreso alla fine del 1654 o all’inizio del 1655»; circa invece la seconda, oltre beninteso la
Bibbia, Pascal utilizzò sicuramente e abbondantemente il Tetrateuchus del famoso
Giansenio, un ampio e dovizioso commentario ai Vangeli più volte ristampato anche a Parigi,
ma, in misura ancor maggiore, la Series vitae Jesu-Christi juxta ordinem temporum, un
riassunto cronologico della vita del Messia posposta al Tetrateuchus: in effetti, spiega lo
studioso, «il lavoro di composizione dell’Abrégé è un lavoro di amplificazione basato sulla
Series. Pascal la traduce, vi aggiunge precisazioni di carattere cronologico, ne colma le
lacune con citazioni dai vangeli, e quindi l’arricchisce con reminiscenze liturgiche e
commenti tratti dallo stesso Tetrateuchus».
Non troppo agevole, ancora, è individuare le ragioni effettive che spinsero Pascal a
comporre quest’atipica fatica compilativa: pur senza escluderne un uso privato
(chiarificazione delle rilevanze essenziali in merito al Messia, meditazione, edificazione
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etico-spirituale), diversi elementi – a cominciare dalla Premessa – paiono indicare con
evidenza e univocità anche un intento di pubblicazione, che mirava probabilmente a fini
didattici e parenetici (a vantaggio, in primis, delle Petites écoles di Port-Royal), oppure a
porre fondamenti più solidi e sicuri per una nuova traduzione dei Vangeli.
Sebbene diversi dati di varia natura ne rivelino incontestabilmente l’incompiutezza,
l’operetta manifesta con chiarezza inconfutabile, anche nello stato in cui ci è giunta, una
vocazione insieme storica e interpretativa: nei 354 articoli di cui consta, infatti, si
riscontrano ora citazioni dirette dalle Sacre Scritture, ora parafrasi, ora sintesi, ora
notazioni squisitamente esegetiche ed ermeneutiche, che mostrano talora – a dispetto del
genere letterario prescelto e forse, in qualche caso, della stessa voluntas auctoris – un
ingegno e un’originalità specie formale tutt’altro che comuni e scontati. «La regia discreta
di Pascal – ha constatato anni or sono (1986) Benedetta Papàsogli con la consueta finezza di
penna e di pensiero, interrogandosi sul «segreto di questo testo» – si manifesta soltanto nel
rilievo dato ai fatti più che alle parole evangeliche, o, più semplicemente, nell’aggregare o
spezzare i versetti, come variando un ritmo: ciò permette i “primi piani” lenti, intensissimi,
delle scene della passione: ad esempio, la scena dell’orto, ove ogni gesto del Cristo è isolato,
contemplato, assaporato: un massimo di emozione corrisponde al minimo dei mezzi letterari
impiegati».
Fra i numerosi meriti dell’eruditissima e, per tanti versi, insuperata edizione dell’Abrégé di
Jean Mesnard (1991), vi è quello di averne sottolineato con lucida energia la cospicua
dimensione cristologica.
Indagine irrequieta, animosa, indefessa sulla natura e il senso autentico della figura fulgida
e ineffabile di Gesù, la cristologia di Blaise Pascal si presenta come cifra fondamentale e
fondante di tutta quanta la sua parabola etico-spirituale; essa discende, per molti aspetti, da
un atteggiamento analogo a quello rinvenibile nei discepoli dinanzi al Messia, al mistero
mirifico, sublime, risolutivo della sua esistenza in terra e della sua resurrezione. Così, la sua
riflessione cristologica, quantunque non trascuri il tradizionale problema dell’unione
ipostatica – ovverosia della compresenza, in Cristo, della piena divinità e della piena
umanità –, privilegia tuttavia nettamente, nei suoi paragrafi ieratici quanto calibrati, quella
dimensione soteriologica, vale a dire di storia della salvezza, che del resto è pressoché
onnipresente nell’esperienza e nel messaggio di Gesù. Detto altrimenti, Cristo non appare
qui la mera occasione contingente con cui Dio salva l’uomo, bensì incarna in se stesso, nella
sua eccezionale e imparagonabile individualità storica, la salvezza universale, il riscatto
definitivo, meraviglioso, abbacinante dell’intiera umanità.
Insomma, anche in questa sorta di piccolo “capolavoro sconosciuto”, per troppi secoli
stimato “laterale” e, di conseguenza, emarginato, Pascal riesce a dimostrarsi – specie in
grazia di uno stile capace di rielaborare le informazioni stricto sensu canoniche circa Gesù
in maniera coinvolgente e, alle volte, artigliante – un prodigioso, efficacissimo suscitatore di
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riflessioni ed emozioni costruttive.

5. Tutt’altro che casuale o estemporanea appare la scelta di accostare alla “vita di Gesù”
pascaliana la ben più celebre e (con giusta ragione) celebrata vita di Pascal stesa dalla colta
e sensibilissima sorella maggiore Gilberte (1620-1685), dacché ben pochi documenti
storiografici – o forse nessuno? – testimoniano quanto e come questo il ruolo di primissimo
piano che Gesù Cristo rivestì nella vicenda umana di Blaise Pascal.

Capolavoro del genere biografico – asseverò Jean Mesnard presentandone (1964), nell’ambito degli
opera omnia pascaliani da lui curati, un’egregia edizione –, spicca altresì per il fascino
dell’espressione, per la penetrazione e la profondità associate a un’estrema semplicità, a una sorta
d’ingenuità, di negligenza, che non possono tuttavia dissimulare un’estrema padronanza della penna.
Ben si comprende che tale opuscolo abbia ottenuto un gran successo, che sia divenuto inseparabile
dalle opere di Pascal, che abbia plasmato più di ogni altro il volto che la posterità attribuisce all’autore
delle Pensées.

In un saggio pascaliano (1923) di singolare e, a tratti, folgorante vigore espressivo, un
esegeta d’eccezione quale Miguel de Unamuno desiderò anzitutto rimarcare che «la lettura
degli scritti lasciatici da Pascal […] non c’invita a studiare una filosofia, bensì a conoscere
un uomo, a penetrare nel santuario di dolore universale di un’anima, di un’anima affatto
nuda, e – meglio ancora, forse – di un’anima esasperata, di un’anima che porta il cilicio».
Pure questa biografia sembra rivelare con fedeltà al tempo stesso onesta ed affettuosa – al
di là di qualche idealizzazione su cui esperti di fama mondiale (Mesnard, Chevalier,
McKenna et alii)5 consigliano peraltro di non insistere all’eccedenza – gli sforzi diuturni,
energici e sempre insoddisfatti compiuti da un’anima severamente cristiana, che tendeva a
conformarsi appieno, in ogni gesto come in ogni pensiero, alla volontà del “suo” Cristo.
Del resto, specialmente dopo la seconda, decisiva “conversione”, nelle righe e fra le righe di
tutte le sue ricerche spirituali si percepisce, limpida quanto pertinace, la volontà sincera e
irresistibile di attingere un accordo preciso e insieme rincuorante – in ogni situazione della
sua avventura terrena – con quell’evangelo cristiano che è incentrato sull’amore donativo
(caritas, agàpe) più nobile e puro, tendendo asintoticamente ad imitare la perfezione
dell’Uomo-Dio Gesù.
In tutti i modi, va tenuto presente che questo portrait agiografico ma non troppo ha
costituito una sorta di caposaldo imprescindibile per tutte (o quasi) le biografie e le
rielaborazioni artistiche dell’esperienza esistenziale del Nostro. A titolo d’esempio, credo sia
sufficiente citare l’apprezzatissimo – a suo tempo – Pascal (1972) di Roberto Rossellini, una
biografia intellettuale in forma di pellicola da più parti giudicata di ottimo livello sia per il
meticoloso rispetto dei fatti e delle atmosfere secentesche, sia per l’ammirevole
penetrazione psicologica: ebbene, anche quest’opera – come del resto era giusto,
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prevedibile, forse auspicabile – risulta debitrice in più punti capitali della Vita di Gilberte.
Ancora, leggendo e rileggendo queste pagine biografiche, mi colpisce sempre nell’intimo, mi
lacera sempre il cuore – certo pure per ragioni legate alle mie prolungate indagini sulla
marginalità letteraria in età moderna e contemporanea – l’attenzione di Pascal per i più
poveri, per i poveri veri, per tutti coloro che, in una parola, soffrono gravi pene materiali e
morali senza conoscere neppure il ristoro di un ascolto non distratto né distaccato. Per
questi “ultimi della terra” Pascal si spese con tutto se stesso fino ai momenti estremi, ed
avrebbe voluto più d’ogni altra cosa seguitare ad alleviarne i patimenti e i destini, se le
circostanze di una vita dolorosa ed avara di giorni non glielo avessero impedito.
Per tale inesausta tensione a compatire (in accezione etimologica) i poveri, coloro che
soffrono usque ad sanguinem la miseria più vera e più nera, il Nostro appare senz’altro
vicino – fra i contemporanei consonanti con le sue istanze più profonde e tormentose – a
Simone Weil. Magnanima testimone dell’abissalità consumante di ogni autentica riflessione
sulle radici e le ali dell’essere e, al contempo, martire generosa dell’immensità di ogni
amore cristiano pensato e vissuto, la Weil ha espresso magnificamente anche in forma di
parole un’attenzione alla sofferenza del prossimo che colpisce, che spesso morde alla gola:
«Gli sventurati non hanno bisogno d’altro, a questo mondo, che di uomini capaci di prestar
loro attenzione. La capacità di prestare attenzione a uno sventurato è cosa rarissima,
difficilissima; è quasi un miracolo, è un miracolo. Quasi tutti coloro che credono di avere
questa capacità, in realtà non l’hanno. Il calore, lo slancio del sentimento, la pietà non
bastano»6.

6. In anni ormai lontani dalla frastornata “vita liquida” che contraddistingue (e funesta)
l’ultimo ventennio, da questa temperie vieppiù affannosa e affannata, Iris Murdoch
(1919-99) – una brillante quanto stravagante allieva d’origine irlandese di Ludwig
Wittgenstein che, muovendosi costantemente tra filosofia e scrittura creativa, vergò
contributi sostanziosi anche riguardo ai delicatissimi, cruciali rapporti sussistenti fra etica e
letteratura – sostenne senza mezzi termini che

L’arte, in particolare la letteratura, è la grande sala di riflessione dove possiamo ritrovarci tutti, e dove
tutto ciò che è alla luce del sole può essere esaminato e valutato. Per questa ragione è temuta e
attaccata dai dittatori e dai moralisti autoritari… L’artista è un grande informatore: quanto meno un
pettegolo, nel migliore dei casi un sapiente, molto amato in entrambi i casi. Egli presta al particolare
fugace una dimora locale ed un nome. Egli dà un ordine al mondo e ci fornisce gerarchie ipotetiche e
immagini intermedie: come il dialettico, egli media fra l’uno e i molti, e, per quanto possa artatamente
confonderci, in definitiva ci istruisce.7

Procedendo in questa direzione, si trovava – più o meno consapevolmente – in armonia con
talune posizioni del maestro Wittgenstein, il quale, per esempio, affermò una volta che
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«oggigiorno la gente è convinta che gli uomini di scienza siano lì per istruirla, e i poeti e i
musicisti etc., per rallegrarla. Che questi ultimi abbiano qualcosa da insegnare, non viene
loro neanche in mente»8.
Non diversamente da questi e da tanti altri autori – qui pongo mente, anzitutto, al nostro
Pascal – reputo che, allorquando la letteratura meritevole di questo nome evita, anzi rifugge
le questioni più radicali ed urgenti intrinseche alla vita, a tutte quante le vite pensanti e
pensate, non migliora affatto, anzi oscura, confonde, aggrava ulteriormente uno stato di
cose sempre e comunque complesso e complicato, e ciò vale sia per il microcosmo
dell’interiorità sia per il macrocosmo ove siamo ospitati. Invero, se un’opera letteraria non
tocca siffatte corde cruciali finisce per affondare in una sterilità glaciale e, forse, nociva,
nella misura in cui rischia di condizionare negativamente – anche solo distraendoli – coloro
che decidono d’intavolare con essa un dialogo vero e proficuo. Comunque sia, ogni scrittore
davvero responsabile non ignora di certo che, nel momento in cui decide di dare alle stampe
un lavoro, sceglie di diffondere idee, coordinate e suggestioni le quali, pur in misura
variabile, incidono sul suo pubblico, e pertanto evita a priori di cagionare qualsivoglia
specie di danno.
Sono convinto che, ben più e ben meglio delle profusioni dei moralismi e dei perbenismi in
circolazione, i valori, i pensieri e gli affetti animati e agitati in queste dense pagine di e su
Pascal possano incidere in modo positivo e sensibile sia sulla formazione sia sulla crescita
senza fine, sulla costante autoeducazione delle coscienze, facendole tra l’altro meno
disattente al mare magnum dei mali e delle sventure che guastano e avvelenano moltissimi
dei progetti esistenziali che popolano il pianeta nell’incipit desolante e disincantato del
ventunesimo secolo.
Dal suo volontario e, quasi sempre, momentaneo esilio nei meandri di una solitudine
pensosa quanto poietica, dal suo fertile deserto interiore, vibrante di labirintici saperi e di
finezze inappagabili, Pascal ha saputo e sa ancora imprimerci, nella ragione e nel cuore,
nutrimenti preziosi ed essenziali, che possono impedire (o quantomeno ritardare) quella
vera e propria necrosi interiore che – forse ora come non mai – mina la globalità delle menti
che abitano il nostro cupo presente e la sua caotica, imbarbarita temperie. Còmpito di ogni
lettore conscio della ricchezza e della vitalità di tali moniti è allora disporsi nell’attitudine
più adeguata per ascoltarne comme il faut la voce insieme elegante e severa, angustiosa ed
eufonica.

7. Ma, al di là dei testi offerti, fine primario di questo libricino vorrebbe essere l’invito a
principiare o, più probabilmente, a continuare un dialogo lento e riflessivo con le pagine di
Blaise Pascal, un protagonista indiscusso della cultura europea che, sin da quando ero un
ragazzo, ha accompagnato e, non di rado, orientato fruttuosamente parecchi miei percorsi
culturali ed esistenziali, rischiarandoli con riflessioni ora sottili, ora sorprendenti, ora
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perentorie, ora spietate, che non hanno – a detta di molte coscienze critiche di gusto
pressoché infallibile – troppi termini di paragone nel pur doviziosa ed eterogenea biblioteca
delle lettere e delle scienze occidentali.
In questa caliginosa, amarissima aurora del terzo millennio, tracimante oltre ogni dire di
violenze inumane e d’indifferenze colpevoli, di fanatismi e fondamentalismi ben difficilmente
comprensibili e giustificabili, di miserie materiali e morali all’apparenza irreversibili, di
ostentazioni oscene, di superficialità tanto pacchiane quanto colpevoli e, più in generale,
delle infinite altre sventure materiali e morali che ogni autentico cittadino europeo non
ignora, la voce aspra, inquieta, sconcertante di Blaise Pascal può davvero aiutarci a vivere
meglio.
Maestro scaltrito ed esigente come pochi nell’arte della ricerca interiore, il moralista sui
generis di Clermont porta a riflettere, in special modo, sui pesanti, opprimenti limiti fisici,
psichici e morali connaturati alla humana condicio. Si tratta, invero, di un monito che, in un
tempo come il nostro, proclive a legittimare e (talora) addirittura caldeggiare negli àmbiti
più diversi – dalle scienze naturali alle fedi confessionali – una tracotanza sfrenata quanto
appagata e “progressiva”, può sicuramente rappresentare una terapia di non comune
efficacia per tutti noi.
Forse è opportuno, a questo punto, lasciar la parola a uno studioso di fama che è, nel
contempo, uno dei pochi maître à penser del terzo millennio: alludo a Giovanni Reale che,
per decenni, mai si è stancato di sottolineare il valore terapeutico senza pari di saggezze e
sapienze antiche e moderne. Dopo aver rammentato, come in molti altri suoi libri assai
stimati e giovevoli, che l’amore “acquisitivo” platonico (eros) si trova, per tanti aspetti, agli
antipodi dell’amore “donativo” cristiano (agàpe), Reale, in un’insolita, felice opera dialogica
uscita non troppo tempo fa, ha tuttavia sottolineato che, similmente all’eros del Fedro e del
Simposio, «anche l’amore come agape connette amore e bellezza, ma su un nuovo piano, e
intendendo la bellezza in un senso capovolto, in una dimensione totalmente innovativa».

L’Amore assoluto [scil. quello cristiano] – continua l’insigne storico della filosofia – coincide con la
Bellezza assoluta, che è la donazione assoluta.
La Bellezza assoluta è l’Amore di Cristo, che si è donato all’uomo per la sua salvezza, e che si è
“abbassato” al punto che anche il più misero di tutti i miseri potesse essere certo di essere amato da
Lui e innalzato a Lui.
In Cristo, dunque, si manifesta quel Bello nel fulgore massimo, che solo può salvare tutto e tutti in
senso assoluto.
[…]
Ritroviamo lo stesso concetto mirabilmente riassunto in un brano di Memoria e Identità di Giovanni
Paolo II: “Ma la passione di Cristo sulla croce ha dato un senso radicalmente nuovo alla sofferenza,
l’ha trasformata dal di dentro. Ha introdotto nella storia umana, che è storia di peccato, una
sofferenza senza colpa, affrontata unicamente per amore. È questa la sofferenza che apre la porta alla
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speranza della liberazione, dell’eliminazione definitiva di quel ‘pungiglione’ che strazia l’umanità. È la
sofferenza che brucia e consuma il male con la fiamma dell’amore, e trae anche dal peccato una
multiforme fioritura di bene”.
Questa è la vera Bellezza, la bellezza che sola salverà: la Bellezza dell’Amore assoluto, che “brucia e
consuma il male con la fiamma dell’amore”9.

Sempre avvalendosi di uno stile di pensiero quanto mai personale e, spesse volte, di una
scrittura che spicca per vivida brillantezza ed efficacia affilatissima, anche Pascal si è
sforzato tota mente e toto pectore di mostrare ai suoi lettori che solo un amore ardente,
disinteressato, assoluto per ogni altra persona – mai disgiunto, beninteso, dall’amore per
Dio – può elargire un senso effettivo e permanente all’esistenza umana, può rendere
significativo, appagante e senza fine un progetto esistenziale. Siamo dinanzi, è indubitabile,
a un ammonimento insieme duro e rigenerante per la coscienza postmoderna, sempre più
sospettosa, disorientata, stanca.
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Note

Ne è disponibile da tempo un’ottima edizione italiana: P. Hadot, La filosofia come modo di vivere.1.
Conversazioni con J. Carlier e A. I. Davidson, Einaudi, Torino, 2008.
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2004, pp. X-XI.
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Cfr., per tutti, Ph. Sellier, Port-Royal et la littérature. I: Pascal, H. Champion, Paris, 1999, pp. 29-48.5.
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di M. Ranchetti, Adelphi, Milano, 2001, p. 89.

A. Scola, G. Reale, Il valore dell’uomo. Con un intervento di A. Torno, Bompiani, Milano, 2007, pp. 100-101.9.

Come il lettore avvertito non tarderà ad osservare, scorrendo questa sequela di orientamenti bibliografici10.
che ospita in prevalenza monografie lato sensu classiche, ho cercato di privilegiare i numerosi scrittori e
pensatori che, nel corso del tempo, hanno fornito contributi originali allo studio della complessa e
complicata avventura spirituale ed espressiva di Blaise Pascal. Ho poi ricostruito l’ordine cronologico della
bibliografia fondandomi sulla prima edizione dei testi, che è segnalata fra parentesi tonde, mentre, dopo il
tradizionale nome della città, ho sempre indicato l’ultima data di pubblicazione a me nota, senza distinguere
le nuove edizioni dalle mere ristampe. Infine, quando delle opere esiste una versione italiana, ho dato
direttamente – salvo rare quanto illustri eccezioni – il titolo del libro in traduzione.
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L’intervista è stata ideata e condotta da Alessandro Trabucco in un’unica sessione di circa
150 minuti nella mattina di venerdì 7 aprile 2023 presso la residenza dell’intervistato sita in
Lecce. Essa ripercorre nelle sue pagine gli anni più intensi della carriera politica di Giovanni
Pellegrino, dagli esordi fino al termine dell’esperienza in Senato, concentrandosi
maggiormente sulle esperienze del Pellegrino nella Giunta delle elezioni e delle immunità
parlamentari e nella Commissione parlamentare d’inchiesta sul terrorismo in Italia e sulle
cause della mancata individuazione dei responsabili delle stragi. Per migliorare la
scorrevolezza e la linearità dell’intervista l’autore ne ha ricomposto il testo seguendo un
ordine cronologico e logico, eliminando le divagazioni, riordinando le risposte spezzate
lungo il discorso e ricostruendo al discorso indiretto le parti dialogiche di più difficile
intendimento. Parte essenziale dell’intervista è l’apparato di note, destinato a semplificare
la comprensione degli eventi, oltre che permettere al lettore di orientarsi fra i numerosi
personaggi storici citati dall’intervistato.

Giovanni Pellegrino, nato a Lecce il 4 gennaio 1939, avvocato ed ex senatore della
Repubblica, ha ricoperto dal 1992 al 1994 la carica di presidente della Giunta delle elezioni
e delle immunità parlamentari e dal 1994 al 2001 la carica di presidente della Commissione
parlamentare d’inchiesta sul terrorismo in Italia e sulle cause della mancata individuazione
dei responsabili delle stragi. Ex professore di legislazione e politiche sociali presso
l’Università degli Studi di Lecce, ha ricoperto dal 2004 al 2009 la carica di presidente della
Provincia di Lecce.
È autore di numerose pubblicazioni fra cui Segreto di Stato (Einaudi, 2000; Sperling &
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Kupfer, 2008), La guerra civile (BUR, 2005), Il morbo giustizialista (Marsilio, 2010) e Dieci
anni di solitudine (Rubbettino, 2023).

Partiamo dall’inizio. Lei come e quando entra in politica?
Sono entrato in politica per una serie di casualità. Io facevo parte di un comitato di
redazione di una rivista letteraria leccese chiamata “L’Immaginazione”. Di quel comitato
faceva parte anche Marcello Strazzeri1, un intellettuale di notevole spessore, che era stato
consigliere regionale per il Partito Comunista e che era un esponente di punta del Pci.
Strazzeri spesso mi chiedeva come mai io non volessi fare politica e a questa domanda la
mia risposta era sempre la stessa: «Per me la politica è come la musica: capisco che è bella
e che è importante ma non è il mio mondo». Alla vigilia delle elezioni del 1987 io e il mio
amico Piero Manni2 venimmo informati proprio da Strazzeri circa l’intenzione di Sandro
Frisullo3 di volerci parlare. Io e Piero allora ci recammo insieme a tutto il gruppo che
ruotava intorno alla rivista “L’Immaginazione”. In quell’occasione Frisullo fece un discorso
bellissimo nel quale ammise le difficoltà del Pci dopo i risultati del sorpasso, quelli delle
elezioni europee del 1984 avvenute dopo la morte di Berlinguer, nelle quali i risultati su
base nazionale del Pci sorpassarono quelli della Dc e mi chiese un atto di generosità che a
suo dire il partito non avrebbe dimenticato: candidarmi nelle liste del Pci. Io, probabilmente
per il carattere che ho, a un atto disinteressato di generosità avrei detto di no. Quindi
risposi a Frisullo che tale offerta non era diretta solo a me ma a tutto il gruppo di
intellettuali riuniti intorno a “L’Immaginazione” e che di conseguenza avrei preferito che
per me rispondesse Piero Manni con il quale mi ero messo d’accordo per una risposta
negativa. Non ho mai capito se erano d’accordo tutti quanti ai miei danni, sta di fatto che
Piero Manni con mia sorpresa rispose: «Caro Giovanni, ci fanno un’offerta politica, io sono
un animale politico e quindi dico si!». E così mi trovai a sorpresa candidato da indipendente
nelle liste del Pci per il Senato. Facemmo una campagna elettorale tutto sommato modesta,
da dilettanti, perché non avevamo idea di come si facesse una campagna elettorale. Infatti
ottenemmo un risultato modesto che non mi portò all’elezione in Senato. A questo punto me
ne andai in vacanza e il partito sparì, non mi fecero nessuna telefonata, non li sentii più.
Continuai a essere un corpo estraneo a questo partito, che era ancora il vecchio Partito
Comunista. Nell’estate del 1990 il nuovo segretario del partito per la provincia di Lecce,
Antonio Rotundo4, mi informò della presenza di Cesare Salvi5 nel capoluogo salentino e della
sua volontà di incontrarmi. Cesare Salvi lo conoscevo da quando era stato studente
universitario perché gli avevo dato una mano a scrivere la tesi. Recatomi alla federazione
comunista leccese assistetti al suo discorso nel quale affermò: «Dopo la svolta della
Bolognina il Pci sta per sciogliersi e nascerà un nuovo partito. In questo nuovo partito
devono avere un ruolo gli esterni. Quindi avremmo pensato a te Giovanni come esterno per
la città di Lecce». Io, che avevo incominciato a capire come andavano le cose, gli risposi:
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«Cesare, ho capito che nel nuovo partito gli esterni non conteranno nulla, saranno un fiore
all’occhiello per far vedere che il nuovo partito è diverso dal vecchio Pci, però tutto
sommato partecipare alla fondazione di un nuovo partito della sinistra deve essere
un’esperienza interessante». Quindi la mia risposta alla richiesta di Salvi fu positiva. Egli
allora organizzò a Lecce una riunione degli esterni pugliesi nella quale feci un intervento
secondo me abbastanza modesto. I presenti però dovevano essere così poca cosa che il
segretario regionale del Pci mi fece i complimenti per il discorso invitandomi a diventare il
rappresentante degli esterni per la Puglia in una conferenza organizzativa presso la Fiera di
Roma. Anche in questa occasione la mia risposta fu positiva e mi recai a questa conferenza
dove vidi tutto il gotha del vecchio Partito Comunista: Bufalini6, Chiarante7, Violante8 e un
giovanissimo D’Alema9 ancora bruno e con i baffetti neri. Di questa conferenza, che era un
pre-congresso, non capii niente! Mi colpì però Antonio Bassolino10 che a sorpresa disse che
al congresso avrebbe presentato una sua terza mozione oltre quella di Occhetto11, su cui era
posizionato tutto il Pci leccese perché tutti “d’alemiani”, e quella di Ingrao12, che invece era
più tiepida rispetto alla svolta. Bassolino, nel fare questo intervento di cui io non capii nulla,
pronunciò una frase che mi ricordo ancora bene: «Io alla fine non riesco a morire in un
mondo che sia sempre e soltanto capitalista». Tale affermazione mi piacque così tanto che
successivamente, di ritorno dal congresso, stretti in più di cinque in una macchina secondo
il costume pauperista del vecchio Pci, sottolineai ai miei colleghi quanto mi avesse colpito.
Ricordo che in quell’esatto istante in macchina crollò il gelo, silenzio totale, perché erano
tutti “occhiettiani”. Dopo un po’ di tempo il segretario provinciale Rotundo mi avvisò della
volontà di D’Alema d’invitarmi a cena, invito che accettai. In questo contesto notai che fra
tutti i commensali D’Alema interloquiva soprattutto con me, e infatti, dopo una lunga
chiacchierata, si voltò verso gli altri esclamando: «Non avete capito niente! Questo
Pellegrino è un liberale, un borghese, cosa centra con Ingrao e Bassolino? Questo sta con
noi!». In quell’istante capii che, dopo i miei apprezzamenti sulle parole di Bassolino, era un
esame di “occhiettismo” quello che mi veniva fatto quella sera. Alla fine di quella cena
D’Alema con aria lugubre ci informò del pessimo stato di salute del senatore Giuseppe
Cannata13, chiedendo successivamente ai colleghi di informare Cristina Conchiglia14, che
aveva ottenuto più voti di me nel collegio di Lecce, della sua imminente nomina a senatrice.
Tutto ciò avvenne un sabato sera. Il lunedì dopo mi telefonò Rotundo informandomi che nel
conteggio dei miei voti c’era stato un errore, dato che non erano stati contati i voti di tre
comuni brindisini facenti parte del collegio di Lecce, e che quindi sarei diventato senatore in
sostituzione di Cannata nella X legislatura. Io però avevo accettato l’offerta che mi era stata
fatta da Salvi nell’intesa che non sarei mai diventato senatore perché fin troppo preso dal
lavoro nel mio studio legale. Di questo mio rifiuto ne fu informato D’Alema che volle subito
incontrarmi a Roma. Così il martedì dopo mi recai a Botteghe Oscure, per la prima volta
nella mia vita nel mitico “bottegone”. Ricevuto da D’Alema gli feci subito presente i miei
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problemi, dovuti soprattutto al carico di lavoro connesso alla mia professione. D’Alema
allora, cercando di convincermi, mi disse: «Questa legislatura durerà poco. Ti chiediamo un
sacrificio di pochi mesi. Parlerò io con i dirigenti del gruppo affinché ti impegnino il meno
possibile. A questo punto è come se tu ti fossi iscritto a un club. Potrai sempre andare al
ristorante del Senato dove si mangia abbastanza bene, non come quello della Camera dove
si mangia malissimo, poi potrai andare sempre dai barbieri del Senato che sono bravissimi».
Io, che ho sempre avuto difficoltà a dire di no, alla fine accettai. E così mi trovai con un
doppio titolo di partecipazione, come senatore e come rappresentante degli esterni per la
Puglia, al congresso di Rimini. Anche di questo congresso non capii niente! Allora il
linguaggio della politica era diverso da quello di adesso, se non avevi due lauree non capivi
di cosa stessero parlando. Mi colpì soltanto il dolore di Aldo Tortorella15, commosso fino alle
lacrime, mentre salutava i compagni di una vita che andavano in Rifondazione. Incitato da
mia moglie e da mio figlio tenni duro e incominciai a seguire i lavori del Senato facendo
anche qualche discreto intervento, al punto che il partito mandò un report su di me il quale
sosteneva che, come senatore esordiente, mi ero dimostrato una personalità di primo piano.
La X legislatura alla fine durò altri due anni e nel 1992 mi ricandidai volontariamente al
Senato, convinto però di perdere. Invece non fu così. Ottenni un risultato di poco superiore
a quello dell’1987 e, siccome nella Puglia del Nord, la terra di Di Vittorio, Rifondazione
aveva quasi gli stessi voti del Pds, io finii quarto e fui rieletto senatore. A questo punto
speravo di entrare nel direttivo del gruppo parlamentare del Pds, cosa che non avvenne dato
che Giglia Tedesco16, una delle eminenze del partito, mi chiese di sacrificarmi e accettare il
ruolo di rappresentante del gruppo nella Giunta delle immunità. Io non sapevo neanche cosa
fosse questa Giunta delle immunità ma accettai, salvo scoprire nella riunione successiva che
ero stato proposto dal gruppo dirigente del partito non come rappresentante del gruppo
nella giunta ma come presidente della stessa. Io chiesi a Giglia Tedesco cosa fosse questa
novità e lei, freddissima, mi rispose: «Devi ringraziare la Democrazia Cristiana». E infatti,
quando fui eletto presidente della Giunta, andai a ringraziare Nicola Mancino17 che allora
era il capogruppo della Democrazia Cristiana. E così mi trovai a gestire nel pieno di
Tangentopoli uno dei luoghi politici più delicati d’Italia.

Quali sono stati i momenti più difficili di questa presidenza? Nella sua
autobiografia lei parla molto di Saverino Citaristi e di Giulio Andreotti. Potremmo
dire che l’esperienza nella Giunta delle immunità parlamentari ha funto da palestra
per affinare le sue capacità?
Fu certamente una palestra politica perché il compito era difficilissimo. La maggioranza
della Giunta corrispondeva alla maggioranza dell’aula. Quindi era una maggioranza
contraria alle autorizzazioni. Io però mi resi conto che se avessi negato le autorizzazioni
saremmo stati sommersi dal pubblico disonore. Allora mi barcamenavo per cercare di far
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passare le autorizzazioni e, per darne autorevolezza, decisi di non votare mai. Infatti io non
ho mai votato nella Giunta, anche perché il presidente poteva scegliere che cosa mettere ai
voti fra autorizzazione e diniego di autorizzazione. A voti pari passava la proposta contraria
e quindi in qualche modo scegliendo una proposta il presidente la danneggiava perché
sapeva che a voti pari sarebbe passata quella opposta. In questo modo cominciai a gestire la
Giunta vedendo di far capire a questa maggioranza riottosa che dire no ai giudici in quel
momento significava essere sommersi dalle critiche.
Passando al caso di Saverino Citaristi18, lui era una bravissima persona, forse il più onesto
dei democristiani, e proprio per questo motivo era stato scelto come tesoriere. Era una
persona così perbene che, mentre gli leggevo i vari addebiti, spesso rispondeva affermando
di aver ricevuto addirittura più soldi, esponendo la cifra corretta che aveva ricevuto a
seconda dei casi. Il suo compito era quello di raccogliere le tangenti per poi distribuirle alle
correnti le quali ricevevano una quota corrispondente al loro peso congressuale. E però,
nella logica di Mani Pulite, Citaristi rispondeva di corruzione propria e aggravata.
Difficilissima fu la questione di Andreotti19. Riguardo questa vicenda mi chiamò Davide
Visani20, uomo severo, che dandomi del tu e parlando alla prima persona plurale mi disse:
«In questa questione di Andreotti noi siamo favorevoli all’autorizzazione però sappiamo che
saremo sconfitti. Quindi tu non ti puoi permettere di non votare. Devi votare a favore
dell’autorizzazione, sarai sconfitto e ti dimetterai da presidente della Giunta». Io gli risposi a
bassissima voce chiedendogli almeno la possibilità di provare a farla passare senza votare.
Visani a quel punto mi disse che avrei potuto pure provarci ma, in caso di insuccesso, mi
sarei dovuto dimettere come mi era stato comunicato! A questo punto cominciai a fare una
serie di acrobazie giocando con il regolamento e alla fine portai ai voti in Giunta il diniego di
autorizzazione. Finì a voti pari, quindi a favore dell’autorizzazione a procedere, e mi presi io
l’impegno di scrivere la relazione con la promessa che l’avrei fatta leggere al vicepresidente
democristiano della Giunta Michele Pinto21, avvocato salernitano famoso per l’omonima
legge. Sostanzialmente sarebbe stato come farla leggere ad Andreotti. Infatti quando diedi
la relazione a Pinto lui me la riportò solo con due correzioni a penna, chiaramente con la
grafia di Andreotti. Era la mia una relazione equilibrata la quale esponeva sia tutto ciò che
era a favore della vicinanza di Andreotti alla mafia sia quello che tutto sommato rendeva
debole l’accusa. Praticamente suggerivo a Caselli22 che, nel caso in cui le carte sarebbero
rimaste quelle, avrebbe potuto pure richiedere l’archiviazione perché in dibattimento
Andreotti sarebbe stato assolto. Quindi la Giunta, con questa maggioranza tecnica, propose
all’aula l’autorizzazione. A questo punto Giovanni Spadolini23 mi tolse il saluto, perché per
lui era una criminalità proporre che venisse processato per mafia un personaggio che era
stato per sette volte Presidente del Consiglio. Mentre scrivevo la complicata relazione, in cui
facevo equilibrismi fra accusa e difesa, scoppiò il caso di Bettino Craxi24. A carico del leader
socialista vi erano diverse imputazioni ma l’aula dette l’autorizzazione a procedere “a metà”



Quindici anni dentro lo Stato, fra prima e seconda Repubblica. Intervista con Giovanni
Pellegrino

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 55, giugno 2023 | 310

consentendola solo per il finanziamento illecito e non per la corruzione. A questo punto
Craxi venne tempestato di monetine sotto l’Hotel Raphael25 e poi in piazza Navona Occhetto
fece un comizio in cui annunciò il ritiro dal governo dei tre ministri indicati dal Pds nel
governo Ciampi26, Barbera27, Visco28 e Rutelli29. In questo contesto Andreotti scrisse una
lettera a me e Spadolini nella quale affermava che in aula avrebbe parlato a favore della
proposta della Giunta e quindi a favore dell’autorizzazione. Allora Spadolini, che alla fine
aveva cambiato idea e che temeva non passasse l’autorizzazione, iniziò a telefonarmi ogni
sera al punto che pensai fosse meglio andarlo a trovare. Così feci. Una volta ricevuto mi
disse in segreto che aveva saputo dai servizi che alla Camera la Lega aveva parlato a favore
dell’autorizzazione, salvo poi “impallinarla” a voto segreto. Quindi la sua preoccupazione
era che in Senato, mettendo a voto segreto i democristiani, i socialisti, e la Lega,
l’autorizzazione non sarebbe passata. A quel punto mi venne un’intuizione: avremmo potuto
adottare una votazione palese. Spadolini mi rispose che, trattandosi di un voto sulla
persona, eravamo obbligati a votare in segreto. Io a mia volta ribattei sottolineando come
noi non dovessimo giudicare Andreotti ma il lavoro di Caselli. Dovevamo domandarci se
Caselli stesse perseguitando o meno Andreotti e quindi, non trattandosi di un voto sulla
persona, il voto poteva essere palese. Alla fine seguimmo la mia intuizione e in aula non ci
furono storie, riuscimmo a far passare l’autorizzazione a procedere contro Andreotti. A quel
punto se io avessi chiesto a Spadolini di darmi a vita una stanza al Senato lui me l’avrebbe
data. L’avevo fatto uscire così bene da quel guaio di Andreotti che lo avevo completamente
conquistato. Altri casi che menzionerei furono quelli collegati alle richieste di autorizzazione
nei confronti di membri del Pci-Pds. Infatti che Mani Pulite non abbia preso di mira anche il
Pci è una falsità. Marcello Stefanini30, l’ultimo tesoriere del Pci, fu protagonista di una
autorizzazione a procedere emanata dal magistrato Tiziana Parenti31. Il tesoriere del Pci
precedente a Stefanini, Renato Pollini32, rimase per mesi in galera, arrestato sempre dalla
Parenti. Gli uomini del Pci non prendevano tangenti, salvo quelli della corrente “migliorista”
di Napolitano33, all’interno della quale qualcuno fu preso per tangenti. In tutte le cordate
che vincevano gli appalti però c’era sempre una cooperativa rossa, cooperativa che
finanziava il partito. Solo che nei fatti non vi era alterità fra cooperativa e partito perché
esisteva uno stretto rapporto di appartenenza. Per esempio, nella federazione comunista di
Lecce, che Ernesto Abbaterusso34 fosse un dipendente delle cooperative e non un
dipendente della federazione a me lo dovevano specificare perché erano tutti seduti a tavoli
vicini. Il Pci in sostanza, pur non prendendo tangenti, si assicurava un’importante fonte
finanziaria dato che le imprese nel fare le cordate avevano l’accortezza d’inserire sempre
una cooperativa. Alle feste dell’Unità, dove si mangiava benissimo, si vedevano dei cartelloni
enormi con scritto “CCC”. Il prezzo di quel cartellone era il finanziamento del congresso. Lo
schema di Mani Pulite, che era uno schema giuridico, prevedeva un’alterità fra il datore di
tangenti e il percettore di tangenti. Nell’organizzazione del Pci questa alterità si perdeva
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perché erano imprese del partito che partecipando agli appalti si finanziavano e quindi
finanziavano il partito. Questo sistema tornava con maggiore difficoltà perché lo schema di
Mani Pulite era tarato sui partiti dell’aerea di governo, infatti fra le formazioni politiche che
vennero coinvolte in maniera lieve dalle inchieste di Tangentopoli vi figura pure il
Movimento Sociale Italiano.

Lei infatti fu critico nei confronti dell’operato dei magistrati di Mani Pulite, in
particolare del messaggio che intendevano lanciare, al punto da esserne indicato
come un nemico.
A riprova che io non ero un nemico dei pubblici ministeri, posso dire che fu Di Pietro35

stesso a chiedere di essere mio consulente alla Giunta immunità. Quelli di Mani Pulite mi
apprezzavano perché capivano che io ero capace di vedere i punti deboli del loro castello
accusatorio. Infatti, stando alla Giunta delle immunità, avevo avuto l’opportunità di studiare
tutti i processi, anche perché la relazione alla Giunta la doveva fare sempre il presidente.
Per cui io non facevo altro che studiare processi da anni. Oggi sta facendo molto chiasso la
storia legata all’introduzione che Gherardo Colombo36 ha scritto per il libro L’ultima
Repubblica, le memorie postume di Enzo Carra37. In questa introduzione Colombo ha detto
in sostanza che, se avessero collaborato e detto la verità, i politici coinvolti nelle indagini del
pool di Mani Pulite non avrebbero scontato un giorno in carcere. A questo punto la testata
“Il Riformista” il 5 aprile ha titolato “Nel ’92 fu colpo di stato”. Secondo me è una
sciocchezza. Però cosa c’è di vero? Noi in Giunta abbiamo avuto un caso esemplare, quello
di Giorgio Moschetti38. Di Moschetti, che era uno sbardelliano, quindi andreottiano, se ne
raccontavano di tutte ed era famoso per i suoi vestiti griffati, gemelli d’oro, catene d’oro e
rolex d’oro. Questo Moschetti nel 1992 era entrato da poco in Senato, perché sostituiva
Vitalone39 che si era dovuto dimettere da senatore in quanto nominato ministro, quando
venne a piangermi sulla spalla affermando di essere innocente dalle accuse di corruzione
che gli venivano mosse. Io a quel punto gli dissi: «Moschetti, noi le autorizzazioni a
procedere le abbiamo date a Citaristi che era il tesoriere personale del partito nazionale,
non possiamo non darla a te che sei il tesoriere della Dc nel Lazio. Però non ti preoccupare,
l’autorizzazione alla custodia cautelare che è stata già chiesta non la daremo». Lui si
tranquillizzò ma nell’andarsene gli dissi: «Ti do un consiglio, vai a Milano e rivolgiti a
qualche avvocato esperto del rito ambrosiano, vicino a questi pubblici ministeri di Mani
Pulite. Ti dico questo perché la legislatura durerà poco, tu non verrai rieletto e a quel punto
i magistrati ti arresteranno e butteranno via la chiave della cella». Dopo poco tempo
arrivarono in Giunta richieste di autorizzazione a procedere contro senatori di varie parti
d’Italia, tutte fondate sulle dichiarazioni di Moschetti. Poi arrivarono altre autorizzazioni a
procedere per Moschetti dove però non vi era più la richiesta all’autorizzazione all’arresto
del senatore, questo grazie alla collaborazione che egli stava dando alle indagini.
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Unificarono tutte le corruzioni nel vincolo della continuazione e, data la collaborazione alle
indagini, gli diedero una pena così leggera che fu sospesa. Alla fine a Moschetti non fecero
fare una sola notte in galera! Mentre Citaristi, se non fosse morto, lo avrebbero seppellito di
anni di galera. Questa è stata Mani Pulite!

Affrontata questa prima difficile esperienza com’è giunto alla presidenza della
Commissione stragi?
In realtà nella legislatura successiva, iniziata nel 1994, feci intendere che sarei stato
contento se fossi ritornato a presiedere la Giunta delle immunità, nonostante questa
esperienza mi avesse causato una grande preoccupazione politica, avendo avuto in quel
periodo tutti gli occhi d’Italia addosso e non potendomi permettere un solo passo falso. Salvi
mi disse che erano tutti d’accordo e che sarei ritornato a presiedere la Giunta. Addirittura
Giulio Maceratini40 per Alleanza Nazionale e Domenico Contestabile41 per Forza Italia mi
vennero a fare gli auguri perché contenti del mio ritorno alla presidenza della Giunta.
Andammo a votare e finimmo a voti pari e una scheda bianca. Se avessimo avuto un poco di
intelligenza avremmo rinviato per vedere di capire chi era questa scheda bianca, ma non fu
così. Persa la presidenza della Giunta delle immunità, non avendo ricevuto nessun incarico
come sottosegretario, presidente di giunta o commissione, chiesi a Salvi di poter partecipare
al dibattito sulla fiducia. E infatti in Senato parlai come secondo dopo Massimo Villone42 e
stuzzicai Berlusconi43 raccontando di come lo avevo conosciuto nel mondo del calcio. Egli
nel ringraziarmi fece un’attestazione di stima: «Io stimo il senatore Pellegrino, garantista
che ha affrontato delle prove terribili nella Giunta delle immunità. Mi dispiace non averlo
confermato alla presidenza della Giunta, però la legislatura è lunga e vedremo di
rimediare». In questa situazione, stavano ormai per iniziare le ferie estive del 1994,
incontrai Cesare Previti44, il Ministro della Difesa, il quale mi porse i suoi auguri
informandomi che stavo per essere nominato presidente della Commissione stragi. Io rimasi
sorpreso credendo che toccasse nuovamente a Gualtieri45. Dopo due giorni venni chiamato
da Carlo Scognamiglio che mi disse: «Con Irene Pivetti46 abbiamo deciso di mandare te
come presidente della Commissione stragi. Naturalmente ci devi assicurare che sarai
equilibrato». E così diventai Presidente di quella Commissione, pur non capendoci niente di
stragi, tant’è vero che il commento gentile di D’Alema come mi vide a Lecce fu: «Ma come
diavolo è che ti hanno dato questo incarico? Tu non ti sei mai occupato di terrorismo, non ti
sei mai occupato di stragi!». Ed effettivamente mi trovai a gestire una cosa per la quale non
ero preparato. Nonostante questo mi resi subito conto che questa Commissione stragi era
confusionaria, una cosa senza senso, un’invenzione di Gualtieri. Dico questo perché aveva
una pluralità d’inchieste, quando le inchieste parlamentari devono essere monotematiche,
devono durare poco; solo per questo si capisce perché hanno i poteri dell’autorità
giudiziaria. Infatti io, abbastanza presto, dopo un paio di mesi, decisi di dare una svolta
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cercando di chiudere questa esperienza facendo oggetto dell’inchiesta gli anni di piombo.
Noi dovevamo dare un giudizio storico-politico sulla “notte della Repubblica”. Fatto questo
non avevamo più ragione di esistere. Infatti diedi quella torsione storiografica che poi oggi
tutti mi riconoscono, iniziando a utilizzare come consulenti alcuni esperti tra cui lo storico
Aldo Giannuli47. Anche se alla fine non mi hanno fatto mai concludere, ritengo che il lavoro
della Commissione sia stato importante.

Quali sono le vicende che l’hanno più impressionata?
Ricordo una vicenda in particolare, un fatto interno alla Commissione. La storia della figlia
di un nostro membro, Luigi Saraceni48. Questo era stato un grande magistrato, uno dei
fondatori di “Magistratura Democratica”. Andava sempre in coppia con Salvatore Senese49

che era il migliore fra noi avvocati e magistrati del gruppo. Quando uccisero D’Antona50,
Saraceni era fra quelli che si erano mostrati dubbiosi sulla paternità delle Brigate Rosse.
Erano infatti passati quattordici anni dall’omicidio di Roberto Ruffilli51, l’intellettuale che
stava studiando la possibile riforma dello Stato, il cervello della corrente di De Mita52.
Siccome era scoppiata la guerra del Kosovo, credevamo tutti fosse stata opera dei servizi
segreti serbi i quali, per destabilizzare l’Italia, avevano ucciso D’Antona. E invece capimmo
abbastanza presto che non era così, perché negli omicidi Ruffilli, Lando Conti53 ed Ezio
Tarantelli54, quest’ultimo laburista come D’Antona, gli estremisti imputati erano sempre
stati condannati in concorso con ignoti. Quindi era certo che alcuni complici di quegli
omicidi non erano stati presi. Sono loro che riorganizzarono le Brigate Rosse con al vertice
Nadia Desdemona Lioce55.
La figlia di questo nostro collega di commissione, Federica Saraceni56, subì una
perquisizione della polizia nella quale trovarono in un cassetto della sua stanza una
fotografia che la ritraeva assieme a Mario Galesi57, l’esecutore materiale degli omicidi
Biagi58 e D’Antona. Galesi che morì nel tentativo di difendere la leader, la Lioce, un po’ come
Margherita Cagol59 che morì per coprire la fuga di Curcio60 dalla cascina Spiotta, seguendo
la regola più importante dei gruppi clandestini: proteggere il leader.
Altra vicenda che mi colpì fu quella della stessa Cagol, una figura impressionante. Borghese,
110 e lode all’Università di Trento, suonatrice di chitarra classica, sposata in chiesa con
Curcio e che successivamente sceglie Mara come nome di battaglia, fonda un gruppo
clandestino e muore con le armi in mano alla cascina Spiotta. Questo è il drammatico
sommerso nella nostra storia nazionale.
Altra vicenda, Carlo Donat-Cattin61 e il suo dramma. Il padre ministro e il figlio, Marco62,
componente di uno dei gruppi terroristici che attentavano al cuore dello Stato, Prima Linea.
Come non si fa a capire che c’è questo aspetto drammatico, sommerso, nella vita
nazionale…



Quindici anni dentro lo Stato, fra prima e seconda Repubblica. Intervista con Giovanni
Pellegrino

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 55, giugno 2023 | 314

Un vero e proprio scontro generazionale.
Certo! Si sentiva l’esigenza di “uccidere il padre”. Questo da metafora diventa fatto reale.
Ciò che mi è rimasto dentro dell’esperienza della Commissione stragi è questo, la difficoltà
che noi abbiamo a fare i conti con la storia del nostro paese. Il Pds, il mio partito, non ha
mai veramente fatto i conti con la storia del Pci perché ha coltivato l’illusione che la
Bolognina e il congresso di Rimini avessero saldato il conto. Invece non era vero, tant’è che
Berlusconi ha potuto sfruttare a lungo l’anticomunismo. I partiti di governo non hanno mai
voluto riconoscere che nel seguire la logica atlantica lasciavano le redini allentate agli
apparati, consentendo a questi di assoldare come mercenari i neofascisti e anche di farsi la
guerra tra di loro. Su questo drammatico sommerso della vita del paese non abbiamo mai
fatto i conti. Ecco perché oggi siamo impantanati, è questo il vero prezzo che abbiamo
pagato con la morte di Aldo Moro63. Noi siamo impantanati in una transizione politica che
tende a non finire perché nessuno fa mai veramente i conti con il passato. Sempre riguardo
il Pci -Pds, posso capire che all’inizio avessero la necessità politica di dire che i brigatisti
erano fascisti mascherati, perché capivano che la continuità dei mondi era tale che pezzi
interi del Pci si spostavano dal partito al terrorismo, ma dopo? Adesso perché si fa fatica a
riconoscere che uno come Alberto Franceschini64 viene dalla gioventù comunista? Perché
non siamo mai riusciti a fare veramente i conti con il passato! Per quanto riguarda il
neofascismo, noi possiamo davvero avere un presidente del Senato che afferma che in via
Rasella uccisero musicanti tedeschi pensionati? Perché questo? Perché nemmeno lui ha mai
fatto i conti con quel periodo. Infatti questa storia dei musicanti girava nel mondo del
neofascismo, da dove lui proviene, ed è evidente che non ha mai fatto veramente i conti fino
in fondo con la sua esperienza in quel contesto.

Quali sono i personaggi più interessanti che lei ha ascoltato in Commissione e quali
a suo parere rilasciarono le deposizioni maggiormente rilevanti e utili per i lavori
del suo gruppo di esperti?
Sicuramente Gabriele Chelazzi65 e la sua audizione. Secondo me Chelazzi era una persona
straordinaria perché non aveva l’atteggiamento tipico di molti magistrati, anche di valore, i
quali tendevano a considerare le inchieste parlamentari come una cosa da poco, inutili. Lui
invece rispettava il lavoro della Commissione. Quello che lui ci conferma è che sulla fine di
Moro c’era qualcosa che non tornava, che probabilmente si riagganciava al trafugamento di
questo documento su Gladio. Egli infatti ci disse testuale: «Armando Spataro66 ha cercato di
convincermi a dire cose che coincidano con quelle che ha riferito lui, ma quello che vi dirò
non coincide pienamente con quello che lui ha detto». La mia impressione è che si sia voluto
far saltare l’aspetto milanese del gruppo che aveva sequestrato Moro mentre è stata fatta
una certa epurazione sul gruppo fiorentino. Lì, per esempio, per le sentenze della
magistratura romana, Giovanni Senzani67 entra nelle Brigate Rosse dopo l’omicidio Moro.



Quindici anni dentro lo Stato, fra prima e seconda Repubblica. Intervista con Giovanni
Pellegrino

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 55, giugno 2023 | 315

Invece quello che ci dice Chelazzi e quello che noi avevamo accertato è che lui era il vero
cervello del sequestro Moro. Ecco perché in tante cose il sequestro Moro assomiglia al
sequestro Cirillo68. È Senzani che guida politicamente le Brigate Rosse in quel periodo.
Tutto sommato però Senzani ha pagato col carcere, ma non per il sequestro Moro. Ha
pagato col carcere per il sequestro Cirillo e per l’omicidio di Roberto Peci69, fratello di
Patrizio70, che è stato deciso proprio da lui. Il ruolo che ha avuto nel sequestro Moro non è
stato mai nemmeno sfiorato. Quando noi portammo alla procura di Roma tutte le carte che
incitavano ad accendere un faro sulla partecipazione di Senzani al sequestro Moro, questa
procura decise l’immediata chiusura delle indagini. Umberto Bonaventura71 ci disse che le
carte di Moro erano uscite dal covo di via Monte Nevoso, prima dell’arrivo di Pomarici72.
Successivamente lui fu interrogato dalla procura di Roma e disse che ciò che ci aveva
riferito in Commissione era un falso ricordo. Io, saputo questo, lo chiamai e gli dissi: «Lei sa
che c’è un verbale della sua audizione? Si rende conto di cosa sta dicendo?». E lui rispose:
«Beh forse sono ingenuo!». Quindi all’interno della magistratura italiana c’è un aspetto della
vicenda Moro che non si è voluto far uscire fuori, cioè il ruolo di Senzani e tutto ciò che
ruota attorno al ruolo di Senzani.

Forse perché Senzani stesso collaborava con alcuni apparati dello Stato?
Come ci disse Tindari Baglione73, Senzani in quel periodo era un doppio consulente perché
era insieme consulente delle Brigate Rosse e della Polizia! Quindi un personaggio
straordinariamente doppio. Qual è la verità? Chi era il proprietario della casa borghese
vicino a Piazza Cavour dove Franco Piperno74 incontra Mario Moretti75 per sapere se i
messaggi che incitavano alla liberazione di Moro gli erano stati recapitati? La verità è che
c’è tutta un’area di contiguità che l’ha fatta franca!

Ritornando sull’attività generale della Commissione, negli anni è stato raccolto un
gran numero di documenti e materiali di primaria importanza. Quali sono quelli
che vi hanno colpito di più per quantità e importanza delle informazioni?
Le carte delle sentenze romane connesse al golpe Borghese. Di queste ci colpì la voglia di
minimizzare il tentativo di colpo di stato, una cosa spaventosa! Volevano dimostrare che non
era successo praticamente niente quando invece si trattò di una cosa seria. Definivano i
golpisti quattro scapati che non contavano nulla…

Fra i documenti passati in Commissione forse il dossier Mitrokhin è uno di quelli
che vi ha impegnato maggiormente, più per il clamore che vi si era creato attorno
che per il contenuto.
Il dossier Mitrokhin è la riprova di quanto D’Alema non capisse l’importanza del lavoro che
stavamo svolgendo in Commissione stragi. A un certo punto entrarono tutti in paranoia a
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causa delle liste che il dossier conteneva, anche grazie a Giorgio Forattini76 e alla sua
famosa vignetta di D’Alema che “sbianchettava” le liste. Cos’è che preoccupava alla fin fine?
I report dei finanziamenti in dollari americani ad Armando Cossutta77. A un certo punto
l’URSS, non fidandosi più di Berlinguer78, iniziò a inviare i soldi a Cossutta perché desse
fastidio al segretario del Pci. Per il mio partito questa era una vergogna. Io avevo mandato a
Roma un russo bianco, il professor Viktor Zaslavskij79, profondamente anticomunista, con
l’incarico di ricostruire tutti i finanziamenti arrivati in Italia dall’URSS. Lui li aveva
ricostruiti fino all’ultimo dollaro, compresi questi finanziamenti a Cossutta.
Successivamente Zaslavskij mi aveva chiesto l’autorizzazione a pubblicare quella sua
relazione su una rivista di storia contemporanea e io gliela avevo data. Ovviamente nessuno
aveva letto nulla di questo, sia nella Commissione sia nel partito. Quando alla fine uscì la
storia di questi finanziamenti presenti nel dossier Mitrokhin, gli esponenti in Commissione
del centrodestra sbottarono accusando i sostenitori del governo D’Alema di essere stati in
passato al soldo del Kgb. Io chiesi ai colleghi il perché di tutto questo chiasso dato che,
grazie ai lavori di Zaslavskij, la storia dei finanziamenti a Cossutta la conoscevamo già da
due anni. Successivamente chiesi al segretario a quando risaliva l’autorizzazione data a
Zaslavskij per la pubblicazione della relazione sui finanziamenti russi in Italia, dimostrando
che i colleghi del centrodestra si stavano scandalizzando per una cosa nota già da tempo. A
questo punto, nel caso in cui avessero continuato a fare baccano su queste carte, mi
avrebbero messo davanti a due sole alternative: dichiarare che essi non leggevano le carte
della Commissione, facendo fare loro una brutta figura, oppure dichiarare che, avendole
lette, avevano custodito pure loro il segreto. A questo punto tutto si calmò.
Contemporaneamente, quando vidi che il governo D’Alema su questo dossier era in
difficoltà, andai a Palazzo Chigi e chiesi di parlare con D’Alema stesso. Mi dissero che era
occupato e che potevo parlare con Marco Minniti80. Egli mi ricevette e mi disse che al
governo non erano per niente preoccupati in quanto convinti che questo dossier altro non
fosse che una raccolta di rapporti che l’ambasciatore sovietico redigeva dopo essere stato a
cena con degli intellettuali italiani. In realtà ciò che spaventava il governo erano sempre
questi finanziamenti a Cossutta, il quale poco prima aveva rotto con Rifondazione e aveva
fondato il Partito dei Comunisti Italiani assieme a Oliviero Diliberto81, che proprio nel
governo D’Alema deteneva l’incarico di Ministro di Grazia e Giustizia. In sostanza, D’Alema
temeva proprio questo collegamento. Se me ne avesse parlato gli avrei detto che queste
cose ormai si sapevano già da tempo proprio grazie alle ricerche di Zaslavskij e che non
c’era motivo di spaventarsi. Anzi, erano la prova che tutto sommato i sovietici non si
fidavano di Berlinguer tanto che smisero di finanziare il Partito Comunista e incominciarono
a finanziare Cossutta.

Perché la Commissione non produsse nessun documento conclusivo se non il suo
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libro-intervista?
Per colpa di Valter Bielli82! Sull’intero periodo degli anni di piombo non riuscivamo a
metterci tutti d’accordo e quindi fare un documento a maggioranza non avrebbe avuto
senso. Ci eravamo invece messi tutti d’accordo sulla vicenda Moro dove effettivamente
avevamo portato dei contributi notevoli e di conseguenza decidemmo di presentare in
Commissione la relazione Moro. In ufficio di presidenza della Commissione Alfredo
Mantica83 ci disse che secondo lui la relazione Moro poteva a questo punto essere approvata
e consegnata dato che prima di quella avevamo consegnato solo una relazione sul caso
D’Antona. In sede di approvazione però Bielli chiese la parola affermando che non era
d’accordo sul testo della relazione e che avrebbe voluto apportare alcuni emendamenti sulla
figura di Senzani. Dopo qualche giorno riportò la relazione con gli emendamenti che aveva
chiesto di apporre, pretendendo che noi approvassimo il suo testo dove si affermava che
Senzani era chiaramente un infiltrato della Cia. Bielli è una brava persona però
evidentemente era rimasto ancorato all’impostazione del vecchio Pci per la quale ogni
responsabilità degli anni di piombo era da ascriversi agli americani e per la quale le Brigate
Rosse altro non erano che fascisti mascherati. A questo punto, non essendo riusciti a
presentare una relazione conclusiva condivisa, decidemmo di pubblicare delle relazioni
separate. Bielli, in pompa magna, fece presentare da Claudio Petruccioli84 la sua relazione
nella quale, parlando degli anni di piombo, non parlò mai delle esperienze della sinistra
estrema e dei suoi crimini, come nulla fu detto dei legami finanziari e organizzativi fra il Pci
e Mosca. Una relazione del genere venne ovviamente sommersa dalle critiche perché di una
faziosità senza fine, come se tutto il terrorismo di estrema sinistra non fosse mai esistito e il
terrorismo fosse stato solo quello fascista. Petruccioli allora mi telefonò infastidito
chiedendomi delle spiegazioni. Io risposi affermando che non avevo mai firmato quel
documento proprio perché non ne condividevo il contenuto, facendogli notare che proprio
lui lo aveva voluto presentare, e chiedendogli infine se lo avesse mai letto. A questa mia
domanda Petruccioli rispose: «Ma chi aveva tempo di leggersi tutto quel librone con quella
insopportabile copertina rossa!». Una cosa che, infine, mi fece rimanere male è che a quella
relazione sul caso Moro avevano partecipato una serie di membri della Commissione i quali,
quando erano stati nominati consulenti, mi avevano promesso che si sarebbero dati da fare
per arrivare a una relazione condivisa, cosa che non avvenne… È andata così…

Lei poi è riuscito a capire il perché di questo comportamento di Bielli?
Perché riteneva fosse utile politicamente mentre politicamente era un suicidio

Federico Umberto D’Amato85 sosteneva che quello italiano fosse uno stato
“sfessato”, cioè diviso dall’interno. Divisione che si rifletteva e si riflette tutt’oggi
anche nei sentimenti della società italiana. Lei crede che proporre una narrazione
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condivisa di quel periodo, che unisca ciò che è “sfessato”, era ed è tutt’oggi
possibile in Italia? In sostanza: una Commissione per la verità e la riconciliazione è
possibile oggi in Italia?
In Commissione ci provò per primo Mantica e io lo seguii. Restammo totalmente isolati
perché sembrava una cosa blasfema! Oggi si potrebbe tentare, però mi sembra che non ci
sia nessuno che abbia l’intenzione di farlo. La tendenza oggi è quella di non parlare più di
queste vicende. Il problema è che finché non facciamo fino in fondo i conti con quel passato
non ne usciremo mai. L’unico che provava a dire parole di verità in quel mondo era
Cossiga86 il quale spingeva a favore di quella che definiva “una grande confessione”. Una
grande confessione che avrebbe permesso di rilegittimare la classe politica e consentirle di
costruire una cosa nuova…

Ed è anche per questo che sia Cossiga sia Fulvio Martini, come tanti altri, hanno
apprezzato il lavoro della Commissione e il suo libro Segreto di Stato?
Si si! Cossiga mi voleva bene anche se ogni tanto litigavamo. Quando però ho saputo che era
morto mi è dispiaciuto moltissimo perché lo ritenevo un uomo di grande cultura e molto
intelligente, anche se ciclotimico come riconosceva di essere. Segreto di Stato fu la fortuna
di Giovanni Fasanella87 e in qualche modo fu un risarcimento per me, perché sennò la mia
esperienza nella Commissione sarebbe entrata nel dimenticatoio. Però debbo dire che chi
apprezzò Segreto di Stato più di tutti fu Fulvio Martini88. Quel libro in mano a Martini era
diventato spesso il doppio perché era pieno di post-it! Quando gli chiesi se quanto meno il
60% di quel libro corrispondesse alla verità lui mi rispose: «No! Molto di più! almeno 80%,
forse anche 90%!». Poi Martini mi disse una cosa importante su Moro di cui io non capii
l’importanza sul momento ma che ho capito adesso scrivendo il mio ultimo libro Dieci anni
di solitudine. Mi spiego meglio. È certo che inizialmente ci si attiva per salvare Moro fra
attività informativa e di polizia. A un certo momento si blocca tutto e tutti sembrano restare
nell’attesa rassegnata che uccidessero Moro. Cos’era successo? Era successo che qualche
“anima bella e candida” aveva pensato di dare alle Brigate Rosse come prezzo del riscatto di
Moro le carte segrete sulla fondazione di Gladio che erano state sottratte dal Ministero della
Difesa e che poi vengono ritrovate in fotocopia in via Monte Nevoso e in originale sepolte
nel giardinetto retrostante il covo di via Fracchia. A quel punto per l’Alleanza Atlantica
Moro diventa un traditore, quando invece Moro non centrava niente perché sono i suoi che
hanno questa idea malsana. Quando a Moro nell’interrogatorio gli contestano Gladio lui
tende a minimizzare perché si rende conto che aver dato quelle carte alle Brigate Rosse era
stato un errore. Ecco perché nel mio ultimo libro la definisco “la morte annunciata”, la
madre che chiude in faccia a Santiago Nasar89 il portone di casa. Gli amici di Moro in questo
modo credevano di salvarlo e invece così apposero la lastra sulla sua tomba.
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Secondo lei le istituzioni democratiche, la coesione sociale del paese e il
posizionamento dell’Italia in seno a quello che potremmo definire l’impero
americano in Europa avrebbero retto se solo una minima parte della verità sugli
anni di piombo, emersa a partire dalle inchieste di Guido Salvini90 e dai lavori della
Commissione in poi, fosse diventata nota all’opinione pubblica fin da subito?
Probabilmente no. Faceva tutto parte di un patto di indicibilità. Si sapevano però non
potevano essere dette perché il patto di indicibilità era funzionale all’incerto equilibrio della
prima Repubblica che si trovava costantemente sul filo del rasoio fra il contrasto politico e
la guerra civile. Fossero emerse subito probabilmente l’Italia avrebbe rischiato una guerra
civile, cosa che non potremmo mai sapere perché la storia non si fa con i se, però
indubbiamente certe cose non si dicevano perché era importante che non venissero dette al
fine di mantenere un equilibrio. Andreotti, in un incontro preparatorio alla sua audizione in
Commissione stragi, pronunciò una frase a bassa voce: «Troppa luce può anche accecare».
Il significato di questo ammonimento? Nell’interesse dell’impero non si deve sapere tutto, è
sempre necessario che una parte degli arcana imperii resti tale.

Note

Marcello Strazzeri (1944-2021). Professore ordinario di sociologia del diritto, è dal 1985 consigliere1.
regionale per il Pci e dal 1995 al 2000 vicepresidente dell’assemblea e vicepresidente della Commissione
Ambiente. Dal 2006 al 2012 è preside della facoltà di Scienze della Formazione dell’Università degli Studi di
Lecce.

Piero Manni (1944-2020). Insegnante negli istituti di pena, è cofondatore insieme alla moglie Anna Grazia2.
D’Oria della casa editrice “Manni”. Nel 2005 è stato consigliere regionale per il Partito della Rifondazione
Comunista e dal 2018 ha ricoperto la carica di presidente emerito dell’ANPI della provincia di Lecce.

Sandro Frisullo (1955). Membro della sezione pugliese della Federazione della Gioventù Comunista (Fgci),3.
ricopre dal 2005 al 2009, durante il primo mandato regionale di Nichi Vendola, la carica di vicepresidente e
assessore allo Sviluppo economico della Regione.

Antonio Rotundo (1951). Consigliere provinciale per il Pci dal 1980, diviene, dal 1990 al 1994, segretario4.
provinciale del Pds. Deputato dal 1994, parteciperà ai lavori delle legislature XII, XIII, XIV.

Cesare Salvi (1948). Avvocato, giurista e senatore per Pds-Ds-Pd dal 1992 al 2008, è stato Ministro del5.
Lavoro e della Previdenza Sociale dal 1999 al 2001 nei governi D’Alema I, II e Amato II, Vicepresidente del
Senato dal 2001 al 2006 e presidente della 2ª Commissione giustizia del Senato dal 2006 al 2008.
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Paolo Bufalini (1915-2001). Partigiano ed esperto latinista, è stato fin dal 1951 membro del comitato6.
centrale del Partito Comunista. Segretario della federazione provinciale di Roma dal 1958 al 1965, ha
ricoperto la carica di senatore dal 1962 al 1992. Esponente di punta della corrente “migliorista”, fu fra i
fautori dell’alleanza tra il Pci ed il Psi di Bettino Craxi.

Giuseppe Chiarante (1929-2012). Eletto fin da giovane nel consiglio nazionale della Democrazia Cristiana,7.
abbandonerà il partito nel 1955 in seguito ad alcuni duri contrasti con Amintore Fanfani. Nel 1958 passa al
Partito Comunista per il quale ricoprirà la carica di deputato, dal 1972 al 1979, e senatore, dal 1979 al 1994.
Direttore fra il 1983 e il 1986 della rivista “Rinascita”, si opporrà alla Svolta della Bolognina pur decidendo
di aderire al nuovo partito erede del Pci.

Luciano Violante (1941). Magistrato e professore ordinario di istituzioni di diritto e procedura penale, ha8.
istruito nel 1974 il processo sul golpe bianco che portò all’arresto di Luigi Cavallo ed Edgardo Sogno.
Iscrittosi al Pci nel 1979, ricopre la carica di deputato dal 1979 al 2008. Presidente della Commissione
parlamentare antimafia 1992 al 1994, divenne, al termine di questa esperienza, Vicepresidente della Camera
dei Deputati fino al 1996 e, in seguito, presidente della stessa fino al 2001.

Massimo D’Alema (1949). Segretario nazionale della Fgci dal 1975 al 1980, divenne nel 1983 segretario9.
regionale del Pci in Puglia. Eletto membro della segreteria nazionale nel 1983 e deputato a partire dal 1987,
è stato direttore del quotidiano “L’Unità” tra il 1988 e il 1990. Sostenitore della Svolta della Bolognina,
diventa segretario del Pds 1994 al 1998, Presidente del Consiglio dal 1998 al 2000 e presidente dei
Democratici di Sinistra dal 1998 al 2007. Rieletto deputato dal 2006 al 2013 ed eletto membro del
Parlamento Europeo dal 2004 al 2006, ha ricoperto le cariche di Ministro degli Affari Esteri e Vicepresidente
del Consiglio nel governo Prodi II dal 2006 al 2008.

Antonio Bassolino (1947). Iscritto fin da giovanissimo nella Fgci, diviene segretario della federazione10.
provinciale di Avellino nel 1971. Deputato dal 1987 al 1994, al XX congresso del Pci a Rimini svolge un ruolo
di mediazione fra i favorevoli alla Svolta della Bolognina e gli scettici. Eletto sindaco di Napoli dal 1993 al
2000, dal 1998 al 1999 ricopre la carica di Ministro del Lavoro e della Previdenza Sociale e dal 2000 al 2010
quella di Presidente della Regione Campania. Dal 2021 è assessore comunale presso il Comune di Napoli.

Achille Occhetto (1936). Iscritto alla Fgci dal 1953, ne diviene segretario dal 1962 al 1966. Responsabile dal11.
1966 al 1969 della sezione centrale di stampa e propaganda del partito, in seguito viene nominato segretario
regionale del Pci in Sicilia. Deputato dal 1976 al 2001, venne eletto segretario del Pci nel 1988. Artefice
della Svolta della Bolognina, fu segretario del Pds dal 1991 al 1994, presidente dal 1996 al 2001 della 3ª
Commissione affari esteri della Camera dei Deputati, senatore dal 2001 al 2006 ed europarlamentare dal
2006 al 2007.

Pietro Ingrao (1915-2015). Iscritto al Pci fin dal 1940 e partigiano della prima ora, dirige “L’Unità” dal 194712.
al 1957. Deputato alla Camera ininterrottamente dal 1950 al 1992, fu il primo comunista e ricoprire la carica
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di Presidente della Camera dei Deputati dal 1976 al 1979. Fortemente contrario alla Svolta della Bolognina,
aderì al Pds per poi uscirne nel 1993. Avvicinatosi a Rifondazione Comunista, entrerà a farne parte nel 2005.

Giuseppe Cannata (1930-1990). Iscrittosi al Pci a diciassette anni, fu dirigente della federazione tarantina e13.
di quella pugliese del Pci e, successivamente, sindaco di Taranto dal 1976 al 1983. Dal 1983 al 1990, anno
della sua morte, è senatore della Repubblica per il Pci.

Cristina Conchiglia (1923-2013). Sindacalista e figura centrale nelle lotte a favore delle lavoratrici del14.
tabacco salentine, ha ricoperto ruoli dirigenziali nella Cgil e nel Pci per il quale è stata eletta deputata dal
1976 al 1983. Dopo la Svolta della Bolognina aderisce al Pds e divenendo, in seguito, sindaco di Copertino.

Aldo Tortorella (1926). Partigiano comunista durante l’occupazione nazista di Milano, diventa vicedirettore15.
della sezione genovese de “L’Unità” e, successivamente, prima direttore della sezione milanese del giornale
e, dal 1970 al 1975, direttore nazionale. Deputato dal 1972 al 1994 e ultimo presidente del Pci dal 1990 al
1991, si mostra critico verso il compromesso storico e contrario alla Svolta della Bolognina sostenendo la
mozione 2 proposta da Pietro Ingrao. Nel 1998 insieme a Giuseppe Chiarante fonda l’Ars (Associazione per il
Rinnovamento della Sinistra).

Giglia Tedesco (1926-2007). Iscritta al Pci dal 1946, diventa membro del comitato centrale del partito e della16.
direzione nazionale. Senatrice dal 1968 al 1994, è nominata nel 1989 presidente della Commissione di
garanzia. Eletta presidente del Pds fra il 1993 e il 1998, ricopre la medesima carica nel partito erede del
Pds, il partito Democratici di Sinistra, nel 1998.

Nicola Mancino (1931). Esponente di punta della corrente democristiana di sinistra “La Base”, è Presidente17.
della Regione Campania tra il 1971 e il 1972 e tra il 1975 e il 1976. Viene eletto in Senato dal 1976 al 1992 e
dal 1994 al 2006, divenendone presidente dal 1996 al 2001. Ministro dell’Interno dal 1992 al 1994, è stato il
sostenitore della legge 25 giugno 1993, n. 205, chiamata anche legge Mancino, contro i reati di
discriminazione razziale, etnica, religiosa e politica. Dal 2006 al 2010 ricopre la carica di Vicepresidente del
Consiglio Superiore della Magistratura.

Saverino Citaristi (1921-2006). Partigiano, si iscrive alla Dc nel 1947. Sindaco di Villolongo dal 1956 al 1964,18.
è deputato dal 1976 al 1987 e senatore dal 1987 al 1994. Tesoriere nazionale della Dc, viene coinvolto nelle
indagini di Mani Pulite ricevendo settantadue avvisi di garanzia. Condannato in Cassazione a sedici anni di
carcere e arrestato nel 1994, venne rilasciato poco tempo dopo a causa delle sue condizioni di salute. Nei
suoi ultimi anni di vita aderisce al partito Unione di Centro.

Giulio Andreotti (1919-2013), entrato nella Federazione Universitaria Cattolica Italiana (Fuci) nel 1939, ne19.
diviene presidente nel 1942. Deputato dell’Assemblea Costituente per la Dc, ricopre più volte la carica di
ministro e in sette occasioni quella di Presidente del Consiglio. Deputato dal 1946 al 1991 e senatore a vita
dal 1991 al 2013, è stato al centro di numerose vicende giudiziarie collegate agli eventi degli anni di piombo,
ai rapporti con Cosa Nostra, all’omicidio del giornalista Carmine Pecorelli e all’omicidio del Presidente della
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Regione Sicilia Piersanti Mattarella.

Davide Visani (1942-1995). Esponente del Pci, eletto consigliere regionale dell’Emilia Romagna nel 1985 e20.
nel 1995. È stato deputato per il Pds nella XI e XII legislatura fino alla sua morte.

Michele Pinto (1931). Iscritto alla Dc e, dopo il 1994, al Partito Popolare Italiano, senatore dal 1983 al 2001,21.
è stato dal 1996 al 1998 Ministro delle Politiche Agricole, Alimentari e Forestali. Presidente della II
Commissione giustizia del Senato dal 1998 al 2001, è stato il promotore della legge 24 marzo 2001, n. 89,
chiamata anche Legge Pinto, che sancisce il diritto di richiedere una riparazione per un danno subito per
l’irragionevole durata di un processo.

Gian Carlo Caselli (1939). Magistrato conosciuto per le sue inchieste sul terrorismo rosso e sulla mafia, è22.
stato nel 1991 consulente della Commissione stragi e, dallo stesso anno, magistrato di Cassazione. Ha
coordinato indagini contro la ‘ndrangheta e il movimento No Tav.

Giovanni Spadolini (1925-1994). Intrapresa la carriera giornalistica, Spadolini diviene direttore del “Resto23.
del Carlino” a soli ventinove anni. Eletto senatore a partire dal 1972 nelle liste del Partito Repubblicano,
mantiene l’incarico fino al 1991 quando diviene senatore a vita. Diverse volte ministro, è stato Presidente del
Consiglio fra il 1981 e il 1982 e Presidente del Senato dal 1987 al 1994.

Bettino Craxi (1934-2000). Entrato fin da giovane nelle file del Partito Socialista, ne divenne segretario nel24.
1976 mantenendo la carica fino al 1993. Deputato dal 1968 al 1994, è stato eurodeputato dal 1979 al 1983,
Presidente del Consiglio Europeo nel 1985 e Presidente del Consiglio dl 1983 al 1987. Convolto nelle
indagini di Mani Pulite e non essendo stato più ricandidato e avendo perso l’immunità parlamentare, fugge
in Tunisia nel 1994 rimanendovi fino alla sua morte.

Nella serata del 30 aprile del 1993 la folla che aveva assistito al comizio organizzato dal Pds in piazza25.
Navona, nel quale alcuni esponenti del partito, fra cui il segretario Achille Occhetto, avevano incitato a
protestare contro il voto parlamentare che non aveva concesso l’autorizzazione a procedere contro Bettino
Craxi, si diresse verso l’Hotel Raphael dove risiedeva il leader socialista il quale, non appena uscito dallo
stabile, venne da questa duramente contestato con insulti e lancio di monetine.

Carlo Azeglio Ciampi (1920-2016). Governatore della Banca d’Italia dal 1979 al 1993, diviene Presidente del26.
Consiglio fra il 1993 e il 1994 e decimo Presidente della Repubblica dal 1999 al 2006. È il primo Presidente
del Consiglio e primo Capo di Stato non parlamentare della storia repubblicana.

Augusto Barbera (1938). Deputato per il Pci e per il Pds dal 1976 al 1994, Ministro per i Rapporti con il27.
Parlamento per soli sette giorni nel 1993, è attualmente professore emerito di diritto costituzionale presso
l’Università di Bologna e dal 2015 giudice della Corte Costituzionale della Repubblica.

Vincenzo Alfonso Visco (1942). Deputato dal 1993 al 2008, si mostrò favorevole alla Svolta della Bolognina28.
aderendo al Pds. È stato due volte Ministro delle Finanze, per soli sette giorni nel 1993 sotto il governo
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Ciampi e dal 1996 al 2000 sotto i governi Prodi e D’Alema. Dal 2000 al 2001 è Ministro del Tesoro, del
Bilancio e della Programmazione Economica e dal 2006 al 2008 Viceministro dell’Economia e delle Finanze.

Francesco Rutelli (1954). Iniziata la sua carriera politica nel Partito Radicale, ne diviene segretario nel 1980.29.
Più volte eletto deputato e senatore, nel 1993 ricopre per soli sette giorni sotto il governo Ciampi la carica di
Ministro dell’Ambiente e delle Aree Urbane. Sempre nel 1993 viene eletto sindaco di Roma, carica che
manterrà fino al 2001. Dal 2006 al 2008 è Ministro per i Beni e le Attività Culturali e Vicepresidente del
Consiglio dei Ministri insieme a Massimo D’Alema. Nel 2008 viene nominato presidente del Copasir
detenendo questo incarico fino al 2010.

Marcello Stefanini (1938-1994). Sindaco di Pesaro per il Pci dal 1970 al 1978, è deputato dal 1987 al 1992 e30.
senatore dal 1992 al 1994. Ultimo tesoriere del Pci e primo del Pds, fu oggetto di indagini su finanziamenti
illeciti da parte del pool di Mani Pulite.

Tiziana Parenti (1950). Magistrato e avvocato, da giovane vicina al Pci, fu membro del pool di Mani Pulite e31.
pubblico ministero nell’inchiesta sulle “tangenti rosse”. Deputata per Forza Italia dal 1994 al 2001, è stata
presidente della Commissione parlamentare antimafia dal 1994 al 1996.

Renato Pollini (1925-2010). Entrato da giovane nel Pci, è stato sindaco di Grosseto dal 1951 al 1970.32.
Senatore nei ranghi del Pci-Pds dal 1983 al 1992, ha ricoperto il ruolo di tesoriere del Partito Comunista dal
1982 a 1989. Coinvolto nelle indagini di Tangentopoli, nel 1993 venne arrestato e dopo poco scarcerato.
Indagato otto volte, venne assolto in tutte le vicende giudiziarie che lo videro protagonista.

Giorgio Napolitano (1925). Membro del Pci fin dal 1945, massimo esponente della corrente “migliorista”33.
ispirata a valori del socialismo democratico, ricopre svariati incarichi di partito divenendo vicesegretario
sotto la segreteria di Luigi Longo. Deputato dal 1953 al 1996 ricopre vari incarichi ministeriali fra cui
Ministro dell’Interno nel primo governo Prodi. Eletto undicesimo Presidente della Repubblica nel 2006, è
stato il primo Capo di Stato italiano a essere rieletto per due mandati. Dal 2005 al 2006 e, successivamente,
a partire dal 2015 viene nominato senatore a vita.

Ernesto Abaterusso (1956-2022). Fin da giovane attivo nelle cooperative agricole impegnate nei settori34.
ortofrutticolo, olivicolo e dei tabacchi, è sindaco di Patù dal 1988 al 1997 e deputato tra il 1992 e il 1994 e,
in seguito, dal 1996 al 2001. Nel 2015 viene eletto nel consiglio della Regione Puglia.

Antonio di Pietro (1950). Membro di spicco del pool di Mani Pulite e punto di riferimento popolare durante35.
gli scandali legati a Tangentopoli, abbandona la magistratura nel 1994. Nominato Ministro dei Lavori
Pubblici nel primo governo Prodi, è senatore dal 1997 al 2001. Nel 1998 fonda il partito l’Italia dei Valori, al
vertice del quale rimarrà fino al 2013. Deputato dal 2006 al 2013, è nominato Ministro delle Infrastrutture
dal 2006 al 2008 nel secondo governo Prodi.

Gherardo Colombo (1946). Entrato in magistratura nel 1975, è fra il 1978 e il 1989 giudice istruttore36.
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dell’inchiesta sull’omicidio dell’avvocato Giorgio Ambrosoli durante la quale dispone la nota perquisizione
degli indirizzi intestati a Licio Gelli fra cui Villa Wanda. Anch’esso membro di spicco del pool di Mani Pulite,
è stato consulente per la Commissione stragi e la Commissione d’inchiesta sulla mafia. Dimessosi dalla
magistratura nel 2007, è membro del Consiglio d’Amministrazione della Rai dal 2012 al 2015.

Enzo Carra (1943-2023). Giornalista, vicino in gioventù alla Dc per la quale ricopre la carica di capoufficio37.
stampa dal 1989 al 1992. Coinvolto nelle inchieste di Mani Pulite, di cui fu uno dei simboli a causa della nota
fotografia che lo ritraeva durante il trasferimento dal carcere al tribunale con gli schiavettoni ai polsi, venne
completamente riabilitato nel 2004. Fra il 1994 e il 2001 è autore per la Rai di numerosi reportage e nel
2000 è fra i fondatori del partito La Margerita. Viene eletto deputato fra il 2001 e il 2013.

Giorgio Moschetti (1946-2016). Esponente di spicco della corrente andreottiana della Dc a Roma, viene38.
coinvolto nelle inchieste di Mani Pulite. Cassiere della Dc nel Lazio e senatore dal 1992 al 1994, gestisce i
rapporti col patriarca di Mosca per conto di Andreotti durante il suo ultimo mandato da Presidente del
Consiglio.

Claudio Vitalone (1936-2008). Entrato nella Dc fin dal 1951, è senatore dal 1979 al 1994. Fra il 1989 e il39.
1993 ricopre le cariche di Sottosegretario di Stato del Ministero degli Affari Esteri e di Ministro per il
Commercio con l’Estero.

Giulio Maceratini (1938-2020). Allievo di Julius Evola e componente della delegazione di estremisti di destra40.
inviati nella Grecia dei colonnelli nel 1968, venne eletto deputato dal 1983 al 1994 e, nuovamente, dal 2001
al 2006. Europarlamentare nel 1988, è stato eletto senatore dal 1994 al 2001.

Domenico Contestabile (1937-2022). Avvocato, inizialmente iscritto al Partito Socialista Italiano, nel 199441.
aderisce a Forza Italia. Eletto senatore dal 1994 al 2006, viene nominato Sottosegretario di Stato al
Ministero di Grazia e Giustizia dal 1994 al 1995 e Vicepresidente del Senato dal 1996 al 2001.

Massimo Villone (1944). Membro del Pci confluito dopo la Svolta della Bolognina nel Pds, è eletto senatore42.
dal 1994 al 2008 prima nelle liste del Pds-Ds e successivamente, nella XV legislatura, nelle liste di Sinistra
Democratica. Attualmente è professore emerito di diritto costituzionale presso l’Università Federico II.

Silvio Berlusconi (1936). Noto imprenditore nel mondo delle telecomunicazioni vicino fin dal 1977 al Psi, nel43.
1993 scende formalmente in politica fondando nel 1994 il partito Forza Italia. Eletto deputato dal 1994 al
2013, ha ricoperto per quattro volte la carica di Presidente del Consiglio. Attualmente senatore in carica, è
stato imputato in numerosi procedimenti giudiziari legati principalmente a corruzione, frode ed evasione
fiscale.

Cesare Previti (1934). Avvocato e presidente della Polisportiva Lazio dal 1990 al 1992, è stato uno dei primi44.
esponenti di Forza Italia. Eletto senatore dal 1994 al 1996, ricopre la carica di Ministro della Difesa fra il
1994 e il 1995. Deputato dal 1996 al 2007, nel 2011 viene radiato dall’Ordine degli Avvocati e nel 2016 gli
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viene revocato il vitalizio parlamentare.

Libero Gualtieri (1923-1999). Partigiano, iniziò la sua carriera nel Partito d’Azione per poi passare al Partito45.
Repubblicano. Consigliere regionale in Emilia-Romagna dal 1970 al 1979, viene eletto senatore nello stesso
anno mantenendo la carica fino al 1999. Dal 1988 fino al 1994 ricopre la carica di presidente della
Commissione stragi.

Irene Pivetti (1963). Deputata dal 1994 al 2001 per la Lega Nord, dal 1994 al 1996 è Presidente della46.
Camera dei Deputati e dal 1999 al 2002 è nominata presidente dell’Udeur. Nel 2020 è protagonista di un
procedimento giudiziario legato all’importazione dalla Cina di grandi quantitativi di mascherine di bassa
qualità ad opera di un’azienda di proprietà della stessa Pivetti.

Aldo Giannuli (1952). Storico, politologo e saggista, collabora in gioventù con numerosi quotidiani e riviste.47.
Molto attivo nell’ambiente sindacale, dal 1994 al 2001 è consulente nelle Commissione stragi, periodo nel
quale rinviene il noto archivio di via Appia collegato all’Ufficio Affari Riservati, e dal 2002 al 2006 è di nuovo
consulente per la Commissione Mitrokhin. Ricercatore prima per l’Università di Bari e successivamente per
quella di Milano, nel 2019 fonda il centro studi “Osservatorio Globalizzazione” divenendone il direttore.

Luigi Saraceni (1937). Avvocato e magistrato, è stato fra i fondatori dell’associazione “Magistratura48.
Democratica”. Eletto deputato per i Democratici di Sinistra dal 1994 al 2001, è stato difensore della figlia
Federica coinvolta nell’inchiesta sulle nuove Br e arrestata per l’omicidio del giurista Massimo D’Antona.

Salvatore Senese (1935-2019). Entrato in magistratura nel 1960, aderisce nel 1970 a “Magistratura49.
Democratica”. Eletto prima deputato e poi senatore per il Pds tra il 1992 e il 2001, Senese diviene fino al
2010 presidente di sezione presso la Corte di Cassazione.

Massimo D’Antona (1948-1999). Giurista, saggista e ordinario di diritto del lavoro presso l’Università degli50.
Studi della Campania “Luigi Vanvitelli” e presso La Sapienza, fu dal 1995 al 1996 Sottosegretario ai
Trasporti e, successivamente, consulente del Ministero del Lavoro. Venne assassinato dalle nuove Br il 20
maggio del 1999.

Roberto Ruffilli (1937-1988). Politologo, è stato eletto senatore dal 1983 al 1988. Consigliere di Ciriaco De51.
Mita sulle riforme istituzionali, viene assassinato dalle Br il 16 aprile del 1988.

Ciriaco De Mita (1928-2022). Fin da giovane iscritto alla Dc, ne divenne segretario dal 1982 al 1989. Eletto52.
deputato quasi ininterrottamente dal 1963 al 2008, è più volte europarlamentare fra il 1984 e il 2014.
Nominato più volte ministro, ha ricoperto, fra il 1988 e il 1989, la carica di Presidente del Consiglio. Dal
2014 al 2022 è stato sindaco di Nusco.

Lando Conti (1936-1986). Iscritto fin da giovane al Partito Repubblicano, è stato sindaco di Firenze fra il53.
1984 e il 1985. Il 10 febbraio del 1986 viene assassinato dalle Br.

Ezio Tarantelli (1941-1985). Economista e ordinario di politica economica e finanziaria presso La Sapienza e54.
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l’Università di Firenze, è stato direttore della Banca d’Italia fra il 1970 e il 1973. Stretto collaboratore di
Pierre Carniti, Segretario Generale della CISL dal 1979 al 1985, viene assassinato dalle Br il 27 marzo del
1985.

Nadia Desdemona Lioce (1959). Trasferitasi da giovane a Pisa per studiare filosofia, nel 1995 entra in55.
clandestinità, poco prima di una perquisizione della Digos nel suo appartamento. Arrestata il 2 marzo del
2003 in seguito a un conflitto a fuoco su un treno fermo nella stazione di Castiglion Fiorentino fra lei e il
terrorista Mario Galesi da un lato e due agenti della Polfer dall’altro, Emanuele Petri morto nel conflitto a
fuoco e Bruno Fortunato morto suicida nel 2010, viene condannata all’ergastolo in regime di 41-bis per gli
omicidi di Massimo D’Antona e Marco Biagi.

Federica Saraceni (1969). Figlia del magistrato Luigi Saraceni, viene arrestata in seguito a una56.
perquisizione nel suo appartamento durante la quale viene ritrovato un floppy disk contenente alcuni piani
d’azione delle nuove Br e una fotografia della stessa Saraceni con il terrorista Mario Galesi. Condannata nel
2008 a ventuno anni di reclusione, dal 2009 è stata posta in detenzione domiciliare in considerazione della
sua dissociazione dal terrorismo.

Mario Galesi (1966-2003). Frequentatore degli ambienti dell’autonomia romana, nel 1997 viene arrestato57.
per una rapina in un ufficio postale di Roma. Commutata la pena negli arresti domiciliari nel 1998, decide di
rendersi irreperibile passando alla clandestinità. Esecutore materiale degli omicidi D’Antona e Biagi, nel
2003 muore a bordo di un treno fermo nella stazione di Castiglion Fiorentino in seguito a un conflitto a fuoco
con i due agenti della Polfer Emanuele Petri, ferito a morte dallo stesso Galesi, e Bruno Fortunato.

Marco Biagi (1950-2002). Giurista e ordinario di Diritto del lavoro vicino al Partito Socialista, negli anni58.
Novanta è più volte consulente della Commissione Europea e di svariati ministeri italiani. Nominato nel 2001
consulente del Ministro del Welfare Roberto Maroni con lo scopo di redigere una riforma del mercato del
lavoro, la legge 14 febbraio 2003, n. 30 emanata dal secondo governo Berlusconi, viene assassinato dalle
nuove Br il 19 marzo 2002.

Margherita Cagol (1945-1975). Fra i fondatori delle Brigate Rosse e moglie del terrorista Renato Curcio, nel59.
1970 entra in clandestinità insieme al marito assumendo il nome di battaglia “Mara”. Fra gli organizzatori e
i partecipanti al sequestro del giudice Mario Sossi, nel 1975 la Cagol è a capo del commando brigatista che
irrompe nel carcere di Casale Monferrato facendo fuggire il leader delle Br Renato Curcio. Il 5 giugno del
1975 presso la cascina Spiotta, nel territorio comunale di Melazzo in Piemonte, ingaggia uno scontro a fuoco
con una pattuglia di carabinieri in perlustrazione uccidendo l’appuntato Giovanni D’Alfonso e, poco dopo,
rimanendo uccisa essa stessa a causa dei numerosi colpi di arma da fuoco che l’avevano raggiunta.

Renato Curcio (1941). Fra i principali fondatori delle Br e dal 1969 sposato con la terrorista Margherita60.
Cagol, è stato il mandante dell’omicidio dei due militanti del Msi Graziano Giralucci e Giuseppe Mazzola.
Avvicinato da Silvano Girotto, conosciuto con il nome di Frate Mitra e in quel momento collaboratore dei
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Carabinieri di Dalla Chiesa, Curcio viene arrestato nel 1974. Evaso dal carcere di Casale Monferrato nel
1975 grazie all’irruzione del commando brigatista guidato dalla moglie Margherita Cagol, Curcio è arrestato
nuovamente nel 1976 assieme a Nadia Mantovani. Condannato a trent’anni, ne sconta ventiquattro uscendo
dal carcere nel 1998 e dedicandosi in seguito alla scrittura.

Carlo Donat-Cattin (1919-1991). Fin da giovane vicino alla Dc e fra i fondatori della Cisl, Donat-Cattin è61.
leader della corrente di sinistra della Dc chiamata “Forze Nuove”. Eletto deputato dal 1958 al 1979 e
senatore dal 1979 al 1991, ha presieduto svariati ministeri.

Marco Donat-Cattin (1953-1988). Figlio del noto esponente della Dc Carlo Donat-Cattin, nel 1976 è fra i62.
fondatori dell’organizzazione terroristica Prima Linea divenendone uno dei massimi dirigenti con il nome di
“Comandante Alberto”. Arrestato a Parigi nel 1980 ed estradato in Italia nel 1981, Marco Donat-Cattin
muore nel 1988 travolto da un’auto all’altezza del casello di Verona Sud lungo l’autostrada A4.

Aldo Moro (1919-1978). Fra i fondatori della Democrazia Cristiana e membro dell’Assemblea Costituente, fu63.
il fondatore della corrente di sinistra della Dc chiamata “Morotea”. Eletto deputato dal 1946 al 1978, è
segretario della Dc fra il 1959 e il 1964 e presidente del partito dal 1976 al 1978. Più volte ministro e in due
occasioni Presidente del Consiglio, Aldo Moro è rapito dalle Br il 16 marzo del 1978 e, dopo cinquantacinque
giorni di prigionia, viene assassinato dai brigatisti il 9 maggio del 1978.

Alberto Franceschini (1947). Entrato fin da giovane nella Fgci, se ne allontana nel 1969 per divenire uno fra64.
i fondatori e membro di spicco delle Br. Entrato in clandestinità nel 1971, organizza e partecipa al rapimento
del giudice Mario Sossi ed è fra i mandanti dell’omicidio dei due militanti del Msi Graziano Giralucci e
Giuseppe Mazzola. Arrestato nel 1974 riceve pesanti condanne che vengono attenuate per via del suo
pentimento ritenuto autentico. Rilasciato nel 1992, dieci anni dopo stringe un legame di amicizia con Silvano
Girotto, conosciuto con il nome di “Frate Mitra”, artefice dell’arresto di Curcio e dello stesso Franceschini
nel 1974.

Gabriele Chelazzi (1944-2003). Entrato in magistratura nel 1975, coordina le indagini sul terrorismo rosso a65.
Firenze e sulle autobombe del 1993-1994. Entrato a far parte del distaccamento fiorentino della Direzione
Nazionale Antimafia, vi lavora fino al 2003.

Armando Spataro (1948). Entrato in magistratura nel 1975, Spataro si occupa di terrorismo rosso e, fra il66.
1991 e il 1998, entra nella Direzione Distrettuale Antimafia conducendo indagini su Cosa Nostra e
‘ndrangheta. Entrato nel pool di Mani Pulite nel 1994, dal 1998 al 2002 diviene membro del Consiglio
Superiore della Magistratura per poi, in seguito, dedicarsi alla saggistica.

Giovanni Senzani (1942). Docente presso le università di Firenze e Siena, è stato consulente del Ministero di67.
Grazia e Giustizia. Esponente di punta delle Br, ne assunse la direzione dopo l’arresto di Mario Moretti.
Responsabile del sequestro e dell’omicidio di Roberto Peci, fratello del primo pentito delle Br Patrizio Peci, e
del sequestro dell’assessore della Dc Ciro Cirillo, eseguito in collaborazione con la camorra con la quale
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venne spartito il riscatto, è arrestato nel 1982. In semilibertà dal 1999, nel 2010 ottiene la piena libertà.

Ciro Cirillo (1921-2017). Esponente della corrente Dc “Azione popolare”, Cirillo è stato segretario della68.
provincia di Napoli per la Dc e, fra il 1969 e il 1975, presidente della stessa. Presidente della Regione
Campania dal 1979 al 1980. Il 27 aprile del 1981 venne rapito dalle Br e rilasciato il 24 luglio dello stesso
anno in seguito al pagamento di un riscatto di un miliardo e quattrocento milioni di lire.

Roberto Peci (1956-1981). Fratello minore di Patrizio, anch’egli è vicino agli ambienti dell’estrema sinistra di69.
San Benedetto del Tronto senza mai passare alla lotta armata. Rapito dalle Br il 10 giugno 1981 in seguito al
pentimento di suo fratello Patrizio, venne assassinato dai brigatisti, esattamente come Aldo Moro, dopo
cinquantacinque giorni di prigionia e con undici colpi di pistola.

Patrizio Peci (1953). Entrato nelle Br nel 1976, diviene uno dei massimi esponenti della colonna torinese.70.
Arrestato nel 1980, collabora con la giustizia divenendo il primo pentito delle Br e rendendo possibile
l’individuazione del covo di via Fracchia a Genova. Fratello di Roberto, assassinato dalle Br come ritorsione
per le sue rivelazioni, Patrizio Peci riceve una condanna a otto anni di reclusione terminati i quali ha
cambiato nome andando a vivere in una località segreta.

Umberto Bonaventura (1939-2002). Carabiniere della divisione Pastrengo, ex braccio destro del generale71.
Dalla Chiesa e dirigente del Sismi, è stato a capo della sezione milanese del nucleo speciale investigativo
istituito dallo stesso Dalla Chiesa nel 1978 e ha partecipato alle indagini sui principali casi degli anni di
piombo fra cui l’omicidio del commissario Luigi Calabresi, la strage di Peteano, il delitto Moro e la lotta al
terrorismo rosso.

Ferdinando Pomarici (1942). Magistrato, ha diretto l’antiterrorismo e la Direzione Investigativa Antimafia di72.
Milano. Ha partecipato alle indagini sul covo brigatista di via Montenevoso a Milano, sull’omicidio di Luigi
Calabresi e sul sequestro dell’imam Abu Omar.

Tindari Baglione (1943-2015). Entrato in magistratura nel 1970, è sostituto procuratore e procuratore dal73.
1976 al 2015 fra Firenze, Roma e Pistoia.

Franco Piperno (1943). Iscritto e poi espulso dal Pci, è fra i fondatori del gruppo della sinistra74.
extraparlamentare Potere Operaio attivo fra il 1967 e il 1973 e responsabile dell’attentato conosciuto come
Rogo di Primavalle. Mediatore durante le trattative per il rilascio di Aldo Moro, Piperno viene coinvolto nel
processo 7 aprile divenendo latitante in Francia per sfuggire alla condanna. Rientrato in Italia una volta
prescritta la pena, diviene professore di fisica della materia presso l’Università della Calabria e assessore
presso il comune di Cosenza.

Mario Moretti (1946). Membro delle Br dal 1971, entra in clandestinità nel 1972 e, grazie alle sue spiccate75.
capacità organizzative, diviene il massimo dirigente delle Brigate Rosse fra il 1976 e il 1981. Artefice della
creazione delle colonne romana e genovese delle Br, capo del commando brigatista che uccise il magistrato
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Francesco Coco e ideatore del sequestro dell’industriale genovese Pietro Costa, è il principale responsabile
della pianificazione ed esecuzione del sequestro e omicidio di Aldo Moro. Arrestato nel 1981, per le sue
azioni è condannato a sei ergastoli.

Giorgio Forattini (1931). Vignettista e giornalista, inizia la sua attività nel 1971. Collabora con numerosi76.
quotidiani e riviste fra cui “Paese Sera”, “Panorama”, “La Stampa” e “La Repubblica” disegnando alcune fra
le più discusse vignette di satira politica d’Italia.

Armando Cossutta (1926-2015). Partigiano e storico membro del Pci fin dal 1943, è stato uno degli esponenti77.
più importanti della corrente pro-Urss all’interno del Pci chiamata “cossuttiana”. Eletto più volte come
deputato e senatore fra il 1972 e il 2008, è stato fortemente ostile all’eurocomunismo sostenuto dal
segretario del Pci Enrico Berlinguer. Contrario alla Svolta della Bolognina, fu fra i fondatori del Partito della
Rifondazione Comunista divenendone presidente fra il 1991 e il 1998. Confluito nel Partito dei Comunisti
Italiani nel 1998, ne divenne segretario dal 1998 al 2000 e presidente dal 1998 al 2006.

Enrico Berlinguer (1922-1984). Iscritto al Pci fin dal 1943, contribuisce nel secondo dopoguerra alla78.
ricostituzione della Fgci di cui diviene segretario fra il 1949 e il 1956. Dal 1962 responsabile della sezione
esteri della segreteria del Pci, nel 1972 diviene segretario nazionale del partito mantenendo tale carica fino
alla morte nel 1984 e divenendo famoso nel panorama politico nazionale e internazionale per il processo di
allontanamento dall’Urss e l’ideazione di un modello alternativo di comunismo chiamato “eurocomunismo”.

Viktor Zaslavskij (1937-2009). Storico di origini russe, è stato ordinario di sociologia politica presso79.
l’Università Luiss Guido Carli di Roma. Esperto dei rapporti fra il Partito Comunista Italiano e Partito
Comunista dell’Unione Sovietica, è stato consulente della Commissione stragi, autore di numerosi saggi e
collaboratore per alcune note testate italiane fra cui “Il Messaggero”.

Marco Minniti (1956). Iscrittosi alla Fgci nel 1973, aderisce alla Svolta della Bolognina e dal 1992 al 1994 è80.
segretario regione del Pds in Calabria. Più volte eletto deputato fra il 2011 e il 2021, è in due occasioni
nominato Sottosegretario di Stato alla Presidenza del Consiglio dei Ministri. Sottosegretario di Stato al
Ministero della Difesa fra il 2000 e il 2001, è Viceministro dell’Interno durante il secondo governo Prodi e
Ministro dell’Interno dal 2016 al 2018.

Oliviero Diliberto (1956). Iscrittosi alla Fgci nel 1974, non aderì alla Svolta della Bolognina passando a81.
Rifondazione Comunista. Eletto deputato dal 1994 al 2008, è nominato Ministro di Grazia e Giustizia dal
1998 al 2000 durante i governi D’Alema I e II. Dal 2000 al 2013 ricopre la carica di segretario nazionale del
Partito dei Comunisti Italiani.

Valter Bielli (1949). Esponente del Pci ostile alla Svolta della Bolognina, è fra i fondatori del Partito della82.
Rifondazione Comunista. Eletto deputato dal 1994 al 2006, è stato membro della Commissione stragi e
Segretario della Camera dei deputati fra il 1995 e il 1996.
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Alfredo Mantica (1943). Eletto al Senato nel 1987 nelle file del Msi e rimasto in carica nelle successive83.
legislazioni fino al 2013. È stato membro della Commissione stragi e Sottosegretario del Ministero degli
Affari Esteri nei governi Berlusconi II e III.

Claudio Petruccioli (1941). Iscrittosi al Pci nel 1959, è giornalista professionista dal 1975 divenendo84.
direttore de “L’Unità” fra il 1981 e il 1982. Dopo numerosi incarichi nelle federazioni abruzzesi e milanesi
del Pci e dopo aver ricoperto la carica di segretario della Fgci dal 1966 al 1969, viene eletto deputato a più
riprese fra il 1983 e il 1994. Favorevole alla Svolta della Bolognina, è eletto senatore per il Pds-Ds fra il 1994
e il 2005. Presidente della Commissione parlamentare di Vigilanza Rai dal 2001 al 2005, è presidente della
Rai fra il 2005 e il 2009.

Federico Umberto D’Amato (1919-1996). Entrato in Polizia durante il secondo conflitto mondiale, collabora85.
per anni prima con l’Oss e, successivamente, con la Cia. Entrato all’interno dell’ufficio politico della
questura di Roma subito dopo il conflitto, nel 1959 entra nell’Ufficio Affari Riservati del Ministero
dell’Interno divenendone in poco tempo il dirigente più importante e influente. Coinvolto in numerosi fatti
degli anni di piombo come l’operazione manifesti cinesi e le stragi di piazza Fontana e Brescia, nel 1974
viene trasferito alla Polizia di Frontiera dal Ministro dell’Interno Taviani. Gastronomo e firma della guida di
cucina dell’Espresso, comparve fra gli iscritti alla loggia P2. Andato in pensione nel 1984 e deceduto nel
1996, nel 2022 viene riconosciuto da tribunale di Bologna fra i mandanti e organizzatori della strage di
Bologna.

Francesco Cossiga (1928-2010). Iscrittosi alla Dc nel 1945 a soli 17 anni, diviene ordinario di diritto86.
costituzionale all’Università di Sassari. Eletto deputato dal 1958 al 1983, ha ricoperto in più occasioni la
carica di ministro, in particolare Ministro dell’Interno durante il rapimento Moro, ed è stato presidente del
Senato dal 1983 al 1985. Nominato Presidente del Consiglio fra il 1979 e il 1980 e Presidente della
Repubblica dal 1985 al 1992, è il referente politico dell’Organizzazione stay behind “Gladio”. Senatore a vita
dal 1992 fino al 2010, nel 1998 fonda l’Unione Democratica per la Repubblica che si scioglie l’anno
successivo.

Giovanni Fasanella (1954). Giornalista per il quotidiano “L’Unità” dal 1975 al 1987 dove si occupa di87.
terrorismo, nel 1988 passa a “Panorama” rimanendovi fino al 2013. È autore di numerosi documentari e
saggi fra cui La guerra civile, Il Golpe Inglese e Il libro nero della Repubblica Italiana.

Fulvio Martini (1923-2003). Arruolatosi in Marina durante il secondo conflitto mondiale, diviene ammiraglio88.
della Marina Militare Italiana e, dal 1984 al 1991, direttore del Sismi. Collabora con il primo governo Craxi
durante la crisi connessa al sequestro del transatlantico Achille Lauro.

Santiago Nasar. Personaggio di fantasia del romanzo Cronaca di una morte annunciata di Gabriel García89.
Márquez.

Guido Salvini (1953). Magistrato impegnato fin dall’inizio nelle indagini contro le formazioni terroristiche90.
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rosse e nere, a partire dalla fine degli anni Ottanta inizia a occuparsi delle principali stragi del periodo
1969-1974 e del golpe Borghese fornendo un’interpretazione del periodo innovativa e basata sulle logiche
della Guerra Fredda. Consulente per la Commissione stragi e per la Commissione antimafia, a partire dal
nuovo millennio partecipa alle indagini sul rapimento dell’imam Abu Omar e ai processi contro le nuove Br.
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L’associazione a delinquere di stampo mafioso è una struttura organizzata di uomini e
donne che detiene un potere territoriale circoscritto e ben definito, delimitato da confini
nazionali oppure internazionali. All’idea di territorio è congiunto l’interesse economico delle
cosche. Gli uomini d’onore non pensano solo al territorio in quanto tale, come gestirlo e
occuparlo, ma ad edificare intorno ad esso l’idea di un profitto economico che fa da
saldatura tra il luogo (fisico) e il ricavo che in termini valutativi esso è in grado di offrire. Il
controllo economico delle mafie mostra capacità di infiltrazione in molteplici contesti
finanziari sfruttando al meglio il tessuto sociale in cui opera l’organizzazione.
Nel settentrione d’Italia, i clan ottengono un miglior rendimento finanziario da introiti
erogati dallo Stato, dalla Comunità europea o da appalti pubblici (in primo luogo i bandi che
fanno riferimento alla gestione e allo smaltimento dei rifiuti). Nel mezzogiorno d’Italia,
territorio governato da uno scarso inserimento nel mondo del lavoro e, di conseguenza, una
mancata aspettativa in un sistema lavorativo efficace, le cosche sono dedite al reclutamento
di nuova “forza operativa” tra giovani e disoccupati. La ‘ndrangheta ha saputo gestire
entrambi i parallelismi economici seppur risultano essere due contesti differenti e separati.
Coesiste in questo, l’erogazione di molteplici appalti distribuiti per la realizzazione di grandi
opere pubbliche anche nel Mezzogiorno, di cui i clan hanno saputo rilanciare in un sistema
clientelare e di guadagno. Nel corso degli anni ‘70 le mafie si diffondono in tutta la penisola
raggiungendo aree della Calabria e del Sud in cui non vi erano mai approdate.
Mentre la ‘ndrangheta accresce il suo potere silenziosamente, qualche decennio dopo, in
Campania, Raffaele Cutolo fonda la “Nuova Camorra Organizzata”. Nel novembre del 1980
un terribile terremoto sconvolge l’Irpinia. Le tempistiche per un immediato intervento
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procedono a rilento, mentre i soccorritori attendono i mezzi adeguati a ripulire la zona dalle
macerie. La Camorra gioca un ruolo fondamentale nel processo di edificazione di nuovi
edifici e per la messa in sicurezza dell’area. La criminalità organizzata ha sfruttato il
territorio campano nell’estrazione di materie prime destinate alla ricostruzione dell’Irpinia,
per poi riqualificare le fosse generate dagli scavi con materiali e rifiuti tossici1. Una vasta
area tra Napoli e Caserta è oggi definita “terra dei fuochi”.2

Lo sfruttamento del territorio è simbolo di potere, sinonimo di controllo sociale ed
economico. Tuttavia, il termine assume un margine di significato ancora più ampio nel corso
dell’epoca successiva per via del fenomeno della globalizzazione.
Figlia del Novecento, ha favorito la liberalizzazione dei mercati finanziari senza porre freno
alcuno all’evolversi di un’economia con fini poco etici e responsabili. Il bilanciamento di
enormi quantità di denaro da un continente all’altro, con tempistiche alquanto ristrette, ha
prodotto un nuovo codice economico per la criminalità a livello mondiale. In altri termini
significa evadere il campo della legalità in attività illegali quali traffici di sostanze
stupefacenti, riciclaggio di denaro e smaltimento di rifiuti tossici, sostanza tra l’altro nocive
sia per l’uomo che per l’ambiente3.
Il processo galoppante di modernizzazione ha favorito la formazione prima e la costituzione
dopo, di una criminalità che prendesse sembianze aziendali simile ad una grande
multinazionale del denaro. La presenza dei “colletti bianchi” ha permesso alle mafie di
perfezionare le strategie di controllo all’interno di enti pubblici e privati.
Per cui, la ‘ndrangheta e le altre organizzazioni criminali sono ben radicate all’interno di
«fattori che rendono il fenomeno della globalizzazione criminale complesso, tanto che per
descriverlo viene visualizzato attraverso un’ottica d’insieme intrecciata ed estesa a
ragnatela su temi ed aspetti difformi»4.
Tra i temi, il fenomeno della gestione dei rifiuti implica un’attenta osservazione sulle varie
fasi del sistema di riciclaggio di quest’ultimi. Se dovessimo ragionare sull’uso della parola
“rifiuto” indichiamo un oggetto di cui utilizzo non è più reso consono alle abitudini e alla
routine degli uomini5. Con il trascorrere del tempo abbiamo imparato a suddividerli (carta,
plastica, alluminio, vetro e organico), ma il sistema della differenziata non sempre ha
ottenuto risultati lodevoli, sia per una mancata responsabilità da parte della comunità e sia
per un servizio poco efficiente ed efficace di raccolta6. In tutto ciò consiste il problema dei
rifiuti urbani in Italia che ha occupato intere pagine di cronaca, evidenziando i costi
esorbitanti che Comuni e Regioni non sono stati in grado di contenere. Ma un buon sistema
di differenziazione dei rifiuti comporta il rispetto e l’applicazione della regola delle tre “R”:
riduzione dei costi di smaltimento, riduzione dei costi sui servizi (TARI), riduzione
dell’inquinamento ambientale.
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In alcune circostanze è l’istituzione comunale che diviene l’ente gestore del

servizio sui rifiuti. È interessante analizzare le osservazioni condotte da uno

studio di Giuseppe Ciaccio, membro della Banca d’Italia nucleo per la ricerca

economica, in merito ai costi per lo smaltimento dei rifiuti inerenti ai Comuni

del Mezzogiorno che sono stati sciolti per infiltrazioni mafiose. L’iter legale

comporta il decadimento della Giunta e l’introduzione fino a nuove elezioni di

un gruppo di Commissari straordinari che ha il compito di ristabilire un

equilibrio finanziario del Comune.

Secondo le stime dell’autore7, nei primi anni del 2000 «il costo per quantità di

rifiuti nei comuni meridionali risulta essere inferiore di circa il 5% della media

nazionale (cfr., Ciaccio, p. 109)». L’approccio alla tematica cambia nel momento

in cui «il campione viene allargato ai comuni con rischio infiltrazioni mafiose,

ovvero tutti i comuni delle undici province a più alto livello di rischio, quali:

Agrigento, Caltanissetta, Catania, Caserta, Catanzaro, Crotone, Napoli,

Palermo, Reggio Calabria, Salerno, Trapani. La differenza rispetto alle altre

province del Mezzogiorno sale al 3,5%. Il costo mediano dei comuni con

consiglio sciolto per mafia risulta superiore del 7,7%. Nel caso dei comuni delle

undici province il costo risulta superiore del 12,9%»8.

È possibile paragonare tali dati riferendosi agli anni 2015 – 2020 dove alcune

zone della Calabria vengono coinvolte dalle indagini degli inquirenti. Le

province interessate sono Crotone e Catanzaro, le quali, risultano essere tra le

«undici province ad alto rischio». Inchieste che hanno interessato i comuni della

presila, il comune di Isola Capo Rizzuto e di Crotone, nonché il comune di
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Lamezia Terme, area centrale della Calabria ad alto interesse economico per i

clan di ‘ndrangheta. Tra le operazioni più incisive che hanno attratto interesse a

livello internazionale sono: Jonny (2017) e Stige (2018). La presenza delle

cosche crotonesi nella gestione del servizio sullo smaltimento dei rifiuti urbani è

riportata nelle dichiarazioni di entrambi le operazioni. La criminalità

organizzata ha cercato di ottenere le gare d’appalto per assicurarsi il pieno

controllo di raccolta, trattamento e riciclaggio dei rifiuti. In quest’area a volte le

discariche di riferimento non riescono a smaltire un quantitativo di rifiuti tale

da poter garantire un’attività funzionale di smaltimento.

Per somministrare e illustrare al meglio la capacità organizzativa delle mafie nel

trasporto di rifiuti, si vuole riportare dal focus “Mafia e rifiuti” – attività svolta e

risultati conseguita dalla Direzione investigativa antimafia inerenti al primo

semestre dell’anno 2019, dove le mafie, soprattutto la ‘ndrangheta, siano state

in grado di evadere dal proprio territorio regionale trasferendo i rifiuti al nord-

Italia. Secondo il Procuratore aggiunto di Brescia, Sandro Raimondi, «dal sud al

nord viene effettuata questa attività di illecito trattamento e di illecito

commercio, che ha fatto divenire Brescia e le zone limitrofe, a mio modo di

vedere, una nuova Terra dei fuochi»9.

In merito alla questione ambientale nasce il termine ecomafie, coniato da

Legambiente, associazione in difesa e tutela del territorio e dell’ambiente. Con

questo termine si vuole indicare ogni tipo di attività illegale di puro stampo

mafioso, con oggetto i soprusi che riguardano la flora e la fauna, nonché i tagli

selvaggi nei boschi appartenenti ai Parchi nazionali italiani e alla
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cementificazione abusiva. Questo genere di attività è considerato dei crimini

contro l’ecosistema che ci circonda e in cui viviamo.

Nell’ultimo rapporto dell’associazione ambientalista, inerente al dicembre

scorso, vengono esplicitamente segnalate continue attività illecite nel

mezzogiorno d’Italia con un numero di reati pari a «9.490 i reati nel ciclo del

cemento illegale, a seguire quelli dei rifiuti (8.473) e contro la fauna (6.215) e

un’impennata dei reati contro il patrimonio boschivo e storico-culturale»10.

La cementificazione abusiva ha permesso alle mafie di utilizzare lembi di costa,

ritenute aree protette, per la costruzione di ville lussuose o resort per la

stagione vacanziera. Alcune di questi edifici sono stati confiscati e riconsegnati

alla collettività anche se nella maggior parte dei casi, molti di questi

stabilimenti, sono ancora oggi inutilizzati per vari motivi. Nonostante ciò,

esistono aree destinate al riutilizzo in attività per la tutela e la messa in

sicurezza del territorio11.

Il tema dei rifiuti ingloba un macrocosmo che riguarda molteplici aspetti della

vita pubblica. I rifiuti di prodotti sanitari, compresi gli scarti infermieristici,

diventano protagonisti di una telenovela che ha inizio con l’arrivo della

pandemia. Per analizzare e conoscere il fenomeno, nel corso dell’assemblea

nazionale di “Estate Liberi” a Roma di cui, oltre ad esserne stato partecipante,

ho rappresentato insieme alla collega Loredana De Tursi i presidi di Libera

Crotone e Isola Capo Rizzuto, viene distribuito il dossier di Libera e lavialibera

pubblicato nel 2022 dal titolo – La tempesta perfetta 2022. La variante

«criminalità» – , in cui la pandemia da covid-19 assume le sembianze di una
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ragnatela intorno alla quale si concretizza un reticolo criminale capace di

infettare l’intero apparato commerciale: dai problemi che le aziende sanitarie

hanno riscontrato con il materiale ospedaliero di prevenzione (quali guanti,

mascherine, etc.) all’utilizzo di bitcoin e altre criptovalute, fino a raggiungere il

commercio online che durante gli anni dell’epidemia da covid 19 ha raggiunto

numeri esorbitanti12.

Proseguendo attraverso un excursus cronologico, a partire dal 2020, i dati

provenienti dall’Uif13 e dichiarati dal Direttore Claudio Clemente ritengono che

alcuni gruppi o parti individuali congiunti alle associazioni criminali abbiano

avuto modo di infiltrarsi e usufruire, durante il primo periodo pandemico, sia

della produzione che della diffusione di strumenti sanitari prime fra tutte i

dispositivi di protezione per le vie aeree (bocca e naso) contro la diffusione del

virus. Pare che l’ingresso delle mafie avvenga nel momento in cui colossi

dell’industria tessile decidono di “cambiare mestiere” specializzandosi nella

realizzazione di mascherine chirurgiche. La richiesta di mascherine cresce

quotidianamente e in commercio è difficile trovarle. Il business tramonterà a

causa dello scarso rifornimento di quest’ultime incrementato dal basso

rendimento economico (specie dopo l’approvazione del nuovo DPCM imposto

dal governo che andrà a regolare un nuovo prezzo di mercato pari allo 0,50

centesimi al pezzo). Nell’anno seguente le mafie cambiano strategia in quanto

«emergono con maggior frequenza ipotesi di vere infiltrazioni e tentativi di

appropriazione di fondi pubblici destinati al sostegno dell’economia.»14 Le radici

della criminalità sondano il terreno dei vaccini.
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Tra il 2020 e il 2021, nell’asso di poco tempo il «virus criminalità»15 contagia la

commercializzazione di innumerevoli dosi di vaccino: «l’azione del Nucleo

Speciale Tutela Privacy e Frodi tecnologiche della Guardia di Finanza ha portato

alla chiusura di diversi canali Telegram che ponevano in vendita illegalmente i

vaccini di marca AstraZeneca, Pfizer e Moderna. La vendita partiva dai 155 euro

per una dose fino a 20.000 euro per uno stock di 800 fiale»16.

Le mafie, come le canne di bambù, fiutano il vento delle opportunità: si

spingono verso nuovi orizzonti di guadagno. Infatti, non sarà solo la pandemia a

creare prospettive favorevoli per l’incremento di denaro nelle casse delle cosche

ma il settore della digitalizzazione monetaria (bitcoin e altre criptovalute)

disegna un piano strategico ancora più adeguato.

I mafiosi diventano esperti nella gestione della moneta del futuro in quanto

conoscono il mondo del web e le varie tecnologie da utilizzare nello

sfruttamento dei canali online. Negli ultimi anni si è parlato spesso di

criptovalute e di quanto esse fossero molto più sicure ed efficaci.

Sarà veramente così?

Note

In Calabria invece, nella piana di Gioia Tauro, intere aree diventano discariche abusive per lo smaltimento di1.
rifiuti tossici da parte della ‘ndrangheta, sotterrati tra gli uliveti che si estendono lungo il litorale.

Assemblea nazionale Estate Liberi, Roma, 2-4 dicembre 2022, confronto su temi ed esperienze di campo,2.
gruppo di lavoro ambiente, Antonio D’amore.

Economia criminale, geodiritto, globalizzazione e nuovi canali per i reati d’impresa, Cristina Colombo (a3.
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cura di), Wolters Kluwer, aprile 2021, pagg. 26–27.

Ibidem.4.

Nel mondo naturale non esistono rifiuti, ogni componente ha una funzione ben precisa.5.

In questi casi è importante conoscere l’ente gestore del servizio.6.

L’autore ha consultato stime ricavate dalla Relazione della Corte dei conti dell’anno 2007.7.

Economia pubblica, bimestrale di studi e informazioni a cura del Ciriec fondato da Alberto Mortara, anno8.
XXXIX-n°1-2-2009, Editore Franco Angeli, in. Id., La criminalità organizzata nelle regioni meridionali: effetti
sullo sviluppo economico e sul costo dei servizi pubblici locali, Giuseppe Ciccio, pp. 106 – 109.

Relazione del Ministro dell’Interno al Parlamento, attività svolta e risultati conseguita dalla Direzione9.
investigativa antimafia, gennaio – giugno 2019, in. Id. Focus Mafia e rifiuti, p. 589.

Dati Legambiente, Comunicato stampa del 15 dicembre 2022.10.

Per giunta, si è iniziato a parlare di Archeomafie, ovvero la presenza della criminalità organizzata nella11.
gestione del traffico illegali di oggetti e ritrovamenti di manufatti di valore archeologico rilevante, spesso
commercializzati all’interno di circuiti del mercato nero. Utensili da lavoro, anfore, fonti numismatiche in
oro e argento, reliquie di antichi templi trafugati al patrimonio culturale e artistico del nostro Paese. Vittima
di una simile vicenda è stato il sito archeologico di Capo colonna nel crotonese.

Le nuove frontiere di guadagno della ‘ndrangheta riguardano il campo del bitcoin e del gioco d’azzardo.12.
Recenti operazioni antimafia in Calabria (tra cui Operazione Stige e operazione Jonny) hanno dato adito a
questo fenomeno, in cui sono stati coinvolte le cosche di Isola Capo Rizzuto e alcune attività ludiche dedite
al gioco delle slot-machine a Crotone.

Unità di informazione finanziaria.13.

La variante «criminalità» – la tempesta perfetta 2022, La via libera, pensieri nuovi, parole diverse e Libera14.
Associazioni, nomi e numeri contro le mafie, edizioni lavialibera, anno 2022, pp. 20–21.

La variante «criminalità», pp. 40-41.15.

Ibidem.16.
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Negli ultimi anni si sta assistendo ad un cambio di rotta del potere della ‘Ndrangheta: la
figura tradizionale del mafioso coinvolto in sparatorie e altri reati legati al mondo fisico si
sta dissolvendo pian piano. Oggi, infatti, il mafioso è sempre più impegnato in altro genere
di attività, specialmente quelle relative a questioni economiche e sociali. Non è un caso che
il numero degli attentati di mafia sia diminuito a scapito di un aumento di transazioni
relative ad investimenti via web; ed è proprio per questi motivi che il mafioso è sempre più
“costretto” ad avere a che fare con l’economia e l’informatica.
Negli ultimi mesi, il rapporto tra ‘ndrangheta e criptovalute è diventato un argomento di
intensa discussione1. Oltre ad essere stata definita come una delle più potenti organizzazioni
criminali nel mondo, la ‘Ndrangheta è stata accusata anche di aver riciclato miliardi di euro
grazie all’aiuto delle criptovalute. D’altronde, non può essere considerata una novità il fatto
che la ‘Ndrangheta è disposta allo sfruttamento di qualsiasi opportunità per perseguire il
successo delle proprie attività criminali ed il mondo delle criptovalute – o più in generale
della moneta elettronica – non fa eccezione.
Poiché le valute virtuali sono delle rappresentazioni digitali di valore utilizzate come mezzo
di pagamento per l’acquisto di beni e servizi su base volontaria, esse non costituiscono
moneta legale, né sono assimilabili alla moneta elettronica, in quanto non emesse da Banche
Centrali o da autorità pubbliche. Di agevole trasferibilità, conservazione e negoziazione
elettronica, le monete virtuali facilitano lo scambio di ricchezze tra soggetti che possono
operare in Stati diversi, inclusi quelli che non assicurano un’efficace cooperazione
giudiziaria o che presentano delle lacune in tema di normativa antiriciclaggio. Detto in altri
termini, la ‘Ndrangheta sta iniziando a perseguire una filosofia incentrata sul
decentramento. Molto spesso, gli accordi vengono stipulati tramite le chat di Telegram, in
quanto non rintracciabili, e grazie all’utilizzo di tanti prestanome disposti ad investire poche

https://doi.org/10.48276/issn.2280-8833.10725
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migliaia di euro per poi convertirli in dollari o euro a seconda di dove si vuole riciclare il
denaro.
Grazie al suo anonimato, il Bitcoin è diventata una delle valute predilette dalla ‘Ndrangheta:
essa, infatti, consente di condurre transazioni senza doversi preoccupare di essere
rintracciati dalle Forze dell’Ordine. Come riportato da Gratteri in una recente intervista,
«Più volte in alcune indagini2 abbiamo visto gli ‘ndranghetisti, soprattutto i trafficati di
cocaina, dire ai colombiani “vi paghiamo con bitcoin». Risale, infatti, al lontano aprile 2019
la prima traccia dell’utilizzo dei Bitcoin da parte di alcuni clan della Locride per il
pagamento di alcune partite di cocaina provenienti dal Brasile. Tuttavia, l’affare sarebbe
saltato in quanto i narcotrafficanti brasiliani non erano ancora dotati delle competenze per
poter gestire questa transazione.
Utilizzando i Bitcoin, la ‘Ndrangheta sta diventando sempre più sofisticata nell’utilizzo delle
criptovalute, diventando così ancora più pericolosa e redditizia rispetto al passato: secondo
una recente analisi condotta dal CESI3, in alcuni paesi, tra cui Brasile, Costa Rica,
Repubblica Dominicana e Venezuela, sono state individuate delle vere e proprie strutture
operative costruite dalle ‘ndrine per gestire al meglio l’approvvigionamento della cocaina.
Ma non solo: la ‘Ndrangheta utilizza i Bitcoin anche per il riciclaggio di denaro trasferendo
piccole somme di denaro attraverso bancomat virtuali.
Per il CESI, la dimestichezza dell’organizzazione mafiosa in questo settore è tale da aver già
superato l’utilizzo dei Bitcoin, sperimentando così l’utilizzo di altre criptovalute, tra cui
Monero. Basato sulla blockchain, questo innovativo sistema di pagamento virtuale
inaugurato nel 2014 fornisce un minor numero di informazioni pubbliche rispetto ai Bitcoin.
Secondo la relazione dell’Unità di informazione di Bankitalia,4 nel 2017 sono state registrate
oltre 200 segnalazioni sospette riferite all’utilizzo di criptovalute dietro le quali in alcuni
casi si celavano diverse attività illecite che hanno innescato attività investigative rilevanti
tra cui: estorsioni online, truffe, schemi piramidali, utilizzo di fondi pubblici e paradisi
fiscali.
Tale dimestichezza è stata confermata anche dalla maxioperazione “European ‘ndrangheta
connection”5, detta anche “Pollino” del dicembre 2018 che portato all’arresto di oltre 90
persone implicate in traffici internazionali di stupefacenti e riciclaggio tra Italia, Belgio,
Brasile e Paesi Bassi.
Tuttavia, sia per la difficoltà nel comprendere il fenomeno che a causa della sua continua
evoluzione, le Autorità Pubbliche ancora faticano ad individuare delle modalità ottimali di
regolamentazione della blockchain. In aggiunta, attualmente, non esiste un regolamento in
grado di ostacolare il riciclaggio delle cosche mafiose tramite i Bitcoin: l’Europa resta
ancora molto arretrata nel contrasto alle nuove mafie.
Nel 2017 la Commissione Europea pubblicò un documento relativo alla valutazione dei
rischi di riciclaggio e di finanziamento del terrorismo condotta a livello sovranazionale, in
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cui emergeva un rischio significativo legato all’utilizzo delle monete virtuali. Sulla base di
tale documento, nel 2018 venne emanata la Quinta Direttiva dell’Unione Europea in materia
di antiriciclaggio che mirava, tra le altre cose, al contenimento dei rischi connessi all’utilizzo
delle carte prepagate e delle monete virtuali. A tal proposito, è doveroso menzionare il
provvedimento introdotto nel 2018 dalla Finma, l’autorità svizzera che controlla i mercati,
che ha introdotto l’obbligo dell’utilizzo della procedura KYC (Know Your Customer) per
l’acquisto dei Bitcoin, con l’obiettivo di creare una rete specializzata a livello globale.
Più recentemente, nel 2022, Basilea è stata terreno di incontro tra l’Europol e la DIA per la
creazione di una rete internazionale di esperti impegnati nel contrasto al riciclaggio
mediante l’uso della moneta virtuale, che fa seguito alla Conferenza Globale sulle Valute
Virtuali tenutasi nel 2017 in Qatar. Un impegno fondamentale non solo di contrasto alle
mafie, ma anche del terrorismo internazionale che, purtroppo, riesce a finanziarsi tramite
finte organizzazioni non lucrative.
Tutte queste considerazioni aprono un altro fronte: quello dell’attivazione delle procedure
dei Non Fungible Token (o Nft) espressione che, tradotta in italiano, significa “gettone non
replicabile”. Il valore aggiunto di questo nuovo prodotto virtuale risiede nella sua creazione
in rete con l’obiettivo di identificarlo in maniera univoca e non modificabile e, quindi,
consentire al proprietario di godere dei vantaggi legati alla certificazione della sua unicità.
Diversamente dalle criptovalute che possono essere considerate mezzi di pagamento digitali
fungibili, una Nft è un bene non replicabile: la sua unicità rappresenta la “chiave del
successo”.
La comunità finanziaria e le principali riviste specializzate in materia di Tecnofinanza stanno
rivolgendo particolare attenzione verso le tematiche relative agli investimenti in Nft, le cui
dimensioni hanno visto una rapida crescita nel 2021, come riportato da “Nft Report 2020”6:
il mercato dei Nft ha superato il volume d’affari dei 250 milioni di dollari grazie alla vendita
di articoli di lusso, moda e sport. Parallelamente, sta emergendo una nuova problematica
legata all’e-commerce degli Nft, in quanto legato ad un registro digitale in cui vengono
memorizzati i dati e le relative transazioni, senza alcuna possibilità di alterazione e/o
eliminazione. Secondo gli investigatori della Dia, questo processo ben si presta a fenomeni
che spaziano dal riciclaggio alla contraffazione, in quanto lo sviluppo esponenziale degli Nft
non è controllato da alcuna regolamentazione settoriale. Inoltre, proprio sul fronte della
lotta al riciclaggio è molto probabile che le procedure di commercio e realizzazione degli Nft
possano essere finalizzate all’eliminazione di ogni traccia di origine illecita dei capitali
grazie allo spostamento in un mercato non regolamentato.
Ancora non c’è un’adeguata percezione di questo nuovo step della ‘ndrangheta: una
maggior comprensione e sensibilizzazione della problematica da parte delle Autorità
Pubbliche è auspicabile per l’introduzione di nuove riforme atte a contrastare questa nuova
frontiera d’azione della ‘Ndrangheta. Purtroppo, in alcuni Paesi del Centro e del Nord
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Europa, gli Stati sono ancora restii in tal senso: in questi Paesi è forte la convinzione che la
mafia non esista, in quanto non ci sono attentanti ma solo vendita di sostanze stupefacenti,
alcune delle quali legali. Ma le mafie, purtroppo, sono intelligenti e furbe, e hanno capito
che non bisogna ripetere gli errori del passato ma bensì individuare e sfruttare nuove
tecnologie. Riusciranno a mettere le mani anche nel mondo dei social network?
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1. Introduzione
Dal 1962, anno della sua scomparsa, sono state numerose le pubblicazioni dedicate alla
figura di Enrico Mattei. Marchigiano, imprenditore dell’industria chimica sotto il fascismo,
coordinatore delle forze partigiane cattoliche durante la Resistenza, nel 1945 viene
nominato dal Comitato di Liberazione Alta Italia commissario dell’Azienda generale italiana
petroli (Agip), l’ente petrolifero pubblico istituito nel 1926 dallo Stato italiano. Negli anni
del dopoguerra Mattei si oppone alla liquidazione dell’Agip, preferendo invece preservare
l’azienda e utilizzare le sue risorse tecniche per attuare la ricerca di petrolio e gas nella
Pianura Padana. Con la sua posizione rafforzata dalla scoperta dei giacimenti metaniferi di
Caviaga e Cortemaggiore e dal supporto dei vertici della Democrazia cristiana, Mattei è tra i
promotori in parlamento della costituzione di un nuovo organismo per la gestione delle
risorse energetiche: l’Ente nazionale idrocarburi.
L’Eni, di cui Mattei è primo presidente, diventa sotto la sua guida uno dei motori del
processo di industrializzazione post-bellico e un dispositivo di “soft power” per la neonata
Repubblica italiana. La cosiddetta “formula Mattei” applicata dall’Eni al commercio degli
idrocarburi aiuta l’Italia, paese sconfitto e dalla politica estera limitata, a rilanciarsi
nell’agone internazionale. Il presidente dell’Eni propone infatti ai paesi del Nord Africa e del
Medio Oriente, ricchi di risorse ma privi di infrastrutture, un’innovativa tipologia di accordo,
che garantisce a questi ultimi il 75% dei profitti ottenuti dalla vendita del petrolio e del gas
sul mercato. La formula Mattei è accolta molto positivamente dai potenziali partner mentre
solleva l’ostilità delle grandi aziende petrolifere, che Mattei chiama le “sette sorelle”. Le
imprese petrolifere internazionali vedono nell’azione corsara del presidente dell’Eni
un’interferenza che danneggia i loro interessi. Nonostante l’avversione delle imprese
concorrenti Mattei non si ferma: conclude accordi con Egitto e Iran, in segreto appoggia la
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resistenza algerina contro la Francia e avvia scambi commerciali con l’Unione sovietica e la
Cina.
Le ambiziose iniziative di Mattei si concludono con la sua morte il 27 ottobre 1962, quando
l’aereo Morane-Saulnier con a bordo il presidente dell’Eni precipita nella campagna pavese.
Ha inizio per l’Ente un periodo di transizione che vede l’interregno di Marcello Boldrini, al
quale succede alla presidenza Eugenio Cefis nel 1967. I successori di Mattei archiviano
progressivamente la sua strategia preferendo raggiungere un accordo con le major
dell’industria petrolifera. L’Eni, da azienda che ambiva ad essere produttrice e competitor
delle principali imprese del settore degli idrocarburi, cambia progressivamente la sua
strategia. Il politologo Giorgio Galli descrive lo storico passaggio di consegne come la
trasformazione dell’Eni da «produttrice» a «mercante di petrolio»1.
La statura e l’influenza di Mattei contribuiscono dopo la sua scomparsa ad alimentare le
voci che la sua morte non sia stata causata da un incidente aviatorio bensì da un sabotaggio.
La spregiudicatezza del presidente dell’Eni aveva suscitato ostilità tanto in Italia quanto
all’estero. In campo economico aveva come avversaria l’impresa privata italiana, che si
sentiva esclusa dal mercato energetico nazionale e le aziende petrolifere straniere, che
vedevano i loro interessi in Medio Oriente e in Nord Africa messi in discussione. Ostili a
Mattei erano inoltre i militanti dell’Organisation de l’armée secrète (Oas), l’organizzazione
paramilitare francese contraria all’indipendenza dell’Algeria, i quali minacciarono
ripetutamente Mattei per il suo supporto ai ribelli algerini.
Nonostante i dubbi, le indagini della procura di Pavia e della commissione d’inchiesta
istituita negli anni Sessanta non rilevano la presenza di dolo nell’incidente dell’aereo di
Mattei. Bisogna aspettare il 1994 e la riapertura delle indagini in seguito alle dichiarazioni
di alcuni pentiti di Cosa nostra perché si cerchi nuovamente di fare luce sui fatti del 27
ottobre 1962. Alla conclusione dei lavori il pubblico ministero Vincenzo Calia afferma nel
documento per la richiesta di archiviazione redatto nel 2003 che l’esito dell’indagine ha
appurato, attraverso una perizia tecnica e tramite la consultazione della documentazione
disponibile, che l’aereo di Mattei esplose in volo all’inizio della fase di atterraggio per la
presenza di un ordigno2. Il magistrato conclude la sua relazione dichiarando l’impossibilità
di individuare sia gli esecutori materiali sia mandanti dell’attentato al presidente dell’Eni.
Le circostanze della morte di Mattei ricoprono uno spazio importante nella bibliografia
riservata al manager pubblico. Oltre alle monografie incentrate sull’argomento, il tema
viene accennato all’interno di volumi che trattano la biografia di Mattei, le opere di
memorialistica o i testi che si occupano di argomenti affini, come ad esempio lo sviluppo del
fenomeno delle partecipazioni statali in Italia in Ascesa e declino del capitale pubblico in
Italia di Franco Briatico.
Lo scopo di questa rassegna è quello di ricostruire la storia della pubblicistica sul caso
Mattei attraverso una selezione di testi, che evidenzi i suoi legami con le vicende politiche
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italiane. Tramite la ricostruzione cronologica delle pubblicazioni è stato possibile collocare i
volumi analizzati all’interno del contesto in cui videro la luce e ipotizzare la loro finalità, che
non risulta sempre di tipo esclusivamente divulgativo. In particolare fanno parte di questa
categoria gli scritti pubblicati a partire dagli anni Settanta, realizzati allo scopo di
influenzare l’opinione pubblica e i decisori politici come L’assassinio di Enrico Mattei di
Fulvio Bellini e Alessandro Previdi o il pamphlet dall’indubbio accento ricattatorio Questo è
Cefis di Giorgio Steimetz.
Le opere dedicate al caso Mattei compaiono con maggiore frequenza in due ondate: una
prima fase tra il 1970 e il 1972, che coincide con il passaggio di Cefis dalla presidenza
dell’Eni a quella della Montedison e con la scomparsa del giornalista de “L’Ora” di Palermo,
Mauro de Mauro. Segue poi una seconda ondata sbocciata dopo la riapertura delle indagini
sulla morte di Mattei nel 1994. Inoltre è stato possibile individuare dei “filoni tematici”
all’interno delle pubblicazioni, che spesso si intersecano e si contaminano tra di loro. I
principali sono quelli relativi ai presunti mandanti dell’attentato a Mattei; è possibile
individuare un filone francese che vede coinvolta l’Oas e i servizi segreti del governo di
Parigi, un filone americano che accusa le sette sorelle e il governo statunitense di aver
ordinato l’eliminazione di Mattei e infine un filone italiano che individua le responsabilità
del disastro nell’azione della Mafia siciliana, su commissione di forze interne al paese. In
quest’ultimo caso i sospetti sono circoscritti agli esponenti della nomenclatura
democristiana avversi a Mattei e soprattutto in Cefis che, secondo le tesi proposte in molti
dei volumi presi in esame, avrebbe favorito la scomparsa del suo superiore per prenderne il
posto.
Il filo rosso Bascapè-Cefis-De Mauro si arricchisce di un ulteriore tassello con l’aggiunta del
nome di Pier Paolo Pasolini. La lettura del suo romanzo incompiuto Petrolio, che era già
stato pubblicato postumo da Einaudi nel 1992, nei primi anni Duemila ispira numerose
pubblicazioni che ipotizzano un ruolo di Cefis nella tragica morte del regista. La tesi comune
a questo corpus di opere suppone che Pasolini sarebbe stato assassinato su mandato
dell’allora presidente della Montedison. Il movente sarebbe da ricercarsi nell’intenzione del
regista di denunciare i presunti crimini di Cefis nel suo nuovo romanzo, ispirato dal
contenuto del libro di Steimetz, di cui interi passaggi sono presenti all’interno degli appunti
che costituiscono Petrolio.

2. L’eredità del cane a sei zampe: il caso Mattei negli anni Sessanta
La prima pubblicazione di rilievo incentrata su Enrico Mattei e l’Eni al di fuori della
memorialistica è il saggio del 1964 di Dow Votaw The six legged dog. Mattei and Eni. A
study in power. Finanziato dall’Institute of business and economic research dell’Università
di Berkley, il volume viene e tradotto e distribuito in Italia da Feltrinelli con il titolo Il cane a
sei zampe. Mattei e l’Eni. Saggio sul potere nel 1965 per la collana I fatti e le idee. Saggi e



Editoria e potere: una rassegna bibliografica del “caso Mattei”

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 55, giugno 2023 | 347

biografie curata da Paolo Rossi. Il saggio è realizzato con la collaborazione della dirigenza
dell’Eni e con l’avvallo di Mattei prima della sua morte.
L’impianto dell’opera è quello dell’analisi socio-economica. Votaw sottolinea come dietro
alla scelta di realizzare un saggio su Mattei ci sia l’intento di approfondire lo studio «di un
insolito fenomeno di potere di cui egli si trovò a giocare una parte di primo piano»3. Dopo
aver introdotto in termini sintetici l’oggetto del saggio (Considerazioni di insieme) Votaw
prosegue la trattazione con una sintesi della biografia di Mattei (Dalla povertà al potere) e
la ricostruzione delle origini dell’Eni (Lo sfondo del potere). Seguono quindi un capitolo
dedicato alla struttura dell’azienda (L’apparato del potere) per arrivare a dimostrare,
nell’ultima parte del saggio (Teoria del potere e sua esemplificazione concreta), come le
vicende di Mattei e dell’Eni possano essere interpretate nel senso di un «moderno fenomeno
di potere»4. Nelle conclusioni Votaw si domanda quali siano le prospettive future dell’Ente
alla luce della scomparsa del suo fondatore e apre una riflessione di carattere prescrittivo
sugli insegnamenti che possono essere tratti dall’esperienza della presidenza di Mattei e dal
modello industriale dell’Eni in rapporto al dibattito sul ruolo dell’impresa pubblica in un
sistema di economia di mercato.
Lo spazio dedicato da Votaw nel suo saggio alle circostanze relative alla scomparsa di
Mattei è limitato. Nel saggio l’economista accenna agli aspetti oscuri del disastro di Bascapè
senza approfondire nessuna ipotesi in particolare ma limitandosi a segnalare le voci
riguardo ad un possibile sabotaggio o ipotizzando addirittura un gesto estremo del
presidente dell’Eni, motivato secondo Votaw dalle difficoltà finanziarie in cui si trovava l’Eni
all’epoca del disastro5.
All’opera di Votaw segue la pubblicazione del saggio di Paul H. Frankel del 1966 Mattei: oil
and power politics, distribuito in Italia nel 1970 con il titolo Petrolio e Potere. Enrico Mattei
dalla casa editrice La Nuova Italia all’interno della collana Nostro tempo. Frankel realizza il
volume con il sostegno del Centro studi sul Medio Oriente e il Centro per gli Affari
Internazionali dell’Università di Harvard. Lo studioso, esperto di questioni petrolifere, è
stato consulente dell’Eni dal 1955 e ha avuto modo di conoscere personalmente Mattei
potendo quindi «occupare un posto di prima fila, da cui mi è stato possibile osservare come
Mattei e le sue imprese venissero evolvendosi.»6.
Frankel descrive la sua opera come uno «studio analitico» volto a «tracciare il profilo di una
situazione piuttosto che di un uomo»7. Quindi non una semplice biografia del presidente
dell’Eni ma una ricerca che colga le caratteristiche essenziali delle iniziative di Mattei.
Nell’introduzione alla versione italiana l’autore sottolinea l’assenza di una pubblicazione
analoga sul mercato ad opera di un ricercatore italiano sull’esperienza del “fenomeno
Mattei”. Frankel fa risalire questo vuoto nella pubblicistica alla prossimità della scomparsa
di Mattei, tema a suo parere ancora troppo scottante negli anni Sessanta, a differenza dei
numerosi scritti realizzati quando il presidente dell’Eni era in vita.
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Strutturato in tre parti, il saggio esordisce con una digressione sul rapporto fra il carattere
di Mattei e il sentimento nazionale italiano. Per l’autore le aspirazioni di autonomia che
animavano Mattei vanno fatte risalire ai valori del Risorgimento e del nazionalismo italiano
del primo novecento, ricontestualizzati nell’Italia della ricostruzione post-bellica. Nella
seconda parte Frankel si dedica alla descrizione alla carriera di Mattei, dalla direzione
dell’Agip fino alla morte, soffermandosi in particolare sulla campagna internazionale
dell’Eni per la ricerca di fonti petrolifere all’estero e i rapporti con i paesi produttori. Nella
terza ed ultima parte del saggio ritroviamo una riflessione, sui vantaggi e le criticità
dell’impresa pubblica, simile a quella sviluppata da Votaw all’interno de Il cane a sei zampe.
Anche Frankel dedica poco spazio alle circostanze della morte di Mattei. L’autore riporta la
narrazione di un Eni in difficoltà al momento della scomparsa del suo primo presidente e
sottolinea la volontà di quest’ultimo di lasciare l’Ente per concorrere alla presidenza della
repubblica8.

3. Da Bascapè a Palermo: il caso Mattei negli anni Settanta
Il primo volume espressamente dedicato all’incidente di Bascapè è L’assassinio di Enrico
Mattei di Fulvio Bellini e Alessandro Previdi, pubblicato nel 1970 da Edizioni Flan. Bellini
aveva già lavorato all’argomento con un’inchiesta intitolata Enrico Mattei è stato
assassinato del marzo 1963 sul settimanale “Secolo XX” diretto da Giorgio Pisanò9. La
collaborazione con Previdi si concretizza in un libro-inchiesta il cui scopo dichiarato è quello
di dimostrare la natura dolosa dell’incidente di Bascapè, cercando di individuare i possibili
mandanti dell’attentato a Mattei. Il testo è centrale nella pubblicistica sul caso in quanto
diventerà pietra di paragone per molti lavori successivi. Si tratta infatti di uno dei cardini
letterari della mitologia legata alla figura del primo presidente dell’Eni, germogliata in
seguito alla sua morte. Gli elementi fondamentali ci sono tutti: il filone francese con i
riferimenti all’Oas, le sette sorelle e i servizi americani che operano nel ruolo di loro braccio
armato, fino a culminare con l’inquadramento del ruolo ambiguo di Cefis negli avvenimenti
di Bascapè. L’ultimo paragrafo è infatti dedicato alle operazioni finanziarie del successore di
Mattei10. Un anno dopo la pubblicazione del libro di Bellini e Previdi, Cefis completerà la
scalata alla Montedison diventando presidente del colosso dell’industria chimica italiana. I
rapporti di Bellini con Pisanò e il ruolo di primo piano giocato dai due all’interno del
movimento degli azionisti della Montedison11 suscitano più di un sospetto sulle reali finalità
dell’opera, nonostante le smentite di rito presenti al suo interno12. Il volume va quindi
inserito nel contesto dello scontro fra il capitale pubblico (l’Eni di Cefis) e quello privato (la
Montedison di GiorgioValerio) per il controllo del settore petrolchimico italiano, tra la fine
degli anni Sessanta e la prima metà degli anni Settanta.
In seguito all’insediamento di Cefis ai vertici dell’azienda di Foro Buonaparte verranno dati
alle stampe due libri sul neo presidente della Montedison: Questo è Cefis, l’altra faccia
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dell’onorato presidente di Giorgio Steimetz del 1972 e Uragano Cefis di Fabrizio De Masi
del 197513. Steimetz è lo pseudonimo dietro il quale si nascondono uno o più autori del testo,
edito dall’Agenzia Milano informazioni (Ami), finanziata dall’Ente minerario siciliano gestito
da Graziano Verzotto. Si tratta di una raccolta di articoli pubblicati fino a quel momento
dall’Ami che denunciano gli affari illeciti di Cefis. Il libro di De Masi, anch’esso scritto sotto
pseudonimo, è simile nel contenuto a quello di Steimetz: una meticolosa ricostruzione dei
presunti crimini di Cefis descritti con dovizia di particolari I due testi non condividono solo i
temi trattati e l’anonimato degli autori. Entrambi hanno scarsa circolazione al momento
dell’uscita ed entrambi verranno riscoperti successivamente quando saranno collegati
all’incompiuto romanzo di Pasolini, Petrolio.
La lettura del libro di Bellini e Previdi ispirerà il regista Francesco Rosi a realizzare il
lungometraggio Il caso Mattei che uscirà nelle sale nel 1972. La pellicola è incentrata sugli
ultimi giorni di vita del presidente dell’Eni. Il film si lega subito ad una vicenda cronaca: la
scomparsa, nell’autunno del 1970, del giornalista de “L’Ora” di Palermo Mauro De Mauro.
Assunto da Rosi per raccogliere informazioni sulle ultime ore di vita di Mattei in Sicilia, De
Mauro fa perdere le sue tracce il 16 settembre. Si sospetta il coinvolgimento di Cosa nostra.
Le indagini si arenano però quasi subito senza che vengano identificate le cause o gli
eventuali colpevoli della scomparsa del giornalista. Il filo rosso che collega Mattei a De
Mauro verrà ripreso dal giornalista di “Paese Sera” Riccardo De Sanctis nel suo libro del
1972 Delitto al potere. L’incidente di Mattei, il rapimento di De Mauro, l’omicidio di
Scaglione pubblicato dalla casa editrice Samonà e Savelli per la collana La nuova sinistra.
L’opera di De Sanctis si colloca all’interno della pubblicistica sul caso Mattei nel filone
dedicato alla pista siciliana. L’autore aggiunge all’intreccio di casi irrisolti quello
dell’omicidio del magistrato Pietro Scaglione che aveva partecipato alle indagini sulla
scomparsa di De Mauro. De Sanctis approfondisce inoltre gli aspetti legati alla pista
francese, accennando alle rivelazioni dell’ex membro dei servizi segreti Thyraud de Vosjoli14.
Nel suo libro di memorie Lamia, pubblicato nel 1971 negli Stati Uniti, Vosjoli sostiene che
Mattei sarebbe stato assassinato tramite il sabotaggio del suo aereo da parte di un agente
dello Sdece, il servizio segreto francese. La morte di Mattei compare in altri due volumi in
lingua francese: Le monde parallèle. La vérité sur l’espionage di Pierre Accoce, Jean
Dewever e Yves Ciampi del 1968 e La piscine di Roger Falisgnot e Pascal Krop del 198515.
Le monde parallèle è una raccolta di racconti a sfondo spionistico, adattati dalle
sceneggiature di un serial televisivo. Uno di questi sceneggiati tratta dell’omicidio di un
banchiere svizzero, finanziatore di movimenti rivoluzionari, che viene mascherato da
incidente aereo ad opera dei servizi francesi. La piscine è invece un saggio storico sui
servizi segreti francesi al cui interno gli autori smentiscono la tesi di Vosjoli riguardo la
morte di Mattei, accusando i colleghi americani dell’omicidio. In Italia una versione
romanzata della vicenda Mattei-De Mauro è presente in un breve racconto apologo
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contenuto nel libro scritto dal giornalista di “Epoca” Pietro Zullino e intitolato Guida ai
misteri e piaceri di Palermo, pubblicato nel 1973 da Sugarco. Nel suo racconto Il franco
rapitore. Sinfonia sul caso De Mauro, Zullino propone, in tono ironico, una ricostruzione dei
legami fra i due casi, espressa attraverso un ipotetico dialogo fra il commissario Anania, uno
pseudonimo dietro al quale si nasconderebbe il nome del commissario Nino Mendolia16, e
l’agente segreto Rossi17.

4. Da Palermo a Bascapè: il caso Matteri tra gli anni Settanta e gli anni Duemila
Gli anni settanta si chiudono con la pubblicazione di un’opera centrale nella bibliografia
dedicata alla misteriosa scomparsa di Enrico Mattei. Nel 1976 viene dato alle stampe per
Bompiani il saggio La sfida perduta. Biografia politica di Enrico Mattei del politologo
Giorgio Galli. Il libro presenta due aspetti unici. Si tratta della prima opera a compiere
un’analisi dell’ideologia del presidente dell’Eni. Galli colloca Mattei all’interno della
corrente di pensiero del populismo anti-politico italiano, maturato durante l’esperienza del
fascismo e che avrebbe poi alimentato lo scetticismo di Mattei nei confronti della classe
politica italiana e la sua tensione a favore dei movimenti anti-colonialisti. L’altro aspetto è di
carattere editoriale: il volume è stato infatti ripubblicato integralmente in due diverse
occasioni, nel 1996 e nel 2005, all’interno dei successivi La regia occulta. Da Enrico Mattei
a piazza Fontana per i tipi di Marco Tropea Editore e Enrico Mattei: petrolio e complotto
italiano per le edizioni Baldini Castoldi Dalai. Galli definisce la raccolta dei tre volumi «un
dramma in tre atti»18. Nei capitoli conclusivi dell’edizione del 1976 Galli ricostruisce il
contesto della morte di Mattei, sottolineando l’importanza di pubblicazioni come quelle di
Bellini e Previdi, De Sanctis e Zullino. L’intreccio tra editoria e potere, in relazione al caso
Mattei, emerge in tutte e tre le opere di Galli. Il politologo si interessa alla bibliografia su
Mattei vagliando con attenzione lo stato dell’arte in materia, in particolare sottolineando
una cesura tra la pubblicistica precedente alla riapertura delle indagini e quella diffusasi
dopo il 199419.
Il passaggio dagli anni Settanta agli anni Novanta vede infatti la scomparsa delle opere di
indagine (Bellini e Previdi, De Sanctis) e dei pamphlet scandalistici (Steimetz, De Masi) per
un ritorno ai saggi storici e alla memorialistica, realizzati soprattutto da ex collaboratori che
lavorarono all’Eni nell’era Mattei. Fanno parte di questo gruppo Energia e sviluppo in Italia:
la vicenda di Enrico Mattei di Marcello Colitti del 1979 per De Donato, Mattei. La pecora
nera di Italo Pietra del 1987 per Sugarco e Mattei, il nemico italiano di Nico Perrone del
1988 pubblicato da Leonardo Editore.
In particolare il lavoro di Perrone, realizzato attraverso l’analisi di documentazione inedita
proveniente da archivi americani ed inglesi, propone una nuova interpretazione della
tragedia di Bascapè. Secondo la tesi di Perrone l’incidente di Bascapè non sarebbe stato il
frutto di un complotto ordito dall’Oas o dallo Sdece come ritorsione per la politica filo
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algerina di Mattei o tantomeno dell’intervento delle sette sorelle dell’industria petrolifera e
neppure di esponenti della politica italiana. Lo studioso barese ritiene invece che il caso
Mattei sia da collocare nel teatro della guerra fredda e in particolare nel contesto della crisi
di Cuba, scoppiata il 14 ottobre 1962 tra Usa e Urss e conclusasi un giorno dopo la
scomparsa di Mattei. La politica anti-imperialista di Mattei e la sua influenza sul governo
italiano avrebbero spinto gli Usa a cercare di neutralizzare il presidente dell’Eni per evitare
una deriva neutralista dell’Italia all’alba di un potenziale conflitto fra le due
superpotenze20.Perrone ripropone la sua tesi, arricchendola di notizie tratte da nuove fonti
documentali, anche nelle sue pubblicazioni successive: Obbiettivo Mattei. Petrolio, Stati
Uniti e politica dell’Eni del 1995 edito da Gamberetti ed Enrico Mattei pubblicato nel 2001
per Il Mulino.
Simile al lavoro di Perrone per la tipologia di fonti utilizzate è il saggio di Leonardo Maugeri
del 1994 L’arma del petrolio. Questione petrolifera globale, guerra fredda e politica italiana
nella vicenda di Enrico Mattei pubblicato da Loggia de’ Lanzi. Nella sua opera Maugeri
propone una tesi opposta rispetto a quella di Perrone riguardo al contesto della scomparsa
di Mattei, arrivando ad una diversa conclusione. Secondo Maugeri Mattei all’epoca della sua
morte era in procinto di siglare un accordo con le sette sorelle e di visitare gli Usa per
incontrare i vertici politici americani21. Egli ritiene dunque improbabile che sia americana la
mano dietro alla morte di Mattei, pur ritenendo l’episodio di Bascapè «un incidente aereo
ancora oggi circondato da alcuni elementi di mistero»22.
La svolta nella pubblicistica sul caso Mattei giunge all’improvviso nel 1994, quando, in
seguito alle dichiarazioni dei pentiti di Cosa nostra Gaetano Iannì e Tommaso Buscetta,
viene riaperta l’indagine sulla morte di Enrico Mattei guidata dal magistrato Vincenzo Calia.
Nella sua testimonianza Buscetta, tra i principali pentiti di Cosa nostra, interrogato sulla
morte di Enrico Mattei, dichiara:

«Il primo delitto eccellente di carattere politico ordinato dalla commissione di Cosa nostra, costituita
subito dopo il 1957, fu quello del presidente dell’Eni Mattei Enrico. 23»

Le indagini di Calia rivelano la probabile presenza di un ordigno a bordo dell’aereo di Mattei
la notte della tragedia ma non portano all’identificazione dei presunti esecutori e dei
mandanti dell’attentato.
Tuttavia il rinnovato interesse per la tragica conclusione della carriera del presidente
dell’Eni è espresso da una seconda ondata di opere sul tema, incoraggiata dai risultati delle
perizie ordinate da Calia. Tra il 1995 e il 2023 vanno alle stampe più di trenta volumi
dedicati a Mattei. Nel 2004 esce per le edizioni Il Mulino Ascesa e declino del capitale
pubblico in Italia. Vicende e protagonisti di Franco Briatico. In controtendenza con il resto
della pubblicistica coeva, Briatico manifesta scetticismo nei confronti della tesi
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dell’attentato sottolineando la mancata individuazione dei presunti mandanti dell’omicidio di
Mattei24. L’anno successivo Galli conclude la sua trilogia di saggi cominciata nel 1976
pubblicando Enrico Mattei: petrolio e complotto italiano. Prolifico autore di volumi sul caso
Mattei è Benito Li Vigni che pubblica nel 1996 La grande sfida: Mattei, il petrolio e la
politica per le edizioni Giorgio Mondadori, al quale seguono Enrico Mattei, un giallo italiano
del 2003 per Editori Riuniti e per la stessa casa editrice Enrico Mattei. L’uomo del futuro
che inventò la rinascita italiana nel 2014. L’opera del 2003 in particolare si incentra sul caso
Mattei ed è da collocarsi nel filone della pista italiana che coinvolge la Mafia e la classe
dirigente democristiana, concludendo con un parallelismo tra la tragedia di Bascapè e la
teoria dei “cerchi concentrici” proposta da Corrado Guerzoni per spiegare l’intricata
complessità del caso Moro25.
Nel 2017 è lo stesso Calia a pubblicare un volume dedicato alle sue indagini sulla scomparsa
di Mattei scritto in collaborazione con Sabina Pisu e intitolato Il caso Mattei. Le prove
dell’omicidio del presidente dell’Eni dopo bugie, depistaggi e manipolazioni della verità.
Una sintesi approfondita delle vicende giudiziarie legate al caso Mattei si ritrova inoltre in Il
delitto Mattei. Complicità italiane in un’operazione della Guerra Fredda di Egidio Ceccato
pubblicato nel 2019 da Castelvecchi.
La principale novità ad emergere nella letteratura su Mattei negli anni Duemila è
l’associazione delle vicende di Palermo e Bascapè con un altro celebre episodio di cronaca
italiana: l’omicidio di Pierpaolo Pasolini. Il primo a connettere i due casi è Calia che nella
relazione conclusiva del 2003 sottolinea come:

«Anche Pier Paolo Pasolini (ucciso a Ostia il 2 novembre 1975) aveva avanzato sospetti sulla morte di
Mattei, alludendo a responsabilità di Cefis. Tali allusioni sono rintracciabili nella frammentaria stesura
del suo ultimo lavoro incompiuto Petrolio.26»

Il magistrato prosegue identificando come principale fonte delle notizie contenute nel
manoscritto di Pasolini il libro di Giorgio Steimetz Questo è Cefis.
Bisogna però aspettare il 2005 e la pubblicazione di Il petrolio delle stragi. Postille a
«L’eresia di Pasolini» di Gianni D’Elia per la casa editrice Effigie, per veder fiorire il filone
“pasoliniano” legato a Mattei e la sua scomparsa. Per la stessa casa editrice Effigie, diretta
da Giovanni Giovannetti, verranno riproposti i due pamphlet dedicati a Cefis realizzati da
Steimetz e De Masi, rispettivamente nel 2010 e nel 2022. Successivamente all’opera di
D’Elia, lungo il filo rosso che unisce Mattei, Cefis e Pasolini, vengono pubblicati nel 2009
Profondo nero. Mattei, De Mauro, Pasolini. Un’unica pista all’origine delle stragi di Stato di
Giuseppe Lo Bianco e Sandra Rizza per Chiarelettere, nel 2020 Malastoria. L’Italia ai tempi
di Cefis e Pasolini di Giovanni Giovannetti per Effigie e nel 2022 L’ Italia nel petrolio.
Mattei, Cefis, Pasolini e il sogno infranto dell’indipendenza energetica di Giuseppe Oddo e
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Riccardo Antoniani per Feltrinelli. All’opera di David Grieco si deve invece la produzione in
doppio formato, letterario e cinematografico, di La macchinazione. Pasolini la verità sulla
morte. Il libro del 2015, edito da Rizzoli, viene trasportato su pellicola nel 2016 con
Massimo Ranieri nel ruolo di Pasolini.
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“Bisogna arrivare al punto che non solo gli aerei, ma le navi e i treni e le strade siano
insicure, bisogna ripristinare il terrore e la paralisi della circolazione. Diamo un segno
inequivocabile della nostra presenza. Ci riconosceranno. Ci seguiranno, perché ciò che
vogliamo è ciò che essi vogliono: la distruzione del mondo borghese… Borghesia e
proletariato sono entrambi risultato dello stesso processo di decomposizione. Trovarsi
d’accordo per distruggere è l’unico modo di restare insieme. Dobbiamo lanciare un segnale
e raccoglierci… Arrecare danni al sistema è un errore, il sistema te ne chiederà conto. Ma
provocarne la disintegrazione, questo è il rimedio, occorre una esplosione da cui non escano
che fantasmi. Occorre che il nostro gesto sia così chiaro da far nascere in tutta la
popolazione inerme inginocchiata due sole risposte: nessun dubbio, sono loro e finalmente”
Pubblicazione clandestina “Linea Politica” dell’ordinovista Carlo Battaglia, pag. 984
sentenza 6.4.022;

“Hanno marciato divisi ma per colpire uniti. Non c ‘e una destra extraparlamentare e una
destra parlamentare, Presidente. No. C’è un’estrema destra, che si divide
strumentalmente…Per quello che ho potuto constatare io, l’ispiratore di queste formazioni
di estrema destra, quelli che sono sempre stati i loro punti di riferimento effettivi, sono
sempre stati interni al Movimento Sociale Italiano…”
Vincenzo Vinciguerra alla corte d’Assise di Bologna, pag. 609 Sentenza 6.4.022;

“Onore al Camerata Tuti” dice la rivendicazione della strage da parte dei NAR fatta
nell’immediatezza dell’attentato e successivamente smentita, secondo una modalità
comunicativa già adottata per la strage dell’Italicus, che invece era stata “dedicata” al
terrorista Giancarlo Esposti, pochi mesi prima deceduto in un conflitto a fuoco con i
carabinieri.
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Da L. Grassi, “La strage alla stazione in quaranta brevi capitoli”, pag.32;

Il 5 aprile di quest’anno sono state depositate le motivazioni del processo a carico di Paolo
Bellini ed altri per la strage alla stazione di Bologna del 2 agosto 1980, celebrato innanzi
alla Corte d’Assise di Bologna e deciso all’udienza del 6 aprile 2022 dopo essersi sviluppato
per 64 udienze.
Come messo in risalto dagli estensori della motivazione si tratta del tredicesimo giudizio su
quello che è stato il più grave atto di terrorismo del dopoguerra e, come ultimo nel tempo,
ha accumulato fra i suoi atti una quantità enorme di documenti e sentenze provenienti sia
dai precedenti processi per la strage di Bologna che dai processi riguardanti le stragi dal
1969, cioè l’anno della strage di Piazza Fontana, considerata la prima di una sequenza
stragista che passando attraverso le stragi del 1972 (strage di Peteano) del 1973 (strage alla
questura di Milano) e del 1974 (strage di Brescia e dell’Italicus) giunge appunto sino al
1980.
Sono rimasti al di fuori dello sguardo della Corte i precedenti remoti (Portella delle
Ginestre, evocata solo in una memoria dell’Avvocatura dello Stato), la strage di Gioia Tauro
(citata solo incidentalmente unitamente ai moti di Reggio Calabria) e le stragi successive al
1980, nelle quali hanno giocato prevalentemente componenti eversive di natura in senso
lato mafiosa, oltre ad oscure entità tuttora oggetto di indagini.
Il materiale documentale acquisito ha compreso anche gli atti di processi non riguardanti le
stragi in modo diretto ma indispensabili al fine della ricostruzione di fatti e
all’individuazione di responsabilità, primo fra tutti il processo per il crack del Banco
Ambrosiano.
Con scelta processuale insolita ma significativa sono stati acquisiti agli atti pareri di esperti
della materia, consulenze e pubblicazioni, che sono serviti alla Corte per orientarsi in una
massa documentale così ampia.
Un giudizio a più di quaranta anni dal fatto per un reato imprescrittibile, per giunta
oggettivamente e soggettivamente politico nel senso tecnico sancito dall’articolo 8 del
Codice Penale, doveva necessariamente fare i conti con la storia e in particolare considerare
il complesso rapporto del lavoro del giudice con quello dello storico.
Entrambi, con strumenti e finalità diverse ma in qualche modo complementari, tendono alla
ricerca della verità, verità storica e verità giudiziaria, quella verità che, secondo la Corte,
rappresenta un diritto azionabile giuridicamente, non solo per i famigliari delle vittime, ma
per l’intera comunità, come messo in evidenza in uno dei passaggi più alti e in un certo
senso più coraggiosi della motivazione.
In numerosi passaggi della sentenza, poi, si dà atto di come i famigliari delle vittime,
attraverso i Presidenti dell’Associazione, dapprima Torquato Secci, e dal 1996 ad oggi Paolo
Bolognesi, abbiano incessantemente contribuito con il loro impulso alla ricerca di verità e
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giustizia.
Grande merito dell’Associazione è anche quello di aver difeso i processi che hanno portato
alle condanne di componenti dei NAR (Valerio Fioravanti, Francesca Mambro, Luigi
Ciavardini e Gilberto Cavallini, quest’ultimo in primo grado) da campagne di stampa ostili,
per cui a Bologna vi sarebbe una sorta di “incompatibilità ambientale” a procedere per la
strage, e di averli salvaguardati attraverso i loro difensori dai ripetuti tentativi di immettere
nei processi stessi e nell’opinione pubblica ipotesi alternative a quella neofascista seguita
dagli inquirenti, per lo più “piste estere”, quale la così detta pista palestinese, che ancor
oggi vengono ricorrentemente riproposte nonostante che in sede giudiziaria siano state
sempre respinte e nonostante siano stati acquisiti documenti, anche provenienti dai servizi
di sicurezza, che la smentiscono definitivamente.
In realtà, la pressione depistante tesa ad orientare le indagini verso l’estero è stata enorme,
sin dal settembre 1980, conformemente ad un’indicazione data da Licio Gelli al piduista Elio
Cioppa, funzionario del SISDE all’epoca diretto dal generale Grassini, anch’egli piduista,
servizio che aveva invece orientato inizialmente la propria attenzione verso il terrorismo di
destra.
Peraltro, con simmetrico mutamento di valutazione, lo stesso Francesco Cossiga,
nell’immediatezza del fatto aveva indicato all’opinione pubblica la matrice fascista della
strage, per poi subito dopo divenire uno dei sostenitori della responsabilità palestinese nella
strage di Bologna.
Sgombrato il campo da ipotesi alternative, la condanna di Paolo Bellini si inscrive nel solco
delle precedenti condanne e suggella la responsabilità nella strage di Bologna di tutte le
componenti del terrorismo di destra operanti nel 1980.
Alle 10,25 del 2 agosto1980, infatti, erano tutte rappresentate alla stazione di Bologna.
I NAR, ovviamente, dei quali facevano parte Valerio Fioravanti, Francesca Mambro, Luigi
Ciavardini e Gilberto Cavallini; Ordine Nuovo, del quale faceva parte Cavallini, Terza
Posizione con Ciavardini e Sergio Picciafuoco e Avanguardia Nazionale, appunto con Paolo
Bellini.
Tutti erano lì, a comprova di una volontà stragista comune, formatasi nel contesto di intrecci
preesistenti e duraturi fra le varie organizzazioni, che sfumavano l’una nell’altra ed i cui
militanti sovente transitavano dall’una all’altra o appartenevano contemporaneamente a più
di una, così che, ad esempio, Stefano Delle Chiaie, capo indiscusso di AN, nel luglio dei 1980
poteva pretendere di “unificare i quattro gruppi NAR” e procurare loro armi ed esplosivi
“senza limiti di prezzo” in vista di un attentato “indiscriminato”.
Ma al di là di tale pur importante episodio del quale si parlerà in relazione ad un’informativa
del colonnello Amos Spiazzi, dalla quale sono tratte le parole virgolettate, la sentenza
evidenzia come i vari gruppi disponessero di basi, di armi e di esplosivi in comune e
producessero documenti del tutto affini nei contenuti, come i “Fogli d’Ordine”
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dell’ordinovista rodigino Gianluigi Napoli e “Formazione Elementare”, dell’avanguardista
milanese Marco Ballan, che esprime al meglio la cultura stragista dei terroristi (“[…] la
propaganda tramite il terrore è la più efficace che si possa immaginare […]”), come pure il
cosiddetto “Documento di Nuoro” redatto nel carcere di Nuoro nel 1979 da Mario Tuti,
Guido Giannettini, Marco Fumagalli, e altri detenuti politici di estrema destra: “Il terrorismo
sia indiscriminato che contro obiettivi ben individuati, e il suo potenziale offensivo può
essere indicato per scatenare l’offensiva contro le forze del regime […] è indubbio che si
avrà quasi automaticamente un estendersi della lotta armata, favorita anche dalla
prevedibile recrudescenza della repressione […] la massa della popolazione sarà portata a
temerci e ammirarci, disprezzando nel contempo lo Stato per la sua incapacità […]”.
Comuni erano anche le forme di autofinanziamento per mezzo di rapine. La
compartecipazione a varie rapine di componenti dei diversi gruppi (in particolare, Domenico
Magnetta, Valerio Fioravanti, Massimo Carminati, Giuseppe Dimitri), ad esempio, risulta
infatti documentata dalla Corte in più occasioni alla fine del 1979.
Sulla compresenza dei terroristi prima elencati alla stazione di Bologna occorre spendere
qualche parola in più in merito alla posizione di Sergio Picciafuoco.
Costui, infatti, era alla stazione al momento della strage e rimase lievemente ferito. Sulla
sua presenza sul luogo dell’attentato non seppe dare plausibili spiegazioni. Rinviato a
giudizio nel primo processo per strage, la sua posizione venne stralciata per motivi
processuali e venne successivamente assolto con una discutibile sentenza, poi divenuta
definitiva, della Corte d’Appello di Firenze.
Picciafuoco era di Terza Posizione, amico di tale Leonardo Giovagnini, di Osimo, a sua volta
in contatto con Francesco Mangiameli, amico di Alberto Volo.
Questa amicizia è da segnalare in quanto Picciafuoco disponeva di una carta di identità
falsa, procuratogli da tale Guelfo Osmani, abile falsario al servizio del Capo Centro di
Firenze Federico Mannucci Benincasa e del capitano Giancarlo D’Ovidio, coinvolto nella così
detta provocazione di Camerino. Tale documento recava false generalità di Vailati Eraclio,
assonanti a quelle di “Vailati Adelfio” apposte su un falso documento di Alberto Volo,
esponente siciliano di Terza Posizione e, come già osservato, amico di Francesco
Mangiameli, del quale si dirà più avanti.
Ad Osimo era nell’ambiente di Radio Mantakas, emittente nella disponibilità, a conferma
degli intrecci fra le varie organizzazioni terroristiche, del leader di ON Paolo Signorelli.
Era stato compagno di detenzione di Carlo Maria Maggi, e la Corte ipotizza che le
informazioni sulla strage in possesso del Maggi delle quali si parla nell’intercettazione
ambientale di cui si dirà oltre provenissero proprio da lui.
Era inoltre in contatto col SISMI e il suo nome compariva in un elenco di persone di destra
detenute cui far pervenire degli aiuti economici sequestrato a Gilberto Cavallini.
Nel 1990 Picciafuoco si era recato a Reggio Emilia per incontrare Paolo Bellini. Si trattò di
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uno scontro molto duro evocato in modo drammatico dal confronto dibattimentale fra i due.
Da ultimo, Picciafuoco viveva da solo, a Castelfidardo, in uno stato miserevole e temeva per
la propria sicurezza, così almeno si legge su “La Repubblica” del 13 aprile 2023 in un
articolo pubblicato in occasione della sua morte. Da quanto risulta, il cadavere è stato
trovato dalle forze dell’ordine di Osimo quando era già deceduto da alcuni giorni.
Suscita perplessità il fatto che non sia stato perquisito l’appartamento e che non sia stata
effettuata un’autopsia, ma di perplessità di questo genere i processi per strage sono pieni.
La Corte, come era assolutamente necessario, si sofferma poi sulla dibattuta questione se la
strage di Bologna sia da considerare parte della strategia della tensione, strategia di guerra
non ortodossa altrimenti detta “a bassa intensità” contro il comunismo, inauguratasi con la
strage di Piazza Fontana e che per la maggior parte degli osservatori si concluderebbe nel
1975.
Diamo per noto il concetto di strategia della tensione, strategia che prevede una serie di
stress al sistema politico istituzionale, fra i quali anche le stragi, volti a contrastare con
mezzi illegali, e se del caso cruenti, l’ascesa al potere in Italia del Partito Comunista o
comunque delle forze di sinistra.
Sollecitata da agenzie di intelligence statunitensi, teorizzata in documenti di origine
statunitense quali il cosiddetto “Piano Demagnetize” o il “Documento Westmoreland”,
divulgata in Italia in contesti praticamente pubblici con il sostegno delle forze armate, come
in occasione del Convegno dell’Hotel Parco dei Principi del 1965, formalizzata nella sua
definizione lessicale da un articolo dell’«Observer» apparso dopo la strage di Piazza
Fontana, viene analizzata nel corso dell’istruttoria dibattimentale dal consulente Aldo
Giannuli, che giunge infine a riconoscere che la strage del 2 agosto è parte di tale strategia,
e viene ripercorsa da Vincenzo Vinciguerra, autore confesso della strage di Peteano.
Questi è stato sentito nel corso degli anni da tutti i magistrati che si sono occupati di stragi
ed ha dato un importante contributo anche nel processo Bellini. Affiliato prima a Ordine
Nuovo e successivamente ad Avanguardia Nazionale, intimo di Delle Chiaie, dal quale da
ultimo si sentì tradito, ha portato avanti dal carcere la sua solitaria battaglia contro lo stato
svelando le colpe degli apparati di sicurezza nella storia dello stragismo. Pur conoscendoli,
tuttavia, non ha mai fatto i nomi degli autori delle stragi e si è sempre limitato soltanto a
confermare le responsabilità di quelli già condannati in via definitiva.
Anche per Vinciguerra la strage di Bologna è da includere nella strategia della tensione,
nella quale è inscritta, afferma la Corte, con sue proprie peculiarità, come peraltro ciascuna
strage; pur appartenendo a un medesimo disegno generale di lungo respiro, ha ovviamente
scopi e peculiarità proprie, opportunamente evidenziate nella motivazione con riferimento a
ciascuna delle stragi cruente dal 1969 a seguire.
La strategia della tensione, nelle sue diverse fasi, era gestita da vari soggetti, la P2 di Licio
Gelli, l’Ufficio Affari Riservati di Federico Umberto D’Amato e, ad esse complementari, le
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organizzazioni terroristiche neofasciste quali l’Ordine Nuovo di Massimiliano Fachini e
Paolo Signorelli, sovente in un rapporto di ambigua dialettica col MSI, l’Avanguardia
Nazionale di Stefano Delle Chiaie e le loro molteplici derivazioni.
Coinvolgeva inoltre uomini di vertice dei Servizi, delle Forze Armate e dei Carabinieri.
Sullo sfondo, poi, operavano apposite strutture di guerra non ortodossa, la Gladio,
parzialmente svelata nella sua parte sostanzialmente innocua da Andreotti nel 1992, che
faceva capo alla settima divisione del SISMI, ed altre ancor più ineffabili, il così detto
“Anello” e i “Nuclei di difesa dello Stato”.
Quale fosse il senso della strage di Bologna nel contesto politico del 1980 e come si
riconnettesse alle precedenti si dirà nell’ultimo paragrafo.
Qui occorre anticipare che, come le altre stragi dal 1969 a seguire, è stata preceduta da un
corteo di attentati senza vittime, attribuiti alla medesima area terroristica, che ne hanno
potenziato gli effetti destabilizzanti.
Il 1979 è stato un anno di intensa attività del terrorismo neofascista. Fra i molti si ricordano
quello del 1979 contro il Consiglio Superiore della Magistratura attribuito a Marcello
Iannilli e Bruno Mariani, quello del 9 gennaio 1979 contro un gruppo di femministe di Radio
Città Futura, quello contro l’abitazione di Tina Anselmi dell’8 marzo 1980, quello contro la
libreria Feltrinelli di Padova del 25 luglio 1980 e infine quello conto Palazzo Marino a
Milano, cui va aggiunto un assalto di connotazione stragista contro la sezione del PCI
dell’Esquilino del giugno 1979.
La strage di Bologna si poneva poi come il culmine di una progressione terroristica che ha
contemplato l’omicidio del PM romano Mario Amato, del 23 giugno 1980, commesso
materialmente da Cavallini e Ciavardini e che vede come concorrenti Fioravanti e Mambro,
condannati per tale reato con sentenza definitiva, mentre Paolo Signorelli, istigatore
dell’omicidio, è stato assolto dopo un travagliato percorso processuale.
Avrebbe dovuto seguire, come si vedrà più avanti, l’omicidio del giudice Giancarlo Stiz, con
una sorta di simmetria temporale fra due attentati mirati e uno indiscriminato.
Stiz aveva la colpa di aver per primo perseguito i terroristi stragisti del 1969; Amato di aver
proseguito l’opera di Vittorio Occorsio, ucciso il 10 luglio 1976 da Pierluigi Concutelli
mentre stava indagando sul terrorismo di destra e sulla P2 e di aver svelato con le sue
indagini una situazione che nella primavera del 1980, in una audizione innanzi al CSM,
aveva definito di imminente guerra civile. Peccato che a presiedere il CSM fosse il piduista
Ugo Zilletti.
Le molte difficoltà che affrontano i processi per strage ovviamente trovano la loro causa
nell’origine e nella funzione della strategia stragista per cui è essenziale che i veri autori
non vengano individuati.
A ciò servono vari tipi di depistaggi, dalla costruzione di piste fuorvianti che indicano come
responsabili della strage gli anarchici (Piazza Fontana e strage della questura di Milano),
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alla creazione di piste orientate verso uomini di sinistra (la “pista rossa” di Peteano), al PCI
(Italicus), alla criminalità comune (la “pista gialla Di Peteano”), a soggetti stranieri
(depistaggio “Terrore sui treni”).
Alcuni depistaggi mescolano elementi veri ed elementi falsi sovrapponendo i secondi ai
primi in costruzioni effimere volte soprattutto a gettare le istruttorie nel caos. Come ad
esempio, nel processo per la strage di Bologna, i depistaggi di cui si sono resi responsabili,
in momenti e contesti diversi, Elio Ciolini e Guglielmo Sinibaldi, entrambi poi condannati
per calunnia, non essendo ancora in vigore a quel tempo la norma che istituisce il reato di
depistaggio, fortemente voluta dall’Associazione dei famigliari delle vittime ed entrata in
vigore solo nel 2018.
Così pure già dal primo processo per la strage vennero condannati per calunnia per
l’operazione “Terrore sui treni” il generale del SISMI Pietro Musumeci, il colonnello, sempre
del SISMI, Giuseppe Belmonte, il dirigente di fatto del SISMI Francesco Pazienza e Licio
Gelli, mentre il generale Giuseppe Santovito, loro correo, era nel frattempo deceduto prima
della condanna.
Costoro, per coprire la responsabilità dei NAR nella strage, avevano predisposto il
rinvenimento su un treno in sosta alla stazione di Bologna, proveniente da Taranto e diretto
a Milano, di esplosivo analogo a quello usato per la strage di Bologna, assieme ad altri
materiali e vari documenti che alludevano alla responsabilità di due soggetti stranieri, un
francese ed un tedesco.
Massimo Carminati, intimo di Valerio Fioravanti e già indiziato assieme a lui per l’omicidio
Pecorelli, è stato separatamente processato per l’operazione “terrore sui treni”, condannato
in primo grado è stato invece assolto a seguito di un tormentato percorso processuale.
In tema di depistaggi la Corte ricorda poi le indagini volte a una fantomatica pista libanese e
le intrusioni nelle indagini bolognesi sotto il falso nome di “Capitano Manfredi” di Federigo
Mannucci Benincasa, capo centro SISMI di Firenze, istituzionalmente estraneo alle indagini
di Bologna.
Conviene ora affrontare un tema delicato e complesso che rileva nel contesto del processo
Bellini, non solo in quanto depistaggio, tentato in dibattimento, praticamente sotto gli occhi
della Corte, bensì anche per una molteplicità di altri aspetti.
Si tratta dell’intercettazione ambientale a carico di Carlo Maria Maggi del 18.1.96.
Il Maggi, come è noto, era leader di Ordine Nuovo veneto, condannato per ricostituzione del
Partito Fascista, responsabile della strage di Brescia, faceva parte di una struttura ad alta
vocazione stragista, i cui uomini erano in contatto con apparati dei Servizi, con le basi
NATO in Veneto attraverso Marcello Soffiati, e con gli altri gruppi terroristici operanti nel
resto dell’Italia dal 1969 all’80, quali ad esempio La Fenice di Milano.
Maggi stesso, nel 1974, dopo la strage di Brescia, aveva confidato a Maurizio Tramonte, suo
complice ed informatore dei Servizi, che l’attentato di Brescia non doveva restare un fatto
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isolato e che si sarebbe dovuta colpire la città di Bologna.
Di ON veneto facevano parte Franco Freda e Giovanni Ventura, considerati responsabili
della strage di Piazza Fontana, nonché molti altri personaggi di elevato spessore eversivo,
come Carlo Digilio, ritenuto responsabile della strage di Piazza Fontana pur essendo il reato
prescritto nei suoi confronti in nome di un’attenuante guadagnata con una faticosa e
ambigua collaborazione.
Orbene il Maggi nel corso di una delle istruttorie milanesi per Piazza Fontana è stato
sottoposto a intercettazione ambientale, gli atti relativi a tale intercettazione sono poi rifluiti
nel processo per la strage di Brescia e da questo sono stati acquisiti infine nel procedimento
a carico del Bellini.
L’intercettazione fu eseguita nell’abitazione veneziana del Maggi mentre stava guardando in
televisione un programma sulla strage di Ustica assieme alla moglie Imelda e al figlio
Marco. Si riporta qui la trascrizione con il commento della Corte:

«Nel sottofondo del dialogo si può udire una televisione accesa, mentre sta andando in onda un
servizio del telegiornale in cui si parla della nota vicenda di Ustica. Maggi prendeva spunto da tali
notizie per affermare: “… Sai come è …, che Ustica è stato … un episodio di guerra fredda come ha
detto questo qua; perché la strage di Bologna è stato un tentativo di confondere le acque, capisci? Per
fare dimenticare Ustica”
A quel punto il figlio Marco dimostrava interesse ad approfondire l’argomento della strage di Bologna,
avanzando degli interrogativi (MARCO: E i tuoi cosa dicono? MAGGI: Eh? MARCO: E tu quello che
sai?). Maggi rispondeva, fornendo alcuni dati di estremo interesse per il presente processo: “Lo so
perché … è così eh … Ma in pratica già qua nei nostri ambienti … erano in contatto con il padre di sto’
aviere … e dicono che portava una bomba, ecco! Io pensavo che … (inc.) duecento … era alla stazione,
c’era perfino …”.
La trascrizione peritale disposta nel procedimento milanese diverge da quella operata dal consulente
tecnico nominato dalla P. G. per il solo fatto che al posto della parola “duecento” vi è quella “cento”.
Infine, sempre sollecitato dal figlio che lo interrogava sugli autori della strage della stazione di
Bologna, Maggi affermava di essere sicuro del coinvolgimento di Fioravanti e Mambro (MAGGI: Sì
sicuramente …. IMELDA: Marco! Ascoltami… MAGGI: “Sono stati loro …”).
Egli probabilmente stava commentando la decisione della Corte di Cassazione che aveva confermato la
condanna dei predetti.
Subito dopo, aggiungeva un dettaglio di natura economica: “Eh …intanto lui ha i soldi”.
La consecuzione stessa del discorso e l’uso del pronome maschile non lasciano margine a dubbi sul
fatto che quest’ultima asserzione fosse da porre in correlazione con la figura di Fioravanti.
Interveniva poi la moglie di Maggi e zittiva quest’ultimo, probabilmente per impedire che rivelasse al
giovane figlio ulteriori particolari sulla strage.

Il discorso di Maggi, dunque, così come trascritto, evoca la responsabilità nella strage sia di
Fioravanti e Mambro (“sono stati loro”) che di Paolo Bellini allorquando dice:
“I nostri ambienti erano in contatto col padre di sto aviere” (il padre di Bellini, Aldo Bellini,
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era dichiaratamente fascista ed era legato ai servizi) che “dicono portava la bomba”.
In poche frasi, insomma, si ribadisce la responsabilità nella strage di Bologna di soggetti già
condannati e si allude alla responsabilità dell’attuale imputato, che come sappiamo era un
abile pilota di aerei, quasi una connessione simbolica fra i passati processi e l’attualità.
Senonché la Polizia Scientifica di Roma, incaricata dalla Procura Generale di rendere più
chiaro l’audio e cercare di capire le parole rimaste incomprensibili pretende di trasformare
le parole di Carlo Maria Maggi “…col padre di sto aviere” in altre ben diverse, cioè “…lo
sbaglio di un corriere…”, espressone quest’ultima evocativa della pista palestinese, che
infatti in una delle sue molteplici declinazioni attribuisce la strage di Bologna a un errore
commesso da un corriere palestinese nel trasporto di esplosivi destinati a scopi diversi dalla
strage.
La versione della polizia scientifica contraddice la trascrizione milanese e viene svelata
come manipolatoria dalla Procura Generale, che nel corso del dibattimento la sottopone a
stringenti verifiche che ne confermano l’inattendibilità.
La Corte, infine, ha ritenuto di trasmettere gli atti relativi a questo episodio alla Procura
della Repubblica per verificare se l’operato della Polizia scientifica di Roma possa integrare
ipotesi di reato.
La conversazione intercettata è importante fra l’altro poiché è stata uno degli elementi di
novità che, su impulso della Procura Generale, hanno consentito di riaprire le indagini a
carico di Paolo Bellini, che già dal 1992 era stato inquisito e successivamente prosciolto dal
Giudice Istruttore di Bologna.
Alla riapertura delle indagini hanno contribuito altresì il filmato girato in stazione da un
turista tedesco che riprende l’immagine di un soggetto poi identificato nel Bellini che
stazionava sul primo binario proprio al momento dell’esplosione, nonché materiali
provenienti dal processo c.d. sulla trattativa stato-mafia che disvelano collegamenti fra
Paolo Bellini e Sergio Picciafuoco, come già notato anch’egli presente alla stazione di
Bologna al momento dell’esplosione.
La strage di Bologna, come peraltro altre stragi, è stata preceduta da premonizioni.
Le stragi non sono opera di persone isolate, richiedono un’organizzazione complessa e molte
persone, anche senza esserne complici in senso giuridico, ne sono informate in anticipo.
Ovvio che qualche premonizione trapeli, come è effettivamente avvenuto per la strage di
Bologna.
Occorre distinguere fra premonizioni delle quali si viene a conoscenza prima dell’evento,
che acquistano perciò una formidabile valenza processuale ed altre delle quali gli inquirenti
vengono a sapere solo dopo l’attentato, quali nel caso della strage del 2 agosto quella del
capitano dei Carabinieri Piergiorgio Segatel, condannato nel procedimento che qui interessa
per avere mentito nel corso delle indagini in merito ai suoi contatti del luglio 1980 con tale
Robbio Mirella, ex moglie dell’ordinovista Mauro Meli, ben addentro agli ambienti di Ordine
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Nuovo veneto.
Nel luglio 1980, dunque, il capitano Segatel, secondo la ricostruzione dell’accusa condivisa
dalla Corte, aveva avuto notizie di un imminente attentato di grandi proporzioni e si rivolse
alla Robbio, che già conosceva da tempo, perché sondasse l’ambiente dell’ex marito. La
donna rifiutò. Tornato a trovarla dopo la strage le disse “Ha visto signora cosa potevamo
evitare?”. Mirella Robbio a quel punto si disse dispiaciuta di non aver ricercato informazioni
come le era stato richiesto.
Vi sono poi soggetti che si sono precostituiti un alibi per il giorno della strage, altri che
hanno parlato di persone avvertite dell’evento, che però hanno negato di aver ricevuto
premonizioni, altre infine che hanno dato un loro contributo informativo almeno in
apparenza disinteressato. È da notare che alcune premonizioni (Jane Cogolli, Vettore
Presilio, Aldo Del Re) sono giunte ai destinatari da Massimiliano Fachini o dal suo
entourage.
Anche Luigi Ciavardini, come già detto condannato per la strage, mentre si trovava a
Villorba di Treviso nella base operativa del gruppo NAR, cioè nell’abitazione di Flavia
Sbrojavacca, all’epoca compagna di Cavallini, ha dato un preavviso dell’imminente
esecuzione dell’attentato a Cecilia Loreti, amica della fidanzata Elena Venditti. Le due
donne intendevano raggiungerlo a Venezia per la data del 2 agosto, ma dissuase la Loreti
dicendole che quel giorno aveva “gravi problemi”.
Vettore Presilio, nel luglio del 1980 detenuto nel carcere di Padova, era un estremista di
destra che nella condizione di comune detenzione frequentava Roberto Rinani, ordinovista
veneto legato a Massimiliano Fachini.
Rinani in tale contesto gli propose di partecipare a un attentato al giudice Giancarlo Stiz,
che aveva la colpa di aver seguito fra i primi la pista nera nelle indagini per Piazza Fontana.
Nell’attentato, precisò Rinani, si sarebbe fatto uso di un’Alfetta e di divise da carabiniere.
L’attentato, aggiunse, avrebbe dovuto essere commesso subito dopo un altro attentato già
programmato, “un botto la cui eco avrebbe riempito le prime pagine dei giornali di tutto il
mondo”.
Un attentato indiscriminato, quella che sarebbe stata la strage di Bologna, conviveva
dunque in un medesimo programma terroristico con un attentato di tipo “selettivo” come
quello progettato contro il giudice Stiz.
Presilio, nel luglio, riferì tali confidenze al magistrato di sorveglianza, Giovanni Tamburino,
che a sua volta ne parlò più volte col capo centro SISDE di Padova, Quintino Spella e con i
Carabinieri di Padova.
Lo Spella nel corso delle indagini ha negato i diversi incontri avuti col giudice Tamburino e
per tale reticenza è stato inquisito per depistaggio. Nel frattempo è deceduto. Carattere
autoritario in ottimi rapporti col generale piduista Giulio Grassini, capo del servizio segreto
civile, non diede un immediato seguito operativo alla premonizione di Presilio, se non con
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l’inoltro alla direzione di una nota in cui sminuisce l’attendibilità della fonte.
Alla premonizione fornita da Presilio, e così malamente gestita, è seguita una complessa
vicenda che vede come protagonista Amos Spiazzi.
Questi era un colonnello dell’Esercito di stanza a Verona, al tempo dei fatti già sotto
processo dal 1974 per l’appartenenza alla “Rosa dei Venti”, contiguo al nucleo stragista
veneto di Ordine Nuovo, affiliato ai Nuclei di Difesa dello Stato, in contatto con il colonnello
del SID Federico Marzollo e con i servizi USA attraverso Carlo Rocchi. Era inoltre un
informatore del SISDE che riferiva al Centro CS di Bolzano.
È nell’ambito della sua attività informativa che, con un appunto del 28 luglio 1980, cioè
anteriore di cinque giorni alla strage di Bologna, riferì di aver poco prima incontrato a Roma
tale “Ciccio”, poi identificato in Francesco Mangiameli, leader di Terza Posizione, il quale gli
aveva confidato che Delle Chiaie stava rientrando in Italia per riprendere la strada degli
attentati indiscriminati collegandosi con le aree neofasciste romane. Ciccio, secondo
l’informativa, aveva il compito di coordinare e organizzare le azioni dei NAR e di acquistare
armi ed esplosivi ad ogni costo, acquistandoli senza limiti di prezzo.
Riferiva inoltre, in linea con quanto già detto anche da Vettore Presilio, di un prossimo
attentato ad un magistrato, con uso di divise da carabinieri.
Mangiameli non era un personaggio qualsiasi. Nel corso delle indagini si apprenderà infatti
che si trattava della persona presso cui Fioravanti e Mambro avevano soggiornato in Sicilia
in località Tre Fontane sino al 30 luglio, per poi andare a Roma ove secondo la tesi della
Procura Generale, sostanzialmente accolta dalla Corte, avrebbero ricevuto il prezzo pattuito
da Licio Gelli per commettere la strage.
Assieme a loro, ospite di Mangiameli, era anche il funzionario della Regione Sicilia Gaspare
Canizzo, appartenente, come peraltro lo stesso Mangiameli, all’ordine martinista, vicino alle
logge massoniche siciliane colluse con ambienti mafiosi.
Il Canizzo era inoltre affiliato alla Loggia degli ALAM, all’epoca retta dal generale Giovanni
Ghinazzi; Mangiameli, invece, apparteneva alla Loggia Iside 2 di Trapani.
Queste erano le frequentazioni di Fioravanti e Mambro subito prima della strage di Bologna.
L’informativa Spiazzi, trasmessa dal Centro CS di Bolzano alla direzione centrale del SISDE,
cadde anch’ essa nel nulla, come era già accaduto per la premonizione data da Vettore
Presilio.
Spiazzi rilasciò poi un’intervista al giornalista dell’«Espresso» Giuseppe Nicotri, nella quale
parlò del suo incontro con “Ciccio”. L’intervista venne pubblicata il 24 agosto ed il 9
settembre Mangiameli venne ucciso da un commando formato dai fratelli Fioravanti,
Francesca Mambro, Dario Mariani e Giorgio Vale.
Sulla motivazione dell’omicidio così si esprime la sentenza del 16.5.94 della Corte d’Assise
di Bologna:



Capire la strage di Bologna. Una riflessione sul processo Bellini

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 55, giugno 2023 | 366

Mangiameli era nelle condizioni di conoscere fatti e circostanze estremamente importanti in relazione
alla strage. La vicenda Spiazzi aveva rivelato che egli era un inaffidabile depositario di quelle
conoscenze. Gli imputati, conseguentemente, avevano fondati motivi di preoccuparsene e di volere la
eliminazione del pericolo. (…). Del resto, il convincimento che l’omicidio Mangiameli fosse
direttamente connesso con la strage di Bologna non è soltanto il risultato di una argomentazione
logica compiuta in sede giudiziaria a distanza di tempo dagli eventi. Invero, il volantino diffuso dai
militanti palermitani di Terza Posizione tre giorni dopo il ritrovamento del cadavere sta chiaramente a
dimostrare che gli amici di Mangiameli giunsero subito alla medesima conclusione. Si legge, infatti,
nel volantino: “L’ignobile strage di Bologna, che tanto da vicino ricorda … quelle di piazza Fontana, di
Brescia, di Peteano, del treno Italicus, ha forse fatto la sua ottantacinquesima vittima?”

Tutta la vicenda Spiazzi-Mangiameli è stata qui esposta in estrema sintesi, tralasciando
tutta una serie di passaggi che la Corte analizza dettagliatamente per arrivare alle
medesime conclusioni e tralasciando anche le funambolesche elucubrazioni che Amos
Spiazzi ha sviluppato nei diversi interrogatori subiti nei molteplici processi in cui è stato
sentito.
Ai depistaggi ascrivibili a uomini dei servizi per le stragi fasciste degli anni Settanta si è già
accennato. Qui occorre solo aggiungere che tutti i depistaggi, tutti gli occultamenti di prove,
tutti i tentativi di manipolazione dei dati processuali realizzati nel corso dei processi per la
strage di Bologna, provengono da Licio Gelli, già condannato sin dal primo processo per
associazione sovversiva e calunnia e indicato ora come il finanziatore e organizzatore della
strage di Bologna, in concorso con Umberto Ortolani, mentre Federico Umberto D’Amato e
Mario Tedeschi sono considerati, l’uno mandante e organizzatore e l’altro, il Tedeschi, solo
organizzatore.
Tutti deceduti, pertanto non processabili, ma l’istruttoria dei PG e la sentenza della Corte se
ne sono dovuti occupare in quanto dall’analisi di un documento per lungo tempo nascosto
alla magistratura bolognese, il c.d. “Documento Bologna”, sono emerse loro responsabilità
nei termini sopra indicati.
Questo documento si trovava nel portafogli di Gelli al momento del suo arresto in Svizzera,
avvenuto nell’ambito del processo per il crack del Banco Ambrosiano il 13 settembre 1982, e
non era mai stato compiutamente decifrato anche perché Gelli ha utilizzato tutto il suo
potere di ricatto ai massimi livelli istituzionali per nasconderlo.
Gelli venne interrogato in proposito dal magistrato che istruiva il processo del Banco
Ambrosiano, che nell’interrogatorio utilizzò una copia del documento in cui non figurava il
frontespizio recante l’intestazione Bologna. L’originale rimase sepolto fra le carte
dell’Archivio d Stato fino a quando non venne ritrovato grazie all’indagine della Procura
Generale di Bologna.
Le indagini che avevano preceduto l’interrogatorio di Gelli avevano intenzionalmente
trascurato l’intestazione “Bologna” e per questo gli ufficiali della Guardi di finanza che le
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avevano condotte vennero inquisiti per favoreggiamento e falso ideologico per essere poi
prosciolti per sopravvenuta prescrizione.
Gelli, inoltre, sentendosi minacciato dalle indagini sulla strage, usò tutto il suo potere di
ricatto inviando il proprio difensore, l’avv. Fabio Dean, a un colloquio avvenuto il 14 ottobre
1987, con l’allora direttore centrale della Polizia di Prevenzione, Umberto Pierantoni,
riferito poi riservatamente al capo della Polizia Vincenzo Parisi.
Il ricatto di Gelli, rivolto all’Ufficio Affari Riservati e al Ministro degli Interni Fanfani viene
riferito in un documento a firma Vincenzo Parisi. Si tratta del c.d. “Documento Artigli” nel
quale sostanzialmente si riporta il discorso di Dean: se continuerà la persecuzione
“tragicamente ridicola” di Gelli in relazione alla strage di Bologna, questi dovrà sfoderare
gli artigli e “tra i documenti sequestrati a Gelli nel 1982, vi sono degli appunti con notizie
riservate, che spetterà, poi, a Gelli avallare o meno, sulla base del come gli verranno poste
le domande stesse”.
Secondo la tesi dell’accusa, accolta dalla Corte, quest’ultima affermazione conferma che il
documento “Artigli” ha una relazione col Documento Bologna. È su quest’ultimo dunque,
che Gelli risponderà “sulla base del come gli verranno poste le domande stesse”.
Sarebbe troppo lungo ripercorrere qui le complesse operazioni finanziarie accuratamente
rilevate nell’indagine della Procura Generale sulla base delle annotazioni di Gelli sul
documento Bologna. Occorre ricordare tuttavia se non altro che i flussi di denaro utilizzati
per compiere le operazioni descritte nel documento furono distratti da Gelli da conti del
Banco Ambrosiano di Roberto Calvi.
La dicitura Bologna, annotata nell’intestazione del documento, tuttavia, non ha alcuna
relazione nemmeno indiretta con la crisi del Banco Ambrosiano.
Perché allora Bologna?
Perché i milioni di dollari USA cui il documento, congiuntamente ad altre notazioni contabili
redatte da Gelli fa riferimento, sono stati in gran parte utilizzati per pagare i costi della
strage di Bologna, in parte come rimborso al Gelli stesso di anticipi versati a far data dal 20
luglio 1980, in parte come pagamenti a Federico Umberto D’Amato, riscontrati anche nel
documento denominato “Memoria”, a Mario Tedeschi e ad altri, fra i quali primeggia la
torbida figura di Giorgio Di Nunzio.
Alcuni fra i trasferimenti più significativi sono stati effettuati, secondo i Procuratori Generali
e secondo la Corte, per il tramite di Marco Ceruti antiquario che fungeva da intermediario
di Gelli e che assieme a Gelli, Ortolani e Pazienza è stato condannato per il crack del Banco
Ambrosiano.
Il 17.3.81 nella perquisizione di Castiglion Fibocchi venne rinvenuta la seguente notazione
di Gelli:

“A M. C. consegnato contanti
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5.000.000-1000.000-
Relativo al 20/100
Dal 20-7-80 al 30-7-80
Accreditato dollari 4.000.000
A Ginevra – dalla signora
Angiolini
1-9-80
Ore 11-30”

Il prezzo della strage sarebbe stato quindi di cinque milioni di dollari, uno in contanti prima
dell’attentato e quattro con accredito “a Ginevra” a strage avvenuta.
Fioravanti e Mambro erano giunti da Palermo a Roma la mattina del 30 luglio ed erano
ripartiti da Roma alla volta di Venezia la sera del 31. In quei giorni sia Ceruti che Gelli si
trovavano a Roma ed è quindi altamente probabile secondo la Corte, e certo secondo la
Procura Generale, che in tale circostanza abbiano ricevuto il milione di dollari in contanti.
Ciò è avvalorato dal fatto che i due terroristi per le date del 30 e del 31 luglio hanno offerto
vari alibi contraddittori fra loro e rivelatisi infine falsi, adducendo che in quei giorni si
trovavano a Taranto per incontrare Mauro Addis, mentre la circostanza, tenuto conto degli
orari di treni e aerei, è risultata impossibile. L’incontro con Addis in realtà si sarebbe
verificato invece il 5 agosto, conformemente alla versione originaria dell’Addis e della
stressa Mambro.
Peraltro la strage di Bologna costò ben più di cinque milioni di dollari.
Ad un soggetto denominato “Zafferano”, poi identificato in Federico Umberto D’Amato, dal
febbraio 1979 al luglio 1980 furono corrisposti complessivamente 850.000 dollari. Si deve
sottolineare, ricorda la Corte, “il fondamentale ruolo giocato da Federico Umberto D’
Amato, avendo ritenuto la P.G. che il flusso dei finanziamenti a favore delle cellule
terroristiche scaturente dal “documento Bologna” sia giunto a queste per il tramite di
D’Amato, il quale coordinò questa fase precedente l’attentato, in sintonia con i vertici delle
strutture paramilitari e neofasciste coinvolte.”
Altre somme, meno importanti, vennero versate a Mario Tedeschi, perché dalla pagine del
«Borghese», di cui era direttore, facesse campagne di stampa volte a screditare le indagini
sulla strage e ad assecondare mediaticamente i depistaggi, rapportandosi anche a tal fine
con Francesco Pazienza (“…nell’agenda del Pazienza, allegata agli atti del procedimento di
primo grado per il banco Ambrosiano […] sono annotati infatti gli appuntamenti diretti o
telefonici con Federico Umberto D’Amato, spesso associati anche al nominativo del
Tedeschi, sì da formare una triade di soggetti in contatto proprio nel periodo in cui si
verificano gli accadimenti più significativi riguardanti sia il flusso finanziario documentato
nell’appunto Bologna, sia la gestazione e realizzazione del depistaggio ad opera dei vertici
del S1SM1, ove Francesco Pazienza agiva al fianco del generale Santovito…”).
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Un’ultima notazione. Contemporaneamente alla destinazione di flussi di denaro agli
stragisti, Gilberto Cavallini aveva in Italia e all’estero notevoli disponibilità economiche, che
gli consentivano di dare un sostegno economico a estremisti di destra detenuti, fra i quali va
annoverato anche Sergio Picciafuoco.
Come si è notato due alibi falliti accompagnano la vicenda processuale di Fioravanti e
Mambro, quello per la data del 2 agosto e quello per il 30 e il 31 luglio.
Circa il falso alibi per la giornata del 2 agosto di Fioravanti, Mambro e Ciavardini, i
Procuratori Generali nella loro memoria, condivisa dalla Corte, ricordano che un ambiguo
collaboratore, Carlo Digilio, militante del nucleo stragista di ON veneto, autore riconosciuto
delle stragi di Piazza Fontana e Brescia, si prestò a sostenerlo nel processo Ciavardini
affermando, seppur in forma indiretta, che in orario incompatibile con quello della strage i
tre terroristi si trovavano a Padova.
Con la sua collaborazione Digilio si stava guadagnando le attenuanti generiche che lo
avrebbero liberato dall’imputazione per la strage di Piazza Fontana per prescrizione.
La memoria dei Procuratori Generali ci dice, con felice espressione, che con il depistaggio
cui Digilio si prestò nell’ambito del processo Ciavardini “si realizzò una forma di abbraccio
processuale coinvolgente, in un comune intento liberatorio, l’autore riconosciuto delle stragi
di Piazza Fontana e Brescia (tale era il Digilio) e gli autori della strage del 2 agosto 1980 (il
trio Fioravanti-Mambro-Ciavardini) […]”.
In questo procedimento va aggiunto un terzo alibi fallito, quello di Paolo Bellini.
Il Bellini, a seguito di un tentato omicidio di cui era ritenuto responsabile dall’autorità
giudiziaria di Reggio Emilia, nel 1976 si era reso latitante in Brasile sotto il nome di Roberto
Da Silva. Passato un primo periodo di carcerazione in Italia senza che la sua vera identità
fosse svelata, al tempo della strage era libero, latitante, e continuava ad usare il nome di Da
Silva.
Già nel 1992 era stato inquisito per la strage di Bologna e successivamente prosciolto dal
Giudice Istruttore poiché la moglie Maurizia Bonini lo aveva coperto affermando che al
momento della strage si trovava con lei a Rimini.
A far riaprire l’istruttoria nei suoi confronti, oltre ad altri elementi sconosciuti alla prima
istruttoria, è valso un filmato effettuato il due agosto alla stazione di Bologna, proprio
all’orario dell’esplosione, da un turista tedesco, Harald Polzer, non adeguatamente
considerato nelle precedenti indagini, anzi, dopo un primo esame e dopo la sua
duplicazione, “dimenticato” nell’archivio del Tribunale di Bologna. Storia complicata anche
questa, ma alla fine l’individuo che nell’immediatezza dell’esplosione era stato filmato sul
binario numero uno della stazione di Bologna è stato identificato nell’imputato.
Anche l’ex moglie dell’imputato, Maurizia Bonini, ha ammesso che il filmato in alcuni
cruciali fotogrammi riproduceva l’effige del Bellini.
Purtroppo invece non era riconoscibile un altro uomo che dal filmato risultava essere con
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lui.
Maurizia Bonini ha avuto un ruolo decisivo nella condanna all’ergastolo dell’ex coniuge.
Infatti al dibattimento ha ammesso di aver sempre mentito quando affermava di aver
incontrato il Bellini, a Rimini, il 2 agosto 1980 in orario incompatibile con la sua presenza
alla stazione di Bologna al momento della strage. In realtà sarebbe arrivato a Rimini, molto
più tardi.
Secondo la sua prima versione, sostenuta sino alla fase delle indagini di questo processo, il
marito l’avrebbe invece raggiunta in macchina a Rimini, alle 9,30 per portarla a fare una
vacanza al Passo del Tonale con la famiglia.
Le sue menzogne sarebbero state suggerite dal suocero Aldo, che era il dominus
incontrastato della famiglia Bellini. Questi le avrebbe suggerito “Per stare nel sicuro”. di
dire di aver incontrato il coniuge a Rimini alle 9,30.
Il complesso alibi di Bellini era stato preordinato da metà di luglio per la data del due
agosto. È infatti a metà luglio che prenotò l’albergo del Passo del Tonale dove intendeva
fare, con inizio proprio il 2 agosto, un’inconsueta vacanza in famiglia.
L’alibi, costruito, si ripete, a metà di luglio, implicava l’utilizzazione anche della nipotina
Daniela, figlia del fratello Guido, all’epoca di nove anni, che si fece consegnare dalla madre
e portò con sé a Bologna, e successivamente a Rimini, all’appuntamento con la moglie.
A Bologna, per il tempo necessario a partecipare all’attentato l’avrebbe lasciata in macchina
da sola o con qualche fiduciario, per poi riprenderla con sé e raggiungere i famigliari a
Rimini e successivamente proseguire il viaggio verso il Tonale, ove arrivarono in serata.
La ricostruzione analitica che fa la sentenza di questi movimenti del Bellini, per quanto
siano singolari, non lascia adito a dubbi. Si è trattato di un alibi a più livelli, che ha fallito in
quanto le dichiarazioni della Bonini sugli orari di partenza da Rimini, di viaggio e di arrivo
all’albergo del Tonale hanno trovato una sequenza di sicure conferme grazie alle
testimonianze acquisite nel corso dell’istruttoria dibattimentale.
Purtroppo però Daniela nulla ricorda della giornata del 2 agosto.
Vicenda sconcertante ma interessante, anche perché se ne ricava che già da metà di luglio
gli esecutori della strage sapevano che l’attentato doveva essere compiuto proprio il 2
agosto.
Ma di vicende sconcertanti il processo per la strage di Bologna è pieno.
La Corte considera anche un’altra ipotesi, già respinta nel 1983 al termine della prima
indagine su Bellini da parte del giudice istruttore Vincenzo Luzza, cioè che il Bellini fosse a
Bologna, alla stazione a commettere l’attentato, assieme il suo amico e sodale Luciano
Ugoletti, e assieme anche a Delle Chiaie, Gaetano Orlando, un tedesco non specificato ed
infine Elio Massagrande.
I sei sarebbero giunti alla stazione su un’auto condotta dal Bellini.
I nomi secondo la Corte sono plausibili come autori di una strage, salvo che in sei sulla
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stessa autovettura sono in troppi ed ecco allora sparire Massagrande, che al dibattimento
Dino Bartoli, ultimo anello della catena informativa grazie alla quale sono stati individuati
questi soggetti afferma di aver erroneamente inserito.
In questa ricostruzione, contenuta in un memoriale del Bertoli reso pubblico e riscontrato
da altre testimonianze, l’esplosivo sarebbe proveniente dalla Toscana e Bellini e Ugoletti
avrebbero ricevuto il compenso, alla fine modesto, di cento milioni ciascuno.
La ricostruzione ora offerta trae origine da confidenze fatte prima di morire da Guido
Bellini, fratello di Paolo, a tale Gianfranco Maggi, delinquente comune, e da questi
comunicate in un contesto di comune detenzione a tale Dino Bartoli, anch’egli delinquente
comune, sotto lo sguardo benevolo del procuratore della Repubblica di Reggio Emilia Elio
Bevilacqua, per sua stessa ammissione massone dal 1980 e secondo la Procura di Palmi
appartenente a una loggia coperta.
Prima di arrivare alle conclusioni citiamo ancora due complessi temi di indagine che hanno
occupato la Corte e che evocano situazioni di una gravità tale da andare ben oltre gli stessi
depistaggi elaborati da Gelli e dai suoi complici, oltre le varie piste palestinesi o libanesi o
libiche che siano.
Da questi si comprende come la strage di Bologna, col suo sinistro corteo di abusi segni col
sangue il passaggio a una nuova epoca, legata come è alle stragi che l’hanno preceduta e
precorritrice di quelle che l’hanno seguita.
Il primo. Il Procuratore della Repubblica di Bologna dell’epoca, Ugo Sisti, passò la notte fra
il 3 e il 4 agosto 1980 all’albergo La Mucciatella di Reggio Emilia di proprietà di Aldo
Bellini, suo intimo amico, e nella disponibilità del latitante Paolo.
La presenza di Sisti venne accertata a seguito di una perquisizione disposta, come numerose
altre subito dopo la strage nei confronti di personaggi di destra, ma non venne riferita a
nessuno dal personale operante. Il Procuratore non fu dato per presente, verosimilmente su
sua richiesta, e la circostanza venne conosciuta solo anni più tardi.
In parole semplici, si trovava nell’abitazione di un latitante al di fuori di qualsiasi attività
investigativa, a suo dire “in quanto aveva necessità di riposo”, come si legge in una memoria
della Procura Generale nella quale si cita anche un incontro fra Sisti, Aldo Bellini e
personale dei servizi segreti, avvenuto a Castel San Pietro dopo il ritorno di Paolo Bellini dal
Tonale, incontro nello stesso tempo sinistro e rivelatore, cui Paolo Bellini si rifiutò di
partecipare.
Seguirono poi procedimenti penali e disciplinari a carico del Sisti, che non seppe dare
spiegazioni ragionevoli sul suo soggiorno a casa del Bellini, proprio la notte successiva alla
strage.
Tutto, comunque, finì nel nulla ed anzi a Sisti venne conferito il prestigioso incarico di capo
del DAP, nel quale brillò per avere disposto il trasferimento di Ermanno Buzzi e di Carmine
Palladino al carcere di Novara. Lì il Concutelli ebbe agio di uccidere ferocemente, assieme a
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Mario Tuti, Ermanno Buzzi ritenuto sul punto di fare i nomi degli autori della strage di
Brescia e, da solo, Carmine Palladino, sospettato di aver consentito con le sue dichiarazioni
l’arresto di Giorgio Vale.
Il secondo. Secondo la Corte, in esito alle indagini dei Procuratori Generali ed all’istruttoria
dibattimentale è stato accertato che i NAR avevano dei covi controllati dal SISDE, uno a
Milano in Via Washington e altri a Roma in Via Gradoli.
La Corte così si esprime:
“I così detti covi dei NAR in via Washington a Milano e in via Gradoli a Roma erano
conosciuti dai servizi con ciò che ne consegue in termini di mano libera lasciata agli
eversori. […] Le scelte dei covi di Via Washington e di via Gradoli sono state effettuate a
ragion veduta da chi li abitava, facendo affidamento sulla sicurezza di quei luoghi; una
sicurezza che, in effetti, consentì di fronteggiare situazioni di pericolo nelle quali doverosi
interventi delle forze di polizia furono, invece, omessi. […] Altra rilevante coincidenza è il
covo utilizzato da Mambro e correi per l’omicidio Straullu, ubicato nella medesima palazzina
(la numero 1 di via Gradoli 96) in cui vi erano altri 24 appartamenti di proprietà di società di
consulenza del SISDE o comunque riconducibili a persone legate al Ministero dell’Interno,
[…] un edificio che nel 76-77 era amministrato da Domenico Catracchia […] il quale, anche
in seguito, continuò a riscuotere affitti e/o spese di riscaldamento di appartamenti del
condominio e ad affittarne delle unità fino all’autunno del 1981. Secondo le sue stesse
parole, l’immobiliarista era uomo di fiducia (e “amico”) di Vincenzo Parisi, vice capo del
servizio segreto civile, che “si serviva dell’agenzia del Catracchia per i suoi impicci”.
Insomma in via Gradoli al civico 96, vi erano appartamenti di proprietà di società
riconducibili al SISDE, gestiti dall’imputato Domenico Catraccha, che era in ottimi rapporti
personali con Vincenzo Parisi, all’epoca vice capo del SISDE e che aveva acquistato per la
sua famiglia alcuni appartamenti in Via Gradoli.
Non si scordi che il Parisi è già noto al lettore per l’uso improprio che fece del c.d.
“Documento Artigli”.
Il covo del civico 96 venne utilizzato da Francesca Mambro e Giorgio Vale dopo l’omicidio
del Capitano Straullu e i due terroristi sfuggirono alla cattura in circostanze più che
sospette proprio mentre si allontanavano dal covo.
Negli anni Ottanta vi alloggiò anche Enrico Tommaselli, uomo di Terza Posizione, amico di
Francesco Mangiameli.
Uno degli appartamenti del civico 96 era stato invece utilizzato, nel 1978, dalle Brigate
Rosse come base durante il sequestro Moro ed era stato scoperto per una perdita d’acqua,
verosimilmente preordinata (ma questo fa parte di una storia estremamente complessa che
qui non si intende affrontare) rilevata dal vicino del piano sottostante.
Altra storia complessa, sulla quale qui non ci si intrattiene, è quella della seduta spiritica del
2 aprile 1978 cui assieme ad altri docenti bolognesi partecipò Romano Prodi, nella quale per
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la prima volta in relazione al sequestro di Aldo Moro venne evocata la località “Gradoli”, via
di Roma o comune del viterbese che fosse.
Domenico Catracchia in merito alla gestione degli appartamenti di Via Gradoli ed ai suoi
rapporti con Parisi ha reso false dichiarazioni alla Procura Generale e per questo è stato
condannato a quattro anni di reclusione.
Ad oltre quarant’anni dal fatto vi sono dunque persone che si rassegnano a subire una
condanna pur di nascondere la verità.
Attorno alle indagini sulla strage, dunque, da sempre, sin dalle primissime battute, c’è stato
qualcosa di più profondo dei depistaggi, più profondo ancora delle piste internazionali
dettate da Licio Gelli.
È per questo che vennero subornati testimoni: la segretaria di Gelli, Nara Lazzerini, che già
nelle prime indagini aveva reso importanti dichiarazioni a carico del capo della P2; così si
spiegano le enormi pressioni su Massimo Sparti perché ritrattasse le dichiarazioni con cui
attribuiva il “botto” alla stazione di Bologna a Fioravanti e Mambro; così si spiega il
condizionamento dell’avvocato Roberto Montorzi, che dopo un colloquio con Gelli a villa
Wanda abbandonò la difesa delle vittime.
La strage era finalizzata, sì, ad accelerare l’attuazione del Piano di Rinascita Nazionale e a
capitalizzare gli effetti dell’omicidio di Aldo Moro del 9 maggio 1978 e dell’omicidio di
Piersanti Mattarella del 6 gennaio 1980 ( Fioravanti e Cavallini sono stati imputati,
condannati in primo grado e poi assolti per tale reato), è vero, ma quando il Procuratore
della Repubblica di Bologna investito dal più grave attentato terroristico della storia italiana
frequenta segretamente l’abitazione di un latitante già allora sospettabile di strage, quando
i NAR e i loro sodali sono organici a una rete che protegge tanto loro che i brigatisti che
rapirono e uccisero Aldo Moro, significa, che c’è qualcosa di più profondo, significa che il
guasto è immane.
A fronte di un quadro così tremendo si è a lungo dibattuto di un ipotetico “spontaneismo
armato” dei “ragazzini” NAR, tanto è vero che la Procura della Repubblica di Bologna, poi
radicalmente smentita dalla Procura Generale e dalle Corti giudicanti, sia di questo
processo che del processo Cavallini, aveva originariamente contestato il delitto di strage
previsto dall’art. 422 del Codice penale, cioè di strage “semplice”, priva in altri termini
dell’ovvia finalità di attentare alla sicurezza interna dello stato che ha connotato la strage di
Bologna.
Grave errore, secondo la Procura Generale e la Corte, anche perché i sedicenti spontaneisti
condannati per la strage di Bologna risultano collegati chi alle parti più torbide della
massoneria, chi ai servizi segreti, chi alla banda della Magliana o ad altri raggruppamenti
della criminalità comune, tutti, alle vecchie figure dei capi di sempre di Ordine Nuovo e di
Avanguardia Nazionale quali Massimiliano Fachini, Paolo Signorelli, Pino Rauti, Aldo
Semerari e Stefano Delle Chiaie, emuli di Franco Freda, collegati ai servizi di sicurezza, dai
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quali hanno avuto più volte protezione, pagati con i soldi di Gelli, complici di Paolo Bellini,
del quale tutto si può dire – magari anche che fino al passaggio in giudicato della condanna
debba ritenersi non colpevole – tranne che fosse uno spontaneista.
Ma alla fine perché Gelli avrebbe dovuto spendere così tanti soldi comunque non suoi, ma
del Banco Ambrosiano per fare la strage di Bologna?
Volontà di potenza, atto di potenza terroristica? Certo, ma evidentemente non basta.
Timore di perdere audience di fronte alle contrali spionistiche e massoniche USA rispetto
all’astro nascente di Francesco Pazienza, che nel 1979 si era guadagnato la benevolenza del
futuro presidente Nixon grazie a spregiudicate manovre contro il fratello di Jimmy Carter?
Certo, si tratta di un importante elemento di contesto, ma non è qui la spiegazione della
strage di Bologna.
Nel 1980 Gelli e i suoi sodali avevano un potere enorme sui servizi segreti, sulle forze di
polizia sull’imprenditoria, la stampa ecc., ma era un potere occulto, che trovava la propria
forza nel segreto.
Nessuno ancora sapeva che il comitato di crisi istituito in occasione del rapimento Moro era
costituito da piduisti, che ancora nel 1980 avevano enormi poteri.
Presidente del Consiglio era Francesco Cossiga, certo gradito a Gelli.
Aldo Moro era stato ucciso nel 1978, Piersanti Mattarella all’inizio del 1980, Pecorelli, con il
suo potenziale di ricatto, era stato eliminato già nel 1979. La via, insomma era spianata e
secondo alcuni, fra i quali Giovanni Falcone, uomini dei NAR erano coinvolti nell’omicidio
Mattarella, “delitto perfetto” come lo definisce con compiacimento Gelli in un’intervista del
1986 a Marcella Andreoli.
Nell’agosto del 1980, dunque, tutto era pronto per uscire dall’ombra, per convertire un
potere occulto in un potere palese.
La società civile del 1980, tuttavia, non era “matura” per accettare i contenuti del piano di
rinascita nazionale, piano formulato da Gelli nella seconda metà degli anni settanta,
conosciuto soltanto dopo che il 4 luglio 1981 quando ne era stata rinvenuta una copia nella
disponibilità di Maria Grazia Gelli.
Il Piano prevedeva molte cose che poi si sono effettivamente realizzate quali la limitazione di
diritti costituzionali, il controllo delle stampa, della magistratura, la gestione brutale
dell’ordine pubblico, ma nel 1980 i sindacati erano ancora autorevoli, la magistratura
indipendente, solo che lo avesse voluto.
Il Partito comunista era ancora forte.
Nella DC, dominavano politici come Cossiga o come Andreotti, con tutte le loro ambiguità, o
come Flaminio Piccoli, mentore di Pazienza, ma convivevano nel partito con uomini in cui
erano vivi valori democratici, come Benigno Zaccagnini o come Mariano Rumor e Vittorio
Taviani, non a caso entrambi bersaglio di attentati fascisti.
Gelli e i suoi accoliti volevano in un certo senso uscire dalla clandestinità che fino ad ora era



Capire la strage di Bologna. Una riflessione sul processo Bellini

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 55, giugno 2023 | 375

stata la loro cifra, e dovevano uscirne con un atto eclatante, in linea con la tradizione
stragista.
“la massa della popolazione sarà portata a temerci e ammirarci, disprezzando nel contempo
lo Stato per la sua incapacità” Questo scrivevano Mario Tuti ed altri nel documento di
Nuoro. E questo, all’unisono con gli stragisti, voleva Gelli.
La strage di Bologna è stata il possente convertitore di un potere occulto in un potere
visibile, ma non è bastata.
Lo stragismo doveva continuare, nel 1984 con la strage del rapido 904 e poi con le stragi del
1992 e 1993, con la sottostante trattativa fra stato e mafia, con un filo conduttore che, con
Paolo Bellini, parte dal 1980 ed arriva sino al 1993, allorquando stabilito un nuovo equilibrio
politico, le stragi non servivano più.
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Editoria e storia del libro
Libro intrigante questo di Gian Arturo Ferrari (Storia confidenziale dell’editoria italiana,
Marsilio editore, euro 19,00). L’autore è stato uno dei protagonisti dell’impresa industriale
del libro in Italia: da Boringhieri a Mondadori, da Rizzoli di nuovo a Mondadori, con
incarichi, potere e stipendi sempre maggiori. Ci si poteva aspettare, visto il titolo, un libro
che non fosse il solito racconto di vicende note e stranote, ma appunto, qualcosa di inedito,
di nascosto ai comuni lettori, persino qualche pettegolezzo, come l’aggettivo “confidenziale”
in parte lascia intendere. C’è tutto questo e tanto altro (soprattutto confidenze piuttosto
pepate su editori, autori, redattori, editor ecc.), ma c’è molto di più sulla propria carriera
editoriale, tanto che il titolo più appropriato forse avrebbe dovuto essere Storia
confidenziale della mia carriera editoriale e dintorni. Ferrari ne ha per tutti, senza tanti giri
di parole, anche su se stesso per la verità, sui (pochi, a suo dire) errori commessi. E svela
particolari su opere (lapidario il giudizio sprezzante sull’inutilità di una impresa editoriale
come l’enciclopedia Einaudi) e manovre note e meno note dentro varie case editrici. Un
libro essenzialmente autobiografico insomma che indubbiamente si fa leggere e vien voglia
di leggere sino alla fine. Purtroppo dà fastidio questa discontinuità di piani (narrazione
storica e autobiografia) che non si incrociano felicemente. È un peccato, perché i primi
capitoli promettono molto, ma poi la spinta al protagonismo prende la mano.
Ernesto Ferrero ha lavorato per decenni in editoria, con ruoli dirigenziali in diverse Case
editrici. È anche autore di alcuni romanzi di successo. Ha avuto modo di conoscere,
frequentare, divenire amico di un gran numero di scrittori e esponenti del mondo editoriale
italiano. È da questa lunga frequentazione che nasce il suo ultimo libro (Album di famiglia.
Maestri del Novecento ritratti dal vivo, Einaudi, euro 21,00). Divisi in sezioni anche
eccentriche (i prediletti, gli inquieti, maghi e funanboli ecc.) nell’album di Ferrero non
manca nessuno: da Calvino a Einaudi, da Pavese a Nuto Revelli, da Rigoni Stern a Elsa
Morante, da Beppe Fenoglio a Pasolini, tutti sono rappresentati con pregi e difetti, umani e
letterari e i difetti in genere sono sempre perdonati, in virtù di una appartenenza all’olimpo
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dei migliori. Tutti, tranne uno, che spicca stranamente per la sua assenza, o è presente
attraverso qualche battuta non piacevole: Elio Vittorini. Non doveva proprio piacere a
Ferrero. Eppure sarebbe stato interessante che spiegasse il perché. Un posto in quell’album
Vittorini lo meritava di certo.
Anche il mondo editoriale finalmente rileva l’importanza decisiva della donna nell’industria
del libro. Lo fa con un convegno che si è tenuto mesi fa a Milano dedicato a Le donne
nell’editoria del ‘900. Fonti e casi di studio, organizzato da Apice e dall’Università Statale.
Tanti casi e figure femminile vengono studiate e discusse, spesso attraverso fonti
archivistiche inedite o poco conosciute. Con lo stesso criterio nel 2020 era stato organizzato
un precedente convegno le cui relazioni ora sono confluite in un corposo volume dedicato
alle professioniste del libro e della lettura nel Novecento: L’altra metà dell’editoria, a cura
di Roberta Cesana e Irene Piazzoni, Ronzani editore, euro 26,00. Il volume tenta,
riuscendovi, una ricognizione molto ampia all’interno della filiera editoriale per scoprirvi
editrici, editor, traduttrici, redattrici, disegnatrici, agenti letterarie, bibliotecarie, note e
meno note o assolutamente sconosciute, che hanno avuto ruoli importantissimi nell’impresa
libraria del nostro Paese, in piccole o grandi Case editrici o luoghi di promozione alla
lettura.
Di Angelo Fortunato Formiggini, editore modenese in attività soprattutto nel primo
ventennio del Novecento e suicidatosi nel 1938 per protesta contro le leggi razziali, si è
scritto molto. Eppure è sempre un piacere ritrovarsi immersi nelle sue straordinarie collane
o rileggere i sui testi intorno al libro e alla sua produzione. Bene ha fatto l’editore Italo
Svevo di Trieste a ordinare e riproporre una ventina di articoli proposti da Formiggini sulla
sua rivista «L’Italia che scrive» tra il 1918 e il 1938. Articoli opportunamente raccolti con il
titolo di Lezioni di editoria (euro 16,00) con la curatela di Gabriele Sabatini che ha scritto
anche una ampia e eccellente Introduzione. Gli articoli di Formiggini sono straordinari:
leggibilissimi, ironici, divertenti ma anche pieni di realismo, buon senso e utilissimi anche
oggi per chi ha bisogno davvero di qualche “lezione” editoriale: da come trattare i righini e
le maiuscole a come costruire efficaci cedole librarie: certo, alcune cose appaiono datate,
ma tante altre considerazioni quanto sono ancora oggi d’attualità.  

Biografie
Può sembrare paradossale, eppure era dal 1962, con il lavoro di Fausto Nicolini, del tutto
parziale e poco documentato, che non si aveva una vera e propria biografia di uno dei più
grandi intellettuali del Novecento italiano, insieme a Gramsci, vale a dire Benedetto Croce.
Ora escono in contemporanea addirittura due notevoli biografie dello studioso abruzzese:
Paolo D’Angelo, Benedetto Croce. La biografia I. Gli anni 1866-1918, Il Mulino, euro 36,00 e
Emanuele Cutinelli-Rendina, Benedetto Croce. Una vita per la nuova Italia. I. Genesi di una
vocazione civile. 1866-1918, Aragno, euro 50,00. Leggendole contemporaneamente ci si
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accorge subito di ciò che è molto simile tra i due testi e ciò che è profondamente differente.
Intanto sono due vere e proprio biografie, l’intento di entrambi cioè è quello di narrare anno
per anno la vita di Croce, con limitatissime concessioni ad analisi saggistiche intorno al
pensiero di Don Benedetto. Altra similitudine evidente è che entrambi nelle loro narrazioni
seguono letteralmente il filo rosso di quei pochissimi ricordi autobiografici che lo stesso
Croce ha disseminato lungo la sua vita, riportando le stesse citazioni, gli stessi riferimenti,
gli stessi documenti, tanto che spesso i due volumi sono strutturati secondo paragrafi simili
o addirittura intitolati allo stesso modo. Ma anche le differenze sono evidenti: D’Angelo, con
una scrittura chiara e quasi colloquiale, tenta sempre di collocare ogni avvenimento
biografico in un contesto più ampio (il contorno urbanistico di Napoli, le particolarità delle
amicizie, la poco conosciuta vicenda della prima compagna di Croce ecc.), mentre il lavoro
di Cutinelli-Rendina (un tomo di oltre 700 pagine, con doppia copertina e una grammatura
spessa di pagine, oltre 3 kg. di peso) è caratterizzato da uno scavo biografico e psicologico
davvero notevole, utilizzando anche documenti inediti della Biblioteca Croce. La sua
scrittura è più complessa e profonda e conduce il lettore dentro la vita di Croce in modo
immersivo, con uno stile di notevole spessore: davvero un lavoro straordinario, come da anni
non si aveva occasione di trovare. Insomma, difficile fare una scelta di lettura: due ottimi
testi che, va tenuto presente, costituiscono entrambi solo la prima parte del rispettivo
lavoro, che si completerà nei prossimi due-tre anni.
Il libro di Giorgio Caponnetti, Avanti! Ma non troppo. L’insospettabile vita di Edmondo De
Amicis, Francesco Brioschi editore, euro 20,00, può apparire la classica biografia
romanzata, nella quale la fantasia dell’autore predomina di molto sulla componente più
realistica e documentata della vita di un personaggio. Leggendo il libro di Caponetti invece,
il prevalere dei documenti, le lettere in primo luogo, diventa subito chiaro e si permette al
lettore di addentrarsi nella vita pubblica e privata dell’autore di Cuore in modo immersivo e
realistico. Insieme alle vicende più strettamente legate alla sua produzione letteraria e alla
strabilianti avventure editoriali e maggiormente conosciute, affiorano le vicende meno note,
soprattutto quelle legate al suo avvicinarsi al socialismo, nel 1891 a 45 anni, e all’amicizia
con Filippo Turati, così come emergono tutti i particolari del suo rapporto con l’editore
Treves e la sua volontà strenua di scrivere un libro “per tutti, di una sincerità irresistibile,
piena di consolazioni, di insegnamenti e di emozioni, che faccia piangere, che rassereni e
dia forza”. Sarà Cuore, il libro italiano più venduto in tutto il mondo. Come tutte le biografie
anche questa si conclude con le ultime ore della vita di Edmondo, l’11 marzo 1908 a
Bordighera. Ma con sorpresa si aggiunge un capitolo finale dedicato al tesoro scomparso di
De Amicis, quasi due miliardi delle vecchie lire, un tesoro che si è scoperto non molto tempo
fa essere stato dirottato su un conto svizzero di Lugano. Da chi? Come? Caponetti qualche
indizio lo mette sul tavolo. Non sveliamo la perfida trama.
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Memorialistica
Ritrovare e rileggere le proprie radici. È questo che fa Cristina (Doriana) Sarzi Amadè con il
suo libro La Mericana. L’emigrazione, il dopoguerra, la vita in campagna“, FdBooks, euro
16,90 (disponibile anche su Amazon). La protagonista – la Mericana– è la nonna (emigrata
dal Veneto a fine Ottocento) che dalla Pennsylvania nel 1920 torna in Italia, nel mantovano.
Si sposa, ha figli e nipoti. Le famiglie fanno quello che è più consueto agli inizi del
Novecento: agricoltori, contadini, braccianti. Intrecciano relazioni matrimoniali. Tutto
questo nel racconto sta dentro una bellissima, emozionante descrizione di un contesto
storico costituito dal lavoro e dalle trasformazioni del suolo agrario della valle padana,
operato da decine di migliaia di contadini. Ecco perché, pur essendo il libro una storia
“privata”, è soprattutto un racconto collettivo, fatto di oggetti, animali, alimenti,
consuetudini che tantissimi di noi hanno vissuto o di cui hanno sentito raccontare dai
genitori o dai nonni. L’autrice non è una studiosa, ma non è neppure una illetterata: ha una
solida istruzione che le è ora servita per raccontare, meglio che un manuale di agronomia,
cosa si coltiva in ogni stagione, quando i prodotti della terra vanno piantati e poi raccolti.
Tutte cose vissute nella grande cascina che per decenni è stata la sua casa, vissute così
profondamente e felicemente, da essere rimaste dentro di lei con la gioia di chi ricorda
senza una retorica nostalgia, da pranzi di Natale con gli animali del cortile e la pasta tirata
dalla nonna sino ad essere trasparente, dal letto scaldato con il “prete”, ai riti collettivi
dell’uccisione del maiale e delle vendemmie autunnali. Ci sono tanti libri di memorie
private, soprattutto di ricordi di guerra, racconti partigiani, momenti drammatici. Il libro di
Doriana invece trasmette felicità quotidiana e al giorno d’oggi non è cosa da poco.
Nella sua intelligente recensione su “Il Foglio” del 22 aprile scorso, Matteo Marchesini
individua il senso specifico di questi ricordi di uomini e donne del Novecento come
frammenti capaci di rievocare il sapore di una vita: Federica Montevecchi, Frammenti di
futuro. Ricordi di donne e uomini del Novecento, Pendragon, euro 16,00). In questo caso,
esattamente di 14 vite di personaggi noti e famosi (Bocca e Einaudi, Iotti e Valiani, Foa e
Toaf e altri). Il libro è strutturato in modo quasi elementare, ma che si rivela alla fine
proficuo: i vari racconti sono spezzettati cronologicamente e graficamente da un semplice
“mi ricordo”. Sono donne e uomini nati nei primi anni del secolo scorso, tutti hanno vissuto
il fascismo e la guerra, alcuni la Resistenza. Il loro antifascismo è radicale, il fascismo è per
tutti politicamente o moralmente inaccettabile. Ma ancora di più colpiscono i ricordi legati
ai valori che in loro rimangono ancorati sino alla fine: l’amore, l’amicizia, l’onestà, la
solidarietà, la giustizia sociale. Sono tutte persone ormai scomparse, già anziane nel
momento in cui la Curatrice li ha intervistate e a tutte non sfugge il pensiero della morte, un
pensiero disteso e naturale, a volte consolatorio. Flussi di coscienza insomma: vite vissute
che ci appaiono così distanti, ma che ci insegnano a non dimenticare e a guardare al futuro
con qualche speranza, e anche certezza, perché in tanti giovani delle generazioni che hanno
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seguito la loro e che li hanno conosciuti personalmente o attraverso la loro opera, molto è
rimasto.
Rossana Rossanda, dirigente del PCI sino alla radiazione del 1969 per “frazionismo” a causa
della pubblicazione della rivista «Il Manifesto», è stata certamente una figura importante
della politica culturale del suo partito. Per tutti gli anni Cinquanta, attraverso la direzione
della Casa della cultura milanese, ha dato una impronta innovativa, non sempre gradita per
la verità, ma sicuramente di grande rilievo. Il piccolo libro di Maria Fancelli, germanista e
amica di Rossanda, (Rossana Rossanda, Il diciassettesimo tasto, a cura di Maria Fancelli,
Edizioni Clichy, euro 7,90) offre un primo importante contributo a quella biografia politica e
intellettuale che prima o poi sarà doveroso ricostruire nel dettaglio, grazie anche alla
enorme mole di documenti d’archivio che verranno disponibili presso l’archivio di Stato di
Firenze. Intanto il bel libro della Fancelli ricostruisce con accuratezza alcuni anni decisivi
nella formazione di Rossanda: gli anni tra il 41 e il 46, cioè il periodo della sua prima
militanza nel PCI e soprattutto gli anni universitari alla Statale di Milano. L’autrice indaga il
rapporto con Banfi, già noto, offrendo tuttavia spunti nuovi circa la sua Tesi di laurea, i suoi
primi studi sulla storia dell’arte e le sue appassionate letture. Bella anche la parte finale del
libro: un percorso di parole e immagini suggestive, di grande impatto emotivo.

Intellettuali e politica nel Novecento
La International Gramsci Society Italia, l’associazione che raggruppa numerosi studiosi e
cultori del pensiero gramsciano, diretta da anni dal bravissimo e competente Guido Liguori,
ha da poco iniziato a pubblicare con un nuovo editore la sua collana di testi. Il volume da
poco in libreria è dedicato ad un tema di grande interesse: la ricezione del pensiero
europeo, attraverso autori e opere, nella riflessione di Gramsci (L’Europa di Gramsci.
Filosofia, letteratura e traducibilità, a cura di L. La Porta e di F. Marola, Bordeaux edizioni,
euro 18,00). Il volume è una raccolta di saggi che mette in rilievo quanto la formazione
dell’intellettuale e uomo politico sardo debba alla cultura europea, da lui frequentata sin
dalle sue prime passioni giovanili., attraverso opere di grandi romanzieri, di teorici del
marxismo e di filosofi di rilievo. I saggi spaziano dalla individuazione dell’influenza di filosofi
come Hegel, Bergson e Sorel, alla lettura gramsciana di Kipling e Dickens, sino alla
passione per il romanzo d’appendice francese e al valore sociale del teatro attraverso
un’opera come Casa di bambola di Ibsen e altri temi e autori. Un volume ben riuscito, che
coglie ancora qualche novità dentro le riflessioni gramsciane.
Paolo Vita-Finzi era un liberale, ebreo, (quindi costretto ad emigrare in Argentina a causa
delle leggi razziali del ’38), che aveva svolto l’attività di Diplomatico soprattutto nella prima
metà del secolo scorso. Non uno studioso di professione dunque, eppure grande lettore,
giornalista, attento notista della politica italiana. Difronte all’affermarsi del fascismo, aveva
attribuito grande responsabilità ad intellettuali, ritenuti generalmente di area liberale, che a
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suo parere avevano poi tradito questo loro orientamento. Da Prezzolini a Croce, da Mosca a
Pareto, si erano macchiati di un tradimento “inconsapevole”, divenendo così dei precursori
indiretti del fascismo, lasciandosi sedurre dalle sirene mussoliniane. Il libro edito di recente
da IBELLibri (Paolo Vita-Finzi, Le delusioni della libertà, euro 18,00) ripropone 18 saggi
scritti dall’autore sulla rivista «Il Mondo» a metà degli anni Cinquanta, saggi nei quali si
esaminano numerose figure di intellettuali francesi e italiani, con l’ottica di coglierne il loro
sostrato totalitario e nazionalista. Un’opera importante per capire genesi e significato del
regime mussoliniano, anticipatrice della svolta storiografica degli studi del fascismo, svolta
che avrà di lì a poco tempo la sua amplificazione nella monumentale opera di De Felice sul
Duce. Va segnalata anche la preziosa Introduzione di Claudio Giunta, che mette bene in luce
l’importanza complessiva dell’opera di Vita-Finzi all’interno del pensiero liberale.



Nicola Bonazzi, Casa del Popolo, Parma, MUP 2022

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 55, giugno 2023 | 383

Magda Indiveri
Nicola Bonazzi, Casa del Popolo, Parma, MUP
2022

Come citare questo articolo:
Magda Indiveri, Nicola Bonazzi, Casa del Popolo, Parma, MUP 2022, «Bibliomanie. Letterature,
storiografie, semiotiche», 55, no. 25, giugno 2023, doi:10.48276/issn.2280-8833.10444

In principio era una indagine: raccogliere dati su “come” e “perché” sono nate le Case del
Popolo in Emilia Romagna. Il materiale ottenuto, attraverso interviste effettuate nei centri
ricreativi della regione, si è dimostrato subito ricco e interessante, tanto che Nicola Bonazzi,
regista e drammaturgo del Teatro dell’Argine di San Lazzaro di Savena, ne ha tratto un
testo teatrale che è stato messo in scena varie volte. Ma un’altra lavorazione era necessaria,
un respiro più ampio e al tempo stesso l’opportunità che i dati diventassero una storia o
meglio ancora un’allegoria. Dunque la stesura romanzesca.
Indagine, testo teatrale, infine romanzo che per le sue caratteristiche ha ottenuto il premio
Malerba 2021 con la pubblicazione in MUP.
Il romanzo si apre con la verbalizzazione dell’assemblea costituente di una Casa del Popolo
di un anonimo paese padano, il 19 gennaio 1919; il verbalizzante è Fredo Cattabriga detto
Salame. La Casa del Popolo viene istituita per i bisogni del popolo: mescita di bevande,
Teatro del Popolo, Biblioteca del Popolo, Scuola del Popolo. Insomma, un “simbolo della
nostra volontà di azione e del progresso sociale” come dichiarava il sindaco Peppone di
Guareschi1. Ecco come l’annuncia il presidente Garuti:

«Riprende la parola il presidente «Mai data fu più propizia alla costruzione di una Casa del Popolo.
Traverso avamposti piazzati lungo la dorsale appenninica… » Delmo è un po’ inquieto «Non si capisce
un’ostia!» dice. […] «Mi è insomma giunta voce, grazie ad amici lontani» riprende calmo il presidente,
«che dall’altra parte dell’Italia, precisamente a Livorno, ha preso ieri forma un nuovo partito.
Chiamasi Partito Comunista e porta nel nome l’ideale comunitario che guida il socialismo.»

La costruzione vera e propria della Casa va avanti fino al 15 ottobre 1922, quando leggiamo
il secondo verbale, e il 29 viene organizzata una grande Veglia Danzante. Dopodiché emerge
la necessità di avere il ritratto di «Carlo Marcs», anche se la prima reazione è «Mo’ chi è?»
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«Garuti comincia a spiegare la fisionomia del Marx, con una grande faccia rivoluzionaria, un sacco di
capelli rivoluzionari sulla testa e una gran barba rivoluzionaria a incorniciargli il volto.»

Viene creato un modello con mastice, bambagia e saggina gialla e il pittore di paese
completa il ritratto.
Sono diciotto i verbali riportati (o forse «più di centomila… ») e si susseguono per cento
anni, fino al 22 gennaio 2021, quando la crisi avanza e si delibera finalmente di uscire a
raccogliere informazioni sui bisogni del popolo… La porta da cento anni è sigillata, ma
Clelia Mingozzi detta la Pigna riesce ad aprirla. Senonchè il fuori è un mondo di nebbia
«tutto bianco, opaco, come una specie di sogno lattiginoso…»
Si sarà intuito che non siamo di fronte a un romanzo storico, perché il tempo è inchiodato su
un eterno continuum; gli stessi personaggi e gli stessi luoghi si accampano nei cento anni,
raccontati dai verbali che si avvicendano e registrano le mutazioni della storia, ma al tempo
stesso sono inamovibili come i personaggi: oltre a Fredo verbalizzante, il presidente Cesare
Garuti, medico condotto dal retorico eloquio, Liberata Mazzetti detta la Sboldrona, la donna
più desiderata del paese, Etilico e la moglie Speranzosa, Delmo il matto del villaggio, Isolina
la guaritora, Ondina, la Pigna ecc. Individui diversissimi, tipi, che si fanno, o perlomeno
fortemente tendono a farsi, comunità.
Così si crea una vertigine tra eventi storici documentati come le retate fasciste, la fine della
seconda guerra mondiale, la diffusione della televisione, il «bùm» economico, lo sbarco sulla
luna, le occupazioni studentesche, l’attentato alle Torri Gemelle, la pandemia… e il
microcosmo padano, le chiacchiere, i dissapori, le emozioni, i dolori. La Casa del Popolo sta
come un monumento, e infatti si entra e se ne esce solo dalle finestre o dal lucernaio,
perché la porta è, o pare, bloccata: un “dentro” che esce e si affaccia sul mondo solo
attraverso il genere narrativo del verbale.
Il gioco del contrasto si attua anche nella forma: Carlo Varotti l’ha ben individuato:

«È quella del libro una lingua dai tratti compositi. Il verbalizzante nelle brevi parti narrative produce
continui effetti comici con l’accostamento incongruo di termini popolareschi ed espressioni
burocratiche o vagamente ricercate […] Ma prevalgono i discorsi diretti, con una vivacità
imprevedibile nel lessico e nella sintassi. »2

Da più parti per questo romanzo si è ricorso al concetto di scrittura straniata, stralunata,
secondo la tradizione padana degli “allegri disperati” Gianni Celati, Daniele Benati,
Ermanno Cavazzoni, Ugo Cornia, Paolo Nori. Una tradizione alla quale si ascrive senz’altro
anche Luigi Malerba, da cui la motivazione del premio espressa dalla moglie Anna.

«Alcuni argomenti, diceva Malerba, quelli riguardanti i sentimenti e soprattutto il dolore, per poterne
scrivere e perché possano essere accolti e assimilati occorre presentarli attraverso il filtro dell’ironia,
del paradosso, del comico.»3
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E lo straniamento si attua anche nell’uso che Nicola Bonazzi fa di registri diversificati: non
solo il grottesco o il comico, ma anche il poetico, il lirico, in una commistione di alto e basso.
La verbalizzazione è infatti affiancata da altri tipi di narrazione: gli intermezzi, i corsivi.
Sono sette interruzioni nel flusso inarrestabile dei verbali, pause della storia, scene di
esterno; due sono il racconto diretto di due ragazzi, uno ucciso vigliaccamente dai fascisti e
l’altro che ha conquistato la scrittura grazie alla scuola del Popolo. Uno è il dialogo tra
Etilico e Speranzosa che rubano mattoni per costruire la Casa. Due sono Atti unici, dialoghi
tra un padre e un figlio, tra il passato e il futuro, un botta e risposta su diverse visioni e
diversi modi di agire. Due sono Canti: il “Canto dell’andare” sta nella prima parte, come un
invito a procedere, a seguire l’orizzonte. E in fondo sta il “Canto del nuovo populista”, una
specie di approdo, dopo cento anni, del concetto di popolo che tanto è stato evocato nei
verbali. Mantiene il corsivo anche l’ultimo capitolo, intitolato “Fuori”, che racconta in presa
diretta l’uscita dalla Casa di Salame, Garuti e la Pigna, il loro avanzare a tentoni nella
nebbia, fino a sperdersi; e qualche anno dopo, l’incontro, finalmente, tra una donna del
paese e il Popolo, «un signore anziano, ma elegante, alto, distinto…. Un bell’uomo.» È qui
che l’intero romanzo trascolora nell’allegoria. È qui che ricompare l’orizzonte e l’attesa che
«prima o poi, spunterà qualcosa.»
Pur essendo stato scritto molto prima dell’uscita del film, non si può non confrontare il
romanzo di Bonazzi a Il sol dell’avvenire di Nanni Moretti. Simili il tema, le atmosfere, la
resa fiabesca coi personaggi squinternati (o felliniani), i simboli, la malinconia. Se
l’orizzonte «è fatto per continuare a camminare», come l’utopia nella definizione dello
scrittore Galeano, l’attesa fiduciosa del sole in Casa del Popolo o la parata finale del film ne
sono le efficaci figure.

Note

G. Guareschi, Mondo Piccolo. “Don Camillo”, Rizzoli, Milano, I ed. marzo 1948.1.

C. Varotti, “Casa del popolo. Il mondo buffo di Bonazzi”, Gazzetta di Parma 29 gennaio 2023.2.

A. Malerba, “ Introduzione” a N. Bonazzi, Casa del popolo, Parma, Mup, 2022.3.
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«I was looking for a quiet place to die. Someone recommended Brooklyn, and so the next morning I
traveled down there from Westchester to scope out the terrain.»1

Ammettiamolo, non sembra esattamente l’incipit di un romanzo sulla felicità, o sulla ricerca
della felicità. Eppure è proprio questo il tema che si snoda sotterraneo sotto gli eventi
dell’intera vicenda e che si fa palese, citato esplicitamente, proprio nell’ultima frase di The
Brooklyn Follies.
Il narratore di questa storia, che pur essendo de facto protagonista della vicenda afferma di
non esserne l’eroe – è un ruolo, questo, che lascia al nipote – è Nathan, un uomo americano
che decide di trasferirsi in uno dei luoghi simbolo degli Stati Uniti del ventunesimo secolo
per attuare il proprio personale anti-sogno americano: non realizzarsi, non far valere il
proprio inalienabile diritto alla ricerca della felicità, ma morire in pace.
Nathan però non ha ancora sessant’anni, il suo cancro è in remissione e non sa quanto gli
rimanga ancora da vivere: capisce presto che ha bisogno di qualcosa – un’idea, un proposito
da realizzare, qualsiasi cosa – che lo aiuti a riempire le ore delle sue lunghe giornate. È così
che nasce un progetto che nelle premesse è tutt’altro che ambizioso, ma a cui egli dà un
nome altisonante: The Book of Human Folly. Non è un vero e proprio libro, in realtà, o non
ne ha la forma: inizia come una raccolta di aneddoti – accaduti a lui o ad altri, vissuti in
prima persona o raccontati da fonti affidabili – sulla follia umana, in tutte le sue molteplici e
assurde declinazioni. Il tono dovrà essere leggero, divertente, canzonatorio.
Chi conosce Paul Auster sa che i protagonisti dei suoi romanzi hanno sempre in qualche
modo a che fare con la scrittura: che siano professori universitari, giornalisti in pensione,
aspiranti romanzieri alle prime armi o esperti di cinema, tutti sono interessati ai molteplici e
sfaccettati meccanismi della narrazione. E Auster stesso è approdato alla forma romanzo,
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per cui è soprattutto conosciuto dal grande pubblico, dopo anni di tentativi più o meno
riusciti in direzioni anche molto diverse tra loro: ha scritto pièce teatrali, poesie, è stato
ghostwriter e traduttore. Solo con The New York Trilogy (1987) ha davvero sfondato negli
Stati Uniti e sulla scena internazionale, ma nonostante il romanzo sia diventato la sua forma
prediletta – non servono dichiarazioni esplicite, la sua vastissima produzione parla da sé –
egli ha continuato a tradurre, a dirigere film e a curare sceneggiature, a scrivere saggi –
l’ultimo, Burning Boy: The Life and Work of Stephen Crane, è una biografia dell’autore
americano Stephen Crane uscita nel 2021.
In The Brooklyn Follies, dunque, come in diversi altri romanzi di Auster – l’esempio più
calzante e ricco di variazioni è probabilmente quello dei tentativi di Ferguson in 4321 – il
protagonista scrive e, anche se non ci è dato leggere stralci del suo libro, di fatto sono le sue
parole e il suo punto di vista a guidarci lungo la narrazione, che è interamente in prima
persona.
La prosa di Auster è fluida, talmente calibrata da creare l’illusione di essere semplice; non
dobbiamo farci ingannare, però: i brillanti e veloci dialoghi, le storielle divertenti sulla follia
umana, le descrizioni di Brooklyn, le conversazioni sulla letteratura, tutto è cesellato per
essere piacevole, per suonare alla perfezione, come una sinfonia di parole. Ma non è
semplice. Auster parla per immagini, anche e soprattutto quando non descrive un
paesaggio, ma una sensazione, o una giornata così come sopravvive nei nostri ricordi.
Perché quando ripensiamo ad un evento passato, non facciamo altro che rivederne
frammenti di immagini:

«If I remember that day at all, it’s only as an unassembled jigsaw puzzle, a mass of isolated
impressions. A patch of blue sky here; a silver birch there, reflecting the light of the sun off its bark.
Clouds that look like human faces, like the maps of countries, like ten-legged dream animals. The
sudden glimpse of a garter snake wending its way through the grass. The four-note lament of an
unseen mockingbird. The thousand leaves of an aspen tree fluttering like wounded moths as the wind
slides through the branches.»2

A prescindere da ciò che ci sta raccontando – che sia una detective story, un romanzo post-
apocalittico o il resoconto autobiografico di un uomo che si è trasferito a Brooklyn per
attendere la morte – Auster sa scrivere rendendo i suoi pensieri visibili, raffigurandoli con
pennellate vivide, ma non espressionistiche, – vive, naturalistiche, quasi familiari –
trasferendoli nella nostra mente come solo i grandi narratori sanno fare. The Brooklyn
Follies non fa eccezione.
Dopo un primo capitolo in cui Nathan presenta sé stesso, viene introdotto il nipote, Tom, in
cui si imbatte inaspettatamente dopo sette anni dal loro ultimo incontro. Tom, che nei
ricordi dello zio è un ragazzo brillante, appena laureato con il massimo dei voti e pronto ad
iniziare un dottorato in letteratura americana, è ora una persona completamente diversa.
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Non ha perso il proprio acume, quello è immutato, ma si è lasciato alle spalle qualsiasi
ambizione, qualsiasi sogno professionale e persino qualsiasi speranza relazionale. Questo
incontro inatteso tra due uomini stanchi è solo il primo di una serie di coincidenze ed eventi
fortuiti in cui il caso, come spesso in Auster, gioca un ruolo fondamentale.
Come quando bussa alla porta Lucy, la ragazzina di nove anni e mezzo figlia dell’altra nipote
di Nathan – la sorella di Tom di cui i due non hanno notizie da anni. Irrompe nella vita di zio
e nipote senza una parola, letteralmente: sta bene, sorride, annuisce e fa segno di no con la
testa, ma si rifiuta di parlare. Ecco il quadro che ci troviamo di fronte all’inizio di questa
avventura, la cui componente più importante, a dispetto dell’anomalo trio appena descritto,
è la credibilità. Auster ci regala personaggi vivissimi, veri nei piccoli meccanismi banali del
quotidiano, così come nelle storie rocambolesche che raccontano: «What a motley bunch of
messed-up, floundering souls. What stunning examples of human imperfection.»3

Il potere del caso, il potere delle storie. Questi i due elementi che non solo concorrono alla
buona riuscita del romanzo, ma che insieme ne veicolano il messaggio fondamentale: il caso
– il trovarsi nel posto giusto al momento giusto, un pugno chiuso che bussa ad una porta – e
le storie possono curare – anche se solo momentaneamente – dall’infelicità. Di quali storie
parlo? Di tutte. C’è, per esempio, quella della bambola di Kafka, che Tom racconta allo zio
durante un viaggio in auto per provargli che l’autore è stato non solo un grande romanziere,
ma anche un grande uomo. Kafka, che negli ultimi mesi della sua vita vive a Berlino, un
giorno si imbatte in una bambina che piange disperata perché ha perso la sua bambola.
Subito, per consolarla, le racconta che la bambola sta bene: gli ha infatti scritto una lettera
che si è scordato a casa, ma che porterà alla bambina il giorno seguente. Così Kafka torna a
casa e scrive una lettera in cui la bambola spiega il perché si è allontanata da casa: a questa
ne seguono altre, una al giorno per tre settimane, con la crescita, le avventure, la vita del
giocattolo perduto. Kafka si inventa una storia per quella bambina sconosciuta, crea una
narrazione lettera dopo lettera:

«by the time those three weeks are up, the letters have cured her of her unhappiness. She has the
story, and when a person is lucky enough to live inside a story, to live inside an imaginary world, the
pains of this world disappear. For as long as the story goes on, reality no longer exists.»4

Ci sono storie che raccontano la realtà e storie, come questa della bambola di Kafka, che
servono a silenziarla. Ed entrambe hanno un potere immenso. Ma a tempo. Un tempo breve,
un tempo cui la realtà priva di storytelling, la realtà cruda e non mediata dalle parole, pone
scadenze brusche e non prorogabili. Anche Nathan lo sa, quando scrive dei giorni felici
trascorsi all’Hotel Existence:

«I want to talk about happiness and well being, about those rare, unexpected moments when the voice
in our head goes silent and you feel at one with the world. […] I want to remember it all. If all is too
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much to ask, then some of it. No, more than some of it. Almost all. Almost all, with blanks reserved for
the missing parts.»5

Sullo stesso potere, quello della narrazione, si fonda anche il secondo progetto ideato da
Nathan nel romanzo: dopo quello delineato nelle prime pagine, del Book of Human Folly,
decide di raccogliere, alla fine del romanzo, un’altra serie di stories and facts. L’oggetto di
questo libro infinito, o di questa potenzialmente infinita serie di libri, non sarà più la follia,
ma le vite dei dimenticati, perché «who bothers to publish biographies of the ordinary, the
unsung, the workaday people we pass on the street and barely take the trouble to notice?»6.
Un progetto folle, pensa Nathan, forse più del precedente che della follia portava il nome,
ma in fondo, riflette, non così tanto: per quante e quanto diverse possano essere le
motivazioni che portano a scrivere e pubblicare le vite di tanti ordinari nessuno, in fondo
tutte si riducono ad una sola: «in every case, it would have been a question of love.»7

È questo che fa Auster in The Brooklyn Follies: racconta una storia tutto sommato normale,
con personaggi ordinari, inserendovi quelle pennellate di folle casualità che egli ritiene
ingredienti della vita quotidiana di ognuno di noi. E proprio mentre ci racconta del nuovo
equilibrio che si è stabilito nelle vite di Nathan e Tom, mentre ci regala quello che ha tutta
l’aria di essere un atteso e verosimile lieto fine, proprio in quel momento ci ricorda che la
felicità è momentanea. Che è momentanea e circoscritta, che la si può ritrovare, se
vogliamo, in un breve attimo della piccola vita dei nostri piccoli eroi.
Nell’ultima pagina del romanzo Nathan viene dimesso dall’ospedale ed esce nella frizzante
aria del mattino sentendosi «so glad to be alive»8 da aver voglia di urlare. Sono le otto in
punto, le otto dell’11 Settembre 2001. E lui, nel suo piccolo mondo, sta vivendo un attimo di
pura felicità. Ma solo due ore dopo la realtà, una realtà di proporzioni globali, vi porrà una
scioccante fine.

«Just two hours after that, the smoke of three thousand incinerated bodies would drift over toward
Brooklyn and come pouring down on us in a white cloud of ashes and death.
But for now it was still eight o’clock, and as I walked along the avenue under that brilliant blue sky, I
was happy, my friends, as happy as any man who had ever lived.»9

Note

Paul Auster, The Brooklyn Follies, London, Faber and Faber, 2005, p.1.1.

Ivi, p.194.2.

Ivi, p.174.3.
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Ivi, p. 302.7.

Ivi, p. 303.8.

Ivi, p. 304.9.
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«Leggendo più volte a voce alta l’edizione di Atelier d’inverno […], mi sono reso conto che, a
parte il fastidio procurato al lettore da una eccessiva e farraginosa messa a punto (?)
tipografica, il precipitato del testo era oltremodo ingolfato da una prosodia eccessivamente
disforica, che, se rendeva mimeticamente il messaggio semantico, lo intorbidiva in qualche
modo… così questa rilettura dovrebbe servire a rendere più agevole la lettura sia a voce alta
che con gli occhi solamente. Credo che la natura del testo non sia spostata, se non in
direzione di una maggiore chiarezza del disordine che lo compone. Vi ho aggiunto alcune
poesie tratte dalla plaquette Musica da viaggio […], per completare quello che mi sembra
tuttora un ciclo e dare l’idea dell’inizio di un altro. L’interminabilità del lavoro testuale,
insomma. A parte la prosodia, è stata aggiunta una più precisa punteggiatura e rari cambi
lessicali». Sono parole di Remo Pagnanelli, non del tutto soddisfatto della prima stesura di
Atelier d’inverno (Montebelluna, Montelliana, 1985).
Se eravamo già nelle condizioni di mettere a confronto le due versioni di Atelier d’inverno
nell’edizione integrale delle Poesie di Pagnanelli (a cura di Daniela Marcheschi, Ancona, il
lavoro editoriale, 2000), dove nella parte inferiore della pagina, in carattere corsivo, figura
quello che la curatrice definiva il «libro parallelo» degli assestamenti e delle varianti
d’autore, con la riedizione di AnimaMundi (Introduzione di R. Galaverni, Nota delle curatrici
F. Mancinelli e R. Abis, «Nota per la revisione» dello stesso Pagnanelli, e testo conclusivo –
Remo Pagnanelli e la passione del ragionamento – di M. De Angelis, Otranto, AnimaMundi,
2023) si verifica un impatto immediato ed esclusivo con il testo sottoposto a revisione da
Pagnanelli nel gennaio 1987, a quella sensibile opera di sottrazione e di essenzializzazione
dell’elemento lirico che contestualmente – non sappiamo quanto intenzionalmente – ha finito
per evidenziare alcuni luoghi memorabili della sua mitologia poetica. Tre sezioni
compongono l’opera: «Glaciazioni», «Pratiche dissolutive», «Musica da viaggio».
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Esiste una tradizione dell’inverno, inerente sia all’esistere sia al versificare. L’«esemplare
inverno», «la temperie invernale», Pagnanelli diceva. E di rimando Galaverni,
nell’introduzione, sottolinea il paradigma invernale come «la metafora più appropriata di
una situazione storico-esistenziale e psicologica caratterizzata dalla sfiducia nelle possibilità
dell’azione e di un cambiamento reale, da un senso d’impossibilità e di stagnazione (o di
riflusso), dal ripiegamento sulle ragioni private o interiori, da un sentimento di posterità alla
vita e alla storia». Ciò richiama la cognizione del confine, di una fenditura, di una faglia,
Galaverni dice, «tanto biografica quanto epocale». In Paesaggio invernale (o quasi), del
1988, Pagnanelli compendiava nella formula «esperienza del con-fine» istituti stilistici ed
esperienze poetiche cosiddette «postmontaliane», esperienze «causali e forti» che
autorizzano «una definizione circoscrivente il comune pulviscolo intertestuale». Il punctum
saliens, problematico ed aureo, delle nuove stirpi canore: «Una allegoria, più di altre, mi ha
abbagliato negli ultimi tempi con la suggestione di un possibile concetto generale, quella,
p.e., che la poesia stava e sta attraversando una stagione invernale, un vero e proprio
inverno-inferno, che poi, debordando dai limiti estetici, ci compete e compenetra tutti.
Credevo che, per omologia o parallelismo, alla discesa del rigore invernale si appaiasse
quello stile testamentario, refertuale, che si riscontra, con opposte ragioni, da Montale a
Sanguineti, la fascinazione di una poesia-prosa prossima al grado zero, ridotta, non senza
una certa grandiosità, al rivolo musicale, al balbettio e al silenzio. Ora scorgo anche l’altra
faccia della medaglia, l’altro versante di una scrittura dalla qualità semantica altissima.
Come accade per i crepuscolari, quello che poté sembrare un tramonto ‘decoroso’
conteneva gli stessi indici dell’alba prossima. Non si tratta di pessimismo o di ottimismo ma
della binarietà di una poesia necessariamente ambigua e ossimorica e che non dipende dal
luogo comune delle epoche di transito o di crisi. In sostanza, noto in tutti i poeti più
significativi di questi anni il medesimo atteggiamento: giunti alla fine del tempo e della
storia, ai confini della lingua, inalberano una non rassegnazione alla morte, una tenace
resistenza. Questa non fa leva su un panpoetismo salvifico né sfonda in una gestualità
romantica e disperata, ma staziona ‘perenne’ e dialogante con e sulla precarietà assoluta».
Sappiamo che le convinzioni estetiche e le questioni di poetica sono disseminate negli scritti
teorici di Pagnanelli, in quelli di critico militante, nelle lettere, oltre che calate nei suoi testi
lirici – talora assunti a luogo di intenzioni – come barlumi dell’io che si specchia nel testo
altrui o come glosse in versi sulle condizioni della poesia e della sua specificità semantica.
Ora, la «non rassegnazione» si consuma nella enclave lirico-estetica di una «poesia
ossimorica», nel nodo fondante della persistenza dell’instabilità, nell’apparente paradosso
dell’accostamento impossibile comprovante una tensione non solo linguistica. Non
rassegnarsi equivale a percepirsi come conflitto nel contesto situazionale, e non ideale, «ai
confini della lingua», e perseverare nello stridore dialettico del contrasto logico, nella
sopportabilità della polarità irrisolta. Che è la dimensione ontologica peculiare di quegli
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anni, e dell’umano, giacché, Pagnanelli avverte, non esistono epoche che possano arrogarsi
lo stigma della crisi o il titolo di età di transito quali moventi o pretesti per un discorso
poetico magari dimissionario o gratuitamente oscuro. Al contrario, questa stagione tardo
autunnale, l’età di una postumità lirica e di stili che sembrano aver già dato tutto,
maldisposta a risolversi, sulla pagina, in acquiescenza o in forme epicediali e meno ancora
epigoniche, si traduce in un’accettazione difficile che si coagula nella coscienza del
problema, in una poesia di riflessione, né di tono assertorio né nichilista, su una precarietà
che non vanta ascendenze postmoderne (e Pagnanelli fu una delle voci fuori dal coro
nell’acme del postmodernismo e degli pseudodebolismi per una «funzione di realtà» che
imbrigliasse l’«indecisione nichilista del decostruzionismo alla De Man»), nel qual caso non
sarebbe stata poesia drammatica, ma euforica ed arrendevole (notava Andrea Ponso),
pregiudicata dalla dispersione e dalle smagliature del senso. Se il coefficiente di polisemia o
di ambiguità, che comunque discrimina il livello di densità semantica del testo scritto, dà
luogo a un «effetto di interminabilità», ciò non legittima affatto l’illimitatezza delle
interpretazioni (in Presupposti per un’estetica pedagogica, risalente a metà anni Ottanta).
Può esistere un nesso tra la nozione di «atelier» e quella di «soglia»? E tra l’esperienza della
soglia come confluenza di voci in accordo e di voci dissone? Inoltre, può il limes farsi limen,
spiraglio che sfugge alla chiusura, e che quindi coadiuva il baluginare del senso? Se
«confine» individualizza la cosa e ne segna i termini escludendo il suo non essere altro, la
divisione – stando agli etimi, fino al lituano «vidus» (interno, centro) – costituisce una doppia
vista, un doppio sguardo, più profondo, penetrante, che include la dissomiglianza implicata
nell’essere altro. Sta di fatto che Pagnanelli, ha osservato Edoardo Manuel Salvioni,
«proprio nel paradosso di seguire ogni attualità e differenza, sapeva scorgere una
insondabile alterità in cui memoria storica e oblio permanente sono facce similari di un
unico fondamento su cui non smise di interrogarsi mai». Confine è linea che separa, quindi
demarcazione, ma anche attribuzione di spessore alla discordanza, in termini strettamente
pagnanelliani: all’«inconsistenza» (Epigrammi dell’inconsistenza raccoglie suoi testi lirici
del 1975-77), alla «precarietà assoluta». E nell’accezione in cui il confine non è qualcosa di
delimitante o una negazione della continuità e anzi infrange la distanza dall’alterità, diviene
funzionale per focalizzare, per comprendere (ancora da «divisione») l’essere nel limite, la
non congruenza, la non continuità. È sguardo rigoroso, dai «quartieri invernali» dell’origine
del canto e delle solitudini dischiuse, sulla complessità della mancanza e della «vacanza»
quale vuoto che echeggia, sull’impermanenza e sulla instabilità incondizionate.
Secondo Galaverni, quella di Pagnanelli è «poesia che sta sul limite», in senso lato.
Potremmo dire sulla flessibilità del limite: limite tra interno ed esterno, tra inconscio e
attività cosciente, tra il sonno (dove l’immaginario onirico è sovrapposto alle forme della
natura e al consenso delle atmosfere delle stagioni) e la veglia, tra orgoglio vitalista e
tensione alla cancellazione, tra sublimità e ordinarietà (in quest’ultimo caso, anche
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attraverso la stridenza di alcuni vocaboli a stretto contatto). Lo specifico poetico è
l’assestarsi sul bordo del regime invernale, nelle interrelazioni spaziotemporali e
semantiche che vigono nella liminalità dell’atelier come frontiera mobile del verso
testimoniale (cosa «vale di più / della parola, di tutte le parole / spese per testimoniare?»,
Due falsi preludi) e crogiolo del nome che, sciogliendosi dalla latenza ed epifanizzandosi,
tiene testa alla reduplicazione e al vuoto di fondamenti. L’atto poetico non può sottrarsi al
confronto con un non consistere che rischia di scadere ad attenuante, o di assumere un
profilo affabulatorio: il nulla è un dolceamaro narcotico da neutralizzare con una
progressiva immunizzazione all’idea dell’assenza e della dimenticanza. Lontana quindi dal
risvolto nichilista, lontana dal defilarsi e dal mimetizzarsi o dal darsi nei tagli severi di
un’estetica nullificante o negativa, nonché dall’idea di una omologia estetica tra seduzione e
incomprensibilità, la dizione poetica deve trattenersi negli spazi di senso della crisi e
misurarsi con l’opacità a se stessi, con gli sparsa fragmenta animae e la frammentazione
spirituale quali costituenti dell’umano. Ed è, forse, da questa ammissione dell’inexpletum
che perdura, dell’assenza di una compiutezza ontologica che traggono origine quelle
soluzioni linguistiche dall’accentazione ironica, di un’ironia tuttavia senza distacco,
comunque ardita e inflessibile, strategie espressive che sembrano mettere a confronto, o a
contrasto, il soggetto lirico con un coro di voci, con differenti gradi di possibilità, con «una
catena di conclusioni»: «non so rispondere, / a tratti non capisco neppure di che parli. Tengo
un filo di fiducia nel cielo, / nel solito smeriglio verde del mare, ed altro, fuorché di questo,
non so parlare…» (Due falsi preludi).
Non c’è contraddizione in termini, a livello di prassi creativa, tra l’inconsistenza ontologica e
l’organizzazione della materia poetica di Pagnanelli, il suo modo di un operare poetico e
umanistico orientato alla struttura del senso, valorizzando quelle categorie estetiche,
tendenti a tradursi in categorie etiche, che ispirano il vaglio di una tessitura versale
archeologica, se pure dialogante con il presente, che si commisura con lo spessore, le
geometrie e le euritmie della tradizione mentre ne opera la dinamizzazione nell’atto stesso
del versificare, concorrendo a posteriori a renderla, appunto, memorabile. E questo sforzo
tensivo verso la memorabilità del dettato impugna ogni retorica letteraria mediante il
riascolto delle «parole dell’Origine» unito al proposito, che motiva l’esistere, di «un progetto
di rifondazione civile», quindi, dietro una spinta estatica (nel senso fenomenologico ed
esistenziale della ek-stasis) di carattere etico, nella prospettiva dell’uscita da sé verso le
cose, oltre il claustrum della cerchia remota della propria stanza.
Perché per lui il testo poetico non è un flusso di sillabe consolatorie, medicamenta animae,
logos confessionale o autoterapeutico, ma, nell’ottica di una «conservazione attiva» della
tradizione, diceva di lui Guido Garufi, è una attività semantica che si svolge lungo l’«asse del
senso e della leggibilità» anziché sull’accostamento acrobatico, sulla sovversione degli
istituti linguistici e dei canoni estetici, sull’infrazione assunta a dettame dallo
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sperimentalismo più estremo. Lo stesso linguaggio del sogno non evolve a paradigma
stilistico. Pur nella irregolarità del verso, ligio comunque al referenziale contemporaneo,
quello di Pagnanelli è un linguaggio classico senza essere classicistico, è origine e
presupposto di una comune appartenenza poetica, di congiungimento tra un passato vitale e
luminoso e un presente che di continuo, Dante diceva, s’infutura. Spesso i suoi versi
enunciano qualcosa che si presagisce postumo; per lo scriba liminale poesia è martyrion,
scansione euritmica di uno spirito oblativo e di una immolazione, contesa con l’evanescenza
e luogo testamentario, soprattutto quando, con i suoi eteronimi, esce da una configurazione
monologante inserendosi nell’orizzonte lirico di fine anni Ottanta. E incidendolo infine con la
forma del carmen solutum dei Preparativi per la villeggiatura (Montebelluna, Amadeus,
1988), con i loro giochi d’eco e le loro riprese vagamente ecolaliche, in una versificazione,
qui, quasi scandita per sintagmi: «tra un tentativo e l’altro (suicidario), scrivo un saggio di
sudario su Viaggio d’inverno, preparo un libro dal titolo Atelier d’inverno (sussidiario).
L’inverno è in me, certamente. Parcamente mi consolo in tombeaux di autori celebri. Anche
qui, vedete, conati (clonazioni), disperazioni disperanti, dispersioni».
In Paesaggio invernale (o quasi) Pagnanelli parlava della parola poetica «che discorre
imperterrita della e sulla fine». La «Luce ultima della fine senza fine» che torna in
Preparativi per la villeggiatura, è richiamata dalle curatrici di questa edizione di Atelier
d’inverno: la peculiarità dell’inverno «è in fondo l’avanzare verso il luogo liminare di
un’estate senza fine». Un’estate per lo più compromessa, trascorsa, incompiuta, quasi
un’occasione perduta. Come nota Galaverni, Pagnanelli è «poeta della fine», interpreta la
fine del secolo, la fine degli stili, insieme alla fine «come limite tra ciò che è la vita e ciò che
la vita non è». Forse allusiva anche all’immortalità della poesia, la fine, cui anche il
ragionamento sulla «fine desiderata degli stili» (Atelier) potrebbe alludere, non ha fine,
persino l’explicit glaciale «Detto tutto.» dell’eteronimo Fálzes, che inchioda Preparativi,
rientra in una liminalità che alona e insieme identifica i nomi incisi dalla resistenza del
senso, e quindi candidati in teoria a una permanenza, a una rigenerazione dalle ombre che
in queste ultime pagine si addensano, dalla eco latente nel nucleo del silenzio, dagli sguardi
distolti dalla visione, dagli eufemismi amari del presagio (anche prelevati dalla letteratura,
così nell’inversione dell’incipit mallarmeano: «quella luce non la potrai raccontare», Nord).
E un fattore di soglia è il mare (l’emblema del fiume in alcuni punti di Atelier sembrerebbe
più legato a una dimensione onirica, ai fantasmi interiori del corpo e dell’eros, talora
desublimato, quest’ultimo, in una aridità disillusa), «mare d’autunno ancora boschivo»,
«prato d’infinita qualità di verde», non metafora elstiriana ma ulteriore laboratorio «della
binarietà di una poesia necessariamente ambigua e ossimorica». E l’elemento liquido non ha
fine (nel mare «sogna l’alito di Dio e vedine la chiarità che salva», Preparativi), talora
riflette la sfera intrapsichica, la fluenza dell’inconscio, fondale della memoria che solleva le
zone cupe della psiche, oppure, come nell’immagine di copertina di Preparativi, ci inganna
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con il suo movimento lieve in prossimità della riva, mentre la linea all’orizzonte sembra non
portare da nessuna parte. Ma, in Atelier, «il mare (che) sembra calmo si muove
sotterraneamente», e al contempo «tutto sembra muoversi ma in fondo tutto è fermo»
(Autumn). E appena indietro, in Cadenza d’inganno: «L’estate fugge nelle province ctonie. /
Il verde non è quello di una volta. // Tace il mare (sì, che ci accontenteremmo / di false
fughe, falsi fondali, gioventù da dilapidare)».
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«Il mondo respira indipendentemente da noi. C’è aria che circola nella terra, nelle piante, nell’acqua,
nel cielo e noi non ce ne accorgiamo mai. Non ci facciamo caso. Ci preoccupiamo del nostro respiro,
solo quando non riusciamo più a farlo.»

Siamo alle prime pagine del libro di esordio scritto da Beatrice Coppini Il sospiro del mondo,
una raccolta di trenta brevi racconti che catapultano il lettore nelle vite più disparate di
uomini e donne. Troviamo azioni che troppo spesso non arrivano ad essere trascritte nelle
pagine di un libro, come pulire i fagiolini, o ricoprire le pareti di contenitori di uova per
isolarsi dal suono del mondo; troviamo persone come Luana la giornalaia, Gianni il
vignaiolo, la mamma di Marina; e intorno tessere sanitarie, panchine, lavatrici, Renault 4
rosse, ma anche nomi illustri come quelli di Shakespeare, di Aldo Moro, del poeta Mario
Luzi. Infine, un personaggio è anche la natura, la Val d’Orcia in tutto il suo splendore,
Pienza, Castelluccio, la campagna toscana.
Non tutte queste donne e questi uomini vivono, però, la vita che a loro è stata assegnata.
Erminia, prima di essere licenziata in tronco, ha vissuto per venticinque anni la vita dei
clienti del negozio che, con lo scorrere dei prodotti sul nastro della cassa, le confidavano i
loro pensieri, le loro preoccupazioni o le gioie di quel momento.

«Sulla cassa del supermarket, Erminia ha visto passare le vite degli altri. E vivendo le loro, si è
arricchita la sua. In un modo che stando a casa, non sarebbe mai potuto avvenire. E questo ascolto
continuo, per otto ore al giorno, sia di cose belle che brutte della vita le ha fatto vivere mille altre
esistenze a cui lei ha dedicato tutta la sua cura. Tutta la sua vera vita. E ora? Tutto gettato in un
cesso!»

https://doi.org/10.48276/issn.2280-8833.10626
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Se hai vissuto per anni la vita degli altri cosa succederà quando ti ritroverai faccia a faccia
con quella sconosciuta o per te troppo vuota che è proprio la tua? Puoi imparare a con-
viverci oppure lasciarti andare su una sedia a dondolo ascoltando sempre lo stesso disco
“Mina canta Lucio”, una donna che canta storie di altri e tu, che ora non puoi più ascoltarle
attivamente, lasci che qualcuno le racconti a te.

«Aria che circola lentamente ma di continuo, che avvolge le cose e gli umani senza scomporli, in modo
così connaturato che solo dopo, quando non si è più lì, ci si accorge – in qualunque altro luogo si sia –
di non poter più respirare, di soffocare senza.»

Il modo più discreto per accertarci che ci sia ancora vita in una persona in situazione di
pericolo è cercarne il respiro: se lo sentiamo, possiamo dire che è sopravvissuto.
Probabilmente, una volta rintracciato il respiro, sospiriamo. Se il respiro tranquillizza chi è
intorno a noi, il sospiro lo mette in allarme: potrebbe essere la spia di pensieri tristi o della
mancanza di qualcosa che vorremmo. È raro che prestiamo attenzione al nostro respiro, al
contrario un sospiro non passa inosservato, né a chi sospira, né a chi sente sospirare:
perché sospiri? La differenza tra respirare e sospirare è che chi sospira sta davvero vivendo,
non solo sopravvivendo. Sta sentendo qualcosa, nella pancia, nei polmoni, nel petto tutto,
nel naso che si ingrossa e nelle orecchie. Il sospiro vive di vita propria, è una presenza, a
volte ingombrante, a volte solo un attimo senza senso.
Tutti sospiriamo: dalla turista in val d’Orcia, ai protagonisti di un anime giapponese, I
sospiri del mio cuore, sulla collina di Tama. Il Giappone ci sembra ancora più vicino se
pensiamo ai racconti brevi di Haruki Murakami1; certo la lingua di quest’ultimo non ha gli
accenti toscani di queste pagine! Ma la terra, tutto quello che è sotto di noi, tutto quello che
abbiamo dentro e il silenzio non cambiano.

«Per molto tempo, ho creduto che il massimo traguardo della poesia fosse il silenzio. Quello dei
mistici, che più sanno, più tacciono. Poi, ho capito che al di là del silenzio ci sono le cose che parlano.”
e ancora “ (…) il silenzio salva! Lenisce le pene più profonde perché concede all’anima di riposarsi
creando uno spazio vuoto in cui lei può vivere a modo suo, come le compete, come ne ha bisogno.
L’anima ha bisogno di respirare profondamente.»

Questi racconti brevi danno vita a gesti, persone, situazioni comuni: spesso abbiamo bisogno
dei libri per andare lontano e ci dimentichiamo delle storie reali/semplici o complesse, che
di solito definiamo “di tutti i giorni” che non si sa per quale motivo sembrano meno attraenti
di altre storie.
Solo l’atto di scrivere, per alcuni, rende reale ciò che si sente o che si vive. Beatrice Coppini
(che è stata per tanti anni insegnante di italiano e storia nella scuola superiore) fa nascere
ufficialmente uomini e donne che, come lucciole sparse di notte nei campi di tutto il mondo
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fragili resistono o muoiono, scompaiono, risorgono o non esistono a confronto di chi invece
prepotentemente attesta la sua presenza nel mondo mostrandosi sui social. Quanti like
accumula la vita vera?
E come al concerto di Paolo Fresu, ultimo racconto della raccolta,

«si scivola così, a occhi spalancati, in uno spazio interiore, circondati da mille e duecento persone,
vicini vicini ma ognuno -finalmente! – solo con se stesso.»

Quel concerto per lo spettatore è catartico, come per il lettore questo libro, per il semplice
fatto che la purezza è la semplicità della vita di tutti i giorni e “puro” è un aggettivo positivo.
Il sospiro del mondo ci ricorda l’importanza dell’introspezione profonda, ci ricorda che
siamo liberi di sospirare senza doverne dare conto a nessuno.

Note

Si pensi a H. Murakami, L’elefante scomparso e altri racconti, Torino, Einaudi, 2013.1.
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Kyiv è splendida a maggio è un romanzo che intreccia storia e memoria, passato e presente,
all’interno di una narrazione di fantasia.
Davide Zadar, lo pseudonimo dell’autore, è un giornalista di origini italiane che collabora
con importanti testate internazionali. Nel libro emerge il suo personale rapporto con
l’Ucraina e la profonda conoscenza del suo popolo. Già nel titolo è presente un’attenzione
speciale: l’autore utilizza Kyiv, il toponimo in lingua ucraina della capitale, invece del più
conosciuto Kiev, in lingua russa.
Il libro è diviso in tre parti. Nella prima, senza dubbio quella più romantica e appassionata,
l’incontro del giovane protagonista Alessio con Elena rappresenta il momento sliding doors
della sua vita. Infatti, è proprio l’amore per questa ragazza di nazionalità ucraina che lo
porterà a conoscere meglio una nuova realtà, dalla quale resterà stregato.
A poco a poco inizia a conoscere la storia complessa di un popolo che cercava nel nuovo
millennio di dare concretezza ai sogni e alle speranze ancora irrealizzate dopo il crollo
dell’Unione Sovietica. In questo senso, le elezioni rappresentano un’occasione di democrazia
e partecipazione irrinunciabile. Infatti, quando nel novembre 2004 durante le elezioni
presidenziali tenutesi tra Viktor Janukovyč, primo ministro uscente e capo del Partito delle
regioni, e Viktor Juščenko, leader di Ucraina nostra, si registrano brogli e irregolarità, un
movimento di protesta chiede di invalidare i risultati.
La contestazione pacifica, inizialmente guidata da Juščenko stesso, finirà per coinvolgere
decine di migliaia di ucraini e attirare l’attenzione dei media internazionali, arrivando ad
ottenere nuove consultazioni. Anche Alessio partecipa a quella che verrà chiamata
“Rivoluzione Arancione”, una rivoluzione partita dal popolo e condivisa col popolo, in cui il
protagonista capisce di avere un vincolo sempre più forte con l’Ucraina e decide di
trasferirsi nella capitale.
È in queste pagine che si può apprezzare al meglio il lavoro dell’autore. Zadar e Alessio si
addentrano a conoscere l’Ucraina più profonda, non solo visitandone i luoghi più remoti. In
ogni suo spostamento amici e personaggi curiosi lo accompagnano alla scoperta delle
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caratteristiche di un popolo in cui le disuguaglianze ereditate dal periodo sovietico si sono
trasformate in laceranti contraddizioni.
Alessio racconta i suoi incontri trasmettendo la curiosità del suo spirito. Tenta di sbrogliare
le incoerenze e, nonostante le sue origini culturali occidentali siano così lontane dal mondo
post- sovietico, mette in campo uno sforzo di comprensione mai giudicante.
Tuttavia, quella che sembra una ricerca curiosa e appassionata di un futuro giornalista,
assume sempre più la piega di un’indagine, in cui ogni fatto sembra dover spiegare il perché
della sua permanenza in quel Paese. Improvvisamente, un altro evento, in questo caso
drammatico, cambia nuovamente le sorti della sua permanenza in Ucraina. Confuso e
smarrito decide così di tornare a Vienna, la città da cui tutto era partito.

“L’Ucraina mi attirava a sé come una mantide religiosa fa con il proprio amante e io accettavo
l’ineluttabilità di tale gesto, nonostante le fatiche che esso a volte comportava e sebbene non riuscissi
a capirne la ragione profonda. Con quello stato d’animo ripartii da Kyiv”1.

La seconda parte del libro si apre con un espediente dal sapore manzoniano. Alessio trova
un vecchio diario che gli svela le sue vere origini. Inaspettatamente lo scenario cambia e il
lettore si trova catapultato nell’Austria del primo Novecento. La narrazione è condotta da
Andreas, un ragazzo viennese che ripercorre gli anni della sua transizione da giovane
socialista a militare dell’esercito austriaco.
Rapidamente entra in scena il nazismo e in seguito all’ Anschluss, Andreas viene integrato
nella 44esima divisione della Wehrmacht combattendo in alcuni dei principali fronti della
Seconda Guerra mondiale.
Nel 1941 il racconto si sposta sul fronte orientale, l’obiettivo dell’esercito è puntare a Kyiv.
Così, Andreas si trova ad essere tra i responsabili delle atrocità di Babi Yar, luogo dello
sterminio di migliaia di ebrei visitato solo poche pagine prima da Alessio.
“Un’attitudine cinica e pragmatica sostituì il mio precedente idealismo”2. Si giustifica così
Andreas che da giovane frequentatore di salotti letterari viennesi diventa perfetto
ingranaggio di una macchina di morte. Ma non sono sufficienti i suoi incubi ricorrenti,
talvolta un po’ posticci, né i blandi tentativi di disobbedienza a spiegare la sua
personalissima “banalità del male”.
Le coordinate geografiche si sovrappongono: le avventure di Alessio e la storia di Andreas
diventano espedienti narrativi che vogliono suggerire altro. Sembra che l’autore stia
cercando di legare il destino dei suoi due protagonisti al presente delle vicende della guerra
tra Russia e Ucraina.
Ed è così che sul leitmotiv di un’occupazione ingiusta, si viene condotti alla terza ed ultima
parte. Alessio, in nome del suo legame con l’Ucraina, decide di tornarci nel 2022 per
supportare la popolazione durante i primi mesi del conflitto. Ritrova la forza del popolo di
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cui era rimasto affascinato, ma anche la risposta a un legame che da anni sente così
profondo.
Ed è proprio in questo intreccio narrativo, tra Seconda guerra mondiale, gli anni post-
sovietici dell’Ucraina e il conflitto oggi in atto, che il romanzo risulta forzare il lettore a
ricollegare le fila della storia. Se è ben riuscito il tentativo di raccontare il popolo ucraino,
oggi sulla bocca di tutti, meno convincente è la volontà di caricare di significato incontri ed
esperienze personali, riconducendole alla complessità di vicende storiche e attuali
controverse.
Nonostante ciò, è facile farsi coinvolgere dalla passione con cui Alessio va alla scoperta di
questa cultura e dalla sua necessità di cercare un significato più profondo alle sue scelte.
Un significato che lo ha guidato per tutti gli anni trascorsi in Ucraina e che svelerà solo
nelle ultime pagine, chiudendo il cerchio intorno a un Paese e un popolo squarciato da anni
di violenza.

Note

Davide Zadar, Kyiv è splendida a maggio, Tresogni Casa Editrice, Ferrara, 2023, p. 86.1.

Ivi, p. 111.2.
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Esce finalmente, dopo una lunga gestazione, questa monumentale raccolta di saggi che
vuole porsi – ed ha tutte le carte in regola per farlo – come il nuovo testo di riferimento
storiografico per quanto riguarda la storia dello sport femminile in Italia.
Dopo una Prefazione (pp. 9-10) di Ivano Granata che narra la storia dell’opera, Maria
Canella e Sergio Giuntini individuano, nell’Introduzione (pp. 11-15), alcuni snodi cronologici
fondamentali: gli stentati inizi dello sport femminile europeo di inizio Novecento (sport
olimpico incluso, visto il veto di Pierre de Coubertin); la specifica ma contradditoria svolta
italiana rappresentata dal Ventennio fascista, con un regime che da una parte spinse le
giovani donne a praticare lo sport ma dall’altra ciclicamente si trovò a frenare (su pressioni
conservatrici) le proprie “fughe in avanti”; la sorprendente mancanza di politica sportiva
femminile dell’Italia del Secondo Dopoguerra, frutto anche di un totale disinteresse del
femminismo nostrano (a differenza di quello statunitense e di quello francese) rispetto alle
possibili energie emancipazioniste che l’attività sportiva sarebbe stata in grado di
sprigionare; la conseguente mancanza di una seria storiografia italiana dello sport
femminile, che, dopo un’iniziale e promettente stagione (anni Ottanta e anni Novanta), non
ha generato una vera e propria scuola, lasciando così spazio a narrazioni di taglio
giornalistico spesso incapaci di uscire fuori dal particolare biografico ma soprattutto di far
dialogare l’evento o il personaggio sportivo con un più ampio orizzonte storico-sociale.
La raccolta è divisa in cinque sezioni storico-tematiche, ossia «Le origini: dall’Unità al
fascismo» (pp. 17-165), «Le pioniere» (pp. 167-254), «Le discipline» (pp. 257-408);
«L’immagine della donna sportiva» (pp. 409-521), «Tra emancipazione e discriminazione»
(pp. 525-649). Segue un «Indice dei nomi» (pp. 651-679) fondamentale, vista l’attuale
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penuria di strumenti di consultazione per le biografie delle sportive italiane.
Impossibile e forse anche inutile, in questa sede, provare a riassumere i 28 saggi che
compongono «Donna e sport», o anche solo citare per esteso tutti i titoli, o tutti i nomi degli
autori e delle autrici: piuttosto, sarà utile provare a individuare alcuni interessanti
macrotemi che attraversano tutta la raccolta.
Prima di tutto, c’è quello dell’importanza del fattore geografico: lo sport femminile è stato
infatti accolto e sostenuto prima di tutto in alcune realtà urbane dell’Italia centro-
settentrionale, faticando al contrario molto di più nel Meridione e nelle periferie del Regno
prima, e della Repubblica poi. Se nel primo saggio Carla Bonello illustra la ricchezza
strabiliante delle iniziative sorte a Torino (partendo all’arrivo in città, nel 1833, di Rodolfo
Obermann), giustamente definita «capitale storica della ginnastica e dello sport femminile
italiano», nel secondo siamo condotti da Elena Tonezzer nelle terre irredente pre-1919, ove
ginnastica ed escursionismo erano non solo focolai di nazionalismo italiano, ma pure
moderatamente aperti alle presenze femminili. Si segnala in quest’ottica l’attenzione della
raccolta alle sportive italiane dei confini, come la triestina Ada Frenellich (saggio di Marta
Boneschi) e la bolzanina Paula Wiesinger (saggio di Elio Trifari).
Un secondo macrotema è quello del rapporto fra sport femminile e sport maschile: nel
quarto saggio Marco Impiglia racconta ad esempio l’interessante esperimento svoltosi a
inizio Novecento a Roma, laddove alcuni membri dell’attiva e numerosa comunità inglese di
Roma decisero di giocare a field hockey ‘hockey su prato’, trovandosi però subito di fronte
ad un problema pratico, ossia la difficoltà cronica nel trovare un numero sufficiente di
giocatori: pensarono così di aprire le iscrizioni anche alle donne (prima le connazionali e le
americane, le quali poi invitarono le loro amiche italiane), tanto che nel 1905 fu un comitato
misto di gentleman & ladies a fondare il Rome Hockey Club (RHC). Oltre alla collaborazione
fra sportivi e sportivi, vediamo qui addirittura in azione la rottura di un tabù nazionale, ossia
la promiscuità: persino il caso del doppio misto a tennis è superato a destra, giacché in quel
caso «una rete separava le coppie e non era possibile il contatto fisico» (p. 111). Per questo
motivo l’autore, tracciando un’analogia col korfball olandese (1902), vede nel RHC «un
esperimento di ingegneria sociale, un passo avanti sulla via dell’eguaglianza tra i due sessi»,
permesso sicuramente dall’«elevato standard di educazione» dei giocatori e delle giocatrici;
l’alone emancipazionista per le italiane viene confermato da una fonte statunitense del
1907, saggiamente riportata per intero in lingua originale, la quale, dopo aver descritto
l’«indolent temperant» delle «Italian girls» in confronto alle loro amiche anglo-americane,
spiega al lettore di Physical Culture che in Italia è in vigore una «impossibility for unmarried
men and women to be comrades». Un altro elemento a favore della tesi “sociale” di Impiglia
è legata alla fine dell’esperimento romano, occorrente nel 1911 della Guerra in Libia, in
occasione della quale molti giocatori vennero chiamati sotto le armi: il militarismo, il
nazionalismo e poi il fascismo, infatti, con la loro carica maschilista di certo non avrebbero
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visto di buon occhio questo rivoluzionario esperimento.
Con l’aggettivo “sociale” abbiamo già individuato la terza caratteristica della raccolta, che è
appunto l’attenzione a questa dimensione, che rende interessante «Donna e sport» anche
agli storici che non si occupino solo di sport, ma che possono interrogare quest’ultimo alla
ricerca di qualche interessante elemento su chi lo praticava, e in generale sulla storia del
nostro popolo. Molti saggi forniscono ad esempio interessanti indizi su una questione che è
tornata a galla solo negli ultimi anni grazie al successo mediatico del calcio femminile nel
Belpaese, ossia: come e quando si sono sviluppati gli stereotipi che ci fanno tuttora bollare
certi sport come “femminili”? È ad esempio secondo una precisa prospettiva storiografica
che Sergio Giuntini decide di affrontare la storia del basket, «unico fra i grandi giochi
sportivi diffusi nella nostra penisola», che «abbia radici femminili», sfruttate e propagandate
dal regime fascista; in un altro saggio Luigi Saverio Battente mostra poi la lenta perdita di
“femminilità” delle cestiste italiane nella percezione dell’opinione pubblica del Secondo
Dopoguerra, – un dato questo confermato, statistiche alla mano, da Eugenia Porro nel suo
pezzo di taglio sociologico. Se ogni disciplina ha bisogno, per essere definitivamente
“lanciata”, di un’eroina, Gherardo Bonini la identifica, nel caso del nuoto, con Novella
Calligaris, «forse la prima stella dello sport italiano femminile dell’era televisiva», capace,
come Panatta nel tennis e Mennea nell’atletica, di scatenare l’emulazione, facendo affluire
nelle piscine non solo ragazzi ma pure ragazzi affascinati dalle sue gesta.
Un quarto aspetto ricorrente di «Donna e sport» è il confronto con l’estero, utile non solo –
come ovvio – per comprendere meglio i fenomeni italiani in una chiave comparativa e
intercettarne ad esempio influenze se non proprio importazioni, ma pure – sul piano
storiografico – per relativizzare imprese spesso ingigantite dalle protagoniste o dai cronisti
locali. Così fa ad esempio Gherardo Bonini, laddove svela l’idiosincrasia fra la propaganda a
favore del nuoto da parte del regime fascista (che puntava molto sulla diffusione di questa
disciplina fra le italiane anche per motivi eugenetici) e l’assoluta pochezza, in campo
internazionale, delle pur acclamate nuotatrici agonistiche azzurre di area adriatica, incapaci
di mietere quelle medaglie olimpiche ed europee di cui il regime sentiva tanto bisogno.
Ivano Granata dedica invece il suo saggio alle performances delle azzurre alle Olimpiadi di
Roma 1960, facendo comprendere al lettore la distanza abissale che intercorse fra le
dignitose gare delle italiane e quelle inarrivabili delle americane e delle australiane nel
nuoto, delle sovietiche nella ginnastica.
Un quinto tema è quello delle lunghe durate dello sport femminile italiano, assai più
numerose di quanto si pensi. Così, se Mercedes Palandri, studiando l’ideologia sportiva
cattolica, sottolinea la continuità fra gli strali di papa Pio XI (1922-1939) contro le gare
pubbliche femminili ed un testo del 1950 firmato da Livio Luigi Tedeschi, Alessio Ponzio
indaga una vicenda che, ponendosi a cavallo di una delle cesure fondamentali della storia
dello sport femminile italiano, prova a scardinare la presunta “ripartenza da zero”



Maria Canella, Sergio Giuntini, Ivano Granata (eds.), «Donna e sport» Milano: Franco
Angeli, 2019, pp. 679, euro 50

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 55, giugno 2023 | 406

post-1945. Che fine fecero le celebri e le celebrate allieve dell’Accademia femminile di
Orvieto? L’Italia repubblicana, infatti, non riconoscendo gli anni scolastici della RSI, doveva
decidere cosa fare con chi aveva dovuto interrompere gli studi (anche di educazione fisica)
nel 1943. Ripercorrendo le varie discussioni parlamentari, Ponzio mostra le paure di molti
circa l’immissione nella scuola democratica di insegnanti che erano state per anni
sottoposte ad una ri-programmazione ideologica che non poteva essere cancellata con un
colpo di spugna.
Un sesto aspetto per cui «Donna e sport» risulta strumento utile è l’attenzione tributata
anche a discipline sportive la cui versione al femminile è poco conosciuta al grande pubblico
e/o poco presente negli studi, come l’equitazione pre-1915 (saggio di Felice Fabrizio), o il
rugby, nato solamente a fine anni Settanta (saggio di Elvis Lucchese).
Fra i lavori che provano a rimettere in discussione vulgate storiografiche date ormai per
assodate, si segnala quello di Sarah Morgan nel suo «Lo sport femminile nell’epoca
fascista». Facendo da una parte reagire la bibliografia in lingua inglese con quella ormai
classica in lingua italiana, e dall’altra evitando di focalizzarsi esclusivamente sulle istituzioni
deputate alla pratica sportiva femminile (ONB, OND, Accademia di Orvieto, etc.) o sulle
biografie delle singole sportive, la studiosa individua campi di ricerca per ora lasciati un po’
in penombra, come ad esempio cosa accadde negli ultimi anni del regime, allorquando ci fu
un incremento della visibilità del mondo sportivo femminile italiano che andrebbe indagato
a fondo. Analogalmente, Gustavo Pallicca riesce nel non facile compito di scrivere un profilo
biografico non scontato su Ondina Valla: lo fa decidendo di concentrarsi sull’adolescenza, e
poi sulla prima parte della carriera dell’atleta bolognese, fornendo così un interessante
spaccato dello sport scolastico della Bologna arpinatiana.
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I promessi sposi1

Jacob Burckhardt
La prossima volta: Schiller, Die Kunstler. Oggi: Manzoni, I promessi sposi. Enorme
diffusione, opinione consolidata, fuori d’Europa; io ho da dare solo alcuni cenni, a
chiarimento di ciò che è noto senz’altro.
Nell’estetica si aprì nello stesso tempo un dibattito intorno al concetto di «romanzo storico».
Il 1827 era l’acme della gloria di Walter Scott; la sua colossale ricchezza d’invenzione, il suo
sentimento, di una sanità a tutta prova, la sua arte della descrizione esteriore e interiore
sovente prolissa, il suo studio dei tempi e del costume, il suo tono sempre drammatico, che
s’alza con forza sino alla peripezia, nella persona degli stessi protagonisti. Qui, invece, un
romanzo storico, i cui innamorati sono del tutto insignificanti: Lucia non è bella, Renzo non
è intelligente; un contadino e una contadina; essi scompaiono talora per lunghi tratti del
racconto; ciò che si svolge con loro e con gli altri personaggi, non è la storia di Renzo e
Lucia, ma un frammento di storia universale; il tono drammatico è del tutto abbandonato; la
partecipazione, l’interesse delle figure che compaiono in scena, estremamente diseguale.
Ha dunque voluto darci il Manzoni, forse, nient’altro che la sostanziosa immagine di
un’epoca (1630)? I suoi studi di costume riescono sempre notevoli, il suo modo di
descrivere, quanto mai vivo. Lo scrittore dei Promessi sposi aveva un proposito più alto: un
romanzo a tesi (i romanzi a tesi recenti: vogliono dimostrare che il «génie incompris» va per
il mondo, che i vincoli morali non hanno senso). Qui è qualcosa di assai diverso: al di sopra
di un mondo piccolo e grande, pieno di violenza e d’ingiustizia, sta la Chiesa, la quale
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consola e dirige gli oppressi, tiene a freno i potenti, e sola resta diritta in mezzo a
gigantesche calamità.
È il romanzo forse, per questo, solamente religioso? No, a un tempo, è un romanzo in
sommo grado nazionale e sintomatico per il suo decennio: un libro di pena e di conforto per
l’Italia ridotta alla passività e in parte dominata dallo straniero. Modello: i tempi intorno al
1630 in Lombardia; un governo spagnolo cattivo e opprimente; uomini violenti; tutte le cose
pubbliche guaste; le leggi nulle. Il Manzoni mostra dunque come anche in una situazione del
genere il singolo possa resistere e salvarsi, e come la rivoluzione e il sovvertimento delle
leggi siano i mezzi sbagliati, allorché è operante la protezione della Chiesa. È la sua Chiesa
cattolica, ed egli la fa agire, deliberatamente?, in una maniera che era preclusa alla Chiesa
protestante. Risonanze non solo umane e religiose, in ogni parte, ma anche direttamente
nazionali.
La scena, al di fuori di Milano e Monza, si concentra particolarmente sul ramo sud-orientale
del lago di Como: Pescarenico, Arquate, castello di Rodrigo (e quello dell’Innominato).
Arquate, la parrocchia di Don Abbondio, dalla cui sorpresa, per opera dei bravi, ha inizio il
romanzo. Questo parroco di paese, pauroso e comodo, insieme con Perpetua, è smarrito di
fronte al banditismo che ha preso piede in proporzioni grandiose. I Grandi di allora
politicamente, è vero, sottoposti ai governatori spagnoli, ma pieni di violenza nella vita
privata, con le loro squadre di bravi, contro cui le grida apparivano impotenti: era un diritto
della loro sovranità, e anche i migliori costituivano appena un’eccezione relativa. Uno di
questi signorotti è Don Rodrigo, che fa proibire al parroco le nozze di Lucia. Nel dialogo tra
Don Abbondio e Perpetua si fa allusione, di sfuggita, all’arcivescovo Federigo Borromeo, una
delle figure ideali del romanzo. Io immagino, in linea d’ipotesi, un primo progetto del
Manzoni, secondo cui la storia sarebbe venuta a collocarsi nel XVI secolo, nella sfera del
grande Carlo Borromeo: in luogo della peste del 1630, ci sarebbe stata quella del 1576-77.
Perché dunque, al posto del cugino più anziano, quello più giovane? Perché il primo era
santo, e il Manzoni non se la sentì di misurarsi con lui. Certo, quanto a Federigo, la
biografia del Ripamonti (in folio nel Gronovius) è abbastanza laudativa: fu un prelato assai
pio e fervente, molto dotto, fondatore dell’Ambrosiana, una copia in ogni cosa di S. Carlo;
ma il Manzoni lo ha più che mai trasfigurato.
Ora, i fidanzati, Renzo, Lucia; e la madre di quest’ultima, Agnese. Ciò che appartiene alla
storia di paese ha un colore locale solo nella misura in cui era necessario e compatibile con
l’intelligenza generale: non si pone l’accento sugli aspetti brutti, spiacevoli, che si
accompagnano a ogni vita popolare. La tensione immediata del lettore in forza del pericolo
annullerebbe, del resto, ogni attenzione prestata ad essi. Ma i caratteri sono veri e agiscono
con naturalezza, secondo necessità e morale, e conquistano subito l’interesse. Il consulto di
Renzo dal Dottore Azzeccagarbugli, a Lecco, serve magistralmente a illustrare l’assenza
assoluta della legge. Allora la famiglia vessata invoca Padre Cristoforo, il rappresentante
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della Chiesa protettrice. La tesi del Manzoni si manifesta scopertamente nella sua maniera
ingenua di intessere episodi che non hanno alcun rapporto con il tutto: così qui la storia
della vita passata del Padre, da cui lo scrittore ricava il fondamento psicologico del suo
personaggio: egli è il grande, libero Cappuccino, che prima era un nobile. L’unico luogo
dove questo riemerge in forma immediata e involontaria, ha una forza tutta particolare
(l’invito da Don Rodrigo). In questo carattere si raccolgono tutte le virtù: amore per gli
uomini, coraggio cavalleresco, abnegazione, totale rinuncia, una provvidenza scalza.
Bisogna concedergli che nello stato di quei tempi il frate mendicante è una persona
indispensabile, una potenza pubblica. La sventura della povera gente di paese angustiata
sarebbe completa senza una siffatta figura che riconcilia e soccorre, non più tollerabile dal
lato poetico: accanto a essa, Fra Galdino, Fra Tazio. Segue a questo punto la parte più abile
e drammaticamente migliore del romanzo, la visita di Cristoforo a Don Rodrigo, e poi la
notte di paura al villaggio: mentre i giovani vogliono strappare a Don Abbondio il consenso
per le nozze, i bravi, i banditi di Rodrigo, invadono la loro casa, ed essi riescono a fuggire
soltanto per il messaggio salvatore di Cristoforo di rifugiarsi presso di lui a Pescarenico. La
notte in un paesetto italiano in tempi malsicuri, magistrale. Poi l’incontro nella chiesetta dei
Cappuccini. Fra Cristoforo invia le donne in un monastero di religiose a Monza, e Renzo,
invece, a Milano; infine la preghiera per Don Rodrigo e il congedo.
Il viaggio delle due donne alla volta di Monza. Qui comincia un grande episodio, di cui
sarebbe difficile comprendere la presenza e la necessità, la Monaca di Monza (una Leiva
principessa d’Ascoli), se non figurasse nel Ripamonti. Per giunta, il Manzoni ha qui una tesi
particolare: contro la destinazione coatta al chiostro; Gertrude è l’immagine di un carattere
che esce da questa prova completamente distrutto. Esiste già una porta segreta
dall’abitazione di Egidio al convento di Monza, allorché Lucia e Agnese vengono sistemate
nella fattoria del convento.
Segue il maltrattamento e lo scherno al castello di Rodrigo, e le chiacchiere nel paese
(eccellente). Renzo intanto se ne va a Milano e si trova in mezzo a una crisi del grano
(carestia). Accanto alla superba descrizione del comportamento dei grandi e dei piccoli, si
coglie sin troppo agevolmente quello che il Manzoni vuol dire tra le righe: così agisce il
popolo quando scuote le sue catene. Così subordinata, insicura è la morale privata non solo
di Renzo, ma in genere della gioventù inesperta (presentimento del destino di Milano). Il
trasferimento del gran cancelliere Ferrer e del vicario di provvisione nel castello della
salvezza ha pochi riscontri in Walter Scott. L’arresto poliziesco di Renzo parla con una
risonanza particolare a tutti i cuori milanesi. Il popolo lo libera ed egli s’incammina in fretta
verso Bergamo, terra di Venezia, dove poi troverà lavoro presso un cugino. Questo viaggio è
molto minuzioso solo perché descrive la situazione: il passaggio dell’Adda, «terra di San
Marco»! Renzo trova amichevole ospitalità e lavoro, ma al suo paese natio giunge un bando
contro di lui.
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Siamo così arrivati al punto mediano della storia. Ora il piano di Rodrigo: far rapire Lucia
dal monastero di Monza già individuato dalle spie. Egli, in grazia di appoggi, riesce a far
richiamare a Rimini Cristoforo (Attilio e il Conte Zio) per mezzo del Padre Provinciale; il cui
colloquio col Conte Zio tutto dal vero?
Per il suo colpo Don Rodrigo ha bisogno dell’Innominato, il tiranno grande e quasi mitico, il
criminale dai tratti grandiosi. Anche il Ripamonti non lo nomina: si tratta di Bernardino
Visconti (secondo i Bandi del 1603-1614); il suo castello Bregnano, ancor oggi dei Visconti.
Con la visita di Rodrigo, descrizione dell’ingresso, del castello e del signore: il Manzoni
possiede un alto gusto del misterioso senza tutto quel gioco a nascondino, che piace a
Walter Scott (Dirk Hatteraik); l’ambiente di un Don Rodrigo è, al confronto, addomesticato.
Alle difficoltà di Rodrigo, l’Innominato prende l’impresa sopra di sé. Egidio, l’amante di
Gertrude, è un suo fido compagno a Monza. Ma nell’Innominato c’è già nausea e orrore:
pensiero della morte; egli si assume il ratto di Lucia solo per trincerarsi nel crimine e
sbarrarsi la strada. Spedisce i suoi bravi con una carrozza chiusa: l’ordine di Egidio
costringe Gertrude a dare il suo aiuto; quest’ultima manda Lucia nottetempo sulla strada
maestra: la si afferra e la si conduce all’Innominato. Una vecchia madre di banditi, descritta
per due pagine in modo magistrale. Il colloquio dell’Innominato con Lucia serve ad
accennare e a motivare la graduale metamorfosi del personaggio. Lucia ha fatto il suo voto
alla Madonna e dorme ora tranquilla; ma il castellano è senza sonno, pieno di pensieri
terribili; alla mattina sente campane da tutte le parti, uno scampanìo a festa, lontano; fa
chiedere: il Cardinale Federigo è in visita a un villaggio dei dintorni. L’Innominato scende e
va a trovarlo. Questa scena della conversione appartiene alla più potente poesia del nostro
secolo; Lucia, liberata, in una casa di contadini del villaggio; la visita di Federigo; poi
l’Innominato che parla ai suoi bravi, e la deliziosa «predica» di Federigo a Don Abbondio.
Qui la storia potrebbe finire; Federigo potrebbe senz’altro col suo appoggio far revocare la
sentenza milanese contro Renzo; questi potrebbe tornarsene a casa e sposare Lucia: tutti e
due erano stati messi alla prova abbastanza; Don Rodrigo, che è fuggito a Milano, dovrebbe
in qualche modo rompersi il collo.
Ma il Manzoni ha ancora troppi buoni insegnamenti nel cuore. Lucia frattanto si reca in un
castello delle vicinanze, presso Don Ferrante e Donna Prassede, una filantropa seccatrice.
Ora la grande carestia di Milano, la guerra di Mantova (discesa di un esercito austriaco-
spagnolo), e la peste. A questo punto il Manzoni non vuole più affatto essere poeta, ma
descrivere didascalicamente e mostrare gli uomini come sono. Dapprima un quadro di
genere della fuga di Don Abbondio, di Perpetua e di Agnese al castello dell’Innominato, e il
loro ritorno nel villaggio saccheggiato. Segue la descrizione magistrale della peste a Milano,
interamente storica, accanto alla persecuzione degli «untori»: qui il popolo superstizioso
com’è; nessuno e tutti ne sono colpevoli; uno «studio di popolo».
Il Manzoni adopra la peste per riunire nel lazzaretto Don Rodrigo, Padre Cristoforo e Renzo;
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Don Rodrigo malato, tradito dai suoi bravi; Renzo approfitta della confusione generale per
introdursi nel Milanese e cercare Lucia; nel paese deserto Don Abbondio lo ha avviato a
Milano (stupenda descrizione); a Milano la portinaia di Donna Prassede lo indirizza al
lazzaretto: i costumi dei monatti. Cristoforo, infine, ha chiesto come favore ai suoi Superiori
di poter partire da Rimini e affrettarsi alla volta della peste milanese: dopo tre mesi di
servizio nel lazzaretto egli è già prossimo alla morte. Cristoforo obbliga Renzo, prima di
tutto, a perdonare a Don Rodrigo; poi glielo mostra: «Benedicilo e sei benedetto!».
All’ultimo, anche Lucia. Qui viene alla luce che essa, consacratasi nel castello
dell’Innominato alla Madonna, ha promesso di restare vergine per tutta la vita (in queste
pagine il Manzoni è del tutto didattico). Per fortuna Cristoforo si trova ancora lì presso:
spiega a Lucia che la sua antecedente promessa a Renzo va innanzi al voto, e come religioso
del luogo la scioglie dall’obbligo contratto. Congedo di Renzo dal lazzaretto sotto un
terribile temporale, che è l’ora critica della peste.
Il resto è il felice scioglimento: matrimonio di Renzo e Lucia, con il dono e l’ospitalità
dell’erede di Don Rodrigo, e loro trasferimento nel Veneziano. Il Manzoni si sforza ancora in
certo modo di rappresentare la coppia come gente comune.

***

Alessandro Manzoni2

Giovanni Gentile
Signori,
Alessandro Manzoni, come Omero, come Dante, non fu soltanto un poeta. Il poeta libera gli
uomini dalle cure della vita pratica ond’essi sono avvinti alla realtà esistente ed universale,
a questo mondo che ha leggi ferree, alle quali conviene assoggettarsi, dalle quali convien
riconoscere che la nostra persona è limitata; a questo mondo nel cui vasto disegno, prima o
poi, dobbiamo tutti avvederci che nessun di noi potrà mai tracciare più che una linea
destinata ad armonizzare con tutte le altre. Da questo mondo, dalle sue leggi la poesia ci
affranca, trasferendoci in un mondo diverso, libero e luminoso, che la fantasia crea
effondendosi come subbiettiva potenza dell’artista capace di spaziare in un campo vasto,
infinito: nel sogno, che è pur realtà finché il sogno duri. Perciò nella poesia il mondo è bello,
ed è sorgente inesauribile di gioia. Ma il poeta, donandoci questa pura gioia del sogno, non
ci sottrae ai dolori della vita, che sempre torneremo a vivere, senza privarci, altresì, delle
gioie che ai dolori dei viventi sono commiste: di quelle gioie, che, è vero, noi desideriamo
troppo più che non godiamo su questa nostra terra, in cui vivere è sforzo e contrasto, lotta e
fatica, ma in cui, appunto perciò, è dato di assaporare il vivo gusto di una gioia che è
conquista e vittoria, tanto più gradita quanto più contesa, tanto più preziosa quanto più
rara, tanto più salda quanto più ampia la vibrazione dell’animo nostro, non più chiuso nella
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fantasia, ma aperto al respiro della vita universale. Al divino cenno del poeta dileguano le
angustie della vita quotidiana, e l’animo s’innalza, d’un tratto, nell’eterno e puro etere delle
cose immortali, dove non è stella che tramonti, non bisogno insoddisfatto, né privazione, né
morte; dove non è invidia di nemici, non doglianze di amici, non pericoli di figliuoli. Ma quivi
l’uomo perde di vista non soltanto i nemici, con cui è pur dolce combattere, bensì anche gli
amici, coi quali è bello cercar di vivere una vita comune di speranze, di ideali e di fede, che
moltiplichi ogni nostra soddisfazione e potenzi la nostra persona e il nostro cuore; e perfino
i figliuoli, la cui educazione ci costa, sì, pensieri e sacrifici, ma ci procura la felicità
maggiore concessa all’uomo nella sua naturale tendenza a dilatarsi in una realtà che sia sua,
interamente sua, e non finisca con lui. Il poeta è libero, perché spezza i vincoli di padre, di
amico o socio o cittadino; non ha più famiglia, né patria; non ha nulla che fosse prima di lui,
che sarà dopo di lui; nulla, in tutto questo mondo che lo circonda da ogni parte, e in cui egli,
ordinariamente, vede la ragione della sua vita e della sua morte.
E nella nostra famiglia, nella patria, in questa terra madre, in questo mondo infinito, non
sono affondate le radici del nostro essere donde viene a noi ogni gioia più desiderata?
E poi, la nostra vita non vuol essere tutta contesta di gioie. C’è anzi, nell’animo nostro un
bisogno anche più profondo di quello che ci spinge verso la felicità; né felici potremmo
essere mai, quando prima non fosse appagato l’altro bisogno: di essere in pace con la
coscienza e riscuotere l’approvazione della voce che ci parla sempre nel segreto del nostro
petto. Al di sopra e prima di ogni gioia, c’è il dovere; e il dovere ci abbandona e dilegua
anch’esso nella libertà che ci è donata dall’arte, nel sogno dove non incontreremo mai chi ci
faccia assaporare la divina dolcezza del sacrificio e dell’amore; dove non esistono né patria,
né famiglia, né mondo capaci di farci sentire la tremenda serietà della vita, della eterna
tragedia, che, attraverso il dolore, ci purifica e ci eleva su per la scala infinita del
perfezionamento morale: non più una lacrima da asciugare, non un fratello con cui dividere
il pane, non un ideale per cui dare la vita, e, però, neanche un cimento, in cui si richieda la
tempra dell’uomo che sta in campo, e non piega, e che pugna invitto con le cose, cogli
uomini, con se stesso: carattere, coscienza morale, uomo.
Alessandro Manzoni fu un grandissimo poeta. Ma da cento anni e più noi veniamo
ammirando in lui, come già in Dante e come i Greci ammiravano in Omero, qualche cosa di
più che nel poeta come tale non sia: qualche cosa di più pienamente umano. Da cento anni e
più gl’Italiani vedono in lui anche il maestro, un grande maestro nazionale. Il Mazzini e il
Gioberti, i due profeti del nostro Risorgimento, fin dal principio del loro apostolato, al
Manzoni si volsero e guardarono come alla più alta e degna guida spirituale degli Italiani; il
suo maggior libro fu, certo, un libro di poesia: ma non era, come il pur divino Orlando
furioso, un poema da portar la fantasia in una regione incantata, bensì un libro di vita, che
parlava anche al cuore, all’intelligenza e alla coscienza: a tutto l’uomo. Era il libro d’un
poeta, ma anche, e soprattutto, il libro di un uomo.
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Il Parini e l’Alfieri avevano accennato da presso a questo nuovo ideale d’arte. Tutto il secolo
decimottavo aveva riempito il pensiero italiano, e di tutta Europa, della cura pei problemi
della vita; e gl’Italiani avevano cominciato a sentire il fastidio delle vecchie accademie
oziose, di quella morta erudizione, di quella letteratura vuota, di quella insipida arcadia, che
dai finti amori s’era estesa fino alla scienza di moda, diffondendo l’insincerità e la frivolezza
in tutta la cultura. S’era fatto generale lo studio della realtà sociale, economica, politica,
morale, in cui all’uomo spetta di sviluppare le proprie forze e creare le condizioni reali della
sua vita. Ma da che il Rinascimento ebbe allettati e attratti gl’Italiani verso il mondo
dell’arte pura e del libero esercizio dell’astratta intelligenza; da che esso Rinascimento,
restaurando le forme dell’antico spirito classico, li ebbe spinti a sciogliersi da ogni vincolo
col presente, dov’erano tutti i loro interessi e problemi religiosi, morali e politici, cioè dopo
Dante, gl’Italiani non avevano più udita voce di poeta che esprimesse i motivi più profondi
dello spirito umano, e che toccasse e facesse risuonare tutte le corde del cuore
rappresentando un ideale di umanità viva, piena ed intera.
Questo, del Manzoni, era dunque, finalmente, il libro d’un uomo: d’un poeta, che – nella
maturità dei tempi, dopo la Rivoluzione, dopo Napoleone, in tanta crisi di idee, che, toccata
la cima dell’audacia, eran cadute nella disperazione di rendere razionale la vita,
costringendo quindi la coscienza a ripiegarsi su se stessa, e a cercare più addentro in se
medesima il principio e la ragione dell’esistenza, – era riuscito ad accogliere ed a fondere
nel fuoco della propria virtù creatrice gl’interessi fondamentali di tutto il mondo morale.
Giacché in ogni poeta sempre batte il cuore dell’uomo; né c’è poesia dove non risuoni
qualcuna delle voci che ognuno di noi può sorprendere ed ascoltare nell’intimo dell’animo
suo. Che anzi il poeta c’insegna a distinguere e a scegliere tra quelle voci spesso confuse, e
sfuggenti, perciò, alla comune attenzione. Ma la poesia è sogno, perché ne coglie una o
taluna, che isola e accentua e fa sonare alta, attraendo e chiudendo gli animi in una nota, in
un ritmo, che è un frammento solo della realtà in cui s’intesse la solida trama della nostra
vita. Una nota del poema eterno basta a conferire alla poesia il suo valore immortale. E però
la poesia è particolare, soggettiva, frammentaria: un aspetto dell’umanità, tanto più
cospicuo e splendido, quanto più nettamente distinto e isolato; laddove l’uomo, che è in ogni
poeta, stimola il poeta e lo spinge a superare questo limite, a tendere verso l’umanità nel
complesso dei motivi che formano il suo mondo, e a far valere la propria voce suggestiva
come espressione di tutta l’anima umana, anzi della vita universale.
Il Manzoni toccò la mèta, a cui ogni poeta pur guarda. E – dopo avere negli Inni e nelle
Tragedie offerto esempio di una più ingenua poesia, dando forma immediata e quindi
liricamente più energica a talune note fondamentali del cuore umano, già investendo,
benché in maniera non ancora adeguata, il problema morale o generale della vita –
attraverso la meditazione non pure dell’essenza della poesia, ma anche della storia, e in
particolare di quella degli Italiani, che più direttamente interessava il problema morale da
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lui sentito, ma, soprattutto, dei problemi religiosi e filosofici, in cui si travaglia sempre lo
spirito umano, e che egli si trovava di fronte su tutte le vie che tentasse di percorrere, si
sollevò a una forma d’arte, che non è più la lirica dell’animo preso da una passione umana,
ma particolare, sì il canto dell’anima assorta in una visione universale, e però solenne,
serena, religiosa della vita.

II

Visione cristiana sì, e cattolica; ma di un cristianesimo e cattolicismo che si devono dire
“manzoniani”, incarnati in creature ideali dalla fantasia del Poeta, spiranti in un mondo che
è sorretto dalla forza originale del suo spirito, dalla potenza portentosa del suo pensiero:
non visione di poeta, certo, né di teologo, ma visione “umana”; dell’uomo che parla al cuore
d’ogni uomo, fanciullo o vegliardo, ignorante o sapiente, in ogni condizione di vita, in ogni
età della storia; dell’uomo che molto ama perché molto intende, e molto intende perché
molto ama, e che, con l’animo aperto e l’occhio intento, guarda fisso e indaga e scruta
infaticabilmente, e ha l’orecchio per ascoltare ogni parola, e ha la parola per ogni orecchio:
umile cogli umili, alto con gli spiriti superiori; non mai tanto filosofo da non potere essere
inteso dai cuori più semplici, non così assorto nell’osservazione e nell’amore di tutte le
creature da non sollevarsi col pensiero costantemente ai più alti che son pure i più semplici
concetti filosofici: saggio della saggezza pacata e longanime d’un Socrate, e come Socrate,
perciò, ironico verso tutte le vanità e debolezze umane; ma di un’ironia più lieve e più
benevola, come si conveniva a uno spirito senza paragone più fine e più colto, e
cristianamente più disposto a compatire ed indulgere alle debolezze da cui pur nascono le
vanità; dalla saggezza, al pari di Socrate, indotto a un atteggiamento di spirito che si deve
dire eroico, ma di un eroismo senza appariscenza e senza ostentazione, e non dirò ignaro di
sé, ma conscio della propria necessità morale, come di conseguenza affatto naturale del
vero concetto dell’uomo nelle sue relazioni col mondo. Socrate, nel carcere, alla vigilia della
morte ingiusta, è incapace di accogliere, neanche per un momento, il pensiero della fuga
per eludere le leggi: quanta naturalezza, e quanta semplicità nelle parole di quell’uomo che
non ha mai pensato a disertare il suo posto! La stessa naturalezza, la stessa semplicità, la
stessa fermezza, che è nelle parole del cardinal Federigo nel colloquio con don Abbondio,
quando questi – povero pulcino negli artigli del falco che lo tiene sollevato in una regione
sconosciuta – non si sa render conto di una verità elementare: che anche “quando si tratta
della vita, non si può lasciar di adempire un dovere preciso”.
Ma, quanto progresso da Socrate al Manzoni! Quando don Abbondio esce in quella frase
famosa: “Il coraggio, uno non se lo può dare”, il cardinal Federigo gl’insegna che per
soddisfare gli obblighi del proprio ministero, comunque uno ci si sia messo, il coraggio è
necessario; e c’è infatti Chi lo darà infallibilmente quando gli si chieda. Dove il chiedere è
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virtù umana, alla quale non potrà mancare mai il premio del coraggio eroico, con cui l’uomo
vince la propria natura.
La saggezza manzoniana è fondata infatti su questa virtù redentrice e consolatrice: la virtù,
che redime Ludovico e l’Innominato, che è la forza segreta, incrollabile dell’innocente Lucia;
che, dove manca, come in don Abbondio e in Gertrude, o non è così forte da prevalere e
soggiogare ogni passione, come in Renzo, lascia l’uomo privo di lume e di conforto, in balìa
del proprio egoismo, delle altrui malvagità e del destino; una virtù, la quale, nei personaggi
manzoniani che ne sono investiti, quali fra Cristoforo, l’Innominato dopo la conversione, il
cardinal Borromeo, Lucia, lungi dall’indebolire la personalità, la rinvigorisce, portandola alla
intrepidezza maggiore che si possa pensare.
E il vigore, la potenza dell’uomo rinfrancato da codesta fede è la forza segreta che muove e
regge il mondo morale manzoniano. Non occorre fermarsi sui miracoli compiuti da questo
possente vigore morale con Ludovico che disarma d’un tratto l’altezzoso spirito di vendetta
della famiglia dell’ucciso, sostituendo alla trista gioia dell’orgoglio la gioia serena del
perdono e della benevolenza, e con gli altri maggiori personaggi del romanzo. Basta pensare
a Lucia, alla semplice e ignara Lucia, la cui voce di pianto invocatrice di Dio sgomenta il
fiero animo dell’Innominato, e lo getta in una angoscia, che è il principio dello scioglimento
di tutto il nodo del dramma: poiché proprio allora, mentre Renzo è fuggiasco di là dall’Adda
senza speranza di poter più tornare in Lombardia, e la sua Lucia è sul punto d’esser perduta
per sempre, la conversione dell’Innominato inizia la serie degli avvenimenti provvidenziali,
che condurranno al matrimonio dei promessi sposi, cioè alla sconfitta dell’iniquità e al
trionfo della giustizia: dalle squarciate nuvole torna a splendere il sole!
Questa virtù sgorga da una segreta fonte perenne, che è in fondo a tutti gli animi umani;
sgorga, come polla inattesa, anche in mezzo ai sassi e ai rovi del vizio e del delitto.
L’Innominato da qualche tempo aveva cominciato a provare, se non un rimorso, una
cert’uggia delle sue scelleratezze, per cui la sua anima tornava ad avvertire una “certa
ripugnanza provata ne’ primi delitti, e vinta poi, e scomparsa quasi affatto” quando
l’immagine di un avvenire lungo, indeterminato, il sentimento di una vitalità vigorosa,
bastavano a riempirgli il cuore “d’una fiducia spensierata”. Venuta meno la spensieratezza
col crescer degli anni e l’accumularsi delle scelleratezze, quel Dio, del quale aveva sentito
parlare, ma che, da gran tempo, non si curava di pregare né di riconoscere, occupato
soltanto a vivere come se non ci fosse, ora, nei momenti d’abbattimento senza motivo, di
terrore senza pericolo, gli pareva sentirlo gridargli dentro: “Io sono però”. Questo Dio è
annidato in ogni petto umano, e risorge appena cessi o s’interrompa la fiducia spensierata, e
si cominci a riflettere, a misurare la vita, a vederla destinata a finire e a precipitare in un
abisso senza fondo: quando il tutto che ognuno naturalmente crede di essere, accenna a
mutarsi in un nulla.
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III

La visione manzoniana della vita non è di un ottimismo fatalistico, come tante volte si è stati
tentati di sospettare guardando all’opera della Provvidenza, in cui la visione si posa; anzi,
considerato da un certo aspetto, il Manzoni può apparire piuttosto un pessimista, pel quale
qualunque umana virtù, qualunque sforzo di buona volontà non riesce a liberare gli uomini
dal dolore. E a un siffatto giudizio inclinerebbe chi volesse prendere alla lettera la
conclusione fermata da Renzo e da Lucia dopo un lungo dibattere, e che, sebbene trovata da
povera gente, l’autore dice di credere così giusta da meritar d’esser messa alla fine del libro
come sugo di tutta la storia. Ricordate? “I guai vengono bensì spesso, perché ci si è dato
cagione, ma la condotta più cauta e più innocente non basta a tenerli lontani; e quando
vengono, o per colpa o senza colpa, la fiducia in Dio li raddolcisce e li rende utili per una
vita migliore”. Ma il sugo “vero” di tutta la storia, il Manzoni, così arguto, così fine, così
esperto nell’arte di dire e di non dire, ed avvezzo ad accennare in iscorcio e indirettamente
il proprio pensiero, non l’avrebbe mai dichiarato in modo tanto esplicito e formale, e proprio
al termine del lavoro e quasi a solenne suggello del romanzo. La “vera” conclusione non è
alla fine, né al principio, né in alcun altro luogo particolare del libro: sta nello spirito che lo
anima, è in tutto il libro, come nella vita lo spirito è da per tutto poiché è nell’animo
dell’uomo. Nella vita, dove sempre è sentita e sperimentata la verità che l’anonimo
manzoniano ricava dalla famosa similitudine dei due letti: “E per questo si dovrebbe pensare
più a far bene, che a star bene, e così si finirebbe anche a star meglio”. La quale verità è,
poi, la verità stessa professata dal Borromeo: “La vita non è già destinata ad essere un peso
per molti, e una festa per alcuni, ma per tutti un impiego, del quale ognuno renderà conto”.
Il Borromeo stesso ci svela il segreto del mondo morale in cui la vita è, per davvero, un
impiego: “Tra gli agi e le pompe, badò fin dalla puerizia a quelle parole d’abnegazione e
d’umiltà, a quelle massime intorno alla vanità de’ piaceri, all’ingiustizia dell’orgoglio, alla
vera dignità ed a’ veri beni, che, sentite o non sentite ne’ cuori, vengono trasmesse da una
generazione all’altra, nel più elementare insegnamento della religione. Badò, dico, a quelle
parole, a quelle massime, le prese sul serio, le gustò, le trovò vere; vide che non potevan,
dunque, esser vere altre parole e altre massime opposte, che pure si trasmettono di
generazione in generazione, con la stessa sicurezza, e talora dalle stesse labbra; e propose
di prender per norma dell’azioni e de’ pensieri quelle che erano il vero”. E quando il
cardinale ricorderà a don Abbondio tanti precetti di fortezza e di carità, di premura operosa
per gli altri, di sacrificio illimitato di sé, il Manzoni interverrà ad avvertire che “quelle cose
erano dette da uno che poi le faceva”.
“Prendere sul serio” le cose che tutti han sempre ammirate ed esaltate; e perciò, non dirle
soltanto, ma farle: ecco la grande novità della visione manzoniana della vita. Giacché, a
giudicare dal suo astratto contenuto, il concetto che il Manzoni ebbe degl’ideali umani,
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sarebbe presto definito: cristiano, cattolico, spiritualista: forme che esistevano da millennii
prima di lui; ed egli rientrerebbe, quindi, senza sforzo nella tradizione secolare dello spirito
italiano. Ma egli sentì profondamente che tante cose si ripetevano; tante che, poi, non
“erano prese veramente sul serio”; che la vecchia ed abusata rettorica aveva sempre
consentito agl’Italiani dei secoli passati di tributare il più ampio omaggio di versi e di prose,
di discorsi magnifici e di pompe solenni a cotesti ideali; ma che con la rettorica s’era sempre
facilmente accompagnato lo scetticismo pronto a distinguere il dire dal fare e incline ad
abbandonare la condotta, l’animo, l’uomo al naturale egoismo, alla pigrizia, alle passioni che
troncano i nervi ad ogni generoso slancio di amore, ad ogni forte affermazione di se stesso,
ad ogni sincero e reale culto dell’ideale. Ciò che il Manzoni, nei versi per l’Imbonati e nella
lettera sul Romanticismo, chiama il “vero”, il “santo Vero”, che non si deve mai tradire, il
vero che la poesia deve proporsi per oggetto “come l’unica sorgente d’un diletto nobile e
durevole”, non era certo il vero di don Abbondio, ma quello di Federigo: l’ideale: non ciò che
l’uomo è, ma ciò che dev’essere, e non a parole, o in artificioso mondo che valga soltanto pei
letterati, per le loro abitudini scolastiche, e che ad un’altra parte del pubblico imponga una
reverenza, non sentita, ma ciecamente ricevuta.

IV

Nel bisogno profondo di sincerità e di schiettezza, in cui l’uomo pensa quello che sente, e
dice quello che pensa, e fa quello che dice, sta il motivo del romanticismo tutto
“manzoniano” del Manzoni e della sua stessa dottrina della lingua, e, soprattutto, della sua
concezione morale della vita. Concezione religiosa, in quanto veramente non c’è morale che
non abbia un fondo religioso e non assoggetti l’individuo a una legge assolutamente
superiore o rigidamente limitatrice del suo arbitrio; concezione, che ha la sua propria
caratteristica non nel personale credo religioso dello scrittore, ma in cotesta sua profonda
maniera, affatto originale e profondamente riformatrice, del rapporto intrinseco dell’uomo
con la legge morale che è la stessa volontà di Dio. Alla quale nessuno quasi degl’Italiani
aveva mai esitato – costava così poco! – di tributare la propria devozione, ma nessuno aveva
reso quello che il Rosmini, il più grande amico del Manzoni, e per certi rispetti suo scolaro,
chiamerà il riconoscimento pratico, tanto diverso dal riconoscimento teorico, della verità.
“Prendere sul serio” le cose; non dire soltanto, ma fare; non distinguere più tra la vita di un
uomo che viva per sé senza l’ideale, la legge e la divina volontà, e questa volontà, questa
legge, questo ideale, poiché quivi risiede la stessa vita dell’uomo; non veder più Dio fuori di
sé, quasi che l’uomo possa essere senza di Lui; ma sentirsi, alla radice, tutt’uno con Lui,
senza possibilità di staccarne l’anima, non volendo condannarsi all’angoscia mortale
dell’Innominato durante la notte prima della conversione o alla desolata e disperata fine di
don Rodrigo; questa intimità del divino, questa adesione di tutto l’uomo all’ideale, questa
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incondizionata devozione dell’anima al “santo Vero”, che è pure il giusto e tutto ciò che ha
un vero pregio per lo spirito, questa è la morale “eroica”del Manzoni, che predica l’amore e
il sacrificio, ma per edificare una realtà migliore e per instaurare il regno dello spirito:
eroica, perché, secondo il concetto del Manzoni, la volontà umana è propriamente morale
allora, quando s’immedesima con la volontà divina, che accoglie in sé e fa sua.
Ma c’è eroismo ed eroismo; e l’amore del vero impedì al Manzoni di cadere nell’eroismo
gonfio ed esaltato dell’entusiasmo che baccheggia per l’infusione del divino nell’animo
umano e che pare importi la fine dell’umano. La morale eroica del Manzoni non è l’eroico
furore di Bruno. E non è il mistico abbandono di un Pascal, tutto raccolto e chiuso
nell’adorazione del divino. Il Manzoni non perde mai di vista l’umano che fronteggia il
divino, come il punto di partenza da cui pur bisogna muovere per raggiungere la meta. Di
fronte al cardinal Federigo ecco don Abbondio; al cospetto della morale santa del Borromeo,
il Manzoni non dimentica l’umana debolezza che ha fatto sempre guardare a quell’ideale
come a cosa più facile a dirsi che a farsi. E sorride, e riconosce per un momento, lui pure, la
umanità di don Abbondio che ricalcitra e si smarrisce: “E per dir la verità, anche noi, con
questo manoscritto davanti, con una penna in mano non avendo che le critiche de’ nostri
lettori; anche noi, dico, sentiamo una certa ripugnanza a proseguire: troviamo un non so che
di strano in questo mettere in campo, con così poca fatica, tanti bei precetti di fortezza e di
carità, di premura operosa per gli altri, di sacrificio illimitato di sé”. Dal fondo stesso di
terrena umanità del povero curato non tralascia di mostrare come l’infiammata eloquenza
del cardinale possa suscitare una più alta e più spirituale umanità. Don Abbondio stava zitto
come chi “ha più cose da pensare che da dire” poiché, infine, le parole che sentiva eran
conseguenze inaspettate, applicazioni nuove, ma d’una dottrina antica: “antica nella sua
mente, e non contrastata”: non contrastata, ma nemmeno accolta nell’intrinseco, né
riconosciuta praticamente con l’applicazione di tutto il cuore che la morale richiede. Si
ricordi, pure, l’impressione prodotta nella vecchia del castellaccio dell’Innominato dal nome
di Maria Vergine invocato dalla povera Lucia: “Quel nome santo e soave già ripetuto con
venerazione ne’ primi anni, e poi non più invocato per tanto tempo, né, forse, sentito
proferire, faceva nella mente della sciagurata che lo sentiva in quel momento, una
impressione confusa, strana, lenta, come la rimembranza della luce in un vecchione
accecato da bambino”.
Don Abbondio, la vecchia, tutti, malgrado ogni più meschina e perversa abitudine, malgrado
ogni più lungo oblìo, son capaci d’una tale rimembranza, che va oltre i primi anni della vita,
alle origini misteriose, quando Dio depose il germe nel cuore dell’uomo. Quel germe rimase
a lungo oppresso e soffocato dalle vane passioni del mondo, in mezzo ai più tenaci sterpi de’
bassi istinti; e l’uomo volgare, trascinato e dominato dalle passioni, si fece una filosofia della
vita quotidiana, prosaica e scettica, se pur non cinica e vile: la filosofia più diffusa che ci sia,
sempre disposta a sorridere di ogni idealismo e ad opporgli, così, la resistenza più dura a



Per Manzoni centocinquanta anni dopo (1873-2023). Prima parte: Voci europee fra
Otto e Novecento

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 55, giugno 2023 | 420

vincere; la filosofia delle verità più comunemente accettate come quella di don Abbondio
“che il coraggio, uno non se lo può dare”: né il coraggio, né altra forma di buona volontà!
Sancio Panza accanto a don Chisciotte: il buon senso dell’uomo medio, che con la sua critica
dell’ideale lo limita e lo costringe a fare i conti con questo mondo, così diverso, e in cui
l’ideale tuttavia deve attuarsi.

V

Ebbene, è qui la grandezza del Manzoni: non nell’ideale puro, astratto, senza riguardo alla
vita mediocre di tutti i giorni: ma nell’ideale messo a contatto con l’umanità inferiore, e
sogguardato, di tanto in tanto, con gli occhi di chi comincia da prima a sorriderne, e deve a
lungo sperimentarne la forza e la potenza, per indursi, a grado a grado, a riconoscerne
l’esistenza e il valore. Donde l’umanità, la grande umanità del “divino” manzoniano, che
s’insinua in tutti i sentimenti e in tutti i rapporti della vita, che aleggia in ogni avvenimento
e spunta, come fiore che sbocci sul suo stelo, da ogni situazione più comune; che è sempre
presente e non si fa sentire, ma sussurra nei cuori una parola che, lenta, lenta, invade
l’uomo e se ne impadronisce; spirito, come canta la Pentecoste, che scende e ricrea, rianima
i cor nel dubbio estinti, negli animi attutisce le ire superbe, dona i pensieri che il memore
ultimo dì non muta, ma che sono nutriti dalla virtù dello stesso spirito, simile a quella del
sole,

Che schiude
Dal pigro germe il fior;
Che lento poi sull’umili
Erbe morrà non colto,
Né sorgerà coi fulgidi
Color del lembo sciolto,
Se fuso a lui nell’etere
Non tornerà quel mite
Lume, dator di vite,
E infaticato altor.

Questo “divino” è lo spirito che viene implorato affinché scenda, alito consolatore, ne’
languidi pensier dell’infelice. Bufera ai tumidi pensier del violento, insegna la pietà, che
spira nell’ineffabile riso dei bamboli; tinge di casta porpora il viso delle fanciulle, e consacra
il verecondo amore delle spose. Questo “divino”è da per tutto dove l’uomo si faccia innanzi
con la sua gentilezza, col suo valore, con la sua intelligenza, col suo ardore di bene. E dal
cuore dell’uomo si riverbera nella natura, e fa consentire i monti sorgenti dalle acque alla
mite malinconia e al rassegnato dolore di Lucia; fa accrescer la pena e l’affanno di Renzo in
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fuga verso l’Adda, nel bosco, tra gli alberi dalle figure strane, deformi, mostruose per
l’ombra delle cime leggermente agitate che tremola sul sentiero illuminato qua e là dalla
luna, con lo scrosciar delle foglie secche sotto i piedi del fuggiasco, e con tutto l’orrore
indefinito che muove guerra all’animo dell’infelice e minaccia di soverchiarlo; o fa scoppiare
all’uscita di Renzo dal lazzaretto il diluvio, che nel risolvimento della natura, al dire del
Manzoni, spinge Renzo a sentire più liberamente e più vivamente quello che andava
maturando nel suo destino.
Un “divino” come questo redime tutta la vita che pervade, senza rivoluzioni, senza scosse,
senza grandi casi straordinari: nell’umile casa di Lucia, come nei fastosi palagi dei signorotti
spira egualmente, alito o bufera, lo stesso spirito. Guerra e peste, grandi perturbamenti
sociali o sciagure d’intere popolazioni agiscono sulla via della Provvidenza al modo stesso
dei pensieri, delle memorie, dei sentimenti che maturano nel segreto degli animi. In ogni più
riposto e più angusto angolo della vita, lo stesso dolore e lo stesso conforto, la stessa
miseria e la stessa forza divina consolatrice: purché l’uomo, alla Provvidenza, appunto, si
rivolga, e la richieda del suo soccorso; purché l’uomo perciò “voglia”. La vita è, sì, un duro
letto, come dice anche il Leopardi, ma la condizione dello “star bene”non è fuori di noi,
bensì in noi. La vita, dunque, non è quella che troviamo, ma quella che ci facciamo con la
nostra volontà. Una grande tragedia; ma il cui scioglimento dipende da noi, o da quel Dio al
quale sta a noi rivolgerci per averne la forza atta a vincere ogni mondana potenza che ci si
ponga di contro.
Il sentimento profondo di questa divinità universalmente diffusa e presente, ispiratrice di
ogni cuore, restauratrice del mondo, che è il mondo dell’uomo; la religiosità che aleggia
intorno alla divina Ermengarda morente, come sulla deserta coltrice di Napoleone; questa
nuova forza sublimatrice dell’umana natura è, bisogna dirlo, “la scoperta” di Alessandro
Manzoni, e la gloria eccelsa della sua poesia.

VI

Tale poesia può sembrare ai torpidi di mente e di cuore un canto di rassegnazione e di
rinunzia. Essa è, invece, l’annuncio e la rivelazione della più possente energia, ignota a tutta
la letteratura, poesia e filosofia, italiana e non italiana, dei secoli antecedenti. Essa sta sulla
soglia del nostro Risorgimento, di quella sorta di miracolo che nella storia moderna di
Europa fu compiuto da un “popolo di morti” – poiché morto parve agli stranieri il popolo
italiano – a segnare l’inizio di un’era nuova. Un’era nuova era stata, bensì, preconizzata
dall’Alfieri, ma più come un’esigenza che come un programma, più come via da percorrere
che come luce che potesse illuminarla; l’Astigiano aveva sentito giustamente di profetare
una nuova età per gl’Italiani, sottratti finalmente alla servitù straniera e risorti a dignità di
popolo libero mediante la riforma interiore degli animi, la restaurazione del carattere e del
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volere; ma la sua profezia si era limitata ai pochi cenni del fine agognato. Chi entrò con la
fiaccola in mano nel vasto mondo della vita morale, e l’esplorò irradiandolo di vivissima luce
in ogni recesso, e scoprì le radici della pianta che bisognava rinvigorire negl’Italiani e che
bisognerà sempre rinvigorire in tutti gli uomini, e rappresentò la vita governata da quelle
forze che, uniche, possono dare un valore a tutta l’attività umana, trasfigurando la realtà in
cui essa opera, è stato Alessandro Manzoni, il grande liberatore del popolo italiano dal
secolare servaggio della letteratura, dell’arte pura, dell’indifferentismo e del dilettantismo,
della rettorica e del classicismo vuoto e formale.
Per sentire la originalità del potente poeta, non occorre metterlo accanto a un pastore
d’Arcadia del Settecento, ad un erudito o a un filosofante del secolo dei lumi. Basta
avvicinarlo non dico al Monti, ma al Parini e allo stesso Foscolo, che pure gli aprono la
strada; ma sono ambedue ancora letterati, con troppi ricordi di scuola, con troppe
preoccupazioni d’arte, e, dove eccellono, più artisti che poeti. Il Manzoni, invece, combatte
la mitologia, combatte le regole delle unità, combatte la lingua letteraria, e sente in ogni
atto del suo spirito, a capo sempre di ogni suo impegno o proposito, l’essenza morale della
vita, e l’impossibilità di nulla poter fare umanamente fuori della ispirazione vitale che
sublima l’uomo nel mondo delle cose divine.
Signori, pensate alla spensieratezza dei nostri più grandi ingegni del Rinascimento, alla loro
vita tutta assorbita nel culto delle cose belle e delle cosiddette arti liberali. E pensate
quanta scrupolosa circospezione e quale vigilanza sul proprio pensiero e quasi trepidazione
nell’esame d’ogni moto della propria anima in questo grande creatore della nuova poesia.
Anche i nostri grandi del Risorgimento “prendevano” qualche cosa “sul serio”: l’arte, la
scienza, la politica; ma ignoravano sempre ciò che il Manzoni sentì così vivamente; che,
oltre l’arte e la scienza e la politica, non per legge della lor natura, ma per la legge della
natura umana, a cui anch’esse appartengono e per cui anch’esse hanno un valore, c’è
qualche altra cosa, che, prima dell’arte e della scienza e della politica, merita d’esser presa
“sul serio”: ossia tutte quelle massime di premura operosa per gli altri e di sacrificio
illimitato di sé, rispetto al quale Federigo Borromeo non distingueva tra dire e fare.
Sacrificio di sé: sarà, tra pochi anni, il motto di Mazzini, della “giovane Italia”, dell’Italia
futura; sarà la legge del popolo che potrà risorgere a nuova vita, se l’individuo, riconosciuta
in Dio la norma della propria azione e nell’ideale la ragione della propria esistenza, sarà
pronto, quando sarà chiamato, a fare l’offerta di se medesimo con l’animo anelante ad
espandersi in un più vasto cerchio d’amore.
E dietro a Mazzini la nuova Italia guarderà sempre a Milano. Qui verranno Gioberti, Cavour,
Garibaldi; qui, amanti o no di poesia, e più o meno disposti a reverenza verso il capo
glorioso ricinto dalla aureola dei grandi che seppero parlare al cuore delle moltitudini con la
voce divina della poesia, si recarono o guardarono quanti lavorarono e soffrirono e lottarono
per la nuova Patria ed ebbero fede in essa, e la vollero; qui cercarono il Poeta, come
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maestro e precursore: non il Poeta dei Cori, né quello dell’ode Marzo 1821, dove così
commossa e fremente, come non mai, si era riversata nel primo anno stesso delle nostre
rivoluzioni nazionali, l’anima italiana, ma il poeta degli Inni, delle Osservazioni e delle
Tragedie e, segnatamente del Romanzo: il Poeta che aveva riscossi gli animi degli Italiani,
discoprendo loro in un mondo ravvivato dal più alto sentimento umano, che nessuno prima
di lui aveva così pienamente espresso, la verità che nessuno aveva mai detto: che la vita non
è governata dal caso o da un volere maligno, ma da una legge di amore, la quale si attua nel
cuore stesso degli uomini di buona volontà, se essi non si contentino di ripetere “che il
coraggio, uno non se lo può dare”, ma si ricordino, piuttosto che il coraggio non è mai
negato a chi abbia fede.
E dal Manzoni gl’Italiani, in una forma o nell’altra, cattolici o no, impararono che è la fede a
creare il coraggio, e che una fede era, perciò, necessaria per liberare l’Italia dalla lunga
servitù. E tutti concepirono il problema politico della patria come un problema morale,
poiché morale era il problema fondamentale, dopo il Manzoni. E tutti intesero, benché
variamente, che il problema morale della vita è essenzialmente religioso, perché richiede
una regola che sia legge assoluta, di fronte alla quale l’arbitrio individuale non ha nessun
valore: legge che sorpassa, perciò, infinitamente la sfera della iniziativa individuale, e non vi
può penetrare se non con una forza che s’imponga imperiosamente, categoricamente, come
può soltanto un divino volere.
Gli uomini del nostro Risorgimento ebbero tutti questa convinzione fermissima: che l’uomo
deve uscir da se stesso, superarsi, affisarsi in un alto ideale, con animo sempre disposto al
martirio della propria fede per creare qualche cosa di grande, di veramente umano e
immortale. E sdegnarono, perciò, generalmente, la vaga letteratura – di cui s’erano gloriati
oziosamente i loro avi – e ogni opera dell’intelligenza in cui non s’impegnasse e non si
riformasse tutto l’uomo. E diedero esempio e spettacolo nuovo di costanza e fermezza di
carattere, perché la vita concepirono religiosamente, seriamente, manzonianamente.

VII

Vennero poi gli epigoni, quando la grande opera nazionale parve compiuta, e si avverò la
speranza che fu pure la fede invitta del nostro Poeta, con l’acquisto di Roma all’Italia e la
restituzione del Pontefice a re delle preci, come l’avrebbe voluto Desiderio. Si attenuò lo
spirito eroico che aveva animato a quella grande opera; e il Manzoni cadde nelle scuole, e in
mano ai pedanti, ai confrontatori delle due edizioni, ai rimanipolatori della teoria della
lingua, ai rimasticatori della morale evangelica. I motivi profondi del pensiero manzoniano,
come accade nei tempi e negli uomini di scarso patrimonio spirituale e di lento moto
dell’anima, decaddero nella più desolata superficialità; e quando più si parlò di
manzonianismo, qualche anno prima della morte del Poeta e nel resto del secolo, meno
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Manzoni parlò al cuore e alla mente degli Italiani. L’età sua era tramontata, e il Poeta s’era
partito e dileguato nelle lontananze più remote del cielo italiano. Il suo spirito era o sembrò
svanito.
Ma, nel nuovo secolo, gli animi, a poco a poco, sono tornati a lui. La sua arte è stata scrutata
nelle sue midolle. Le anime delle più giovani generazioni si sono mostrate più capaci di
accostarvisi, d’intenderla, di sentirne l’essenza, di gustarne l’umanità austera e la virtù
corroborante e rinfrancatrice. Oggi il Poeta risorge nei nostri cuori in tutta la sua
grandezza: poeta dell’umanità forte senza violenza, sicura della sua fede nell’immancabile
potenza del bene, certa dell’intima scaturigine di questa potenza nel segreto di ogni volontà;
dell’umanità, che sa di ritrovare la sua vita nel divino, e di poter sempre riconoscere nel
proprio petto questo divino, tutt’uno con l’uomo, senza che l’uomo si confonda con esso,
sempre esposto, come l’uomo è, alle debolezze della sua natura, agli errori della sua
intelligenza, ai colpi dell’avversa fortuna, alle mille e mille disavventure della vita
quotidiana, ma capace sempre di riattingere, nel fondo del proprio animo, la divina forza
liberatrice.
Oggi il Poeta grandeggia nel cielo d’Italia come uno di quei pochissimi grandi che in tutti i
popoli e in tutti i tempi accolsero in sé il genio di un’epoca, per dargli la voce eloquente atta
a comunicarne il motivo a tutte le generazioni venture. Volgendoci indietro a ripercorrere la
nostra storia, a cercare le nostre recenti origini, a segnare la data da cui noi Italiani
abbiamo cominciato a parlarci seriamente e a parlare quindi seriamente al mondo come
uomini consci di tutta la serietà della vita, religiosamente concepita, di cui un giorno e
sempre debba rendersi conto, della vita che è riposta nelle nostre mani, e di cui è infantile
chiedere conto altrui, noi c’imbattiamo in questo nome venerato e caro a tutta la nostra
gente; vediamo questo libro, che ha meritato di esser letto e riletto in tutto il mondo, e che
tutti gl’Italiani certo amano e imparano a conoscere fin da’ più teneri anni, e al quale
tornano sempre con nuovo animo scoprendovi sempre nuove verità e nuove bellezze;
vediamo rifulgere una data, da cui in settembre saranno compiuti cento anni: il 1823, l’anno
in cui fu terminato il romanzo immortale3.
Per gli spiriti superficiali questo romanzo insiste troppo sui più triti motivi della vita comune
e volgare fino a ingenerare il fastidio nel lettore. Ai sottili intenditori d’ogni finezza d’arte e
di pensiero presenta, invece, a ogni pagina, troppi problemi delicati di interpretazione e
troppe sfumature difficili a cogliersi nel loro più preciso significato. Il vero è che l’arte del
Manzoni conosce il segreto delle coincidenze strane soltanto per don Abbondio, che le
ragioni di Perpetua ritrova sulle labbra del Cardinale; dove l’autore non tralascia di
osservare che il curato avrebbe pur potuto riflettere che quel trovarsi d’accordo la sua serva
e Federigo Borromeo su ciò che si sarebbe potuto e dovuto fare, voleva dir molto contro di
lui. La serva e il Cardinale hanno sempre occasione di pensare e sentire a un modo, l’una
con la semplicità del buon senso, l’altro con la sapiente riflessione che libera dai pregiudizi:
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l’una e l’altro, perciò, illuminati dalla natural luce propria della schietta natura umana
affisata nella verità di cui Dio la gratifica. La verità non è sulla cima dei monti, ma nel cuore
degli uomini: tanto più facile a ritrovarvisi, quanto più intatto è il cuore e più innocente lo
spirito che lo avviva. Lucia sgomenta il Nibbio e redime l’Innominato, sul cui animo non
opera meno, essa, povera contadinella ignara e spaurita, che il Cardinale con la sua sapiente
e faconda parola.

VIII

Il Manzoni fu spirito colto e addestrato nell’erudizione e nello studio dei sistemi, ingegno
critico fino all’eccesso; adusato razionalisticamente a tutto esaminare, tutto discutere, tutto
metter alla prova della critica; artista vigile sempre e guardingo verso l’arte propria e
minuzioso ricercatore delle ragioni della medesima, cauto, diffidente e quasi incontentabile
verso quella stessa lingua che felicemente gli fluiva dal labbro a delineare, colorire,
ravvivare le figure degli uomini e gli spettacoli della natura, nel loro aspetto esteriore e
nella loro anima ascosa; e perciò intento, spietatamente intento, a saggiare ogni parola che
gli avvenisse di dire, a volgerla e rivolgerla da ogni parte, a saggiarne la lega; disposto a
fare il processo anche alla storia, per giudicarla ne’ suoi attori e ne’ suoi principii; giudice
severo, rigido, inflessibile. E tutta questa critica non avvolge solo ed accompagna il volo
della sua poesia: ma vi si insinua e minaccia qua e là di fermarne l’impeto con indebite
interferenze. Eppure, il Manzoni, nelle sue liriche, nei celebri cori, nella vasta e poderosa
corrente che attraversa tutta la sua opera maggiore, è poeta di vena e signoreggiato
irresistibilmente dalla ispirazione, come nessun altro, forse, di tutte le letterature. La sua
poesia si sprigiona dal suo cuore con l’impeto d’una forza di natura. Nell’invocazione dello
Spirito Santo, che si leva, coro universale di tutti i cristiani unificati nella preghiera da tutte
le parti della terra al cielo (O Spirito! Supplichevoli – Noi T’imploriam!), o nell’addio di
Lucia, non è né un’anima, né una moltitudine di anime, che canta con l’abbandono di sé a
Dio o alle cose: è la terra, la natura, l’universo, che scende nell’animo del poeta, lo invade e
riempie di sé, e ne trae una voce possente, divina. E qui è il culmine della vera poesia, in cui
il poeta non è una persona, né un uomo che guarda in faccia a sé le cose, o Dio: ma “l’uomo”
che assorbe in sé e trasfonde nel proprio animo il “tutto”, trascinando seco il lettore in
un’onda di pensiero eterno.
Evochiamo la povera madre di Cecilia: “Scendeva dalla soglia d’uno di quegli usci… “. È uno
spettacolo intorno a cui pare s’accalchi tutto un popolo attratto da quell’oggetto singolare di
pietà, d’una pietà che invogliava l’animo a contemplarlo… Il poeta ci descrive l’aspetto della
donna, e soggiunge: “Ma non era il solo suo aspetto che, tra tante miserie, lo indicasse così
particolarmente alla pietà, e ravvivasse per lei quel sentimento ormai stanco e ammortito
ne’ cuori”. In quali cuori? In Renzo, che s’è fermato a guardare? Renzo guarda, ma egli è
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dimenticato presto e scompare, poiché tutta la sua anima è nello spettacolo pietoso. Ci sono
i monatti, un dei quali si fa innanzi per levar la bambina dalle braccia della donna, con una
specie d’insolito rispetto, con un’esitazione involontaria. Anche il cuore del turpe monatto
diventa premuroso, ossequioso agli estremi desideri materni dell’infelice “per il nuovo
sentimento da cui era come soggiogato”. Ma gli spettatori, che si commuovono a pietà non
sono né Renzo né il monatto: è una folla invisibile, è la natura, che si stempera nel dolore
infinito di quella madre, nel cui cuore pare agonizzi l’universo.
Nella poesia che esce dalle cose e dal tutto, è il riverbero della visione religiosa che il
Manzoni ha della vita: la conseguenza di quel proposito e bisogno del suo spirito di “prender
le cose sul serio”, di aderire alla verità, di stringersi a Dio e di aspirare a immedesimarsi con
lui nell’unità, per cui Dio dal tutto ritorna e risuona nell’animo del Poeta; voce eterna e sola.
Il che è, poi, il carattere di ogni grande poesia, la quale, perciò, parla un linguaggio
universale, intelligibile ai semplici come ai dotti, linguaggio di alta spiritualità, che è pur
linguaggio di natura, nel quale l’arte è spontaneità, la disciplina è libertà.
Il Manzoni, per questo rispetto, è tra i più grandi d’ogni tempo e d’ogni gente; e per tale sua
dote eccellente, il suo libro, come quello di Dante, sarà sempre per gli Italiani un libro
nazionale: libro di poesia e di verità, libro di cultura e di riforma morale. E gl’Italiani
torneranno nei secoli a celebrar nell’autore non solo il poeta che donò la gioia della sua arte
a tutti i popoli, ma il maestro che più d’ogni altro scrittore italiano insegnò agli Italiani l’arte
di vivere degnamente.

***

La reazione antimanzonista4

Benjamin Crémieux
I 1870. Alessandro Manzoni, ultraottantenne (morirà a ottantotto anni, nel 1873) occupa
nella letteratura italiana un posto analogo a quello di Victor Hugo in Francia. Ma, a
differenza di Hugo, da quasi mezzo secolo Manzoni non ha più scritto nulla, all’infuori di
qualche operetta di apologetica cristiana o di storia. Il romanzo I promessi sposi, il suo
capolavoro, risale al 1827. Le odi e i drammi sono anteriori e scaglionati fra il 1815 e il
1825. Lontano dalla vita letteraria e quasi estraneo alla propria apoteosi, assiste al trionfo e,
nel contempo, alla distorsione, all’imbastardimento della sua estetica. Foscolo e Leopardi
paiono dimenticati; tutto il XIX secolo sembra riassumersi nel romanticismo moderato, nel
cattolicesimo e nel liberalismo di Manzoni, interpretati nel modo più superficiale ed
angusto. Nel manzonismo divenuto dottrina di stato nulla è rimasto dell’innato pessimismo
di Manzoni (la cui espressione pudica, e talora bonaria, non ne diminuisce l’asprezza), del
suo lucido scetticismo storico, del suo umorismo acuto e vigile, che conferiscono rilievo e
profondità all’opera del “gentiluomo lombardo”.
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I metri brevi, i ritmi ed il tono popolare che Manzoni aveva adottato per rinnovare,
democratizzandolo, il lirismo religioso, nei manzonisti si sono trasformati in dozzinali
cadenze uniformi buone per tutti gli usi: languide romanze, canti da oratorio o inni al
progresso della scienza sotto il controllo della fede. La forma del romanzo storico da lui
introdotta è degenerata in romanzi d’appendice erotico-patriottici o bigotti. La parlata
toscana, ch’egli amava cogliere sulle labbra del popolo di Firenze per trasporla nella lingua
scritta e dare così al suo stile un supporto vivo e concreto, diviene oggetto di culto mistico
per una nuova specie di pedanti: alla lingua aristocratica ed “aulica” di Dante e dei massimi
scrittori italiani si contrappongono il gergo e i riboboli5 della plebaglia fiorentina e, col
pretesto della “purezza” toscana, si corre il rischio di dialettizzare l’italiano.
La stessa mediocrità nei contenuti: il moderatismo manzoniano si è mutato, nei suoi
discepoli, in opportunismo, il suo cattolicesimo in bigotteria, il pudore in pruderie e il
moralismo in ipocrisia puritana. Ogni libera affermazione individualistica o naturistica, ogni
impeto lirico avrebbe dato scandalo. Imboscati nelle accademie, nelle case editrici,
università e rubriche letterarie, i manzonisti fanno buona guardia: sono riservati loro i posti
importanti e i successi. «Non sono», dirà il loro avversario più agguerrito, «uno di quei
manzonisti che riscuotono contemporaneamente da quattro casse per mandare avanti la
baracca». Tutta la letteratura ufficiale è manzonista.
Devo fare qualche nome? Fra i poeti, tre “celebrità”: Giovanni Prati, Aleardo Aleardi, l’abate
Giacomo Zanella, manzonisti tipici che, nel 1870, già toccano la sessantina. Eccellono in una
melodia fluida e scialba, a cui la natura, la religione, la scienza e l’evocazione di casti amori
forniscono temi diversi o intrecciati, ma sempre facili:

Chiusa in vel di puro argento,
Occhio e amor del firmamento,
Tu m’allegri, e m’impauri
Di tua gelida beltà.
(Giovanni Prati, Alla luna)

oppure su una conchiglia fossile:

Sul chiuso quaderno
di vati famosi,
dal musco materno
lontana riposi,
riposi marmorea,
dell’onde già figlia,
ritorta conchiglia.
Occulta nel fondo
d’un antro marino…
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(Giacomo Zanella, Sopra una conchiglia fossile nel mio studio)

In essi non si scorge un poco di freschezza se non in casi rari, ove, accordando in via
eccezionale la loro musa pedestre alla vita quotidiana, delineano certi dettagli familiari,
l’angolo di una piccola città o di una campagna, un’impressione fuggevole.
Quanto di poesia diretta e popolare il manzonismo può ancora offrire, va cercato in alcune
composizioni con ritornello di argomento guerresco: L’Inno di Goffredo Mameli, l’Inno di
Garibaldi o la Spigolatrice di Sapri di Luigi Mercantini:

Eran trecento, eran giovani e forti
E sono morti.

Sono i trecento soldati di Carlo Pisacane, che sbarcano per attaccare l’esercito dei Borboni:

Mi feci ardita, e, presol per la mano,
gli chiesi: – Dove vai, bel capitano? –
Guardommi e mi rispose: – O mia sorella,
vado a morir per la mia patria bella –.

Fra i prosatori: il vecchio Guerrazzi (66 anni), confezionatore di romanzi storici galanti e
nazionalisti, raro esemplare di manzonista libero pensatore; il vecchio Tommaseo (68 anni),
poligrafo cattolico, filologo e moralista secondo le formule in auge, ma la cui vera e potente
personalità, allora completamente ignorata, emerge nella sua corrispondenza e in un
romanzo di molto anteriore al 1870: Fede e bellezza, ove cielo e terra si scontrano, e una
sensualità sfrenata si dibatte contro il terrore del peccato («Metà giovedì grasso, metà
venerdì santo», diceva Manzoni di questo romanzo); e ancora, taluni debuttanti, autori di
racconti e romanzi: Edmondo De Amicis, Anton Giulio Barrili, Salvatore Farina, il cui
manzonismo non tarderà ad attenuarsi a contatto con altri influssi.

II

Solo due gruppetti di giovani scrittori, uno milanese e l’altro toscano, lottano contro il
manzonismo trionfante. A Napoli, un piccolo numero di universitari – storici, critici, filosofi –
costituisce un terzo gruppo al di fuori del manzonismo, più indifferente che ostile a tale
degenerazione romantica. Si tratta di gruppi a compartimenti stagni che s’ignorano, o
perlomeno sono dominati da preoccupazioni talmente diverse che non riuscirebbero certo a
pensare di spalleggiarsi a vicenda contro il nemico comune, e sarebbero addirittura più
inclini a combattersi fra loro.
Nella reazione antimanzonista che, nel 1870, si manifesta oramai da una decina d’anni, i
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napoletani non hanno avuto alcun ruolo attivo. Il loro influsso si farà sentire solo assai più
tardi, e più nell’ambito della cultura e della critica che non in quello della creazione
letteraria. La letteratura vera e propria ne sarà toccata solo indirettamente, anche se in
maniera profonda. Tutto imbevuto d’idealismo hegeliano, considerato specialmente nelle
sue applicazioni alla scienza politica, alla storia e all’estetica, il gruppo napoletano,
preoccupato com’è di continuare la grande tradizione filosofica, che da Campanella e Vico
porta a Vincenzo Cuoco, oppone al cattolicesimo manzoniano il proprio immanentismo, al
moderatismo liberale il nazionalismo, all’idea di un’arte utilitaria e moralizzatrice
l’intuizionismo estetico e la dottrina dell’arte come forma.
Della “Bohème” milanese, o Scapigliatura, oggi non resta quasi altro che un nome, una
leggenda, una fioritura d’aneddoti. Gli Scapigliati (letteralmente: «scarmigliati») hanno
costituito un gruppo romantico analogo a quello dei poeti francesi dell’Impasse du
Doyenné6, ma nessuno ha attinto il livello di Gérard de Nerval, e i migliori non hanno
superato di molto quello di Hégésippe Moreau. Ad eccezione di qualche sonetto, le loro
opere sono cadute nell’oblio. Ma è durato il loro esempio. L’ombra della Scapigliatura ha
aleggiato su tutti i tentativi di liberazione letteraria fondati su individualismo e sincerità che
si sono in seguito succeduti in Italia.
Quel che la Scapigliatura rimproverava al manzonismo era il suo romanticismo all’acqua di
rose, il suo amore per i “buoni sentimenti”, la carenza di slancio e di lirismo spontaneo, la
mancanza di modernità. Gli Scapigliati sono stati gli Stürmer und Dränger, i Gilet rossi, gli
unici romantici un po’ sguaiati della letteratura italiana, sebbene non manchino di un certo
provincialismo e facciano pensare ai pallidi eroi di Murger più che ai Jeunes-France7 del
1830. Comunque, le influenze per loro determinanti provengono dalla seconda generazione
romantica: dal Baudelaire della Charogne, dell’Albatros, del Vin de l’assassin, dal Théophile
Gautier di Emaux et Camées («Quando morrò mettetemi / Prima d’inchiodar la mia bara…»
e «Marzo che ride malgrado gli acquazzoni»), da Louis Bouilhet («Se resta ancora vino, lo
berranno i lacchè»), e pure da Heinrich Heine ed Edgar Poe.
Anticlericali e persino atei, antimilitaristi, bevitori d’assenzio, amanti (almeno in teoria) dei
“paradisi artificiali” e delle evocazioni macabre, frequentatori di caffè, poveri e oppressi dai
debiti, in maggioranza morti giovani – tisici come Tarchetti8, suicidi come Uberti o Pinchetti
– fra il 1860 e il 1870, gli Scapigliati lanciano il loro grido di guerra e proclamano il loro
anarchismo misto ad un sentimentalismo spinto, alle volte, fino all’ipersensibilità. Emilio
Praga9 e Arrigo Boito10 sono, con Igino Ugo Tarchetti, i rappresentanti più significativi del
movimento. Inoltre, l’adesione di Boito alla Scapigliatura – così come quella di Camerana,
divenuto in seguito magistrato – è stata, nella sua lunga carriera, solo un episodio giovanile.
Se si tenta di riassumere il loro contributo, occorre innanzitutto osservare che sono stati i
primi ad introdurre in Italia l’idea dell’artista puro, del suo diritto alla libertà assoluta e, in
via accessoria, il disprezzo dei borghesi. Per primi, ancora, hanno introdotto in Italia la
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nozione delle “corrispondenze” fra le arti: Praga è pittore, Boito musicista, Tarchetti critico
musicale; e la pittura di un Carcano, di un Bianchi o di un Tranquillo Cremona deve non
poco alla frequentazione degli Scapigliati. Dal punto di vista strettamente letterario, agli
Scapigliati va ascritto il merito di esser stati, pur con qualche goffaggine, gli apostoli della
“modernità”, di aver tentato di “torcere il collo” all’eloquenza, e, nonostante i puerili
eccessi, di esser stati gli iniziatori dell’impressionismo e della poesia intimista in Italia.
Tarchetti resta il rappresentante più caratteristico della Scapigliatura. Praga, che forse
scrive meglio, è più vicino al Parnasse ed è stimato soprattutto per quei suoi trilli d’allodola,
per quella sua frescura d’acqua corrente in un bosco di castagni, che tuttavia non hanno
nulla di specificamente scapigliato. I racconti di Tarchetti (Storia di una gamba, Un osso di
morto, Lo spirito in un lampone), come le sue poesie (M’avea dato convegno al cimitero o
Vorrei saper quanti baci fur dati) hanno un’ingenuità toccante nel macabro, nel bizzarro, nel
folle. Il suo famoso sonetto Ell’era così fragile e piccina11, pur nella sua prosaicità alla
Coppée, resta comunque il prototipo di una serie non conclusa.
Ma la Scapigliatura non è stata che una parentesi, strettamente circoscritta, priva d’influssi
immediati. Il gruppo toscano, e più precisamente il suo capo, Giosue Carducci, si sarebbe
fatto carico di affrontare direttamente il manzonismo, di smantellarlo e prenderne il posto
fino a divenire, a sua volta, letteratura ufficiale, dottrina di stato contro la quale vedremo
verificarsi un’inevitabile e necessaria reazione all’inizio del XX secolo. Il carduccianesimo
che, dal 1890 al 1910, riempirà riviste e giornali, non sarà molto meno insipido e
opportunista del manzonismo del 1860. Ma, ridotti alle opere e alle persone di Manzoni e di
Carducci, questi due grandi movimenti – di cui il primo ha dominato l’intera letteratura
italiana dal 1840 al 1875 e l’altro dal 1875 al 1905 – si raccordano e si prolungano come
ultime espressioni tutte nazionali di un’Italia astratta, mitica che, dopo la presa di Roma,
cede gradualmente il posto al regionalismo, si espande nei suoi sogni imperialistici o si
sforza di europeizzarsi.

***

La religione del Manzoni12

Adolfo Omodeo
La religiosità manzoniana si stacca quasi isolata nel mezzo della vita spirituale
dell’Ottocento. Si chiamino a raffronto non solo l’aspro e acre cattolicismo di un Cantù o di
un Tommaseo, ma anche gli indirizzi ben più audaci di un Lambruschini o di un Ricasoli:
risalta nel Manzoni un’aderenza immediata al contenuto evangelico del cristianesimo, una
sempre vivace presenza, nell’animo, del dramma salutare della croce vissuto in tutti i suoi
momenti..
E queste stazioni il Manzoni ravviva liricamente nei suoi inni. Loci theologici e motivi
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liturgici, anche se non sempre felicemente coordinati tra loro, si ravvivano e divampano in
una commozione adorante. Fin l’antico dogma della eterna generazione del Figlio dal Padre
esplode in una vertigine, in cui si perde la forza contemplativa del poeta:

O Figlio, o Tu cui genera
L’Eterno, eterno seco;
Qual potrà dir nei secoli
Tu cominciasti meco?

La leggenda di Maria egli la rivive e la rappresenta come l’esaltazione in gloria di una Lucia
giudea. Apre l’animo all’azione dello Spirito:

Discendi Amor: negli animi
L’ire superbe attuta:
Dona i pensier che il memore
Ultimo dì non muta:

I doni tuoi benefica
Nutra la tua virtude;
Siccome il sol che schiude
Dal pigro germe il fior…

Tende a dare al mito religioso l’evidenza suasiva:

Come la luce rapida
Piove di cosa in cosa…

Quest’aderenza al contenuto positivo della fede è notevolissima, quando si abbia presente
l’aspetto comune della apologetica del secolo XIX (Maistre, Lamennais, Lambruschini, ecc.).
Come credo d’aver dimostrato altrove13, nei suoi vari indirizzi l’apologetica del secolo XIX è
apologia della religione contro la filosofia del secolo XVIII; e non senza un salto logico dalla
dimostrazione del valore della religione in genere e della sua funzione di civiltà si passa al
concreto contenuto cristiano: con argomentazioni pragmatistico-autoritarie che si svolgono
nell’interpretazione negativa dei dogmi, quali barriere contro l’errore, o nella loro
interpretazione pratica, quali strumenti ed esercizi per la pietà. Il preambolo, insomma,
esaurisce il poema, la introduzione il corpo della dottrina: il mistero cristiano rimane libro
chiuso, accettato nel complesso. Invece, il Manzoni è tutto in una fase più arcaica: contrario
ad ogni forma di latitudinarismo, riman fermo all’interpretazione antica del dogma come
formula che all’animo credente deve rivelar tutta la ricchezza della conoscenza del Cristo,
rimane nel senso diretto e pieno della salute cristiana corrispondente alla obiettiva realtà
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della corruzione umana.
Più volte si è cercato di dedurre questa religiosità manzoniana dal giansenismo e si è
cercato di rintracciare nel romanzo, negli inni sacri, nelle tragedie, i temi tradizionali della
teologia giansenistica. Spesso però si è incorso nell’inconveniente, che ha dato buon gioco
ai sostenitori della perfetta ortodossia manzoniana, di alterare un momento della fantasia
artistica in argomento teologico.
In una recente opera14, il Ruffini s’è posto invece per un’altra via. Ha indagato con
un’informazione sterminata, con ricerche fruttuosissime, la biografia del Manzoni; ha
studiato uomini e cose con cui egli fu in rapporto; ha frugato l’archivio giansenistico di
Parigi, e ha rievocato il superstite cenacolo dei devoti di Port-Royal, entro cui i Manzoni si
convertirono nel 1809-10 e si confortarono nell’ultimo viaggio a Parigi nel 1819-20. Ha
ricostruito tutta l’attività religiosa del Dègola, maestro di religione del Manzoni e
pervicacissimo fra tutti i giansenisti; ha ricostruito tre dispute religiose sostenute in diversi
tempi dal Manzoni: con monsignor Alvisini, vescovo di Fossombrone; con l’abate (poi
vescovo, arcivescovo e cardinale) Billiet e col pastore protestante Caton Chenevière: e poi i
rapporti col Tosi, il diverso atteggiamento del Manzoni verso il Lamennais, i lunghi anni del
silenzio, i rapporti col Rosmini, i tormenti della seconda edizione della Morale cattolica,
l’avversione del potere temporale e le illusioni per cui il Manzoni indulgeva all’infallibilità
dottrinale del papa.
Attraverso tale ricerca, rovinano miti e fantasie degli interpreti cattolici: di un presunto
ritorno del Manzoni o del Dègola al cattolicismo ortodosso, le costruzioni macchinose del
Salvadori e le troppo sottili interpretazioni del Crispolti. L’adesione tenace del Manzoni alle
tradizioni di Port-Royal come a sorgente viva di religiosità, il suo vivere come rinchiuso
entro le idee religiose del Seicento francese, la connessione del liberalismo democratico e
unitario del Manzoni con gli spunti giansenistici, certe affinità fin con i convulsionari e i
visionari del giansenismo settecentesco, i nessi della speranza manzoniana nella finale
conversione d’Israele con la escatologia infiammata e protesa verso la consumazione dei
tempi del Dègola, l’ammirazione e la venerazione per un uomo divenuto bersaglio degli odi
reazionari e cattolici, il Grégoire, non lasciano ormai dubbio sulla genesi della religiosità
manzoniana. Il giansenismo, come un fiume carsico inabissato, riaffiora nel principio
dell’Ottocento quale nuova sorgente da cui, è singolare, attingono qualcosa gli uomini più
significativi del Risorgimento: non solo il Manzoni, ma il Mazzini, il Cavour, il Gioberti, il
Lambruschini, il Ricasoli, e si può dire tutto il cattolicesimo liberale.
Questa dimostrazione rigorosissima e documentatissima, che, solo col rievocarci la vita e i
discorsi del cenacolo giansenistico parigino in occasione del centenario della distruzione di
Port-Royal, dà la giusta misura della conversione dei Manzoni avvenuta in quel torno di
tempo per opera del Dègola, che aveva tenuto il discorso secolare sulle rovine dell’abbazia
famosa; questa dimostrazione ha dato non poche preoccupazioni ai sostenitori della piena
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ortodossia del Manzoni, e da ogni parte han cercato di arginare le conclusioni che, se non
distaccano del tutto, certo differenziano il Manzoni dall’ortodossia cattolica.
A questa difesa che, sia detto senza far torto a nessuno, documenta l’ostinato contrasto fra
storia e cattolicesimo, han dato mano i cattolici più in vista: Filippo Crispolti, Giulio Augusto
Levi, Pietro Fossi. Si cerca di limitare a Enrichetta o a Giulia Manzoni le simpatie
giansenistiche, di porre un interrogativo alle conclusioni che i documenti logicamente
esigono; si studiano tutti gli alibi possibili, per sostenere che il Manzoni passò intatto in
mezzo al giansenismo: pertransivit viam mali, sed non mansit in ea. L’argomento più forte di
questa difesa è che, alla fin dei conti, il Manzoni non è un teologo né uno spirito teologale,
né è possibile ritrovare nei suoi scritti alcuna proposizione eterodossa: ciò che fa ritenere
che l’alto suo spirito si sia tenuto fuori dalla mischia teologica.
Ma l’argomentazione è speciosa. Mira a colpire quello che forse è il difetto del Ruffini: la
tendenza a dare una certa preponderanza al momento intellettuale e dottrinale del
giansenismo. Ma, come del resto è ben noto, il giansenismo sfuggì quasi completamente ad
ogni definizione teologica di eresia, né a fermarlo nel suo aspetto valsero le cinque
proposizioni, né i formulari di sconfessione, né la costituzione Unigenitus. Dal Pascal al
Gazier, il giansenismo passò per un fantasma, per un’ «eresia impercettibile», per uno
spauracchio da bambini15, e fu considerata eresia solo per la crescente confusione, che si
accentua nel recente cattolicesimo, fra violazione di disciplina ed eresia, sì da considerare la
disubbidienza forma pratica di eresia e di disconoscimento della dottrina della chiesa.
In concreto, il giansenismo fu qualcosa di ben diverso da una pura bega teologale fra
dottori. Lo stesso interesse umano che desta la sua storia mostra che in esso palpita
qualcosa che va ben oltre le distinzioni e le cavillazioni scolastiche sui diversi tipi di grazia,
e la lunga logomachia dei teologi della Sorbona.
A ben considerare, le varie formule teologali escogitate a definirlo o a condannarlo, non
sono che inadeguate trascrizioni intellettualistiche d’una vivida vita religiosa, che non
poteva più dilatarsi e fiorire nella chiesa post-tridentina. Il giansenismo (e l’opera del
Ruffini, pur con quello che abbiamo chiamato il suo difetto, ne reca copiosissimi documenti)
è un modo speciale cristiano-arcaico – e per questo motivo messo sotto il patronato del
vescovo di Ippona –, di vivere la religione. Per dirla con Paolo, un operare la propria salute
in pavore e tremore; quel ravvisare il contenuto di fede in un’intima visione del riscatto, che
abbiamo notato caratteristica del Manzoni; sentir la redenzione e la salute cristiana come
coessenziale al processo del mondo; ritrovare il proprio personale riscatto sentito e voluto
dal Cristo nelle lacrime e nel sangue versati a Getsemani e sul Golgota, proprio come
l’intuisce il Pascal nel Mystère de Jésus; dilatare il proprio cuore in questa fede come in
un’aura paradisiaca, in novità di vita, che si distacca dal fondo oscuro d’una naturale
peccaminosità e da una fatale perdizione: questa l’intuizione arcaica e, a rigore,
protocristiana del giansenismo. E avveniva che questa stessa fede che ravvivava il mistero



Per Manzoni centocinquanta anni dopo (1873-2023). Prima parte: Voci europee fra
Otto e Novecento

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 55, giugno 2023 | 434

della salute, era sperimentata come una grazia, avveniva che i credenti si sentissero ravvolti
dalla carità di Cristo che precede, accompagna e dà la sostanza stessa dell’anima, l’opera
che si opera, la carità che riscalda; avveniva che il terrore dei terrori fosse l’uscir da questa
fede, da questo stato psicologico, dalla grazia di Dio. Sicché non era contraddittorio, nella
concreta vita religiosa, che questa coscienza della grazia si accompagnasse alla vita più
austera, a una consacrazione della vita, che è opera dell’amore di Cristo, a Dio.
Dice un cattolico ortodosso citato dal Ruffini:

Les Jansénistes priaient dans un siècle où peu de gens trouvaient le loisir de penser sérieusement à
Dieu; ils s’instruisaient dans leur religion pendant que cette étude un peu aride reboutait les esprits
légers et glissait sur les natures grossières; ils avaient le culte de la vie de famille et menaient une
conduite chaste au milieu des désordres et des scandales qui s’affichaient autour d’eux. A travers le
Jansénisme se sont conservés dans beaucoup de familles de la bourgeoisie française le respect de
l’autorité paternelle, l’amour du foyer et de ses joies intimes, le dédain des faveurs de l’Etat, lorsque
ces faveurs sont à vendre, le dévouement désintéressé à la chose publique, en un mot, la dignité de la
vie16.
Nous ne pouvons rien sans cette grâce; nous sommes à chaque instant en danger de l’affaiblir ou de la
perdre entièrement. Je comprends à présent combien la vigilance est nécessaire. Est-ce à cela que se
rapporte ce passage: «veillez et priez de peur que vous n’entriez en tentation»? N’est-ce pas ancore à
cela que se rapporte cet autre passage, «que nous travaillons à notre salut avec crainte et
tremblement»?

Così, appunto, ricapitolava l’insegnamento catechistico del Dègola madame Geymuller, che
precedette di poco, nella vita della conversione, Enrichetta Manzoni17. Tutta la vita si
illuminava e pendeva da un principio trascendente: in contrasto col gesuitismo che,
transigendo col mondo, vanificava la coscienza della salute, e degradava l’estetica nello
spirito giuridico della casistica.
La carità di Cristo – la quale insieme abbraccia i credenti e vive nei cuori – s’effonde, infine,
nella poesia della chiesa, unità d’anime e di cuori, così viva negli scrittori giansenisti: essa
poi, nel cattolicesimo, doveva offuscarsi proprio nella consumazione del dispotismo assoluto
papale, come nelle cose temporali il cittadino e la coscienza civile scompaiono nell’illimitato
potere del despota.
Inteso come vita religiosa, il giansenismo rappresentava una sopravvivenza arcaica nel
cattolicesimo post-tridentino. Urtava nella macchina di guerra eretta contro la Riforma. Non
tanto perché esso, come volevano i suoi nemici, fosse effettivamente una forma spuria o
dissimulata del protestantesimo, ma perché includeva molti di quegli atteggiamenti di
cristianesimo medievale o antico, da cui era scaturita la Riforma: la riflessione, il
ravvivamento, la reinterpretazione della fede, non controllata dall’Ecclesia docens, una
fluenza fuori dal rigore immobile del dogma a cui tendeva la Chiesa. Nel Medioevo, e i
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Fraticelli e Dante e santa Caterina potevano ridispiegare a se stessi e ricommentare i quadri
della fede; ma questo processo di riassimilazione e di ponderazione della fede deviava
spesso in reinterpretazione di dubbia ortodossia o di piena eterodossia di patari, beghini,
lollardi. Da questo stesso processo, si genera l’intrepida testardaggine del dottore di
Wittenberg. La Chiesa, che aveva interdetto ai laici l’uso della Bibbia, doveva analogamente
tendere a interdire quest’autonomia di riflessione religiosa: chiudere nel sancta sanctorum
il mistero della fede, farne il monopolio dell’Ecclesia docens, evitar quest’inconveniente che
generava la terribile opinione privata protestante, del singolo cioè che opera la propria
salute, della dama o della monaca che scrutano i misteri religiosi. «State contente umane
genti al quia». Il dogma irrigidito finiva ad uscir dalle coscienze. Certo, la Chiesa non poteva
apertamente enunciare quest’interdetto, ma la prassi gesuitica corrispondeva a
quest’indirizzo: pratiche e cerimonie di culto molte, e quanto mai scarsa riflessione
religiosa, accettazione passiva di un catechismo. E, nella vita morale, uccisione dello
scrupolo, il tarlo che fa divampare il furore dell’esame: convinzione generica nella bontà di
Dio e lassismo. Riduzione dell’etica dall’interiorità della coscienza alla casistica del
confessionale, facendo valida, anche per il giudizio di Dio, una formale, esterna non
imputabilità. In ciò, i gesuiti continuavano il tradizionale atteggiamento della Chiesa fin
dall’inizio della prassi penitenziale: di non atterrire le moltitudini col rigore di vita e di non
ridurre la Chiesa a una piccola conventicola di perfetti. Mummificandosi il dogma,
estinguendosi la coscienza morale, si accentuava nella Chiesa l’attività della politica
pastorale, il dominio delle moltitudini ridotte veramente a gregge, per un abêtissement ben
diverso da quello predicato dal Pascal: verso uno stato consimile a quello degli indigeni
delle colonie gesuitiche del Paraguay. La disciplina uccideva la coscienza, e distruggeva in
sostanza le forze che presumeva ordinare, come sempre ogni disciplina che non si subordini
a un fine ma si faccia fine a se stessa. Invece, nel giansenismo operava la tendenza
contraria, a ridurre al minimo l’azione politica e giuridica della chiesa: a mantenere – come
nella chiesa d’Utrecht – le autonomie locali, a considerare il papa come il re delle preci: ad
accettare per la Chiesa anche situazioni temporalmente limitatissime; come quelle del
periodo repubblicano e imperiale in Francia, bastando a queste anime pie l’accesso al
sacramento e la fioritura di vita intima e d’opere di carità conseguenti.
Questi due indirizzi, che ora possiamo definire attraverso una lunga esperienza storica, nel
loro porsi non avevano piena coscienza di sé. In molti casi, non osavano definire i propri fini
perseguiti istintivamente (interiorità di preghiera e d’adorazione da una parte, disciplina
ecclesiastica e dedizione al papa dall’altra). Vennero tra loro a conflitto sulla questione
teologale della grazia e sul lassismo morale dei gesuiti. Su di un’ala vinsero, nella chiesa
ufficiale, i gesuiti e vessarono con tutte le armi possibili i giansenisti, tentando di definirne
l’eterodossia; sull’altra, in un primo tempo, dopo il grande urto del Pascal, la chiesa di
Francia, per opera del Bossuet, investì e sconfisse il lassismo. Ma, in un secondo tempo,
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l’indirizzo gesuiteggiante, coll’attenuato probabilismo di sant’Alfonso, trionfò
definitivamente del rigorismo: con un lavoro assiduo, secolare. Il giansenismo, che la
costituzione Unigenitus non aveva potuto estirpare, spirò quando, crollate le chiese
nazionali autonome durante la Rivoluzione, l’orientamento gesuitico trionfò e nella
questione morale e nel dominio delle masse inferiori verso cui, dopo la Rivoluzione,
ripiegava la Chiesa, che aveva perduto il dominio sulle classi colte d’Europa. Il concilio
vaticano pose il suggello a questa novissima evoluzione religiosa della chiesa cattolica. E
che, nel suo moto complessivo, la Chiesa si sposti lontano dal senso mistico della croce di
Cristo, la quale vigoreggiava nel giansenismo e si elevava a sublimità poetica nel Pascal; che
il significato centrale della redenzione rimanga vulnerabile dal lassismo etico e dallo spirito
mondano; che la salute cristiana tenda a diventare un momento classico, ma non più attuale
del cattolicesimo, lo mostra il fiorire, nella concreta prassi religiosa e nel culto, di motivi
esorbitanti l’originale nucleo evangelico del riscatto: come il culto del Sacro Cuore di Gesù,
quello iniziale del Sacro Cuore di Maria, l’Immacolata Concezione, lo sviluppo esorbitante
del culto dei santi; si ha il frantumarsi dell’unitaria visione cristiana che poggiava sui
presupposti soteriologici del cristianesimo antico; basta non confondere gli enunciati
teologici con la vita religiosa effettuale.
Se si va oltre la concezione teologale del giansenismo, se si considera la vita religiosa nella
sua pienezza, il contributo della ricerca del Ruffini è definitivo. Chiarisce la genesi e il senso
della pietas manzoniana. I dubbi sul giansenismo manzoniano – in tutto analoghi a quelli
levati nei riguardi del giansenismo del Pascal – sono fondati su di uno schema astrattamente
teologico del giansenismo. Ma, come vita religiosa, il Manzoni è l’ultima vetta del
cristianesimo arcaico e medievale, che si riallaccia alle vette del mondo liberale moderno:
quella sua simpatia pel moto rivoluzionario non sarebbe stata possibile senza una fede
consimile a quella del Grégoire. L’obiezione, che potrebbe parere ad hominem, già stata
rivolta al Crispolti, – come potete rivendicare per voi una comunione di fede col Manzoni,
quando disconoscete l’ideale liberale e democratico che fu suo, quando confessate d’aver
pianto il 20 settembre 1870? – ha una forza non lieve contro tutto il recente cattolicesimo,
che ha sconfessato e anatomizzato gl’ideali in cui si effondeva la religione del Manzoni.
Il mondo manzoniano è pur sempre un mondo pascaliano, una contemplazione della
grandezza e della miseria dell’uomo. L’uomo trova un valore solo nella misericordia di Dio:
Napoleone non meno di Renzo Tramaglino, ché l’Eterno non fa eccezioni di persona. Il
faticoso travaglio degli orgogli e delle ambizioni, degli amori e degli odi, son contemplati, o
pietosamente o ironicamente, dall’unica vera grandezza, dall’unico porto di quiete,

Dov’è silenzio e tenebre
La gloria che passò:
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nella bontà infinita, diciamo pure nella grazia di Dio, che avvia pei «floridi sentier della
speranza». Questo motivo costante, che ritorna nel secondo coro dell’Adelchi, nel Cinque
maggio, nella conclusione del romanzo, il quale non può avere altro significato se non di
dedizione al Dio sempre attivo, a cui spetta l’iniziativa, al

…Dio che atterra e suscita
Che affanna e che consola,

è il vero motivo lirico dell’arte manzoniana come è il tema della sua religione. E – sia detto
per incidente, – credo che quei critici che, come il Citanna, vanno cercando la poesia
manzoniana entro i limiti dei personaggi del romanzo si pongano fuori dal suo ritmo lirico,
per applicare un canone inconsciamente shakespeariano: del personaggio in sé poetico.
Quei personaggi il Manzoni li compone, li fa agire, li decompone con spietata analisi, perché
concorrano, semplici elementi astratti, a questo senso poetico e insieme religioso della vita
in Dio.
Tornando alla questione religiosa, se il Manzoni giunga effettivamente a proporzioni
eterodosse, è cosa che riguarda il Santo Uffizio: a noi interessa ben poco. Quello che il
Ruffini ha mirabilmente provato è questo: che il Manzoni appartiene ad una formazione
religiosa schiantata e distrutta dal processo storico del cattolicesimo.
Del resto, se è vero che il Manzoni non fu teologo e che l’opera sua ha una pienezza umana
e artistica che supera gli schemi teologici, non è men vero che, proiettando in un piano
teologico la sua opera poetica, si ricavano schemi schiettamente giansenistici. Valga un
esempio, che mi vien suggerito dalla lettura dell’opera del Ruffini18: La Pentecoste (da cui il
Crispolti voleva dedurre l’ortodossia manzoniana19) ribolle di motivi condannati dalla
costituzione Unigenitus. L’inno è in sostanza un inno alla Grazia. Non va dimenticato che
teologicamente lo Spirito è il contenuto della Grazia, il dono di Dio, la forza santificante che
si sovrappone al difetto dell’umana natura: insomma lo Spirito è la designazione concreta, la
Grazia la designazione astratta d’una stessa realtà. L’inno, che al dir del Carducci è
l’esaltazione d’ogni umano valore e d’ogni santo affetto, deriva però questi valori da un fatto
storico, da un atto speciale. Prima del dono dello spirito non si può parlare né di bene né di
virtù, ma di splendidi delitti, secondo il motivo agostiniano-portorealista. La stessa Chiesa,

Compagna del suo gemito
Conscia dei suoi misteri,

la Chiesa, figlia immortale della vittoria del Cristo, fuori dell’assistenza della grazia, dei doni
dello spirito è destituita d’ogni pregio.

In tuo terror sol vigile
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Sol nell’oblio secura
Stavi in riposte mura, …

è in sostanza, una variazione dell’esempio classico addotto dai giansenisti: di Pietro che
rinnega perché gli vien meno la Grazia. In proiezione teologica, emergono quindi talune
proposizioni quesnelliane condannate dalla bolla Unigenitus, la XIX per esempio:

La volonté, que la grâce ne prévient point, n’a de lumières que pour s’égarer, d’ardeur que pour se
précipiter, de force que pour se blesser: capable de tout mal, et impuissante à tout bien.

La proposizione VI ribadiva, in sede storica, lo stesso concetto:

Quelle différence, ô mon Dieu, entre l’Alliance judaïque et l’alliance chrétienne! L’une et l’autre a pour
condition le renoncement au péché et l’accomplissement de votre loi; mais là vous l’exigez du pécheur
en le laissant dans son impuissance; ici vous lui donnez ce que vous lui commandez, en le purifiant par
votre grâce.

E l’inno manzoniano riecheggia:

I doni tuoi benefica
Nutra la tua virtude
Siccome il sol che schiude
Dal pigro germe il fior;
Che lento poi sull’umili

Erbe morrà non colto,
Né sorgerà coi fulgidi
Color del lembo sciolto,
Se fuso a lui nell’etere
Non tornerà quel mite
Lume, dator di vite
E infaticato altor.

Infine, l’inno allo Spirito che s’irradia tutto in carità, si proietta nello schema teologico della
LI, della LIV e della LV proposizione.

La foi justifie quand elle opère: mais elle n’opère que par la charité.
C’est la charité seule qui parle à Dieu: c’est elle seule que Dieu entend.
Dieu ne couronne que la charité: qui court par un autre mouvement et un autre motif court en vain.

E il Manzoni concorda sostanzialmente: lo Spirito, che è amore, carità, è tutto; esso solo
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commenda presso Dio il fedele, colle opere d’amore: echi giovannei non più accetti al
cattolicesimo gesuitico.
Chi continuerà a compenetrare l’opera manzoniana con la storia religiosa avrà modo
d’apprezzare adeguatamente il grande contributo recato anche in questo campo dal Ruffini.

***

Tornando sul Manzoni20

Benedetto Croce
Ho letto che in Inghilterra ha avuto grande fortuna una nuova traduzione inglese che è stata
fatta ora dei Promessi sposi, e mi sono ricordato che, circa settanta anni fa, una bella
signora svedese, che era stata a lungo a Londra e con la quale m’incontrai in uno stesso
albergo delle vicinanze di Napoli, conversando mi raccontò che, essendosi recata da un
libraio, assisté allo spettacolo di una signora inglese che entrò furiosa e depose o piuttosto
gettò sul banco un libro, dicendo: «Mi avete dato un libro illeggibile, noiosissimo». Ed essa
andata via, la signora guardò di che libro si trattasse e vi lesse sopra: MANZONI, I promessi
sposi.
è da augurare che la critica letteraria europea cominci a fare ammenda della fredda stima in
cui ha tenuto l’opera del Manzoni, che è nel numero delle opere capitali della letteratura
europea nel secolo passato. Per parte mia, soglio rileggere questo libro periodicamente e ne
traggo sempre commozione e conforto, e sempre rinnovata ammirazione per la perfezione
della sua forma. Può sembrare strano che io dica ciò, avendo altra volta stampato che i
Promessi sposi sono una bellissima «opera oratoria»21; ma veramente debbo confessare che
quella impropria parola nacque da un errore o piuttosto da una grossa distrazione nella
quale incorsi nel criticare il giudizio corrente e che fu anche del De Sanctis22, che i
personaggi del Manzoni si distinguano in concreti e realistici come Renzo e don Rodrigo,
astratti e ideali come Lucia e fra Cristoforo, e intermedi come don Abbondio; ed io affermai
per contrario che il Manzoni usava lo stesso metodo per costruire gli uni e gli altri, e volevo
dire che gli uni e gli altri erano prodotto della stessa fantasia artistica, cosa che mi sembra
sempre verissima.
Ma quanto all’«opera oratoria», sarei impacciato nell’assegnare l’origine del mio errore,
perché vi ebbe parte lo zelo di irreprensibilità cattolica del Manzoni e l’osservazione dello
Scalvini, che i Promessi sposi non si svolgessero sotto libero cielo ma sotto la volta di una
chiesa; per non dire delle vivaci critiche del Settembrini che in verità non ebbero molto
potere su di me. Comunque, da ciò venne che concepii l’idea di una sorta di fusione
nell’opera del Manzoni tra Poesia e Oratoria; dal che avevo il dovere di guardarmi più che
altri, per la feroce insofferenza da me sempre manifestata per la confusione nella quale
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artisti e critici incorrevano della Poesia con l’Oratoria. Ma dire l’origine di un errore o di
una distrazione è sovente assai difficile, e tale è nel mio caso. Pel quale debbo confessare
che sono rimasto molto mortificato tra me e me quando vi sono tornato sopra, ancorché
nessuno me n’abbia rimproverato come io meritavo.
Dopo questo ben chiaro mea culpa, alcune correzioni, come è naturale, sono da introdurre
in ciò che ho scritto del Manzoni per questa parte, e ne lascio la non difficile cura agli
intelligenti lettori.
Piuttosto, sarà da soggiungere qualcosa sul sentimento cattolico del Manzoni: cioè, che esso
risponde a una concezione morale della vita quale anche un non cattolico ma di alto animo
fa sua. E forse in ciò è la vera origine della diffidenza che la Chiesa cattolica ebbe verso il
Manzoni, nel quale non trovava nessuno dei motivi che servivano alla sua politica. Della qual
cosa si avvide presto Carlo Cattaneo, che disse che la Chiesa cattolica assai volentieri
avrebbe bruciato sul rogo Alessandro Manzoni. E anche di recente abbiamo udito borbottare
contro il Manzoni, poco cattolico, che nel suo romanzo aveva messo insieme una monaca
incestuosa, un frate omicida, e un parroco vigliacco, e si era mantenuto tacitamente
giansenista in tutta la sua vita. Il vero è che precipuo pregio dei Promessi sposi è la
sincerità, sempre rigorosamente osservata dal suo autore, che non mostrò di farsene un
vanto e la praticò con semplicità di movimenti.

Note

Jacob Burckhardt (1818-1897) è stato indubbiamente uno dei maggiori storiografi europei dell’Ottocento.1.
Radicalmente avverso alle tendenze prevalenti nella società industriale dell’epoca, così come agli idealismi e
agli storicismi allora in auge, l’insigne studioso svizzero andò via via sviluppando un metodo storiografico
noto come Kulturgeschichte (storia della cultura, ove cultura va inteso nel senso di civiltà). Diede alle
stampe parecchi volumi, fra cui L’età di Costantino il grande (1852), e – celeberrimo in tutt’Europa – La
civiltà del Rinascimento in Italia (1860): si tratta di un autentico classico, tuttora imprescindibile per
chiunque desideri occuparsi di storia moderna. Fra le opere postume, giova menzionare la Storia della
civiltà greca e, soprattutto, le amare, attualissime Considerazioni sulla storia universale. Nel saggio
anteposto alla propria traduzione – che qui riproduciamo – di un’importante e, per certi aspetti,
sorprendente lectio burckhardtiana consacrata ai Promessi sposi, Ezio Raimondi (1924-2014) ha scritto fra
l’altro: «In ultima analisi, si ha l’impressione che la conferenza sul romanzo manzoniano, costruita com’è tra
senso della storia e intuizione dell’individuo, tra gusto del pittoresco e amore classico della misura, tra
speranza della giustizia e sospetto della rivoluzione, solleciti il Burckhardt in alcune delle cose che gli stanno
più a cuore: per non parlare poi del problema della riforma cattolica, del destino dell’uomo contemporaneo,
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o anche del ricordo dell’antico paese italiano e dei suoi fermenti moderni. Certo, lo schema che ci resta non
è molto. I ragionamenti sono ridotti al minimo, talora in poche battute generiche, come accade sempre nei
fogli d’appunti che attendono, per riempirsi e animarsi di sfumature, una voce viva, un’intelligenza che parli
dinanzi a un’aula di uditori. E questo spiega anche perché non vi si trovi quasi affatto eleganza di scrittura,
finezza di intarsio stilistico. A guardar bene, si tratta soltanto di una specie di riassunto dei Promessi sposi,
composto a segmenti, di episodio in episodio, e siglato appena da qualche aggettivo di convenienza, da
qualche rapido parere critico. Il Burckhardt non discute con nessuno: l’unico testo che ha presente, a parte
il Ripamonti, è il Commento storico ai Promessi sposi, o la Lombardia nel secolo XVII del Cantù, come si
vede subito da certi particolari che ne trae intorno alla persona dell’Innominato, e come si deduce anche
dalla strana ipotesi che egli formula sui due Borromeo e sulle pestilenze del 1579 e del 1630, i cui elementi
risalgono senz’alcun dubbio alle note storiche del Cantù. E tuttavia gli appunti del manoscritto di Basilea
sono preziosi: dopo Goethe e prima di Hofmannstahl, non c’è un altro scrittore di lingua tedesca che abbia
dato al Manzoni un riconoscimento così alto, così ricco di implicazioni e di umori. Una volta poi che si sia
rinunciato al saggio letterario, anche la struttura enumerativa dello schema finisce coll’avere i suoi vantaggi,
poiché consente di seguire, un po’ di lontano, il ritmo stesso della lettura, di cogliere i nodi essenziali della
sospensione o dello stupore (l’incontro di Fra Cristoforo con don Rodrigo, la vita di paese, la notte
dell’Innominato, la peste…), di ricomporre insomma l’immagine minuziosa e attenta con cui il più grande
romanzo italiano si rifrange nella mente liberissima di uno storico di puro, disinteressato intelletto. “…Non è
la storia di Renzo e Lucia, ma un frammento di storia universale”. E il fatto che di lì a qualche mese,
passando da Basilea a Zurigo, Jacob Burckhardt, reduce dalla lettura dei Promessi sposi, incontrerà il nostro
De Sanctis, conferisce alle pagine del “Vortrag” manzoniano un interesse supplementare, cui non è detto che
non si mescoli anche, probabilmente, il piacere dell’immaginazione. Manzoni, Burckhardt e De Sanctis: un
colloquio da intuire, una possibilità da non escludere, interrogando la “traccia” di una lezione pronunziata a
Basilea nella primavera del 1855» (E. Raimondi, Il romanzo senza idillio. Saggio sui Promessi sposi, Torino,
Einaudi, 2000).

G. Gentile, Alessandro Manzoni (1923), in Id., Manzoni e Leopardi. Saggi critici, Firenze, Sansoni, 1937, pp.2.
3-30.

Almeno nella sua prima forma, intitolata Sposi Promessi (N.d.A).3.

Critico e scrittore di alto profilo culturale e morale, stimato collaboratore della “Nouvelle Revue Française”,4.
Benjamin Crémieux (1888-1944) fu uno degli intellettuali francesi più attenti e sensibili alla civiltà letteraria
italiana del suo tempo: basti tener presente che, specie negli anni venti e trenta, fu proprio lui a rivelare al
pubblico di Francia l’opera di Svevo e, soprattutto, quella di Pirandello. Ebreo, viene arrestato nel ’43:
morirà nel campo di concentramento di Buchenwald il 14 aprile 1944. Le pagine che qui riportiamo sono
tolte dal suo intelligente e fortunato Panorama de la littérature italienne contemporaine, Paris, Kra, 1928.
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In italiano nel testo.5.

Celebre circolo romantico francese, animato, fra gli altri, da Théophile Gautier e Gérard de Nerval.6.

Si allude, variatis variandis, ai rappresentanti del cenacolo romantico francese testé citato.7.

Igino Ugo Tarchetti, nato nel 1839 e morto nel 1869, dopo una vita di stenti. I suoi versi sono stati raccolti8.
postumi con il titolo Disjecta (N.d.A.).

Emilio Praga (1839-1875), pittore e poeta. Opere in versi: Tavolozza, Penombre, Fiabe e leggende, apparse9.
fra il 1862 e il 1870 (N.d.A.).

Arrigo Boito (1842-1918) è noto soprattutto come musicista, compositore del Mefistofele e del Nerone; è10.
autore di versi giovanili: Re Orso (1864) e Il libro dei versi (1877) (N.d.A.).

«Ell’era così fragile e piccina / che, più che amor, di lei pietà sentia…». Giosue Carducci, a capo del gruppo11.
toscano, del sonetto scriveva: «Io dico che l’ammirazione [per questa poesia] è una miserabile prova del
rammollimento di cervello a cui quella che il Proudhon chiamava “scrofola romantica” aveva condotto la
gente.» Come avrebbero potuto mai allearsi contro il manzonismo il gruppo milanese e quello toscano?
(N.d.A.).

Adolfo Omodeo (1889-1946) ha da essere considerato, per più ragioni di vario ordine, uno dei maggiori12.
storiografi italiani del primo Novecento. I suoi contributi spaziarono dal Cristianesimo primitivo a talune
delle più originali espressioni dell’Ottocento italiano ed europeo: invero, la sua densa ed intensa parabola di
studioso mirò essenzialmente a indagare le origini del Cristianesimo, Giovanni Calvino e, più in generale, la
Riforma ginevrina, Joseph de Maistre, Carlo Alberto di Savoia, Gioberti, Cavour, nonché altre figure decisive
nella cultura europea del XIX secolo. Quanto al saggio manzoniano del 1931 che qui trascriviamo, conviene
precisare che, molti decenni or sono, fu compreso in una raccolta di suoi scritti uscita postuma a cura di
Luigi Russo (A. Omodeo, Difesa del Risorgimento, Torino, Einaudi, 1951).

Cfr. il mio saggio Vincenzo Gioberti e la sua evoluzione politica, Torino 1941, pp. 23 sgg., 39 sgg. [e ora nel13.
presente volume, a pp. 80-149] (N. d. A.).

F. Ruffini, La vita religiosa di Alessandro Manzoni, 2 voll., Laterza, Bari, 1931 (N.d.A.).14.

Cfr. Ruffini, op. cit., I, 7 (N.d.A.).15.

Op. cit., I, 88 sgg. (N.d.A.).16.

Ibid., I, 225 (N.d.A.).17.

Cfr. op. cit., I, 228 sgg. (N.d.A.).18.

Cfr. la confutazione dell’interpretazione del Crispolti da parte del Ruffini, op. cit., II, 342 (N.d.A.).19.

Queste importanti (e intelligenti) osservazioni su Manzoni furono vergate dall’insigne, eclettico,20.
fecondissimo umanista di Pescasseroli (1866-1952) pochi mesi prima della dipartita; rappresentano a ogni
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modo – forse non per caso – una retractatio sensibile rispetto alle posizioni espresse in precedenza circa il
romanzo; post mortem, sono state raccolte nel volume B. Croce, Alessandro Manzoni, Bari, Laterza, 1958,
pp. 125-28.

V. sopra, specialmente pp. 105-11 (N.d.A.).21.

Scritti vari inediti o rari, ed. Croce, I, pp. 154 sgg. V. anche la nota a p. 82 (N.d.A.).22.
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Elisabetta Brizio
Dire il nulla da dire. Marino Moretti e il
crepuscolarismo storico

Come citare questo articolo:
Elisabetta Brizio, Dire il nulla da dire. Marino Moretti e il crepuscolarismo storico, «Bibliomanie.
Letterature, storiografie, semiotiche», 55, no. 32, giugno 2023

Di Marino Moretti (1885-1979) qui si delinea la sua anima crepuscolare – la sua vicenda
crepuscolare, visto che la sua opera non si esaurisce con il crepuscolarismo storico – flessa
nella trilogia che annovera Poesie scritte col lapis (1910), Poesie di tutti i giorni (1911) e Il
giardino dei frutti (1915), cui seguì, dopo una vasta produzione narrativa ben apprezzata
dalla critica, un lunghissimo, emblematico, silenzio lirico protrattosi fino a L’ultima estate
(1969), e successivamente Le poverazze nel 1973 e Diario senza le date nel 1974. Al lungo
silenzio di poeta forse contribuì la scomparsa di alcuni autori suoi compagni di strada, che
fissava anche la fine del crepuscolarismo storico.



DIRE IL NULLA DA DIRE 

Marino Moretti e il crepuscolarismo storico 

 

 

di Elisabetta Brizio 

 

 

 

 
 

 

 

 

«Seul, un poème un peu niais qu’on jette au feu, / Seul, un esclave un peu coureur qui 

vous néglige, / Seul, un ennui d’on ne sait quoi qui vous afflige!». Così Verlaine, dopo 

aver pronunciato la frase memorabile, quel «Plus rien à dire!» che nei lirici crepuscolari 

subirà un indebolimento funzionale. Il nulla da dire di Verlaine, infatti, nel verso 

esordiale del sonetto Langueur (1884) – «Je suis l’Empire à la fin de la décadence» –, era 

immesso in una visione storica quasi vichiano-spengleriana, in un ciclo incessante, dove 

la decadenza tardo ottocentesca è rivissuta, individualmente, come eco o riverbero delle 

tante decadenze di cui nella ruota dei corsi e ricorsi è attraversata e intessuta la storia, e 
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in particolare della décadence tardo imperiale che tanto affascinò gli spiriti di fine secolo, 

da Huysmans a Pater. L’ostentata afasia di Marino Moretti, in una età già da petite récits, 

appare invece più privata, intimistica, provinciale, marginale, talora spoglia di significati 

letterari e culturali in quanto, all’apparenza, scissa da una percezione della profondità 

storica e del divenire dei secoli. Ma che un disaffezionato non dire possa, 

paradossalmente, essere fonte di poesia, che anche il mutismo e il non senso possano 

generare suono e significato, per quanto grigi e smorzati, è idea molto moderna che sta, 

ad esempio, alla base dell’alea musicale così come del teatro dell’assurdo. Mentre il théâtre 

du silence di Maeterlinck era dominato da un silenzio espressivo e significante, da una 

pausa che poneva in rilievo la parola, come in un gioco di chiaroscuro, come l’ombra 

nella pittura, come il silenzio, la reticenza, la pausa, l’indugio nella letteratura e nel la 

musica. 

Con i lirici crepuscolari siamo insomma ben oltre la décadence, per lo meno oltre i suoi 

termini classici rinvianti alla disgregazione, al tramonto, alla separatezza come stato 

elitario e insieme di condanna («Ses ailes de géant l’empêchent de marcher», L’Albatros), 

all’evocazione dell’irrazionale, dell’arcano cosmico, perché reale è l’altrove, la «fôret de 

symboles». Oltre una décadence, tuttavia, della quale è difficile gestire l’eredità. Oppressi 

dalla mitologia del poeta vate ed estranei alla visione simbolista del mondo come 

universelle analogie, che tutto fonde in un indistinto, schellinghiano assoluto, essi esibiscono 

un’apparente nudità di concetti e di stile, e con una sorta di retorica diminutio o recusatio 

disconoscono i grandi temi decadenti e proclamano la loro incapacità di sostituirli. 

L’affermazione di Natale Tedesco secondo cui con la poesia crepuscolare «si negano non 

certi valori, ma la possibilità che ve ne siano»1 – assimilando la crisi (décadence) e la critica 

(decadentismo) dei valori – implica misurarsi con una tensione negativa di secondo 

grado, con un rifiuto delle ideologie non ideologicamente connotato e diffidente verso 

nuovi significati che rilevino quelli invecchiati o compiuti insieme a quelli ancora in auge. 

Così, la radicalità della negazione crepuscolare non profila la propaggine dei valori del 

decadentismo, ma ne indice l’uscita, anche riconoscendo, appunto, con sottilissima e 

melanconica ironia, di non esserne all’altezza.  

Esigente e difficile spoglia della décadence2, l’urto ideologico dei crepuscolari – giacché 

anche l’astensione o l’annichilazione si consumano in una configurazione storica e 

ideologica – si sfrangia nell’afasia della poesia, nella poetica delle parvenze del silenzio e 

del niente da dire di fronte all’«alchimie du verbe», nell’incompetenza dell’assoluto. La 

Weltanschauung collettiva dei crepuscolari sembra per alcuni versi rivivere nel verso 

eliotiano «This is the way the world ends / not with a bang but a wimper» (The hollow 

men, 1925). Diceva Sanesi: l’uomo vuoto non è nessuna cosa, non è dannato, si 

confonde, si nasconde, non osserva né vuole essere osservato. Eppure gli uomini vuoti 

«cominciano a percepire alcune voci», ma «sono chiusi in un cerchio di esistenza che non 

sanno spezzare, che forse vorrebbero spezzare; ma non hanno il coraggio di farlo, 
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preferiscono la quiete ottusa dell’ignoranza al rischio dell’intendere perfettamente quelle 

voci»4.  

Forse senza averne coscienza, della poesia i crepuscolari disegnano sia il declino sia la 

condizione aurorale, aspetti coimplicati nell’ambivalenza sottesa alla metafora del 

crepuscolo, che con singolare preveggenza, ma limitandosi a Moretti, Martini e Chiaves, 

Borgese inaugurava nel 19103 – quando l’esperienza poetica crepuscolare era sul punto di 

concludersi, se consideriamo che Corazzini moriva nel 1907 e che I colloqui sarebbero 

usciti nel 1911 (e che gli sciolti delle Farfalle furono composti tra il 1908 e il 1912).  

Come un fenomeno di dissolvenza, fase terminale del decadentismo e ouverture a 

un’innovazione lirica, la nuova poesia viene metaforizzata con l’allegoria temporale del 

crepuscolo, l’ora labile dell’impallidire dei contorni delle cose. Bordo meteorologico, 

incrocio-incontro di fine e di principio, del digradare e del riemergere del fenomeno 

luminoso. Crepuscolarismo, soprattutto in Corazzini e in Gozzano, è «perplessità 

crepuscolare», tempo crisalideo, contaminazione di ciò che è stato e l’aurorale, 

dilazionarsi nel continuum di dissoluzione e di volo. E in uno dei suoi saggi su Gozzano 

Sanguineti5, nel periodizzare la poesia italiana di un Novecento ormai concluso – di cui 

la stagione crepuscolare costituisce, storicamente, l’inizio, e il momento chiave in una 

prospettiva categoriale –, indicava una «linea crepuscolare», linea critica, eversiva, 

demitizzante che attraversa quel tratto del Novecento che va da Gozzano a Montale, e 

particolarmente dai Colloqui alle Occasioni, senza includere esperienze di incrollabile fede e 

consapevolezza poetica6, per ripiegare nelle forme epigoniche delle reviviscenze tardive. 

L’iterazione dell’avverbio di negazione «non», fino alla duplice negazione nell’epifonema 

che chiude il montaliano Non chiederci la parola, altro non designa che la suprema, tragica, 

legittimazione del già crepuscolare rigetto dell’identità tradizionalmente ascritta al poeta e 

della caduta della funzione vaticinante e universalizzante dei nomi della poesia, non in 

grado di dare una spiegazione armonica del divenire storico: «gli uomini non dimandano 

più nulla / dai poeti», diceva Palazzeschi nella mutevole, e all’apparenza fortuita, 

combinazione dei fonemi di E lasciatemi divertire! (L’incendiario, 1910). Nella predizione di 

Borgese, si tratta della «grandezza» poetica venuta poi alla luce, del nome negativo e 

desublimante che dirà l’imprigionamento nel cosmo, l’ateleologia del mondo, la cui 

preistoria è ravvisabile, appunto, nei «sommessi balbettii» dei lirici crepuscolari, nel 

crepuscolare, litotico, «io non sono un poeta»7, che doveva attendere all’incirca vent’anni 

affinché il rilievo della negazione conseguisse consapevolezza critica e plausibilità 

ontologica, e, in questa successione spirituale, la negatività il suo portato positivo. 

Di Moretti (1885-1979) interessa qui la sua anima crepuscolare – la sua vicenda 

crepuscolare, visto che la sua opera non si esaurisce con il crepuscolarismo storico – 

flessa nella trilogia che annovera Poesie scritte col lapis (1910), Poesie di tutti i giorni (1911) e Il 

giardino dei frutti (1915), cui seguì, dopo una vasta produzione narrativa ben apprezzata 

dalla critica, un lunghissimo, emblematico, silenzio lirico protrattosi fino a L’ultima estate 
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(1969), e successivamente Le poverazze nel 1973 e Diario senza le date nel 1974. Al lungo 

silenzio di poeta forse contribuì la scomparsa di alcuni autori suoi compagni di strada, 

che fissava anche la fine del crepuscolarismo storico. Estraneo alla coscienza decadente, 

non coinvolto nel dramma collettivo e senza enfatizzare i drammi personali, Moretti 

sembra incarnare, Spagnoletti osservava, l’autentica poetica crepuscolare in quanto 

scevra di sprazzi emotivi: «per un certo verso Moretti è stato sino alla fine il vero poeta 

crepuscolare, la cui poetica non è stata incrinata né dal rifiuto o dal divertimento, né dal 

realismo, dal sarcasmo o dalla ribellione»8. Nei versi del più crepuscolare dei crepuscolari 

non c’è lamento, né modellizzazione del significante nei termini intensi e profondi della 

perdita o della consunzione, non c’è altro artificio di come egli si disegna nel tempo che 

si inverte, cioè come colui che non ha vissuto, o che ha smesso di vivere nell’infanzia 

scolare. Emergono insomma dai suoi versi i lineamenti di una vita trascorsa della quale è 

sedimentata la misura dei propri limiti – tra i quali il non voler riconoscere che siamo 

individui in divenire, e pertanto continuamente altri. Nulla delega al colloquio sconsolato 

con l’anima sorella, come Corazzini; non impone un ego pluralizzato nei diversi 

interlocutori o alter ego d’autore, come Gozzano, «mascherandosi per smascherare», 

diceva Sanguineti. Correlativa alla scarsa propensione del poeta verso un’elevazione 

spirituale, che gli fa dire «Rimango. Non ho remo», è la sua anima che non ha ali (Non hai 

l’ali?): «Rimango in preda a un’arte / vana che adoro e che temo» (Non ho remo). Alla 

chiusura fa fronte il viaggiare sulla carta che non comporta alcun rapporto dialettico con 

ciò che si incontrerebbe nel viaggio reale – ad esempio, Cesena risolleva tutto un mondo, 

mentre l’atmosfera décadent dei canali di Bruges, eletta a luogo in cui saggiare «una nuova 

solitudine», è costruita su una stagnazione e un grigiore letterari (anche attraverso le rime 

chiave «Bruggia : aduggia» e «Bruggia : uggia»). E senza spasimo retrospettivo, nella 

monotonia musicale tra il distaccato e il nostalgico, egli mostra di amare il proprio 

passato mediocre, Borgese notava, oggetto di una nostalgia per altro ambigua, di una 

malinconia vaga e senza referente reale, quasi un indagare alcunché di smarrito, un 

desiderio vago, sospeso, di qualcosa di sconosciuto («Perché son qui? che attendo? / 

perché rimango immoto / a guardar nello specchio un altro ignoto […]?», Dal barbiere; 

«Ma dove sono, dove sono, dove? / Che cerco ancora in questo luogo triste? / quello 

che amai? quello che non esiste? / o forse quello che non seppi altrove?», Farmacia). 

Perché, più che in altra poesia, nei crepuscolari il presente è un tempo da cui scampare in 

quanto, come tempo della realtà e quindi del dover essere, pretende dal soggetto, pur se 

disforico, il deliberare rispetto all’aleatorio, l’agire e una presa di coscienza. Lungi dal 

riscattarsi attraverso il mito, il tempo presente sembra quindi interrompersi nel reiterato 

proiettarsi in un passato padroneggiabile, o nelle ipotizzate trame dell’avvenire – che in 

Corazzini e in Gozzano si configurano prevalentemente nel sogno o nella coscienza 

ossessiva dell’essere che non sarà. Alla sfiducia nello spazio precario, ancorché 

pretenzioso, del presente corrisponde un tempo pulviscolare e non scandibile dal profilo 
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cronologico, un incantamento nel regno immodificabile dei dati memoriali: cioè un altro 

modo della strategia dell’attendere e dell’eludere l’esercizio della volontà. Ovvero, una 

non vita. (Moretti: «Io m’illudo di vivere e d’amare / e vivo sogni vani, amo le larve; / mi 

desto ma non so dove guardare, / e se guardo lontano, non so dove, / io vedo sempre 

tutto ciò che sparve, / ciò che laggiù rimane e non si muove» (Omonimia). Ma sulla 

pagina, per la ragione che, Proust insegna, nell’artista vanno tenuti rigorosamente distinti 

l’âme originale e l’homme périssable cui essa è vincolata: perché l’arte non resti imbrigliata 

nelle maglie del tempo occorre osservare la distanza genetica tra il soggetto della 

creazione e quello dell’esperienza biografica.  

Sulla pagina Moretti partecipa alla Stimmung crepuscolare con il ricorso a registri 

espressivi e a stilemi condivisi, ma vi partecipa attivando un sensibile raffreddamento 

dell’inflessione sentimentale dovuta alla Weltanschauung per cui nulla vale e attraverso la 

flessione della valenza d’eco del regesto oggettuale dei luoghi del crepuscolarismo9, già di 

per sé assunti per estromettere dai versi la altrimenti soverchiante tensione effusiva, 

l’intemperanza emozionale che sarà estroflessa in altro, magari in cose insignificanti che 

prendono un diverso rilievo perché riempite di un senso più fondamentale. Il gruppo più 

significativo, e quasi dogmatico – e talora dall’aria di essere prefabbricato –, degli 

elementi del repertorio delle equivalenze oggettive passò ai crepuscolari per la 

mediazione letteraria dei simbolisti della nuova stagione, in particolare franco-belgi. 

Laforgue, Guérin, Samain, Rodenbach, Jammes, Maeterlinck, per lo più leggibili – oltre 

che nell’intonazione dei versi dannunziani del Poema paradisiaco (1893) – in «Mercure de 

France» e nella «Revue des Deux Mondes». Passò nei crepuscolari senza pregiudicare 

l’originalità di ognuno, insieme al gusto per gli stati fuggevoli e indecisi, per ineffabili 

regni intermedi, per l’ultima lontananza. Insieme all’indugio nel silenzio, nella rarefazione 

degli spazi, nel luogo di confluenza di esperienza ed astrattezza; a un simbolismo estatico 

e visionario, al sonnolento mondo della provincia, all’autoironia, a un sensualismo 

compiaciuto, alle sbiadite scene d’infanzia, a un intimismo religioso che ha smarrito il 

suo oggetto, a un’indole melanconica esasperata da voluttuose o languorose attese, a 

rarefatti orizzonti di presentimenti e di ignote tristezze, a un «desiderio di cose lontane» 

(Moretti). Un poeta crepuscolare, del resto, si riconosce anche dalla ridondanza di questi 

elementi indefiniti. Nei versi di Moretti gli sfondi sono scarsamente connotati e spesso 

sostituibili in quanto, scevri di emanazioni psichiche, alonati di un senso di distacco, si 

esimono dal rinviare a sensi ulteriori che non siano di generica malinconia (quella 

«torpida e limacciosa malinconia» di cui Borgese parlava) o di ambiti verbali correlativi di 

un’inconsistenza ontologica e vitalistica10. «Melanconia è una pioggia uguale lenta perché 

dice all’uomo l’infinita monotonia, l’immutabilità, la mancanza di scopo nelle cose». Cosí 

Michelstädter nel Dialogo della salute. È la monotonia di Serre d’ennui, l’«ennui bleu dans le 

cœur», di Maeterlinck.  
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Un ricordo dalla relazione epistolare con Corazzini, un tragico ricordo, oggi, in 

prospettiva, potremmo chiamarlo un «dolce triste» ricordo – con la coppia aggettivale 

crepuscolarissima e simbolista (che tuttavia manca in Moretti): «Mon âme est une infante 

en robe de parade», un verso di Samain (Au Jardin de l’Infante, 1893), adattato appena alla 

circostanza, pronunciava a un certo punto Corazzini «con una leggera effervescenza 

letteraria», in presenza di Moretti quando questi gli fece visita nella sua casa romana di 

via dei Sediari 24, in uno dei suoi ultimissimi giorni. «Sergio entrò elegantissimo, un po’ 

con l’aria di entrare in scena, se ben col sincero proposito d’abbracciare un fratello mai 

visto: giovane d’appena vent’anni, bello, prestante, aitante, e tuttavia con qualcosa di 

vecchio nella figura e negli sguardi errabondi, candido ed insieme letterario 

nell’espressione […], con sulle labbra tremanti i nomi dei fratelli poeti […]; e al tempo 

stesso con non so che sarcasmo verso i fanciulli illusi e delusi, non tisici tuttavia, a cui si 

poteva ora aggiungere, ultima recluta, questo Marino di Firenze»11. Se in un primo tempo 

in Corazzini una musica stanca, una musica triste, poteva anche configurarsi come una 

sfida al contemporaneo contesto letterario, presto questa «malinconia di morire» finiva 

per interpretare la sua distanza breve da un trapasso liricamente reificato nei temi, nelle 

strutture versali, nel verso libero che incorpora un tempo solo interiore, e in una 

nominazione evanescente, inerte, paradossalmente muta o persa in un appena più che 

silente soliloquio sul morire della vita e sull’essere in vita della morte. È lo stile-non stile 

della dissoluzione, dove la rappresentazione oggettiva si sgretola nel flusso a ritroso della 

vita. E dove comunque permane una certa preziosità compositiva a lui derivante anche 

da un gusto estetizzante diffuso a Roma, e non ultimo fu il carisma del «Convito» di De 

Bosis. In Moretti, invece, l’obiezione al naturalismo e allo storicismo dà luogo 

all’intrattenimento con una realtà poetabile solo attraverso un gioco al ribasso e un 

disincantato e contenutissimo formulario delle cose certe (il passato come tempo felice, 

la madre, le memorie familiari, i giardini, gli amori…). Non siamo nell’orizzonte dello 

sforzo corazziniano verso un’essenzializzazione linguistica di carattere lustrale, 

dell’eccesso di astrazione delle ultime raccolte quasi a stringere ciò che avanza della vita. 

E siamo lontanissimi dall’orizzonte della riduzione mallarmeana verso la purezza, se pure 

dal profilo umano tragicamente sentita come algida distanza dal mondo, e quindi 

richiamata, anche se per mediazione intellettuale, entro la sfera di una dolente e 

tormentosa esistenzialità esperienziale. Moretti sovrappone ai referti dell’esperienza la 

propria inclinazione riduzionistica, ridimensionandoli sia con l’uso di forme diminutive, 

sia filtrandoli attraverso uno schermo che li porta a una dimensione dimensionante (è 

egli stesso ad usare l’attributo «lillipuziano»: «O fratello dispotico e lontano, / quante mai 

volte sorridendo hai detto / che il mio mondo poetico è ristretto, / anzi – mi pare – 

lillipuziano!»), fino a disegnare della realtà una sfera di indifferenza e di limite. Come, 

ancora in Parole al fratello dispotico: «Tu vedi: la mia stanza è un bugigattolo, / tu vedi: la 

mia penna è una matita, / e la mia vita, la mia dolce vita / è come l’arte, un gioco od un 
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giocattolo». E in altro ordine di idee, in Siamo in Romagna: «Kyrie eleison / Christe eleison / 

tralallalera tralallalera / tralallerà» – che ricorda certo Laforgue. Tuttavia, queste parole 

«ch’hanno bisogno del diminutivo» assolvono alla funzione di infiltrarsi nel mistero 

quotidiano: «e so tutto il valore d’un centesimo / e so tutto lo spazio d’un minuto / e a 

quando a quando al microscopio scruto / tutti i misteri dell’infinitesimo» (Parole al fratello 

dispotico). 

Riduzione, ripetizione, sintetizzazione, iterazione straniante, appiattimento: vale a dire la 

distanza dall’eloquenza esaltante, il vuoto delle cose, una disposizione disillusa alla Totò 

Merúmeni, il quale, reduce dal dannunzianesimo, si autocondanna – di qui la scelta 

onomastica – alla condizione di sopravvissuto: «Il est né un jour. Un autre jour il 

mourra». È il verso che Gozzano preleva da Jammes – che così chiudeva Il s’occupe, in De 

l’Angélus de l’aube à l’Angélus du soir (1898) – per fissare in sintesi il proprio autoritratto, il 

ritratto del «vero figlio del tempo nostro»: la vita è la sequela dei giorni inutili tra il 

nascere e il morire. «Totò non può sentire», perché una tabe, una consapevolezza 

eccessiva, «inaridì le fonti prime del sentimento». Quindi non c’è nulla che valga la pena 

dire (poesia è nulla più che un rifugio in «esili versi consolatori»). Come già in Carlo 

Vallini, che in Un giorno (1907) invitava a non spacciare per poeta «chi non ha niente da 

dire». E ancora: «Tarderà molto a finire / questa ridicola farsa? / Io sento che fo da 

comparsa / e che non ho niente da dire». Senza dimenticare Sbarbaro, che in Pianissimo 

(1914), nel colloquio-monologo sommesso con l’anima sfinita, in una condizione 

spirituale non più sensibile al dolore né al desiderio, coglieva il tempus tacendi: «La vicenda 

di gioia e di dolore / non ci tocca. Perduto ha la voce / la sirena del mondo, e il mondo 

è un grande deserto». Dove «deserto» può evocare lo spazio di una possibile rinascita 

spirituale dalla «disperata indifferenza». Che nei lirici crepuscolari o è impossibile perché 

la malattia non consente nulla che possa continuare, o è irreversibile perdita del tragico. 

Oppure l’occasione per attraversare la michelstädteriana condizione rettorica; e in 

Michelstädter la visione simbolica del «libero mare» («lasciami andare oltre il deserto, al 

mare», Alla sorella Paola, 1910), «un altro mare», pelagus substantiae infinitum, è autonomia, 

estraneità alle sponde del volere e del desiderare.  

«Ah! que la Vie est quotidienne!...», lamentava Laforgue in Complaintes sur certains ennuis 

(Les complaintes, 1885). È il tempo che resta vuoto e separato dal divenire, come nelle 

complaintes domenicali. È l’orizzonte contestuale dei versi di Moretti, dove l’unità di 

atmosfera rimanda a un cupo grigiore e alla noia della vita, allo spleen come crisi 

dell’essere nel tempo – di qui gli insistenti ritorni verso un passato non rinnovabile, e 

quindi l’attardarsi nel tempo della memoria: poeta è chi sa presentificare il passato. In 

Maeterlinck la noia è il prolungamento, in termini di estenuazione, dello spleen 

baudelairiano, cui viene prelevato il carattere tragico. La condizione maeterlinckiana 

somiglia a una forma di passività paga di permanere in «inazioni bianche», 

all’inesplicabile, cronica, perplessità di un’anima «malata di assenze» e di «attese morte», e 
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l’ennui si definisce come ossessiva lode all’indifferenza e all’apatia, al silenzio insensato, 

allusivo all’attesa di nulla12. E il celebre morettiano «nulla da dire» – nucleo ispiratore dei 

suoi versi primi, a dispetto della sua vastissima produzione lirica e narrativa – si intreccia 

con il rammemorare, con la regressione spinta fino alla vita amniotica, come nel Ricordo 

più lontano: luogo felice, forse, rispetto al perseguimento della «sua meta nel vuoto», la 

nascita13. E questa ellissi del presente, dell’ora corrente non vissuta malgrado la comune 

percezione della fuga del tempo, accomuna Moretti agli altri crepuscolari, con la 

differenza che egli finisce per rideclinarla sul piano formale attraverso la diminuzione, la 

ricorsività dei ritornelli, l’ironia gratuita, quasi a tratteggiare un crepuscolarismo ormai 

fatiscente, come nella dichiarazione apertamente programmatica, e ormai non più 

neppure antidannunziana, della medietà della sua poesia-prosa (ma pur sempre poesia in 

versi, se ci rimettiamo ad Agamben, per cui solo l’enjambement, quella sfasatura tra 

elemento metrico ed elemento sintattico, è «condizione necessaria e sufficiente della 

versificazione» e discrimina il verso dalla prosa, cosa che non fa, ad esempio, neppure il 

bianco mallarmeano14), esemplata sul frutteto nel Giardino dei frutti: «Ecco dunque la mia 

prosa, la mia prosa-poesia: […] / Qual mia gioia più sincera se al gentil visitatore / che 

mi chiede a caso un fiore, glielo do con una pera?». E qui viene da sé il richiamo alla più 

sottile, snobistica e beffarda, esternazione di Gozzano, in L’altro: «Buon Dio, e puro 

conserva / questo mio stile che pare / lo stile di uno scolare / corretto un po’ da una 

serva». 

Rispetto al più scaltrito Gozzano, nel quale la prossimità al parlato non esclude 

preziosismi addirittura parnassiani, e nel quale, come Montale osservava, il prosaico 

viene arditamente coniugato con «l’aulico» nel nodo di una dimessità iperletteraria – la 

sua peculiare «letteratissima letteratura», una «antiletteraria (cioè antidannunziana) 

letteratura letteratissima», Sanguineti scriveva15 – che ne legittimerebbe la 

classicizzazione, con le sue cadenze ripetitive Moretti sembrerebbe descrivere 

l’esaurimento del crepuscolarismo, codificarne una versione epigonica e talora quasi 

caricaturale. Lo scriveva parecchi anni fa Baldacci16, che leggendo Moretti si ha la 

sensazione che egli fosse intervenuto nel momento in cui la vena crepuscolare si era 

pressoché esaurita, svuotata di sensibilità e di inquietudine, quasi compiaciuta della 

propria ontologica e poetica nihilitas (Piccolo libro inutile Corazzini titolava il suo penultimo 

libro di versi), dove l’inaridimento è vissuto senza ombra di pathos – anche perché in 

Moretti non è implicata la base biografica, origine della acuità del dramma esistenziale di 

Corazzini e di Gozzano. Con questo, l’antieloquenza di Moretti, la sua prosa in versi 

improntati all’enjamber, non è del tutto priva di tratti aulici. E tuttavia con i crepuscolari 

(come poi con Montale), la questione del sublime d’en bas e sublime d’en haut, del difficile 

equilibrio tra «sublime inferiore e sublime superiore», notava ancora Sangiuneti17, 

accenna a tramutarsi, da giustapposizione sfumata, in franca opposizione tra sublime e 

antisublime.  
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E ancora a proposito del prosaismo di Moretti, che progressivamente amplia i margini 

del lessico poetico, Mengaldo osservava che «la prosa-poesia (con la sua formula) da lui 

praticata unisce ulteriore abbassamento del linguaggio a grande perizia tecnica e a un uso 

particolarmente attento e ricco delle controspinte poetico-auliche (non sempre e 

obbligatoriamente in chiave parodica). Questa prosasticità controllata prevede intanto 

l’adozione, a tratti proterva, di un lessico umile e deprezzato […], e l’accostamento di 

tipo ‘gozzaniano’ di termini dissonanti in rima o a contatto immediato»18. La poesia-

prosa, nella sua bassa curva musicale, all’apparenza contraddetta dalla gabbia metrica che 

la delimita, interpreta il cedimento tonale di un lessico altamente prosaico tale da dare 

l’impressione di conservare le scorie dell’usura, e da assomigliare a una constatazione, nel 

tono degli avvisi degli orari ferroviari (un oggetto introdotto da Moretti, si vedrà), una 

constatazione tuttavia inquadrata nella scansione rigorosa di versi istituzionali, per 

quanto questo nucleo istituzionale non fosse coeso ma di continuo incrinato per effetto 

di interruzioni, sospensioni, inserti pseudo-dialogici (ovviamente, il linguaggio constativo 

non preclude la performatività poetica che conferisce esistenza alle cose del mondo, 

anziché rappresentarle soltanto). 

La tensione al restringimento dell’orizzonte emotivo riguarda un po’ tutti i crepuscolari, 

e va dalla gozzaniana, onnipervasiva, poetica dell’assenza (benché l’assenza, Benjamin 

diceva, costituisca il più alto grado di presenza) alle intenzioni ricercatamente minime di 

Moretti, da un laforguiano, talora clownesco, Palazzeschi (e ricordiamo gli esiti ora 

palazzeschiani ora laforguiani – ma lontani dall’autodisprezzo di Laforgue – di Corazzini 

nei versi liberi che chiudono il Libro per la sera della domenica) all’impressionismo verbale di 

Govoni fino alle pose da inguaribile agonizzante di Fausto Maria Martini («cercando 

rime per estenuare», Verso la fine, in Poesie provinciali, 1910). Ed è tutt’altro che trascurabile 

il ruolo svolto dai singoli destini: all’infuori di Corazzini e di Gozzano, l’abbandono al 

presagio della fine, la coscienza che il dissolvimento della negatività potrà avvenire solo 

con la morte («Via via che scendo verso il presente tutto si confonde, si illividisce, 

s’abbuia», I sandali della diva), quel sentirsi ai margini della vita si risolsero per lo più in 

false drammatizzazioni (contro cui non esitava a scagliarsi garbatamente Gozzano19), una 

moda letteraria che si interseca al rifiuto dell’ideologia borghese e delle sue 

verbalizzazioni (Corazzini: «per esser detto: poeta conviene / viver ben altra vita!», 

Desolazione del povero poeta sentimentale). In tutti, o in canoni metrici o in versi liberi, c’è 

comunque l’aspirazione a distanziarsi dalle esperienze poetiche finesecolari di carattere 

assertivo, dal civismo carducciano e dalla sua religio litterarum, dal modello dannunziano 

(Paradisiaco incluso, dove lo stato d’animo convalescenziale e la tensione verso 

l’innocenza infantile, prima di un’altra ricaduta nel piacere, sono successivi all’esaltazione 

sensuale, e la vena antilirica è risollevata e sorretta da un lessico ricercato ed effusa in 

sofisticati scenari) di una décadence fastosa, ma anche da Pascoli, che nell’eccesso di 

malinconia, nell’antiretorica attenzione verso le piccole cose o nella scelta regressiva dice 
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sempre qualcosa che è, non che non è. La poesia viene dai lirici crepuscolari fatta passare 

per qualcosa di diverso dalla poesia: è l’ultima parola sulla negatività, in versi privi di 

riferimenti, ma anche di destinatari. Veniamo allora all’espansione della litote 

crepuscolare: se per «poeta» si intende designare colui che incarna una forma di moderna 

divinità («O Poeta, divina è la Parola»…), Corazzini replica con quello che sarà il 

manifesto della non inerenza crepuscolare alle partiture sublimi: «Perché tu mi dici: 

poeta? / Io non sono un poeta. / Io non sono che un piccolo fanciullo che piange» 

(Desolazione: e quel «tu» indeterminato ha l’aria di una provocazione al lettore avvezzo a 

tutt’altra poesia). E Palazzeschi: «Son forse un poeta? / No, certo. / […]. Chi sono? / Il 

saltimbanco dell’anima mia» (Chi sono?). E Moretti: «Io non sono un giardiniere e 

nemmen forse un poeta» (Il giardino dei frutti, testo eponimo). E ancora: «il poeta che si 

mostra / su un cavallo della giostra / sembra il pagliaccio ch’egli è» (La giostra). Poi 

Gozzano, o «guidogozzano» – quale esito di una cosificazione – superlativamente: «Io mi 

vergogno, / sí, mi vergogno d’essere un poeta!» (La Signorina Felicita). La perte d’auréole 

non potrebbe essere più consapevole e radicale. E con simili, benché antifrastiche, 

dichiarazioni d’autore, che prendono le distanze sia dall’ideologia di uno Sperelli sia da 

un Piero Maironi, i lirici crepuscolari, cantori dell’antipoeta e della transitorietà 

strutturale dell’io lirico, un fenomeno labile di flusso, pervengono al medesimo esito: il 

rovesciamento e la «liquidazione di un mondo: del supermondo ‘sublime’ del poeta 

superuomo»20, dei montaliani poeti coronati di alloro. Ai nomi e all’attivismo eroico, e 

quindi doppiamente fallimentare nel condividere utopia e deriva, degli Sperelli, Hermil, 

Aurispa, Effrena, esteti decadenti verso una nuova oligarchia21, Moretti (che per altro nel 

Poeta nuovo difende d’Annunzio, ma non Carducci, dai pregiudizi dei vecchi retori) 

risponde con i «nomi d’ignoti a cui demmo del tu», alfabeticamente ordinati nel registro 

scolastico: «Leonardi, / Massari, Mauri, Mèngoli, Moretti… […] Nolli, Orlandi, / 

Ostiglia, Paggi, Poggi, Poggiolini…» (Poggiolini). Vige nella poesia crepuscolare una 

vantata – e funzionale ad altre espressioni del sapere – ignoranza letteraria, per cui le 

verità della vita provengono da figure insospettabili, da modelli alternativi alla pretesa di 

esclusività intellettuale e agli assunti apocrifi e speciosi che insidiano gli anni tra Otto e 

Novecento: dagli analfabeti gozzaniani al commesso farmacista a Felicita che non medita 

Nietzsche, al popolo di «mime crestaie fanti cortigiane», «cameriste» e «gaie figure di 

decamerone» che scalzano «le intellettuali gemebonde». Dalle marionette al viandante e 

ai poveri esseri di Corazzini alle dimesse figure (passanti, locandiere, «mendicanti 

ciarlieri» e «venditori di castagne», lavandaie, compagni di scuola, maestrine…) che 

incontriamo in Moretti, il quale, infine, confessa alla madre: «Non sai che uno de’ tuoi / 

piú semplici e discreti / atti di serva vale / tutto il vecchio ideale / che fa di me, di noi / 

il poeta, i poeti?» (In cucina)22.  

Reattiva alla retorica e agli eccessi adornativi, la versificazione regolare di Moretti, con 

metrica e forme chiuse, è rigorosamente in rima: come casuale consuonare di 
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terminazioni fonetiche, stando alla dichiarazione della fortuità e non della costitutività 

della rima, in Signora Rima – ma Moretti tornerà più volte sulla questione della rima e 

sulle ragioni della sua persistenza: «Tu cadi sulle mie carte / […] piú per un semplice 

caso / che per capriccio o per arte». Resistente al verso libero, la sua sintassi poetica 

mostra comunque forti spezzature (come in A Cesena, dov’è debitore del rodenbachiano 

«Tristesse! je suis seul; c’est dimanche; il pleuvine!», Le Règne du Silence, X, 1891), con 

prevalenza di enunciati paratattici sprovvisti di segni funzionali. Anche per conseguire 

l’effetto di un vuoto emotivo e il senso dei limiti dello sguardo, per la semplificazione 

rastremante degli sfondi esterni. Lo accomuna a Gozzano una autoironia che impegna il 

lettore in una decodifica della semanticità del linguaggio lirico, nel tentativo di lambire il 

livello profondo dell’espressione – l’ironia è spessissimo il segno di un disagio 

(emblematico il titolo di Chiaves, Sogno e ironia, 1910, emblematica è l’intonazione ironica 

di Corazzini nel suo ultimo libro di versi, del dicembre 1906). Con Gozzano Moretti 

condivide anche la dimensione della inafferrabilità del soggetto dell’esperienza, il suo 

sistema ammiccante a un difetto consapevole, ma rispetto a Gozzano, che di continuo si 

propone per poi immediatamente smentirsi, Moretti evita di proporsi, restando al di qua 

di enunciati impegnativi. Il testo topico, Io non ho nulla da dire: «Aver qualche cosa da dire 

/ nel mondo a se stessi, alla gente! / che cosa, io non so veramente / perch’io non ho 

nulla da dire». 

E veniamo alla domanda, che, avrebbe detto Cage, non andrebbe discreditata con delle 

risposte, lui che in Lecture on Nothing (1949) affermava: «I have nothing to say and I am 

saying it, and that is poetry as I need it». Che senso ha dire in poesia «io non ho nulla da 

dire»? È forse una forma di negazione della poesia in quanto tale? Mettere in una trama 

di sillabe e di rime una conclamata inesistenza di contenuti può alludere a un gesto più 

radicale rispetto alla corazziniana negazione, al palazzeschiano divertissement o alla 

gozzaniana vergogna di essere poeta. Forse è l’estremo artificio per non assoggettarsi alla 

falsificazione dell’essere redatto. Non dire nulla equivale ad esimersi dal mistificare, dove 

l’indolente ironia permette al poeta di non sbilanciarsi tra i due poli dell’azione e 

dell’astensione. Tuttavia, la non parola sembra tradurre un inclinare all’impartecipazione, 

con Gozzano, alla «rinuncia volontaria», o il trattenersi nel proprio impassibile «silenzio 

di cosa», come Serafino Gubbio: una condanna all’incomunicabilità, e quindi, 

soprattutto, una difesa dal condividere e dal fare altri partecipi. La non parola traduce la 

tensione al non coinvolgimento con la vita, come nel caso di Bartleby the scrivener, lo 

scrivano che abdica alla scrittura, in un primo momento, emblematicamente, addetto 

all’ufficio «dead letters»: espandendo la formula «I would prefer not to» a un silenzio 

insensato, enigmatico, beckettiano, correlativo dell’astensione e riflesso di una congenita 

inettitudine sentimentale.  

Oppure, dire il nulla da dire è una risposta trasversale a un interrogativo quasi 

agostiniano, come se la poesia stessa fosse divenuta, analogamente all’umano,  sibi ipsi 
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quaestio, un enigma per se stesso, enigma insolubile davanti allo specchio della propria 

coscienza: qual è lo scopo della scrittura nel tempo in cui tutto è stato detto? Forse, 

colmare le ore spente, destituire l’idea patologica del tempo immobile ed invissuto e 

dello spazio chiuso che anela a una dilatazione che pare soffocata sul nascere. Sfuggire 

nello spazio del verso a questa condizione claustrale, al rigetto e alla aseità, accorciare la 

distanza dal mondo. Sottrarsi alla tortura esistenziale, che è insieme ricerca e difesa: così, 

il male e il suo rimedio sembrano coincidere e incrementarsi l’un l’altro. Dire il nulla non 

è dire nessuna cosa ma qualcosa, un non nihil, qualcosa di fragile ed evanescente stilato 

con il lapis nella mimesi ritmica dello sfaldarsi di giorni già destinati al nulla (Ungaretti, 

dal profilo della «durata terrena» in Variazioni su nulla: «quel nonnulla di sabbia che 

trascorre»…). La rarefazione del dire in Moretti non degenera in una ode al nichilismo, o 

in un parlare dall’oscura altezza del nulla come non essere. È il carattere proprio dello 

stato di crisi della creazione poetica e di una testualità ostile all’eloquenza e ai riti retorici 

perché niente più vale, e incline allo schermo oggettuale.  

A Moretti, rispetto al liricissimo ed elegiaco Corazzini, alla sovrabbondante ispirazione di 

Govoni, al Gozzano soprattutto delle Farfalle, non pertiene quella tendenza a 

sintonizzarsi con le forze cosmiche, in una mistica corrispondenza con le tonalità del 

mistero, magari per rimarcarne l’intrinseca scissione con l’umano. Gozzano spiava la 

metamorfosi intrattenendosi sullo stuporoso status crisalideo, la configurazione più 

evoluta del gozzaniano paradigma dell’assenza. La farfalla è molto più che una 

ossessione tematica: è zona liminale di confluenza «del non essere più, e del non essere 

ancora» (diade ricorrente in Gozzano, in poesia e nelle prose), delle spoglie del passato e 

dell’anticipazione di un futuro confinato nell’ambito dell’inverosimiglianza – ma per 

eufemismo, in luogo della parola propria, eufemizzando: la «Signora vestita di nulla», 

della cui azione distruttiva, ancora per eufemismo, sarebbe responsabile la «fede 

letteraria» (chi scrive la vita, non la vive, se agisci non sei). Così come è estraneo a 

Moretti il corazziniano tendere all’ondulazione e alla stilizzazione, quell’andamento a 

volute, quelle linee curve del verso che ad alcuni crepuscolari derivò dal liberty, vibrazione 

e volute di puro suono, ma implicate anche nei simboli ispirati al numinoso e ai reconditi 

segreti della natura, lo jenseits der Dinge di ascendenza simbolista e soprattutto 

maeterlinckiana: per cui noi ci illudiamo che la conoscenza sia ancorata a un soggetto 

unitario, mentre essa si sfrangia e si pluralizza, come in un gioco di specchi, nella 

molteplicità di ciò che ci sta intorno, in una miriade di effetti transitori (L’intelligence des 

fleurs, 1907). Quella vicinanza crepuscolare alle soglie del segreto pare in Moretti 

risolversi tutta nel prosaismo stagnante, e non ritmizzato nel flusso temporale, 

dell’esperienza e della parola. Dove l’elemento strutturale, enunciativo, portante mai 

viene scorporato da ciò che evoca, conservando una consistenza fenomenologica ed 

esperenziale ricercatamente minimale: «Chinar la testa che vale? / che vale fissare il sole 

/ e  unir parole a parole / se la vita è sempre uguale? (Che vale?).  
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Abbandonato dalla Musa (cioè, come l’anima, il suo «passato con le gioie e i lutti», Alla 

Musa), pur se in versi altamente interrogativi (ma in assenza di interlocutori l’essenziale 

resta impigliato nella domanda) che danno luogo a sospensioni, indecisioni, non si 

distingue in Moretti un progetto poetico (come ad esempio Gozzano, che quasi a 

conclusione dei Colloqui si proponeva di tornare a fare versi «con altra voce»), neppure, 

come in Corazzini, l’idea di un dettato, già attenuatissimo, che si va progressivamente 

assottigliando nei temi, nei materiali linguistici e nel modularsi dei ritmi e nell’addensarsi 

dei valori privativi – e in effetti si può parlare di «poesia pura» anche quando, come in 

questo caso, la poesia istituisce una comunicazione astratta dall’ordine naturale, sociale e 

storico, reggendosi sui propri, scarsissimi, elementi – perché di esso resti la stilizzazione: 

la cessazione del discorso lirico insieme al soggetto dell’enunciazione. Il distacco, la 

disarticolazione dell’allocuzione, reificati anche in termini metrici con l’abbandono della 

metrica istituzionale e la scelta versoliberista, o con l’occasionale abbandono delle parti 

strofiche significano lo svanire, quasi una presa di distanza dalla propria voce. L’idea 

incarnata di un noviziato della dissoluzione. Quella di Corazzini è un diagramma contro 

corrente, un confluire, un volgersi indietro, verso il prima, verso il nulla («Verrà la pace 

con le mani giunte», Elegia). Per Moretti, invece, versificare sembra essere qualcosa di 

scollato dall’urgenza del dire, di inconsistente, di incurante, di infondato, quasi ad 

allontanare la noia: «Quello che fu mio lo persi / strada facendo, quasi inavvertita- / 

mente, e adesso se ò un foglio o una matita / faccio, – indovina un po’! – faccio dei 

versi!» (Poggiolini). Come nella Domenica della signora Lalla23: «Come son vani, come son 

diversi, / signora Lalla, i miei compiti d’ora! / Dimmi, vuoi riguardarmeli tu ancora? / 

Sembra uno scherzo, ma son tutti in versi…». E a delineare della vita l’ombra e 

l’opacizzazione delle sue ragioni, ad effigiare la noia non come evento transitorio segnato 

dalla momentanea mancanza di sentimenti o di desideri intensi, o di sogni di fuga, ma 

come temperamento atrabiliare, basso continuo di un’esperienza incolore – ma anche 

indolore. O che «non è colore piú» (Ramo d’ulivo).  
Diceva Jankélévitch che «tutti i colori convengono alla noia, ma innanzitutto e 

soprattutto il grigio: non solo perché il grigio è la policromia virtuale, ma anche perché è 

il limite di ogni scolorimento e il ritorno della screziatura multicolore alla neutralità»24. 

Connotazione cromatica, il grigio, della rinuncia ai colori, dell’atonia della vita, della 

«immobilità senza speranza», secondo Kandinskij. Colore della cenere, della nebbia di 

Cesenatico, paese crepuscolare «in grigio e in nebbia», dello scolorimento, opacità smorta 

che rende l’apatia, la piattezza e l’uniformità del sentire («non c’è che un colore: / il 

grigio», Che vale?), in versi quasi a tinta unica, dove vige l’emozione che non sussiste 

alcuna emozione. Un «velo grigio» sottentra all’onniavvolgente e pervasiva acromia del 

bianco corazziniano25, tonalità del silenzio nell’accezione suprema e di una mistica della 

morte. Grigia è la domenica di provincia, pervasa dal plumbeo spleen crepuscolare (e 

infatti definita sinteticamente «il giorno crepuscolare»): «Vorrei cantare tutte l’ore grige / 
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in questa solitudine remota»  (La malinconia). E ancora in Che vale?: «Non c’è né duolo, né 

gioia, / non ci son né luci, né ombre: / il grigio, il grigio che incombe / sui cuori e un 

tarlo: la noia». Il grigio di Moretti è il colore dell’inazione (l’antecedente crepuscolare, del 

1903, è Armonia in grigio et in silenzio, del più coloristico e baroccheggiante Govoni con le 

sue fluenze di immagini, «attratto dalla superficie colorata del mondo», Mengaldo 

diceva), è colore che partecipa della noia, è il tono smorzato dei segni del lapis, della 

malinconia e della tetraggine («malinconia / del tuo color che non è più colore», Ode al 

lapis). Un «grigio borgo» dove piove e «s’avvicina / l’ombra grigiastra» è Cesena26, 

parvente del non-io, grigie sono le ore, grigia è l’«immensità» chiusa nell’opaco sfondo 

della Domenica di Bruggia (che richiama il titolo del rodenbachiano Bruges-la-Morte), grigio il 

diurno morettiano vagabondare («lentamente camminando / per la città sconosciuta / 

dove nessun mi saluta / fuor che un cane a quando a quando», La domenica dei cani 

randagi). La malinconia delle mezze tinte si ricollega all’astensione, al nulla da dire e al 

girovagare, alla flânerie come indice del nulla da fare, circostanza già rilevata da Borgese: 

un vagolamento, un far passare il tempo, tempo vuoto e non scandito, che non 

assumono il carattere delle escursioni notturne a sfondo estetizzante da parte dei 

crepuscolari del cenacolo romano27, ma interpretano lo scopo non-scopo di 

esteriorizzare il nulla da dire. Una flânerie28 senza desiderio di libertà e senza legami con 

uno spazio esterno critico, separato, nei confronti del quale il soggetto lirico si esime dal 

farsi riflessivo. Nulla da dire e nulla da fare si legano all’idea di versificare durante questo 

distratto e inconcludente vagabondare («fare versi per via», Ode al lapis), nel quale il flâneur 

sembra pago «d’una felicità fatta di cose / randage, di brevi atti di passanti, / di ritornelli 

facili, di pose / vecchie d’innamorati interessanti» (A Firenze, con Palazzeschi). Diceva 

Ramat che Moretti non vaga, come Sbarbaro, per disconoscere, «vaga non per rifiutarsi 

di vedere alcunché, ma semplicemente per trascrivere – inutilizzato – il nulla da dire che 

ha (relativamente) veduto»29. 

E quanto alla linea di poesia dell’oggetto (e qui, è ovvio, «oggetto» differisce 

dall’accezione filosofica che lo distingue dal soggetto pensante e dall’atto con cui è 

pensato, e si allarga inoltre a luoghi, situazioni, eventi) – antefatto letterario del 

montaliano correlato oggettivo30 – con Moretti percepiamo quasi una uscita dal 

soggettivismo lirico nel disinvestimento emotivo delle cose e nello smorzarsi della loro 

risonanza e della loro attrattiva simbolica. Dissimilatosi dalla visione finalistica della 

storia, Moretti si limita a nominare ciò che è certo. Strategia complementare allo 

scetticismo crepuscolare, esatto e congruamente collocato nel tempo e nello spazio, 

l’oggetto sembra vivere nei suoi versi di un’esistenza in sé conclusa, propria, eccedendo il 

canone crepuscolare, corazziniano in particolare, dell’oggetto-specchio. Non dunque 

assegnato a una serie discontinua e adimensionale o esso stesso sede di una traducibilità, 

di un trasferimento di proprietà anche stridenti, l’oggetto interpreta prevalentemente il 

disagio dell’esperire la sfasatura tra l’ora e un tempo anteriore, come nei ricordi di scuola. 

458



Moretti si definisce come «colui che ama solo il suo passato», e l’oggetto concorre quasi 

esclusivamente ad esplicitare questo amore (giacché la sua regressione è esente dalla 

crudele «incidenza vitale»31 che alimenta i versi di Corazzini e di Gozzano), benché le 

cose non fossero più allo stesso posto da poterle ritrovare. Non snaturalizzati né 

immemori della loro funzione oggettiva, gli oggetti in Moretti emarginano quel 

nichilismo che vuole il prevalere dell’io sulle cose. Nei suoi versi l’oggetto è definibile, 

non asservito alla sospensione semantica del suo nome, e non illusione o proiezione 

autoriale, o status traslato in cosa, esiti, in altri crepuscolari, del situarsi lontanamente. 

Lontano è il tempo e il sapere del tempo, ma non sembra qui esserci altra vita, o altra 

morte, che risalgono dall’oggetto, o un assedio di rappresentazioni singolari. Se in 

Corazzini l’oggetto era una glossa emotiva, o l’incarnazione materiale dell’anima, «un 

altro me», altrettanto deperibile, icona dell’estrinsecarsi della nostalgia, in empatia e in 

relazione paritaria con il soggetto lirico – cosa come proiezione di stati d’animo ed essa 

stessa dotata di anima –, in Moretti l’oggetto trascende il soggetto e ne sancisce la 

distanza, e sembra patire la mancata trasfusione del sentimento. E se le cose 

risospingono nel presente il sostrato delle memorie, Moretti, incurante di una 

ricostruzione interiore, non sembra andare molto più in là di una controllatissima 

nostalgia (come nel sillabario o nel Piccolo Melzi), lasciando insoluto il deciframento dei 

segreti scomparsi o trattenuti nelle cose. E seppure nel Libro dei sorprendenti vent’anni abbia 

detto: «il passato è la mia sola ricchezza, e, dirò, il mio avvenire alla rovescia», e il passato 

evoca, o è evocato, dalle cose, sembrano comunque sfuggire sia il portato simbolico che 

il contesto traspositivo comporta, sia il legame sentimentale con esse: in Poggiolini e nella 

Domenica della signora Lalla, ad esempio, gli oggetti del campo semantico dell’età scolare, 

rispettivamente, o danno luogo alla rivelazione di una vocazione poetica senza pathos, 

sorta quasi per non aver altro da fare, o si risolvono nel ritmo cantabile o sbadigliante di 

irriflessivi refrains. Mentre in Govoni la fusione tra il soggetto lirico e l’oggetto è 

esemplare, in Palazzeschi c’è l’oggetto vuoto, la cosa nuda, la fiabesca e ludica fantasia 

nominale, dov’è amputato il costituente affettivo (Oro Doro Odoro Dodoro, I cavalli bianchi, 

1905)32.  

Gli stessi nomi di luoghi sembrano rispondere a un’esigenza di ricerca di sonorità più 

che di una ricerca oggettiva o a una reale ansia di evasione. L’indifferenza – la non più 

disperante, corazziniana, «disperata etisia degli ideali» – avvolge e impregna di sé anche 

l’elocuzione di Moretti, che si qualifica come elocuzione al grado zero, insieme alla 

fredda luce delle cose e degli ambienti che tendono a desoggettivare l’atto della 

creazione, e che riflettono, senza alcun romantico o decadente analogismo, l’assenza di 

un vero stato d’animo. Questa zona di oggetti ha poco in comune con Gozzano, dove gli 

emblemi oggettivi sono riempiti di ironico rimpianto, talora smemorati o sbeffeggiati, ma 

saturi di trame soggettive, di un’aura di passato ormai cristallizzato, atto a distanziarlo dal 

presente e da ogni inquadramento ideologico. Il rituale che Gozzano inscena con la 
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poetica dell’oggetto è in vista dell’allestimento verbale di una sorta di «altare del passato»: 

e il carattere di passato, plaga chiusa e sicura nel proprio artificio, che attraversa i versi 

gozzaniani sopperisce a un tutt’altro che metaforico presente, o realtà, come desideratur. 

Gli oggetti di Moretti rivendicano invece un’autonomia e una dimensione univoca che 

sospendono slittamenti verso altre incarnazioni di se stessi, sono oggetti concreti e non 

simbolici, oggetti letterali (per usare la definizione che Barthes associava agli oggetti 

robbe-grilletiani): il morettiano oggetto fattuale quindi fa la cosa – per lo più scrive la 

regressione, il «desiderio di perdute rive» (L’epistolario nell’antologia) – senza svelarne 

alcunché, non è espressivo ma istitutivo. Al contrario, saltando qualche decennio, si 

potrebbe azzardare un nesso, magari remoto, con la condizione della noia nell’accezione 

moraviana di «malattia degli oggetti» per la loro rapida perdita di vitalità, dell’oggetto che 

di conseguenza si presenta come «qualcosa di estraneo», «un oggetto assurdo» che 

designa l’impartecipazione, l’estraniazione, la dispersione del tragico. E proprio per 

questa sua visione della vita, Moretti sembra oscillare tra gli estremi dell’oggetto positivo 

e dell’oggetto straniero. Egli non afferra l’oggetto, come non afferra l’essere emblema 

dell’oggetto, non ne sperimenta né la vita né la dissoluzione, né lo assume, 

gozzanianamente, come obsoleto nella sua fissità, e neppure è obsolescente come le 

corazziniane cose «che sanno», in una poesia dove soggetto lirico e oggetto, 

specularmente, coesistono in una comunione indivisa. E in Corazzini – dove la cosa è 

ipostasi temporale e spirituale – a ragione si può parlare di metafisica dell’oggetto e di 

una cosale sacralità. In fondo quella che è stata definita «l’auscultazione crepuscolare dei 

moti dell’anima» è in realtà sorvegliata e sorretta da una esuberante tensione oggettuale, 

come nel primo dei due Poemetti in prosa di Corazzini, Soliloquio delle cose, del 1905: un 

piccolo compendio dell’esteriorizzazione di un sentire delegato al linguaggio delle cose. 

Inoltre, il catalogo oggettuale della poesia di Moretti introduce elementi che esorbitano 

dal tradizionale elenco crepuscolare, e in parte già simbolista: l’orario ferroviario, il libro 

contenitore dei sogni («tutte conosci le città dei miei / sogni e i paesi che non vedrò 

mai», Orario ferroviario), e che tanto doveva sedurre Proust, che diceva quanto il suo essere 

spirituale, fantasticando sull’orario ferroviario – e cioè il più grande dei romanzi d’amore, 

o il tramite per il distacco da un amore finito – riuscisse a travalicare i margini del noto, 

superando il suo stato di reclusione con l’illusione della partenza o l’emozione della fuga 

verso qualcosa da raggiungere con altro sguardo. E insieme all’orario ferroviario, 

l’ascensore e il telefono fanno la loro comparsa nei versi crepuscolari, in certo modo 

deprivati delle loro caratteristiche usufruibili. Come in Ascensore, «questa celletta piccola e 

imbottita / che va su, che va su», e in Telefono, dove vige il loro carattere di quasi 

inusabilità, o di utilizzabilità straniata: «Sei tu! sei tu! la voce mi giunge / da una 

profondità d’anima oscura […]. Ho paura di te, di questo ordigno / che al povero cuor 

mio che piú non sogna / dona la voce tua, la tua menzogna / come per uno spirito 

maligno». 
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Ora, il fatto che Moretti, al di là della circostanza del ricordo di una stagione perduta e 

ormai vietata, per lo più precluda l’oggettivazione della trama emotiva, ed eluda quello 

che sarà il montaliano, più impegnativo, passaggio dal fisico al metafisico, dal 

fenomenico alla noumenicità (cui si oppone il muro-diaframma, ad esempio), e più 

ancora dal metafisico al fisico vista la frequenza del cristallizzarsi dell’astratto nell’oggetto 

montaliano, non esclude in assoluto sconfinamenti nell’extraoggettuale: nel monologante 

dialogare con l’anima, «la dolce anima» della Domenica di Bruggia, l’«anímula da nulla» di 

Parole al fratello dispotico, e con la Musa, figure vigilanti i grigi segni del lapis. «La mia 

penna è una matita» diceva Moretti. Oggetto eccentrico, il lapis33, senhal della parola 

riflessa che condurrà a una riflessione della poesia su se stessa. Canone improntato a una 

intensità bassa, araldo di un’orma lieve ed eventualmente cancellabile, il lapis è 

correlativo dello svanimento nell’invisibile, ed emblematizza il crepuscolare dire poetico 

in tono minore, il dire del grigio psicologico trasfuso nel grigiore delle ore. Garante di 

una funzione incoativa, del momento iniziale di un processo che potrebbe non aver 

termine, il lapis è nel campo della prossimità al silenzio e al dileguare, e tuttavia il suo 

statuto enunciativo contempla l’autoriflessività. In omologia con il nulla da dire, 

tratteggia una poesia preparatoria come prefigurazione al dire, un dire laconico e grigio, 

embrionale, un nome incoativo che è predestinato a sparire, ma non a fallire: «imitasti su 

la carta il grigio / della tristezza mia lenta e segreta»; «dolce mi fosti e dolce mi sarai / 

compagno tu nella solinga vita: / vedi, la vecchia penna è arrugginita / e non v’è 

inchiostro piú nei calamai» (Ode al lapis).  

Condizione liminare ed ingressiva – quello che resta dell’intenzionalità artistica una volta 

consumato ed esautorato il compito del dire –, tensione verso l’espressione fuggevole e 

svanente, il tratto del lapis imprime la designazione prolettica, l’estinto nome che è 

ancora da dire in termini di «melodie ignote di parole e d’aria / […] versi staccati quasi 

senza senso, / ma pieni di una lor musica varia» (Ode al lapis). Scrivere, allora, perché «è 

triste. Credetelo, in fondo, / è triste. Non essere niente. / Sfuggire cosí facilmente / a 

tutte le noie del mondo. // Sentirsi nell’anima il vuoto / quando altri piú parla e ragiona. 

/ Veder quella brava  persona / imporsi un gran còmpito ignoto» (Io non ho nulla da dire). 

Scrivere comunque, anche se «scrivere non è necessario»34, uscire dalla propria coscienza 

tautologica rimettendosi allo sfarsi del segno grigio del lapis35, per demitizzare i 

pretendenti attributi della storia e per attestare una presenza postulabile e, per quanto 

intrisa di «povertà cogitabonda» (L’albergo della Tazza d’oro), consapevole di una caducità 

senza slanci ottativi, ipotetici o al condizionale. Resta una parva laus vitae, comunque 

scampata sia all’inerzia o al cupio dissolvi sia alla lusinga della nominazione sublime: resta la 

libertà dello scarto tra la vita e il verso, e non l’urgenza o la necessità di una loro 

simbiosi. E il farsi un po’ da parte nelle amare e amate plaghe memoriali dell’«angolo 

d’hortulus» – del resto, come in Pascoli, nel conviviale canto di morte dal titolo L’amore, 

l’amore non si può rinnovare, ed è il rimpianto che fa la poesia. Il lapis rende effabile la 
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coscienza di «esser qui sempre come un’ombra, come / un’indistinta forma di passante» 

(Hortulus) – prefigurazione ancora pallida e non problematica del montaliano 

«camminante» che percorre la solitudine, o della flânerie di Arsenio, della vertigine del 

«delirio di immobilità»36, del non essere, dell’irremissibile vedere la morte, che nella 

dizione di Moretti si proietta nell’orfismo blando della memoria. Le «cognite cose», dal 

canto loro, continueranno ad appartenere alle architetture e alle atmosfere del mondo e 

della memoria presente, nella loro indifferenza originaria. 
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Note 

 

 
1 N. Tedesco, La condizione crepuscolare, Firenze, La Nuova Italia, 1970, p. 76. 
2 Termine tedesco, «Verfall», dove i decadenti, e in seguito i crepuscolari, sperimentano la duplice 

discendenza di «décadent» e di «inizio», sanno l’una e l’altra cosa, diceva Nietzsche, con altro pathos, in 

Ecce homo. Questa doppia origine «chiarisce quella neutralità, quella libertà di fronte al problema generale 

della vita che forse mi distingue». F. Nietzsche, Ecce homo (1888), a cura di S. Romagnoli, Einaudi, 

Torino, 1955, p. 13. E il disinteresse verso la realtà attiva e storica in favore di una eccessiva insistenza 

sull’universo della soggettività rescissa da ogni forma di prassi è ciò che distingue i decadenti, e ancor 

più i crepuscolari: castalii senza pretese di conoscenze intellettuali, singolarità slegate dal mondo sociale 

a cui negano ogni partecipazione. Figure che vivono al di fuori delle contraddizioni dell’esistenza e della 

storia, malgrado restituissero l’impressione di soggiacervi, declinandole in versi. E in versi labili 

spargendo forme perché sopravvivano. 
3 «Che cosa sia la poesia italiana dopo la gloriosa fioritura di Pascoli e di D’Annunzio non è facile capire 

a chi non s’occupi di letteratura per professione. A interrogare i critici, che distribuiscono ogni anno 

eque razioni di lodi fra cinquanta o sessanta volumi di versi, si direbbe che Apollo musagete tenga 

fermo il suo carro di fuoco sullo zenith del nostro cielo. A interrogare il gran pubblico, si direbbe 

invece che dopo le Laudi e i Poemetti la poesia italiana si sia spenta. Si spegne infatti, ma in un mite e 

lunghissimo crepuscolo, cui forse non seguirà la notte. Presso un popolo ricco di energie creatrici come 

il nostro la lirica esaurita sonnecchia stanca, ma non dorme e non muore. In una morbida ignavia 

soffusa di vaga inquietudine si confondono gli ultimi sospiri di una grandezza che fu coi primi 

sommessi balbettii di una grandezza che verrà un giorno alla luce, e il chiarore del tramonto si protrae 

fino a disperdersi nei primi raggi dell’alba. […]. Ecco tre giovani poeti crepuscolari – Marino Moretti, 

Fausto Maria Martini, Carlo Chiaves – che sono indubbiamente tra i migliori rappresentanti di una 

scuola poetica ogni giorno più numerosa: quella dei lirici che s’annoiano e non hanno che un’emozione 

da cantare: la torpida e limacciosa malinconia di non aver nulla da dire e da fare». G.A. Borgese, Poesia 

crepuscolare, «La Stampa», 10.9.1910; poi in La vita e il libro, Bologna, Zanichelli, 1928, pp. 120-128. 
4 R. Sanesi, T. S. Eliot (I Protagonisti della Storia Universale), Milano, CEI, p. 55. 
5 E. Sanguineti, «Da Gozzano a Montale» (1954), in Tra Liberty e crepuscolarismo, Milano, Mursia, 1977, 

pp. 17-39. 
6 Tale è, in fondo, la visione di Ungaretti del poeta che adempie alla «missione», diceva in un’intervista, 

di mettere in relazione l’effimero con l’eterno: al balenare del mistero e delle vere ragioni del vivere «vi 

arriva il poeta / e poi torna alla luce con i suoi canti / e li disperde»; «Sono un poeta / un grido 

unanime / sono un grumo di sogni», Il porto sepolto (1916). 
7 L’archetipo della poetica della negazione è in Emilio Praga: «Tanta vergogna mi mordeva il cuore / 

D’esser poeta», Rivolta (1864), in Poesie, Milano, Treves, 1922, p. 225.  
8 G. Spagnoletti, «La nostalgia di Marino Moretti», in Storia della letteratura italiana del Novecento, Roma, 

Newton, 1994, pp. 143-147. 
9 Alcuni elementi del repertorio crepuscolare: le corsie degli ospedali con i malati e i convalescenti, la 

provincia sonnolenta, le stazioni sperdute, le statue moribonde e corrose dal tempo nei giardini chiusi e 

dimenticati, i rosai, i parchi e gli orti d’inverno, le chiese oscure o abbandonate, i grigi cortili 

conventuali, le recluse, le beghine, gli oggetti del culto cattolico, i giovani malati di etisia, i cimiteri, i 

fanali malinconici (o la metafora del lampione in Govoni: «E l’alba soffia il dente di leone / del 

lampione», il «fiore di bugia» di Moretti), gli interni familiari polverosi o straniati, le dagherrotipie, il 
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singhiozzo delle cose, le suppellettili varie, le marionette, le vuote domeniche di provincia, le vecchie 

musiche degli organetti di Barberia, le ville solitarie e remote, l’ora crepuscolare, i viali monotoni ritratti 

nel loro scenario autunnale. Alcuni emblemi oggettivi in Corazzini, soggetti a uno sporadico variare 

referenziale: cadere delle foglie-sfiorire dell’anima; battere alla porta-attesa vana; rose disfatte-vanificarsi 

della persona; immagine consolatrice del sole-rifiorire della speranza; campana-simbolo denso di 

vacuità, tragica distanza, desiderio di lontananza; il viandante: emblema variabile, culmina nella Ode 

all’ignoto viandante; primavera-insufficiente rifiorire dell’anima; fontana-estenuazione dilazionata – ma 

nella sua favola estrema, La morte di Tantalo, la fontana è generatrice di «acqua d’oro». Quanto a La 

fontana malata di Palazzeschi (Poemi, 1909): il dissolvimento della parola in sillabe, l’uso quasi divertito di 

forme onomatopeiche e l’accento parodico che sembra sminuire il senso e le ragioni di una condizione 

lamentevole paiono sconfessare il canone crepuscolare, nel quale tuttavia Palazzeschi rientra con la 

personificazione della fontana che «tossisce», ansimante, con rantoli e respiri affannosi simulati dalla 

ripetizione, dall’amplificazione, dal raddoppiamento. Il flusso vitale dell’acqua è intralciato nello 

scorrere, l’acqua scende quasi singhiozzando, un «rumore intermittente» scandisce i suoi moti rapidi e 

improvvisi. La fontana agonizzante è di area crepuscolare soprattutto perché rende l’effetto mimetico 

della malattia della poesia (si veda «Palazzeschi e la malattia delle fonti», in G. Bàrberi Squarotti, I miti e 

il sacro. Poesia del Novecento, Cosenza, Pellegrini, 2003, in particolare le pp. 381-385). Tornando ai 

costituenti crepuscolari: il motivo, crepuscolarissimo, esemplare in Gozzano, del non ritorno al passato, 

all’età trascorsa e non rinnovabile, al regno dell’ancora possibile, o del ritorno nei luoghi che sono stati 

spettatori di una parvenza di gioia, o di inconsapevolezza. I richiami paesaggistici tracciati da Chiaves in 

Pellegrinaggio invernale ne danno la misura: «Cadea la sera. In basso, fra le brume, / per le tremule fiamme 

dei fanali, / si costellava la città di opali. / Qualche bagliore si frangea, nel fiume». E  paiono smorzare 

«le angosce de la melanconia» dovute al ritorno. Quanto alla ricognizione dei luoghi, i crepuscolari 

insistono sulla loro irriconoscibilità frustrante, o sulle sfasature dei ricordi, per cui vengono spregiati i 

cambiamenti avvenuti durante la nostra assenza, avvenuti, diceva Soldati, «come se noi fossimo morti», e che 

trattengono qualcosa di funebre, mentre la novità, «esattamente il contrario, è la manifestazione stessa 

della vita». Ma ciò che i crepuscolari non vogliono riconoscere è il nostro cambiamento nel tempo. 

Faceva dire Pessoa a uno dei suoi eteronimi: «Vivere è essere un altro. Neppure sentire è possibile se si 

sente oggi come si è sentito ieri: sentire oggi come si è sentito ieri non è sentire, è ricordare oggi quello 

che si è sentito ieri, è essere oggi il cadavere vivo di ciò che ieri è stata la vita perduta […]. Ciò che sarà 

domani sarà un’altra cosa, e ciò che vedrò sarà viso da occhi ricomposti, pieni di una nuova visione». F. 

Pessoa, Il libro dell’inquietudine di Bernardo Soares, tr. it. e cura di M.J. De Lancastre e A. Tabucchi, Milano, 

Feltrinelli, 2001, p. 72. 

E per tornare al tema del ritorno, Jankélévitch focalizzerà la questione: cioè l’impossibilità di percorrere 

il tempo «a rovescio», essendo la temporalità, diversamente dalla dimensione spaziale che può cambiare 

o rimanere immutata, qualcosa di irreversibile. Si può percorrere a rovescio una strada, ma non il 

tempo. Immesso nel divenire, l’umano è nella prospettiva del «vivere a diritto» in uno scorrimento 

senza fine, e quindi anche nel caso del ritorno egli procede comunque «a diritto», se vivere è sempre 

essere altri rispetto al prima. Il «mal del ritorno» («nostalgia», desiderio di tornare: dal gr. nostos, ritorno, 

e algos, dolore) è la nostalgia pungente dell’essere irreversibilmente stato (il discorso coinvolge 

l’irreversibilità delle azioni e sconfina nell’ambito morale, totalmente estraneo ai lirici crepuscolari, che 

pure sperimentano e mettono in versi l’irreversibilità del tempo). V. Jankélévitch, La cattiva coscienza 

(1936), tr. it. e cura di D. Discipio, Bari, Dedalo, 2000, pp. 16-17. Si veda anche Id., L’irréversible et la 

nostalgie, Paris, Flammarion, 1983.  
10 Per questo, così decontestualizzate, potrebbero sembrare impegnative le parole di Geno Pampaloni 

(per altro studioso di Moretti, e suo conoscente) riportate in copertina nell’edizione Oscar Mondadori 
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di Poesie scritte col lapis, del 1970 (è l’edizione qui prevalentemente seguita, che comprende anche Poesie di 

tutti i giorni e Il giardino dei frutti): «Poesie fortemente interrogative, che pongono subito le domande finali 

della destinazione dell’uomo». 

11 M. Moretti, Fuor di Firenze: alloro per Sergio, «Il Corriere della Sera», 19.12.1942. Poi in Il libro dei 

sorprendenti vent’anni, Milano, Mondadori, 1955, pp. 247-249. 
12 «Les paons nonchalants, les paons blancs ont fui, / Les paons blancs ont fui l’ennui du réveil; / Je ne 

vois les paons blancs, les paons d’aujourd’hui, / Les paons en allés pendant mon sommeil, / Les paons 

nonchalants, les paons d’aujourd’hui, / Atteindre indolents l’étang sans soleil, / J’entends les paons 

blancs, les paons de l’ennui, / Attendre indolents les temps sans soleil». M. Maeterlinck, Ennui, in Serres 

Chaudes et Quinze Chansons  (1889), tr. it. Serre calde e quindici canzoni (a cura di M. De Angelis), Milano, 

Mondadori, 1989, p. 56. E sarebbe interessante indagare quanto un testo come quello appena citato, 

enigmatico, ipnotico nelle sue insistenti cadenze, possa avere influito tanto sul surrealismo francese 

quanto sulla iteratività sospesa, indefinita, allucinata, di certo Palazzeschi e certo Campana. E prima 

ancora sulla fissazione corazziniana per il bianco, equivalente cromatico della verginità, della purezza 

ma anche, mallarmeanamente, del dominio del silenzio, del vuoto.  
13 Cos’altro è, per Moretti, la felicità, oltre che ritrovarsi nel tempo breve d’infanzia? Tuttavia, senza la 

proustiana «immensa gioia» per il tempo ritrovato in seguito a quelle epifanie memoriali che   

restituivano al narratore «una gioia simile a una certezza e sufficiente, senza altre prove, a rendergli 

indifferente la morte». Anche per Moretti la gioia non esiste in atto ma è un asintoto, o qualcosa di 

intrinsecamente soggetto a sfasature, a una dissimmetria tra il desiderio e la sua soddisfazione – cosa 

che faceva dire a Proust, come in un aforisma: «Nos désirs vont s’interférant, et dans la confusion de 

l’existence il est rare qu’un bonheur vienne justement se poser sur le désir qui l’avait réclamé». Così 

Moretti in Cosa e parola: «Felicità, cosa che sa d’amaro, / parola che si lascia dire e ride, / fior che 

fiorisce come un frutto raro, / gioia che il cuor sopisce e non uccide». Molti anni più tardi, nel Diario 

senza le date: «Chi ti contende il nome di poeta? / di poeta vivente? Il passato è il presente / e chi sa farlo 

presente è poeta. / Chi ti contende il nome di poeta? / ma il poeta è felice ed infelice, / e la felicità non 

gli si addice / e l’infelicità troppo è segreta» (Felice – infelice). Sul tema della felicità, raggiunta o solo 

lambita, Moretti tornerà diffusamente nell’opera narrativa, attraverso i sentimenti di esclusione o di 

amore dei suoi personaggi. 
14 G. Agamben, Idea della prosa, Macerata, Quodlibet, 2002, pp. 19-21. 
15 E. Sanguineti, «Da D’annunzio a Gozzano», in Tra liberty e crepuscolarismo, cit., p. 73. 
16 L. Baldacci, I crepuscolari, Roma, ERI, 1967, p. 93.  
17 E. Sanguineti, Ideologia e linguaggio, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 18. 
18 P.V. Mengaldo, «Marino Moretti», in Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1990, p. 165. 

      19 «Per quel passato, pel destino bieco / tu mi sei caro, finto morituro / che piangi e imprechi e gemi 

nello strazio. // Io non gemo, fratello, e non impreco: / scendo ridendo verso il fiume oscuro / che ci 

affranca dal Tempo e dallo Spazio», Stecchetti, Poesie sparse. 
20 E. Sanguineti, Poesia italiana del Novecento, Torino, Einaudi, 1969, p. 401. 
21 E già Croce indicava la genericità delle istanze dell’estetismo nella contestualità di sfarzo e 

straordinarietà compiaciuta, nell’assenza di obiettivi all’infuori di una smaniosa ed esaltata insofferenza 

risolta, con ridondanza, nell’estremizzazione del culto della bellezza, in Note sulla letteratura italiana nella 

seconda metà del secolo XIX, «La Critica», vol. XII, 1914, pp. 1-14. 
22 Sul non sapere e l’ignoranza come tramite all’«essere possibile», a un sapere detenuto in potenza da 

figure tradizionalmente non investite del ruolo di generare conoscenza, si veda  D. Cannamela, Un 

novecentesco ‘sapere di non sapere’. Il problema della conoscenza nella poesia crepuscolare, in Il pensiero della poesia da 

Leopardi ai contemporanei. Letture dal mondo di poeti italiani, a cura di C. Caracchini e E. Minardi, Firenze 
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University Press, 2017, pp. 71-86. «Le anime crepuscolari – Cannamela osserva – pregne di conoscenza 

spiccano nel coniugare al loro stato di ignoranza socratica un’attuale ignoranza letteraria, intesa come 

mancato incontro con la cultura dominante. Proprio grazie a questa lacuna di fondo, coloro che non 

sanno hanno avuto la  possibilità di maturare un inconsapevole sapere». Ivi, p. 77. La coreografia al 

ribasso dei crepuscolari è in realtà un progetto di disvelamento. 
23 È dell’edizione del 1919 delle Poesie il titolo La domenica della signora Lalla; mentre nell’edizione 

definitiva delle Poesie (Tutte le poesie, Mondadori 1966, che già include il Diario senza le date) il testo è 

ripubblicato in versione ridotta, con il titolo abbreviato, La signora Lalla. In generale, rispetto alle 

edizioni originali degli anni crepuscolari, nella redazione mondadoriana del 1966 si percepisce una 

riduzione all’essenziale (condotta anche sull’interpunzione) del testo attraverso l’eliminazione di 

movenze più tipicamente crepuscolari, sempre restando nella linea poetica anticlassica della prosa-

poesia. A questa selezione, nella prima edizione Oscar Mondadori sopravvive il nome «cedrina», che 

sembra tolto dalla cucina di Felicita. 
24 V. Jankélévitch, L’avventura, la noia, la serietà (1963), tr. it. di C.A. Bonadies, Genova, Marietti, 1991, p. 

110. 
25 Sulla fenomenologia del bianco in Corazzini si veda A. Zingone, «Corazzini in bianco», in L’occhio in 

ascolto, Roma, Bonacci, 1996, pp. 31-52. 
26 A Cesena, verso esordiale: «Piove. È mercoledì. Sono a Cesena». Il giorno feriale sottrae a questi versi 

ogni pretesa di solennità per un carattere di quasi banale constatazione. In tal senso sembrerebbe «un 

verso da inviarsi per cartolina agli amici, se uno si trovi di passaggio a Cesena in una giornata piovosa», 

in A. Gianni, M. Balestrini, A. Pasquali, Antologia della letteratura italiana, III, 2, Messina-Firenze, D’Anna, 

1967, p. 593. 
27 La flânerie religiosa dei crepuscolari romani si origina da quella spiritualità decadente e rodenbachiana 

(del Rodenbach conventuale) che li spingeva ad estasiarsi in funzioni suggestive in oscure chiese antiche 

o di periferia, fissando gli oggetti del culto che emanavano il fascino ambiguo del loro persistere vacuo 

e sontuoso. Ricorda Tarchiani: «Assistemmo spesso estatici allo svolgersi di funzioni suggestive in 

piccole chiese remote, ascoltammo canti di recluse che parevano angelici e seguimmo con l’anima più 

che con gli occhi, il bilanciare di lampade sospese nel buio, a fuoco eterno». (A. Tarchiani, Sergio a Roma, 

«La Fiera letteraria», IX. n. 46, 14 novembre 1954). Queste escursioni notturne non erano 

accompagnate da alcuna devozione. Attraeva questi giovani poeti l’avvertimento di quel vuoto effuso 

da certi riti e liturgie, oggetto di una mistica ed estetizzante seduzione, insieme al desiderio di 

sperimentare il decadente («uno dei capolavori dell’artificio» per ovviare «alla volgare realtà dei fatti», 

avrebbe detto Huysmans) senso di morte implicato nella splendida vacuità di forme solo esteriori, di 

calchi vuoti vanamente e funereamente ornamentali. Al contrario, il legno disadorno di Jammes, la 

croce, sarà emblema di una floridezza spirituale senza artifici, auspicata quanto al domani, ad altri 

tempi. In proposito si veda F. Jammes, Le crucifix du poète (1935), tr. it. Il crocifisso del poeta, introduzione 

(Il testamento mistico di un poeta simbolista) e traduzione di Matteo Veronesi, con una Nota di Giancarlo 

Pontiggia, Milano, Medusa, 2012. 

Corazzini (per il quale una religiosità barocca ed estetizzante, insieme a un ambiguo francescanesimo 

trasmessogli dall’aura dei conventi e dagli eremi dell’Umbria visitati da adolescente, fu un 

sovrabbondante motivo di ispirazione): «Piano il lume si spegne, e il triste raggio / non ingiallisce il 

muro… questa sera / la pallida madonna del villaggio / è sotto l’ampia volta nera»  […] / E la fiamma 

morente guizza, brilla / e lampeggia e rischiara il sacro muro / ahi, troppo presto obliato altare!» (La 

Madonna). Un accenno in Moretti: «Rammenti l’ore che buttammo via / in una chiesa di sobborgo a 

sera, / presso una Santa Monica di cera / che ci fissava? / Che malinconia!» (La malinconia). E prima di 

loro Laforgue: «Vêtus d’ineffable et d’extase, / Diaphanes et fulgurants, / Les Martyrs que l’Amour 
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embrase, / Au sein de gloires de topaze, / Frêle, m’ont pris dans leurs torrents // Gloire! Douleur! 

Douleur! Encore!» (Devant la grande rosace en vitrail, à Notre-Dame de Paris, in Le Sanglot de la Terre, 

postumo). 
28 Per una analisi del flâneur fino al mondo contemporaneo si veda G. Nuvolati, «Principali caratteri del 

flâneur», in L’interpretazione dei luoghi: flânerie come esperienza di vita, Firenze University Press, 2013, pp. 1-

64. Tratti del profilo ossimorico del flâneur, puntualmente analizzati nel testo: «puer…senex»; «solo…nella 

folla»; «libero…nel labirinto umano»; «ozioso…affaccendato»; «spettatore…creativo»; «dotato di 

immaginazione…realistica»; «oggetto…soggetto della analisi sociologica»; «ribelle…omologato dal 

consumo»; «propenso a una immersione…ma non completa nella realtà»; «soggetto privato…in 

continuo amalgama con la realtà pubblica»; «esteticamente…impegnato». 
29 S. Ramat, Il «lapis» di Marino Moretti (1975), in Protonovecento, Firenze, il Saggiatore, 1978, p. 214. 
30 Resta difficile credere che l’oggetto crepuscolare, soprattutto gozzaniano, non abbia niente a che 

vedere con il sentimento e con il valore di eco che assumerà in Montale. Se in Gozzano spesso l’ironia 

corrode e schernisce l’oggetto è per indebolirne il traslato disperante, non per disegnarne una 

condizione in discontinuità con l’io. Differente è la prospettiva situazionale, e il tragico in Montale, 

rispetto ai crepuscolari, inerisce a un destino generale, collettivo e storico più che personale. 

E sulla linea di Bodei, rispetto a «oggetto» (dal latino medievale «objectum», problema come ostacolo, 

mantenuto – dice Bodei – nell’italiano «obiettare», ciò che si oppone, che si mette di fronte al soggetto), 

«cosa» ha un significato più vasto e ricco, includendo essa anche ciò che non è materiale, come gli ideali 

o gli affetti lì depositati; e rispetto all’oggetto che, anche etimologicamente (da «obicere», porre innanzi, 

contrapporre) si oppone al soggetto, le cose (per contrazione dal latino «causa», qualcosa che ci sta a 

cuore, impegnarsi «per la causa»…) implicano un investimento emotivo nel tempo. Oltre il moltissimo 

altro, Bodei scriveva (tra Borges e Jankélévitch): «La trasformazione degli oggetti in cose (che 

comprende il loro passaggio a simboli) […] presuppone anche una sviluppata abilità nel risvegliare 

memorie, nel ricreare ambienti, nel farsi raccontare storie e nel praticare sia la nostalgia ‘chiusa’, che si 

ripiega in se stessa nel rimpianto di ciò che si è perduto, sia la ‘nostalgia aperta’, capace di elaborare 

positivamente il lutto della perdita, rimarginando le ferite implacabilmente inflitte a ciascuno 

dall’esistenza, permettendogli di guardare avanti. […]. Nella nostalgia aperta le cose non sono più 

sottoposte al desiderio inappagabile di ritorno a un irrecuperabile passato, non aderiscono al sogno di 

modificare l’irreversibilità del tempo, di rovesciare o perpetuare la sequenza di quegli eventi che si 

presentano una sola volta per tutta l’eternità, ma sono diventate i veicoli di un viaggio di scoperta di un 

passato carico anche di possibile futuro». R. Bodei, La vita delle cose, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 55. 
31 Così Solmi a proposito del Corazzini di Toblack, in S. Solmi, Sergio Corazzini e le origini della poesia 

contemporanea (prefazione alla ristampa delle Liriche di Corazzini, Milano, Ricciardi, 1959), poi in Scrittori 

negli anni, Garzanti, Milano 1976, pp. 259-273. 
32 Sorvolando sulle altre implicazioni, nella Passeggiata (secondo Incendiario) il soggetto lirico non è più 

situabile. Lo rappresenta la registrazione impersonale del collage dei messaggi antipoetici successivi  

nella elencazione ellittica, casuale e illogica, di mestieri, edifici, numeri civici, inserzioni pubblicitarie, 

esercizi commerciali, notizie di politica e di cronaca, numeri del lotto: cioè quello che i due amici 

(Palazzeschi e Moretti?) incontrano nella flânerie nella città (Firenze, visto che nell’elenco figura anche 

«L’amor patrio / antico caffè»?). E una delle due battute adespote in incipit e in explicit: «– Andiamo? / – 

Andiamo pure»; «– Torniamo indietro? / – Torniamo pure». 
33 Per una esemplare interpretazione di Ode al lapis e della poesia di Moretti rimando ancora a S. Ramat, 

Il «lapis» di Marino Moretti, cit. pp. 207-225. 
34 M. Moretti, Scrivere non è necessario. Umori e segreti di uno scrittore qualunque, Milano, Mondadori, 1938. 
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35 Nella sezione conclusiva di Poesie scritte col lapis, Alcune poesie scritte con la penna (qualcuna forse fu poi 

disconosciuta dall’autore), Moretti, Borgese osservava, «ha qualche spunto di poesia enfatica e 

celebratoria», ma si tratta di testi non all’altezza del lirismo esangue del lapis (cfr. G.A. Borgese, La vita e 

il libro, cit., pp. 121-122), a cui sono improntati, ad esempio – e non soltanto secondo Borgese – questi 

versi di La sera dopo: «Passar cosí tutta la vita? È sera. / L’ombra… il silenzio… il tedio… piú nulla. / 

Che importa? È cosí vana e cosí brulla / la vita per quel po’ di primavera. // Nulla: se in questa nostra 

ombra romita / sento che tutto è inutilmente come / se fosse solo una parola, o un nome / breve, di 

quattro lettere, la v-i-t-a». 
36 C’è un’evoluzione decisiva dall’argomento della meccanicità alienante del tempo oggettivato – alla 

quale si vorrebbe opporre il vivente fluire della durata reale –, dal deterministico inanellarsi di giorni 

uguali, presente in Jammes e in Gozzano («un giorno è nato, un giorno morirà»), a «la vita è sempre 

uguale» di Moretti a quello montaliano – di Arsenio, degno rappresentante degli hollow men – della vita 

come «anello di una catena», l’ossimorico, insensato, «immoto andare», fin «troppo noto» perché 

inveterato: in fondo siamo ancora nei contorni della «linea crepuscolare» di cui Sanguineti parlava. 

Una risposta possibile in Spagnoletti (cit., pp. 289-290). «La vita è configurata come l’anello di una 

catena, lo scorrere del tempo dentro cui stiamo immobili aspettando la morte: un’immobilità che dà il 

delirio. E l’uomo ridotto ormai a vegetale in un mondo liquefatto tra lo sbattere dei vimini e delle stuoie 

grondanti, non conserva che una nozione infinitesima della sua ‘umanità’: giunco enorme che si trascina 

dietro le radici mai divelte, e tuttavia ancora vivo nel cuore della distruzione: non vivo per morire, ma 

per continuare a ‘vedere’ la morte; giacché, come apprendiamo nella chiusa della poesia, la richiesta 

istintiva di soccorso appena echeggiata cade in un vuoto profondo di fiochi lamenti; anche l’appello, 

dunque era inutile. A chi penetri lo spirito di questo serrato ‘trionfo della morte’, non potrà sfuggire il 

senso angoscioso di un nuovo nichilismo, assai meno ‘eroico’ nei tratti esteriori di quello ottocentesco 

cui è stato tante volte riportato. La condizione dell’uomo dinanzi alla morte ha cambiato aspetto. Le 

tesi di Montale ci sono taciute, ma vediamo troppo bene che al nichilismo romantico d’impronta 

dostoevskiana (Arsenio come Kirillov?) se n’è sostituito un altro, non meno implacabile, ma privo di 

gesti. L’uomo, condotto da misteriosi processi, è stato assorbito dall’incessante moto distruttivo della 

natura, senza che egli abbia potuto realmente ribellarsi. E l’antagonismo […] cessa di colpo, perché chi 

‘vede’ tutto questo non è che un ‘doppio’, il poeta, quello per il quale il ‘male di vivere’ assume la 

concretezza di una catastrofe senza commento. […]. È una visione della vita che non ha precedenti 

nella lirica italiana». E se, in riferimento a Montale, si è indicata una discendenza pascoliana o dai «poeti 

della rassegnazione», resta il fatto che, Spagnoletti conclude, «mai nessuno aveva attinto con tale precisa 

aderenza il senso di una storia umana senza esiti e senza rifugi, sottraendo alla natura e alla società 

l’illusione, poeticamente durata troppo a lungo, di condividerne l’affanno». 
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