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In quella che è stata per anni un’opera seminale e irrinunciabile negli studi di fantascienza,
Metamorphoses of Science-Fiction: On the Poetics and History of a Literary Genre (1979), il
critico letterario Darko Suvin definisce questo genere – in modo tanto basilare quanto
suggestivo – come «la letteratura dello straniamento cognitivo.» Quasi trent’anni più tardi,
Fredric Jameson raccoglie l’intuizione di Suvin nel suo Archeologies of the Future (2005), e
individua nella fantascienza una funzione «essenzialmente epistemologica», scrivendo come
questo genere sia «specificamente dedicato a immaginare forme sociali ed economiche
alternative.» L’approccio storico-materialista di Jameson inquadra la Speculative Fiction
all’interno dei rapporti produttivi del tardo capitalismo, e, fedele alla sua visione della forma
letteraria – già espressa con dovizia d’analisi nel fondamentale The Political Unconscious
(1981) – ne dimostra il ruolo intrinseco di atto ideologico indissolubilmente legato alla realtà
socio-politica nel quale viene ad avverarsi.
Pertanto, il genere fantascientifico diventa un potente mezzo di critica culturale grazie,
soprattutto, alla sua capacità di farci abitare temporaneamente “modi altri,” fatti – per dirla
con Larry McCaffery (1990) – di «distorsioni cognitive e figurazioni poetiche delle nostre
relazioni sociali,» nel preciso momento in cui queste sono costruite e alterate da nuove
tecnologie. Questo straniamento è spesso raggiunto attraverso l’invenzione linguistica, il
ricorso all’utopia e/o distopia, ‘divergenze’ temporali (tra cui l’ucronia), dislocazioni o viaggi
spaziali e mutamenti tecnologici, capaci di perturbare il lettore che percepisce una
dissonanza tra il mondo fittizio della narrazione in cui è immerso e quello in cui si trova
quotidianamente a vivere. Tuttavia, citando Gwyneth A. Jones (1999), la fantascienza non
necessita tanto di una sospensione dell’incredulità, quanto di un continuo atto
interpretativo. La fantascienza è infatti un mezzo esplorativo dell’alterità di cui il lettore è
invitato a esplorare i contorni. L’autore invita consapevolmente il lettore a riflettere sulla
lingua e su come significati e significanti non siano indissolubilmente legati, ma soggetti a
continui mutamenti, visibili nel glossario che l’autore fornisce progressivamente al lettore al
fine di permettergli di entrare nel proprio mondo narrativo. Questo processo di costruzione
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e decostruzione linguistica ha spesso lo scopo di rendere il lettore consapevole del fatto che
la realtà in cui abita è soggetta a simili regole di costruzione di significato.
In un’epoca in cui le metanarrazioni del progresso hanno decretato la fine della storia,
indicando nelle democrazie liberali e nella guida economico-tecnologica offerta dal
capitalismo la vetta teleologica dell’evoluzione umana (e quindi negando di fatto la
possibilità di un futuro), l’ostinazione con la quale la fantascienza continua a immaginare
mondi alternativi non fa che rafforzare la tesi di Jameson. In spregio ai proclami
trionfalistici con i quali l’egemonia culturale dell’Occidente continua a sostenere il proprio
dominio, la fantascienza e la speculazione dimostrano come l’immaginario occidentale sia
più che mai concentrato in un processo «generativo» (così lo definisce Jameson) che,
investendo il presente, è capace non solo di proiettare la società al di fuori dei percorsi
precostituiti, ma di re-immaginare la storia alla ricerca di narrazioni fondanti spesso
schiacciate dall’imposizione del mito del progresso.
Non sorprende, quindi, l’appropriazione di questo genere da parte di gruppi marginali e
subalterni, che utilizzano la fantascienza, non solo per denunciare storie di violenza (tra cui
esperienze coloniali) appartenenti a un passato recente, e connesso al presente tramite
forme di trasmissione intergenerazionale del trauma, ma soprattutto per immaginare nuovi
scenari trasformativi ed “empowering” per la comunità. Immaginare il futuro implica molto
spesso ripensare i destini di una comunità, uscendo da narrazioni apocalittiche e/o
vittimarie per recuperare spazi, ruoli (di leadership) fino a quel momento preclusi. L’afro-
futurismo e il futurismo indigeno sono chiari esempi di questo processo. Infatti, come
discusso dal critico culturale Mark Dery (1993) «L’afrofuturismo è l’appropriazione della
tecnologia e dell’immaginario della science-fiction da parte degli afroamericani [… che]
equivale a fare uso di strumenti informatici freddi e ostili per trasformarli in armi utili alla
resistenza di massa.» Una poetica simile si riscontra anche nelle scritture transmediali e
multimediali prodotte dalle popolazioni native del Nord America, dove l’idea di testo viene
estesa oltre i confini del letterario e letterato. Come evidenziato da Grace Dillon (2012), in
Walking the Clouds: An Anthology of Indigenous Science Fiction, il futurismo indigeno
esplora il lascito del colonialismo sull’individuo e le comunità soggiogate al fine di eliminare
il suo impatto emotivo e psicologico, e poter così recuperare conoscenze e tradizioni
ataviche capaci di fornire a queste popolazioni strumenti di sopravvivenza al mondo post-
apocalittico in cui vivono.
Infine, è interessante notare come la fantascienza sia non solo uno strumento di
empowerment, ma anche il riflesso di dibattiti (e paure) legati a particolari situazioni
geopolitiche. Difatti, la fantascienza presenta spesso un’incontro-scontro con l’alterità. Ne
sono un esempio i vari scenari coloniali ambientati nello spazio o il tecno-orientalismo,
ovvero un approccio esotico all’alterità che legge l’innovazione tecnologica dei paesi
dell’Estremo Oriente come causa di processi di sub-umanizzazione dell’individuo.
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Partendo da queste premesse teoriche, il numero 54 di Bibliomanie – Fantascienza,
fantastoria – raccoglie una serie di interventi che, nel dedicarsi alle forme della sci-fi,
intervengono nel dibattito storico, politico e letterario per analizzare il modo in cui questo
genere funziona e ha funzionato come paradigma ermeneutico e, soprattutto, come discorso
epistemologico capace di produrre significati ragionando sul presente, rileggendo la storia,
e immaginando il futuro.
Il saggio di Valentina Romanzi esplora come Unauthorized Bread di Cory Doctorow e Ubik
di Philip K. Dick utilizzino gli strumenti dell’ironia e della satira per evidenziare le derive
autoritarie e alienanti del capitalismo. Tramite il confronto di queste due opere, Romanzi
mette in luce l’evoluzione dei modi di produzione e consumo tra Ventesimo e Ventunesimo
secolo, mostrando come queste modifiche strutturali influiscano non solo sull’immaginario
popolare e letterario, ma sulla vita quotidiana degli individui.
Cristophe Duret utilizza il romanzo Toxoplasma di Sabrina Calvo per mostrare come il
Cyberpunk, a seguito della grande popolarità vissuta negli anni Ottanta del Novecento e del
successivo declino individuato da critici come Arthur e Marilouise Kroker, non sia oggi da
intendersi tanto come un genere inerentemente nostalgico, quanto come un meta-discorso
che, attraverso un’estetica retro-futurista, continua a riflettere sui rapporti, spesso distopici
e sempre problematici, tra esseri umani e tecnologie in continua evoluzione.
Domenico Elia analizza come il fumetto di Alfredo Castelli Martin Mystère utilizzi i codici
dell’ucronia nella creazione di un’allegoria della Guerra fredda, coeva alla pubblicazione
degli albi presi in considerazione. In particolare, Elia mostra come i miti della città perduta
di Atlantide e del continente di Mu, presentati da Castelli come potenze in conflitto,
vengano rielaborati in una fantastoria nella quale è possibile leggere un commento sulle
complesse relazioni politiche tra Stati Uniti e Russia dagli anni Ottanta del novecento a
oggi.
Il saggio di Pierre-Antonie Marti discute come i testi narrativi che usano il riferimento al
mito per parlare di scienza finiscono per costruire un mito della scienza stessa. Analizzando
i modi in cui la fantascienza è stata utilizzata più o meno coscientemente come veicolo di
una mitopoiesi della scienza, Marti utilizza il genere come un prisma attraverso il quale
leggere e interpretare i legami tra mito e scienza, tecnologia e finzione letteraria,
nell’articolazione dell’idea stessa di futuro.
Sheyla Moroni volge l’attenzione ai fruttuosi legami tra utopia, distopia e visione politica
analizzando il ruolo avuto dalle opere degli scrittori Ignatius Donnelly ed Edward Bellamy
nell’ispirazione dell’ideologia del People’s Party statunitense. Il saggio di Moroni mette a
confronto Looking Backward di Bellamy e Ceasar’s Column: A Story of the Twentieth
Century di Donnelly (colti nel proprio contesto storico-politico) per mostrare come le
speculazioni della fantascienza siano in rapporto potenzialmente trasformativo con il reale;
potenzialità in questo caso (parzialmente) concretizzatesi nei programmi del “terzo partito”
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americano alla fine del Diciannovesimo secolo.
Giorgia Bosco affronta il ruolo avuto da alcune serie TV contemporanee nell’evoluzione e
nell’ibridazione della fantascienza. Occupandosi nello specifico delle relazioni tra horror e
sci-fi, Bosco si focalizza su True Blood, The Walking Dead e American Horror Story per
dimostrare come la serialità televisiva sia a oggi uno dei luoghi di maggior fermento e
sperimentazione per il genere. Il saggio illustra come le serie in questione rinnovino e
amplino le possibilità della fantascienza contemporanea nell’equilibrio tra imperativi
commerciali e innovazione formale, e attraverso una sapiente commistione di speculative
fiction e canoni della narrativa del terrore.
Il saggio di Giuseppe Crivella si addentra nei territori del post-apocalittico attraverso
l’opera crepuscolare di Guido Morselli, Dissipatio H.G. L’oggetto del romanzo –
l’inspiegabile, improvvisa e inquietante scomparsa del genere umano – viene inquadrato da
Crivella come un dramma metafisico totalizzante che, attraverso il medium della
fantascienza, crea un “mondo estremo” nel quale il pessimismo radicale di Morselli si
esprime in tutta la sua forza, ma non senza una certa cupa ironia.
La sezione tematica di questo numero si conclude con l’opera di Marco Moschetti, un
esercizio di scrittura creativa (ma solidamente ancorato nella ricerca storica) in cui si
immagina cosa sarebbe successo se il PCI di Togliatti avesse vinto le elezioni del 1948.
L’ucronia immaginata da Moschetti, e accompagnata dalle illustrazioni di Andrea Gualandri,
è un esperimento di historiographic metafiction caratterizzato da una comicità irriverente e
da un’accurata ricostruzione storica.
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1. Introduction
Fredric Jameson once wrote that it is easier for us to imagine the end of the world than the
end of capitalism1. This quasi-ubiquitous statement has by now achieved an almost
axiomatic status among scholars of utopias and dystopias, as they set to analyse seemingly
endless versions of the future and end up smashing into the impenetrable wall of capitalism.
This socio-economic system survives in idealised, collapsing and, at times, post-apocalyptic
societies, signalling that not even the end of the world might make away with it. Yet, as
Ursula K. Le Guin countered in one of her last public appearances, «We live in capitalism.
Its power seems inescapable. So did the divine right of kings. Any human power can be
resisted and changed by human beings. Resistance and change often begin in art, and very
often in our art—the art of words.»2 Although Le Guin certainly inspires hope for change,
one that can take us beyond the constraints of capitalism as we know it today, for the time
being we are without a doubt still trapped within it. More precisely, we are deep into what
has been called late capitalism.
Unfailingly, literature has recorded critiques of the many ills of a form of economic and
social system that seems on the verge of collapse—and yet does not die. As capitalism
evolved in the last century, so did the criticisms that literature expressed, more or less
overtly. In what follows, thus, two texts written fifty years apart will be analysed to see what
criticism they extend to the economic system of their time and whether they validate Le
Guin’s abovementioned claim of literature as the herald of change. The first is Philip K.
Dick’s Ubik (1969), one of the most well-known texts in science fiction, and the second is
Cory Doctorow’s novella Unauthorized Bread (2019).
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Set in 1992, Ubik follows a group of Runciter Associates employees, most of them ‘inertials’
(people with psychic powers who can negate the powers of ‘precogs’3 and telepaths), as they
embark on a corporate mission to the Moon. Once there, they are caught in a blast which
kills Glen Runciter, who is placed in a cryogenic pod ensuring he continues to exist in a
state of ‘half-life’, much like his long-deceased wife Ella. Once back on Earth, the others
start experiencing inexplicable changes in reality, with objects reverting to older phases of
their existence and the characters shrivelling away and dying as they travel back in time.
Only Ubik, a mysterious aerosol spray, seems to counter the devastating effects of this
collapse of reality. Eventually, it is inferred that all the characters apart from Runciter have
actually died and they are being drained by an evil entity known as Jory as they exist in half-
life.
Set in an alternate version of contemporary Boston, Doctorow’s Unauthorized Bread focuses
on Salima, a refugee who lives in a Dorchester Towers subsidised flat, as she deals with her
kitchen appliances refusing to accept ‘authorised’ products (i.e., those sponsored by their
producers) because their corporations have gone bankrupt. Salima, unable to use her
toaster, dishwasher, and washing machine, becomes a self-taught hacker and jailbreaks
(i.e., unlocks) her and her neighbours’ appliances, granting them the freedom to choose
whichever product to use and angering the Dorchester Towers management, as they used to
receive a cut of the profits from the appliance companies. The novella ends with Salima
befriending an employee of Boulangism—one of the (resurrected) corporations—thus
receiving the inside information that allows her to stay one step ahead of the corporate
hounds trying to frame her for corporate theft.
Dick’s Ubik has been the subject of a plethora of studies, and interest in its author’s life and
works has only grown with time, as his exceptional impact on the science-fictional
imagination has become apparent. New studies such as Philip K. Dick: Essays of the Here
and Now, edited by David Sandner (McFarland, 2020) or Il mondo secondo Philip K. Dick by
Carlo Pagetti (Oscar Mondadori, 2022) attest to the perduring fascination of SF scholars
towards Dick and his oeuvre. Regarding the novel under analysis, I point here only to Peter
Fitting’s essay “Ubik”: The Deconstruction of Bourgeois SF (1975)4, which remains one of
the most acute investigations of the novel despite its age. Fitting centres his analysis on the
«reality problem»5 — that is, on the interpretation of the chaotic, schizophrenic tangle of
events, settings, and consciences that make up the text. He remarks on its metaphysical
elements, one of Dick’s recurring themes (think, for instance, of The Man in the High Castle
[1962] or The Three Stigmata of Palmer Eldritch [1964]), and on the form of the novel,
which exemplifies beautifully the postmodern need to deconstruct. In what follows, his
analysis will be expanded to include a more explicit criticism of the economic system
portrayed by Dick, and of the stylistic choices Dick made to express it.
Doctorow’s novella is less concerned with ontological takes on reality; rather, it attempts to
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dramatize two of the ills of our contemporary western society: the overbearing power of
mega-corporations and the inhuman treatment of refugees. As such, it remains as rooted in
reality as possible for a work of speculative fiction. Published precisely fifty years after
Ubik, Unauthorized Bread is symptomatic of a bigger change in the genre, which has
steadily been drawing closer to reality (and to realism) since the second half of the
twentieth century.

2. A few notions on the diachronic evolution of capitalism
Capitalism is not a monolithic economic system – much like any other human invention, it
changes as societies (d)evolve. In the Fifties, right after the end of the second global
conflict, the West was characterised by the mass production of goods.6 In the past seventy
years, however, capitalism has shifted away from manufacturing as its main driving force
and has moved towards services, entering its so-called post-industrial phase. Service
economies are based on «knowledge-intensive industries and services in economic
production, well-educated workers in the occupational market, and innovating firms in
business.»7 As of 2022, we are entrenched in a service-centred economic system at the
global level, with huge service-based corporations controlling large swathes of the national
and international markets. Even companies whose core business is purportedly a product
have fallen down the rabbit hole of servicing—resulting in goods surrounded by a
constellation of add-ons consumers cannot opt out of.
The shift away from tangible goods towards intangible services was noted as early as the
Fifties8 and throughout the rest of the twentieth century, as it became more and more
evident9. The turning point, though, is traditionally identified with the advent of the
Information Age in the Seventies, as described by Alain Touraine (1969)10 and Daniel Bell
(1973)11 in their theorisations of the post-industrial society. Per Bell,

«[t]he infrastructure of industrial society was transportation—ports, railroads, highways, trucks,
airports—which made the exchange of goods and materials possible. The infrastructure of post-
industrial society is communication […]. An industrial society, from Ricardo to Marx, is based on a
labor theory of value, and the development of industry proceeds by labor-saving devices, substituting
capital for labor. A post-industrial society rests on a knowledge theory of value. Knowledge is the
source of invention and innovation. It creates value-added and increasing returns to scale and is often
capital-saving in that the next substitution (e.g., fiber optics for copper in communications cables) uses
less capital and produces a more than proportional gain in output. Knowledge is a collective good.»12

With the advent of the internet, information has become well and truly ubiquitous. If
knowledge is the currency of our post-industrial time, then, the socio-economic power
dynamics revolve around who gatekeeps it, who produces and manipulate it, and who,
ultimately, can contribute to turning information into profit. As we will see momentarily,
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Doctorow’s novella problematises the commodification of knowledge, staging a strong
critique of the post-industrial society, while Dick’s novel ridicules the obsessive
consumerism of the Fifties and Sixties. At times profoundly funny, these texts exploit their
ironic value to make the ills of their respective socio-economic contexts emerge, ensuring
that readers of all backgrounds can access their critiques. This in no way invalidates the
acuteness of their socio-economic commentary; literature has long been an untapped source
of reflection on the state of our societies. Indeed, speculative fiction—which arguably
derives from Thomas More’s 1516 Utopia and retroactively includes utopian
fiction13—developed around the notion that denouncing the failures of one’s society through
imaginary scenarios is easier, and at times slightly safer, than headbutting with the powers
that be in the real world. Adding a degree of separation between the lived experience of
oppression, mistreatment, and injustice and their explicit condemnation grants the audience
the perspective to grasp the meaninglessness and futility of several human social
constructions and their fragile foundations. The fictional imagination can show a path to
dismantle seemingly unshakeable social systems and inspire change in real life as well. This,
far from being an opinion—or rather a wish—relegated to the literary circles of academia, is
remarked upon by renowned economist Thomas Piketty, in one of the fundamental works on
capital in the twenty-first century:

«it would be a mistake to underestimate the importance of the intuitive knowledge that everyone
acquires about contemporary wealth and income levels, even in the absence of any theoretical
framework or statistical analysis. Film and literature […] are full of detailed information about the
relative wealth and living standards of different social groups, and especially about the deep structure
of inequality, the way it is justified, and its impact on individual lives.»14

Without further ado, then, let us see what two authors at the extremes of a fifty-year time
span understood to be the ills of their socio-economic context, how they dramatized them,
and whether they tried to inspire change through their narratives.

3. Philip K. Dick’s Ubik
Dick’s novel stands out, among other things, for its use of epigraphs at the beginning of
each chapter. They all describe different instances of Ubik, a protean product of unclear
origins. It can be, for example, several types of food, a cleaning product, a body lotion, a
financial product, a medicine, all safe to use «only as directed.»15 Carlo Pagetti, in the
introduction to the 2011 Italian translation for the publisher Fanucci, argues that Ubik
should have a threefold interpretation, in line with the triune God of the Christian tradition:
1. Ubik as the Product, capitalised, the quintessence of American capitalist ideology; 2. Ubik
as the divine substance with which some characters are anointed; 3. Ubik as the fleeting
essence which makes up not only science fiction but literature more in general16. The focus,
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in this essay, is mostly on the first two interpretations, leaving aside a more formal
discussion on the metatextual, postmodernist elements of the novel. Dick seems to confirm
Pagetti’s take on the divinity of Ubik in the epigraph to the last chapter, which reads:

«I am Ubik. Before the universe was, I am. I made the suns. I made the worlds. I created the lives and
the places they inhabit; I move them here, I put them there. They go as I say, they do as I tell them. I
am the word and my name is never spoken, the name which no one knows. I am called Ubik, but that
is not my name. I am. I shall always be.»17

This epigraph differs from all the others in that Ubik speaks in the first person and claims
for itself the attributes traditionally associated to the Christian God—omniscience,
omnipotence, and, of course, ubiquity. After the sixteen preceding descriptions that read as
bombastic, overly promotional marketing copies, the Product becomes God. Despite the
layered and nuanced ontological takes on reality constituting the narrative scaffolding of the
novel, Dick’s intent here is evident: the link between the Product and divinity is made
explicit; the main driving force of late-twentieth-century capitalism is hailed as the one deity
to whom (to which?) we are bound. Projecting God-like attributes onto the Product has clear
repercussions on the diegesis: Ubik determines who lives and who dies; survival is
dependent on a person’s ability to acquire it. Joe Chip, the protagonist of the story, is
chronically unable to manage his own finances and spends much of the final chapters
desperately scouring his surroundings for Ubik, which is given to him at several critical
conjunctures as a complimentary sample18 or a gift19. In Chapter 16, Ella Runciter, the entity
trying to save Joe and his Runciter Associates colleagues from Jory, presents him with a
certificate from «the company that manufactures Ubik.» She explains:

«It is a guarantee, Mr Chip, of a free, lifetime supply, free because I know your problem regarding
money, your, shall we say, idiosyncrasy. And a list, on the reverse, of all the drugstores which carry it.
Two drugstores – and not abandoned ones – in Des Moines are listed. I suggest we go to one first,
before we eat dinner. Here, driver. […] Take us to this address. And hurry; they’ll be closing soon.»20

Joe’s last chance of survival is thus determined by Ella’s generosity as the ‘inventor’ of Ubik,
the opening hours of a drugstore, and the willingness of the pharmacist to serve him a
genuine spray can of the substance, subjecting Joe to the total control of the Product, its
producer, and the distribution infrastructure that commercialises it.
Joe’s inability to provide for himself in a capitalist economic system is remarked upon
throughout the novel also in smaller, less life-threatening instances. These vignettes read as
humorous intervals that break the otherwise tense atmosphere of the novel, and as a parody
of the overbearing power of the products on Joe’s (and our) life. For instance, consider the
exchange when Joe tries to convince the «homeostatic entity» of his building that he will pay
his outstanding debt in order to have his flat cleaned:



Coin-operated doors and pirated toasts: reflections on capitalism from Philip K. Dick’s
Ubik to Cory Doctorow’s Unauthorized Bread

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 54, dicembre 2022 | 16

«‘I’ll charge my overdue bill against my Triangular Magic Key,’ he informed his nebulous antagonist.
‘That will transfer the obligation out of your jurisdiction; on your books it’ll show as total restitution.’
‘Plus fines, plus penalties.’
‘I’ll charge those against my Heart-Shaped—’
‘Mr Chip, the Ferris & Brockman Retail Credit Auditing and Analysis Agency has published a special
flier on you. Our receptor slot received it yesterday and it remains fresh in our minds. Since July
you’ve dropped from a triple G status credit-wise to quadruple G. Our department – in fact this entire
conapt building – is now programmed against an extension of services and/or credit to such pathetic
anomalies as yourself, sir. Regarding you, everything must hereafter be handled on a basic-cash
subfloor. In fact, you’ll probably be on a basic-cash subfloor for the rest of your life. In fact—’»21

In this case, the product not only refuses Joe the service he requested but extends
unsolicited moral judgement that configures Joe as a «pathetic anomaly» due to his inability
to manage his own money. This stresses the fundamental importance of being able to
acquire goods in order to fit into a consumerist society like that of the late Fifties and early
Sixties. Similarly, a few pages later, Joe confronts his flat’s door after having just given his
last nickel to his coffeepot in exchange for some fresh coffee:

«The door refused to open. It said, ‘Five cents, please.’
He searched his pockets. No more coins; nothing. ‘I’ll pay you tomorrow,’ he told the door. Again he
tried the knob. Again it remained locked tight. ‘What I pay you,’ he informed it, ‘is in the nature of a
gratuity; I don’t have to pay you.’ ‘I think otherwise,’ the door said. ‘Look in the purchase contract you
signed when you bought this conapt.’
In his desk drawer he found the contract; since signing it he had found it necessary to refer to the
document many times. Sure enough; payment to his door for opening and shutting constituted a
mandatory fee. Not a tip.
‘You discover I’m right,’ the door said. It sounded smug.»22

Dick’s choice to rely on irony to illustrate the inflated power of the Product over people in
the fictional near future of 1992 ties into a long tradition of speculative fiction (utopias and
dystopias in particular), which finds its origins in satire23. As Krishan Kumar stated, satire
«holds together both negative (anti-utopian) and positive (utopian) elements. It criticizes,
through ridicule and invective, its own times, while pointing – usually implicitly but
sometimes explicitly – to alternative or better ways of living.»24 Positioning Dick’s novel
within a specific sub-category of speculative fiction is none too easy a feat—and one that
exceeds the scope of this essay. However, Ubik does hold a strong critique of its times,
expressed through ridicule and with the intent of highlighting the ills of one’s society. This
exaggerated take on the reification of human lives moves past the mere notes of hilarity in
seeing Joe fight with his flat’s furniture. In Ubik, people themselves become products, as
evinced from several passages regarding half-lifers, the deceased currently suspended in a
cryogenically induced state of twilight. Runciter, for instance, asks the manager of the
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Moratorium hosting his wife Ella if he had «checked her out», to which the man replies that
she was «functioning perfectly.»25 The lexical choices pertaining to the semantic field of
goods keep recurring: the manager describes ‘spent’ half-lifers as «expired»26, while
Runciter thinks of Ella as needing to be «crank[ed] up»27 or «activated.»28 The overbearing
power of the Product has thus permeated all areas of human existence: everything is a
Product, is mediated by a Product, or decided upon by a Product which has, for all intents
and purposes, replaced God.
Dick’s distaste for the American capitalist system is evident; yet his novel stops short from
suggesting an alternative form of social aggregation. Far from being a programmatic
manifesto for socialism or communism, which Dick equally abhorred29, his novel stages and
satirizes the deranged obsession for consumerism of the second half of the twentieth
century without building on it. It is a pars destruens without a pars construens. Dick’s novel
certainly satisfies one half of satire’s utopian/dystopian tension, as it makes the ills of
society evident through irony; it is debatable whether the other half of the dichotomy is at
all present. Although one might argue that the very existence of the text constitutes proof of
a utopian impulse in Blochian terms, diegetically Dick’s focus is less on depicting a
dystopian society that we will make away with at some point in the future and more on
communicating the impossibility of finding meaning to whatever exaggerated, extreme,
diseased reality determined by one’s purchase power we inhabit. Whether an alternative to
it exists, that is wholly left to the reader to parse.

4. Cory Doctorow’s Unauthorized Bread
Doctorow’s text is much less tormented and convoluted than Ubik. A straightforward novella
of the twenty-first century, Unauthorized Bread does not hide its profoundly political
message. It is the first of the four stories of the collection Radicalized, all dedicated to a
different social issue of our time30. Doctorow, who is an activist supporting free access to
online information, a socialist take on the economic system, and hacking31, condenses these
values into a narrative with strong moral content and a clear intent to show a way to fight
what he sees as a corrupted system.
His stylistic choices hold a rather striking resemblance to Dick’s: firstly, Doctorow, too,
relies on irony and satire to dramatize the current mammoth power of corporations which
intrudes in our existence. This, alone, does not suffice to claim an especially strong link
between the two texts, as irony and parody are widespread stylistic choices in several SF
works. Nevertheless, Doctorow’s choices align closely with Dick’s specific brand of parody
in Ubik, which centres around the personal, intimate sphere: thus, where Dick chose
coffeepots, belligerent cleaning robots and stubborn coin-operated doors, Doctorow went
with picky toasters, dishwashers, and washing machines. These products, in Doctorow’s
fictional (yet eerily familiar) twenty-first century, come with pre-installed features—the



Coin-operated doors and pirated toasts: reflections on capitalism from Philip K. Dick’s
Ubik to Cory Doctorow’s Unauthorized Bread

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 54, dicembre 2022 | 18

services that characterize the post-industrial era—purportedly to enhance the user
experience, but concretely to limit their choices and generate higher revenue for the
manufacturers. Salima, who has only recently moved in her new subsidised flat and is
describing the appliances that came with it and that she is forced to use, at the beginning
frames their built-in apps and services as a way to make them more user-friendly and
convenient:

«[The appliances] all started working once she’d input her debit-card number, and they presented her
with menus of approved consumables: the dishes that would work in the dishwasher, the range of food
that would work with the toaster, from bread to ready-meals. […] The prices all included delivery, or
she could shop for herself in approved stores, but there was always the risk that she’d pick up
something that was incompatible with her model, so it would be better for everyone concerned if she’d
do her shopping right there in her kitchen, where it was most convenient for everyone.»32

Yet, after Boulangism, the company producing her toaster, goes bankrupt and Salima is
forced to jailbreak her own kitchen appliance to make it work, she starts to understand the
extent of these corporations’ hold on her life and living conditions. After unlocking her
washing machine and being finally able to purchase and use whatever product she prefers,
for instance, she realises that «shopping for detergent in the grocery store was a lot
cheaper than buying it through her machine’s screen, and […] her persistent eczema was
actually an allergic reaction to something in the authorized laundry soap.»33 The greedy race
to generate profit, then, goes well beyond impacting one’s finances and spills over onto a
person’s wellbeing—much as it already happens in contemporary societies where the health
of a citizen is secondary to the health of the economy.
Unauthorized Bread portrays well the shift to a service economy not only by depicting these
‘satellite’ services attached to a product, but by reframing the concept of product
ownership. Much like in real life, in Doctorow’s novella people do not own their appliances
but lease them from their producers, essentially choosing a service (being lent an appliance)
over a product (the appliance itself). Diegetically, this notion is entwined with the idea of
customer choice: electing to lease a Boulangism toaster instead of buying a different one is
framed as a conscious decision that implies one accepts all the conditions of use that
Boulangism has set out in their leasing contract. This intersects with the other notable
social issue raised by Doctorow in this story: the treatment of refugees. Salima and her
neighbours did not have a say in what appliances to get for their homes: they came with the
subsidized flats and the owners of the towers received a cut of the purchases made through
them.
The idea of free choice—and thus, in a sense, free will—is distorted throughout the
narrative. Hailed as the epitome of the service economy, granting the customer agency to
tailor their user experience to their needs and removing any ‘structural’ impediment from
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the equation, choice becomes the buzzword of our time. What looks like a rebellious form of
severance from the ties of the Product, though, is but smoke and mirrors. The emptiness of
the choices available to users in the service economy becomes evident in the following
conversation between Salima and two employees of the newly resurrected Boulangism. They
are trying to convince her to ‘spy’ on her small community of jailbreakers to give them
insights on how to make more sellable options available to their customers:

«“I just don’t feel right about it. I understand your idea here, that you’re selling us more freedom. But
that’s only because our appliances take away so much freedom to begin with, and then sell it back.”
“But no one forced you to choose Boulangism. You chose a product that came with restrictions, and in
return, you got a deal on your rent.”
“Do you have a Boulangism toaster?”
“No, I don’t.”
“Why not?”
“It’s not the choice we’ve made,” the white guy said. “We chose a different deal. That’s the great thing
about freedom: we all get to choose the proposition that suits us best.”
Salima managed a tight little smile. “You keep talking about choosing. This is the only place I could
get into, and it took months. How is that a choice?”
“You were living somewhere before this place, right?”
“A refugee shelter.”
“You could have chosen to stay there, right?”
She wanted these people gone. “I don’t think that is much of a choice.”
He shook his head. “The point is that you had a choice, and that’s because appliances like ours made it
economical for landlords to build subsidy units.”»34

Salima, here, not only represents the common user being deprived of the genuine possibility
to choose for herself, but highlights the way in which our white-dominated capitalist society
perpetuates racist and oppressive—if not all out segregationist—practices: while the ‘white
guys’ are given a wide range of choices from which they can select the best fit for their
needs—quite notably, not a Boulangism toaster—Salima and her neighbours at the
Dorchester Towers have only one viable alternative to living in a refugee shelter. Yet, it is
implied that she should show gratitude for having been granted a choice to start with; in
other words, these representatives expect her to be grateful for having been given access to
the very capitalist system that is profiting off of her.
Indeed, Boulangism’s desire to offer more freedom of choice to their customers barely hides
its aim to control every iteration of a product and its satellite services in order to reap a
profit. Even for the most privileged of users, what is depicted as more freedom is, in fact,
less of it—and with a price tag attached. Much as in Ubik everything was becoming a
product, in Doctorow’s novella everything is becoming a (marketable) service, the act of
digital piracy included. When Salima learns that Boulangism is planning on offering a
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«jailbreak daily subscription», because at Boulangism «they figure all those [jailbreaking]
people could be customers, but instead of paying for food we sell them, they’d pay us to use
food someone else sold them», Salima bitterly thinks: «It was a crime if she did it, a product
if they sold it to her. Everything could be a product.»35

Faceless corporations and their endless greed for social control, in Doctorow’s view, well
represent much of what is wrong with the current late capitalist economic system. In true
post-industrial fashion, though, their goal is less tied to traditional monetary
profits—although increased revenue is always their endgame—and more to gaining and
retaining the means for social control. In other words, what corporations are after is not
money per se, but information that can be monetized. Knowledge has become a commodity,
information the currency of the twenty-first century. Thus, Salima muses on the pros and
cons of having it—specifically, knowledge on how to jailbreak her appliances—and sharing it
with her neighbours, an act that, she later discovers, could land her in jail for «trafficking.»
Similarly, she feels conflicted about trading information with her friend Wyoming, who
works at Boulangism but is trying to help Salima from the inside, and with the official
spokespeople of the company. The corporation, on its part, has very few concerns when it
comes to acquiring commodifiable information: its appliances are continuously gathering
data on their users and their environment and the company itself scans the web and tries to
get insights from Salima to stay on top of potential new avenues for profit.

5. Conclusion
Doctorow’s novella and Dick’s novel both rely on irony and satire to dramatize what they
perceive as dangerous trends of their socio-economic context. Dick’s novel makes fun of the
tendency to let the Product dictate one’s life, choosing a protagonist that is unable to stay
afloat in a late capitalist society due to his own shortcomings. Dick’s caricatural product-
managed society serves as the exaggerated backdrop through which Joe Chip moves,
showing not only the hindrances of letting the Product rule over a person’s life, but the
potentially life-threatening consequences for those who cannot abide to the rules of the (late
capitalist) game. Doctorow’s work, conversely, focuses on a protagonist who, despite
following the rules to the letter—Salima is the ‘ideal’ refugee, one that got educated, found
a job and is extremely careful with her money—is forced to find an alternative way of life
because the system is designed to work against her. Doctorow’s novella manages to take his
criticism a step further than Dick’s, making not only the lack of meaning but the lack of
justice of such overbearing capitalism emerge. In framing Salima as the victim of a system
that seems impossible to be dismantled, despite her trying her best to fit in, he moves the
readers to action in a way that Dick had no interest in. Doctorow’s work, then,
borrows—more or less consciously—from a rhetorical strategy that is as old as the
speculative fiction genre. Much like Dick, he makes his text enjoyable, funny, at times even
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light, but he does not let the levity of his novella subtract from the profoundly serious
denunciation he is making. Whereas the reactionary potential of Ubik gets lost, in a way, in
the ontological reflections that constitute the main body of his novel, Doctorow’s story never
loses its aim, showing that SF can, and should, show a way forward towards a time when the
inescapability of capitalism will have been proven but a myth of our flawed human society.
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1. Introduction
Le cyberpunk serait mort en 1995, affirment Arthur et Marilouise Kroker dans Hacking the
Future: Stories for the Flesh-Eating 90’s, soit le jour de la sortie en salles du film Johnny
Mnemonic, adaptation de la nouvelle éponyme de William Gibson. Pour eux, l’échec de cette
œuvre s’explique par des changements culturels rapides, alors que les métaphores
cyberpunk des années 1980 ne fonctionnent plus dans les années 1990 et que «la phase
charismatique de la réalité numérique»1 n’est plus, cette dernière étant devenue banale
depuis. Il est vrai qu’à partir des années 1990, le numérique s’est infiltré dans toutes les
facettes de notre quotidien et qu’aujourd’hui, les technologies dépeintes dans le cyberpunk
n’ont plus rien d’exotique aux yeux des lecteurs avec un recul de près de quatre décennies.
Toutefois, la culture contemporaine n’en a pas fini avec lui et la rubrique nécrologique
d’Arthur et Marilouise Kroker semble hâtive, car on constate au cours de la dernière
décennie un engouement pour ce sous-genre de la science-fiction. Suivant Thomas Foster,
cela pourrait tenir au fait qu’il fournit désormais un cadre populaire permettant de
conceptualiser les nouvelles relations tissées par les contemporains avec les technologies
numériques2. En d’autres termes, sa popularité résiderait dans le caractère réflexif de ses
œuvres, dans leur qualité de prisme à travers lequel la société contemporaine, fortement
marquée par les dispositifs numériques, se verrait en mesure, et de manière distanciée, de
s’étudier elle-même.
Le présent article portera sur le cyberpunk de la décennie 2010, dont il décrira les
spécificités vis-à-vis des productions antérieures. Parmi elles, une insistance particulière
sera portée à son caractère réflexif, qui passe par un discours sur le discours cyberpunk, un
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discours en quelque sorte «méta-cyberpunk». Au sens large, il met à distance le cyberpunk
pour en retravailler les postulats, les motifs et l’esthétique. Cette tendance s’incarne,
notamment, dans l’adoption d’une perspective rétrofuturiste. Plus significativement, le
discours méta-cyberpunk constitue un procédé de mise en coprésence du futur
technologique promu par les œuvres cyberpunk et des effets des technologies numériques
sur la société contemporaine, cette dernière étant appréhendée comme un futur cyberpunk
réalisé. Cette mise en coprésence permet d’apprécier la distance entre les aspirations
techno-optimistes du cyberpunk et l’émergence d’une société où le numérique fait
désormais l’objet d’un discours sinon techno-pessimiste, du moins techno-sceptique. Afin
d’illustrer le discours méta-cyberpunk actuel, une analyse du roman Toxoplasma, de Sabrina
Calvo, sera proposée, au sein de laquelle il se marie avec le rétrofuturisme et l’uchronie
pour donner lieu à une réflexion critique sur l’état technologique contemporain à l’aune des
promesses cyberpunk brisées des années 1980.

2. Qu’est-ce que le cyberpunk?
Le terme «cyberpunk» apparaît en 1980 dans une nouvelle éponyme de Bruce Bethke, avant
d’être popularisé par Gardner Dozois dans un article du Washington Post paru en 1984 afin
de désigner une nouvelle vague d’auteurs de science-fiction dont William Gibson, Bruce
Sterling, Rudy Rucker, Lewis Shiner et John Shirley sont les figures de proue. Parmi ses
œuvres emblématiques figurent la trilogie romanesque Sprawl, de Gibson, la tétralogie
Ware, de Rucker, les romans Schismatrix et Islands in the Net, de Sterling, Hardwired, de
Walter Jon Williams, Snow Crash, de Neal Stephenson, et Synners, de Pat Cadigan.
Le cyberpunk propose une constellation de thèmes. Les technologies de l’information et de
la communication (ci-après, «TIC»), l’intelligence artificielle, le téléchargement de l’esprit
humain, la simulation, les prothèses artificielles et la bioingénierie – dont la convergence
esquisse un horizon posthumain – y occupent une place prépondérante. Aux protagonistes
cyberpunk s’ouvrent de nouveaux espaces. Non pas les confins de la Voie lactée ou de
l’Univers de la hard fiction et du space opera, mais des espaces superposés au monde
physique: ceux, virtuels, du cyberespace. Quant aux lieux familiers des lecteurs, le
cyberpunk les dépeint sous une forme hyperbolique: les milieux urbains deviennent alors
ubiquitaires, de véritables mégalopoles dans un monde globalisé caractérisé par la libre
circulation des flux d’information, alors que dans un mouvement inverse de privatisation
débridée et d’enclavement des réalités locales, le tissu social se compose d’une mosaïque de
ghettos, d’arcologies, de quartiers résidentiels fermés et de stations orbitales.
Comme le résume bien Bruce Sterling, le cyberpunk combine des représentations de la vie
des bas-fonds et de la haute technologie3 (Low-life/High-tech), lesquelles renvoient à la mise
en tension des termes «cybernétiqu» et «punk» constitutifs du mot-valise proposé par
Bethke. À cet effet, il existe deux modes de construction de mondes science-fictionnels,
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selon Carl D. Malmgren: l’extrapolation et la spéculation. L’extrapolation consiste à prendre
pour point de départ l’état actuel du monde empirique et ses connaissances scientifiques
afin de créer un monde futur qui en résulterait logiquement. Il s’agit d’un processus linéaire
par lequel on effectue une projection du futur étape par étape, ancré dans la connaissance
de la conjoncture du monde contemporain. La spéculation, quant à elle, implique un saut
imaginatif et, donc, des écarts et des libertés prises par rapport au portrait que l’on se fait
de cette même conjoncture. Les facteurs mis au jour dans ce dernier ne font donc pas
nécessairement l’objet d’une projection linéaire4. Le cyberpunk fait cohabiter ces deux
modes de construction de mondes dans la tension créatrice entre High-tech et Low-life. Ses
auteurs extrapolent à partir d’un état donné de la science cybernétique et des TIC (High-
tech) pour construire un futur logiquement envisageable tout en spéculant sur les formes
d’organisation sociale qu’entraînerait un futur marqué par l’évolution technologique
extrapolée (Low-life).
Le préfixe «cyber» renvoie à la science de la cybernétique née dans les années 1940 aux
États-Unis, une pionnière dans le développement de l’informatique, de la robotique, de
l’intelligence artificielle et des neurosciences Il s’agit d’une science du pilotage des
dispositifs et des systèmes dont le bon fonctionnement repose sur la base de mécanismes de
contrôle et de régulation, et ce, indifféremment de leur nature (machine, organisme vivant,
écosystème, société, ville, entreprise, etc.). Dans le cyberpunk, l’emprunt à la cybernétique
illustre d’abord l’explosion des TIC dans les années 1980, sur la base de laquelle se feront
maintes extrapolations science-fictionnelles. Mais plus fondamentalement, il se traduit par
une reconduction, dans la science-fiction, des présupposés ontologiques propres à cette
science – une vision du monde axée sur l’information et la régulation –, de même que par
l’importance accordée au couplage humain-machine, si prégnant dans le cyberpunk que l’on
pourrait qualifier ce dernier de «jeu d’extrapolations mené dans un cadre fictionnel sur les
devenirs possibles de l’être humain en route vers un horizon posthumain»5. Le terme
«punk», quant à lui, réfère à un état d’esprit ou à un éthos «jeune, aguerri à la vie de rue,
agressif, aliéné et en lutte contre l’Establishment»6. Il s’exprime dans un nouveau monde
dense, urbain et confus où la population se voit dépourvue de toute possibilité d’exercer le
moindre pouvoir7. Les personnages présentés sont des solitaires aliénés vivant dans les
marges d’une société dystopique où le quotidien se voit en permanence bouleversé par des
changements technologiques rapides, une sphère informationnelle ubiquitaire et des
augmentations invasives du corps humain.

3. Le cyberpunk aujourd’hui
Le cyberpunk ne peut pas être réduit aux seules années 1980. Si Arthur et Marilouise
Kroker ont été prompts à écrire sa notice nécrologique, plusieurs commentateurs éviteront
d’annoncer comme eux sa mort prématurée et préfèreront parler de trois vagues cyberpunk
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successives: la première au début des années 1980, avec l’impulsion initiale donnée par
William Gibson et consorts, la seconde, dans les années 1990, sous l’égide de Neal
Stephenson, et la troisième, au lendemain de l’effondrement de la bulle internet, au début
de la décennie 20008. D’autres opéreront une distinction entre cyberpunk et post-
cyberpunk. Comme le cyberpunk, le post-cyberpunk, selon Lawrence Person, mobilise les
mêmes techniques de construction de monde détaillant le quotidien de ses habitants, mais
en lieu et place de marginaux, ses protagonistes sont davantage intégrés à la société, alors
que les premiers, nomades par nature et condamnés à une mobilité perpétuelle, n’ont
jamais réellement de domicile propre. Quant au futur proposé par le post-cyberpunk et à
l’état technologique qui le caractérise, ils s’avèrent généralement moins dystopiques, bien
que les technologies en question soient présentées sous forme d’infrastructures
informatiques omniprésentes, qu’elles évoluent toujours aussi rapidement et qu’elles
impactent aussi fortement l’existence de chacun9. Dans tous les cas, qu’il ait été agité par
plusieurs vagues ou qu’il soit devenu « post-lui-même » en cours de route, il semble bien
que le cyberpunk ne soit pas mort en 1995. Au contraire, la décennie 2010 est marquée par
un nouvel engouement pour le cyberpunk, comme en témoignent les bases de données
Internet Movie Database et The Cyberpunk Database. On constate en effet une production
sans précédent d’œuvres réputées10 cyberpunk au cours de cette période. Sur les 412 films,
séries télévisées, œuvres d’animation et jeux vidéo cyberpunk listés dans l’Internet Movie
Database, un peu plus du tiers date de 2010 à 2019 (140 sur 412). Parmi les 1227 œuvres
compilées dans The Cyberpunk Database, la proportion monte à 43%.

Tableau 1: Films et séries cyberpunk. Source: Internet Movie Database. Graphique de
l’auteur.

Tableau 2: Œuvres cyberpunk. Source: The Cyberpunk Database. Graphique de l’auteur.

Au-delà de cette dimension quantitative, le cyberpunk actuel repose fortement

sur l’expansion et l’adaptation d’œuvres et de mondes diégétiques cyberpunk ou

proto-cyberpunk antérieurs, à l’instar de la série télévisée Altered Carbon, du

jeu vidéo Cyberpunk 2077 et du film The Matrix Resurrections, parmi d’autres.
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Mais au-delà de la reprise de mondes préexistants, il se montre disert en

matière de fictions originales, du roman The Peripheral et des films Anon, Mute

et Upgrade, aux séries télévisées Caprica, Maniac et Upload, en passant par les

jeux Cloudpunk, Ghostrunner et WATCH_DOGS.

À cette prolixité s’ajoute l’exacerbation des phénomènes de surveillance

numérique dans le cadre de sociétés dépeintes le plus souvent comme

dystopiques. Exacerbation, mais mutation, également, alors qu’apparaissent des

dystopies sousveillancielles, ces dernières enregistrant les transformations

récentes de la surveillance, qualifiée de «sousveillance» et caractérisée par le

passage d’une perspective verticale (regard surplombant) à une perspective

horizontale (indistinction du surveillant et du surveillé, tout le monde surveillant

tout le monde), d’une surveillance exercée par le regard à une surveillance

basée sur le calcul et les prédictions, et de la visibilité du surveillant à son

invisibilité (opacité des algorithmes et du traitement informatique des données

personnelles, par exemple)11. L’ambivalence des œuvres cyberpunk initiales,

dans leur balancement entre techno-optimisme et techno-pessimisme, cède ici

le pas à une attitude plus foncièrement techno-sceptique, voire technophobe. La

série télévisée brésilienne Onisciente, par exemple, dépeint un São Paulo

futuriste en proie à une dérive sécuritaire dans le cadre duquel une intelligence

artificielle appelée Omniscient exerce une surveillance de tous les instants sur

les citoyens, chacun d’entre eux étant suivi par un drone personnel chargé

d’enregistrer ses moindres faits et gestes. Dans le roman The Circle, de Dave

Eggers, cette fois, il est question de l’idéologie de la transparence promue par
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les géants du numérique dans la société du techno-thriller, ce qui conduit à

l’adoption massive de caméras miniatures portatives et de dispositifs de traçage

par l’ensemble de la population, dont les images et les données se voient

déversées en temps réel sur les réseaux socionumériques, marquant la fin de

l’intimité et de la vie privée.

L’inclination récente du cyberpunk à la dystopie surveillancielle découle du

double caractère critique et réflexif de ses œuvres, lesquelles enregistrent les

mutations sociales et technologiques de la conjoncture qui est la leur. Mais il

faut préciser que ce regard critique se complexifie du fait que le cyberpunk ne

se limite pas à témoigner de la conjoncture actuelle, puisqu’il porte en lui les

projections ou anticipations du cyberpunk des générations antérieures,

lesquelles cherchaient à dresser le portrait de ce qui pourrait être nôtre propre

époque. On peut donc se demander si, dans une certaine mesure, on ne vit pas

dans un futur en partie cyberpunk ou, pour le moins, un futur perçu comme tel,

comme le suggèrent Graham J. Murphy et Sherryl Vint. Paradoxalement, selon

eux, le courant cyberpunk initial semble à la fois daté et toujours pertinent en

raison de l’image qu’il renvoie de la société d’aujourd’hui, puisque le

néolibéralisme et les TIC y sont devenus aussi prégnants que dans les

anticipations d’alors. Si les technologies proposées apparaissent désormais

aussi peu avant-gardistes aux yeux des contemporains que des cassettes

magnétiques 8-pistes, écrivent-ils,

«ce qui préoccupe le plus est le degré apparent d’obsolescence de la résistance
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cyberpunk. Dans les termes de Jameson, les gens sont “convaincus” par la “permanence”

[…] du capitalisme global : possiblement à un niveau tel que les histoires portant sur son

triomphe planétaire ne nous apparaissent plus comme futuristes»12.

En somme, les craintes exprimées par les critiques socioéconomiques du

cyberpunk se sont déjà réalisées et les inquiétudes du public, des médias et des

politiciens quant à l’emprise croissante des géants du numérique – que Cédric

Durand (2020) qualifie de «techno-féodalisme13» – ne sont pas sans évoquer le

pouvoir irréfrénable des mégacorporations du futur gibsonien.

Qui plus est, certaines réflexions amorcées dans les années 1980 s’avèrent

aujourd’hui particulière prégnantes, tant dans les médias grand public que dans

les différentes disciplines scientifiques. On peut penser ici à la question du

posthumain, centrale dans le Schimatrix de Sterling. On peut ajouter que les

articles de vulgarisation scientifique et les chroniques techno ne cessent de

promouvoir les avancées spectaculaires de la robotique, des dispositifs de

réalité virtuelle, de l’intelligence artificielle et de la bioingénierie en les

présentant comme un futur cyberpunk frappant déjà à nos portes. Enfin,

l’actualité est traversée par nombre de révélations laissant entrevoir la

généralisation et le raffinement de la surveillance numérique au sein de la

société contemporaine, ce dont témoignent les révélations d’Edward Snowden

sur le programme PRISM, le scandale Cambridge Analytica, la place croissante

de Big data et de la captation systématique des données personnelles dans

l’économie numérique, la mobilisation à grande échelle de réseaux de caméras
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de surveillance et de logiciels de reconnaissance faciale par les autorités, la

prédiction criminelle, le crédit social chinois, et ainsi de suite.

Avec les avancées significatives des TIC au cours des dernières années et la

généralisation de leurs usages, on comprend aisément un tel déplacement du

futur proche anticipé à un futur proche réalisé, dans la foulée duquel, pour en

témoigner, surviennent à partir des années 2000 des œuvres relevant du

«cyberpunk non science-fictionnel»14. Selon Jaak Tomberg, les fictions qui en

relèvent marquent un tournant réaliste et rendent compte de l’irruption du

développement technologique (dispositifs de communication virtuelle,

plateformes socionumériques, ingénierie génétique, prothèses) dans notre

quotidien, de la virtualisation du capitalisme financiarisé et, plus généralement,

d’une accélération du rythme des changements culturels, de sorte que les

éléments spéculatifs tirés de la fiction cyberpunk semblent désormais déteindre

sur notre monde15. Ainsi en est-il de la trilogie Bigend, de Gibson, alors que sont

délaissées les habituelles extrapolations menant à la projection de futurs

proches en faveur de la représentation de mondes et de la narration d’intrigues

indiscernables de ceux proposés par les thrillers contemporains. Il est question,

en d’autres termes, de cartographier le présent globalisé, ceci en utilisant le

même procédé d’étrangisation16 utilisé par la science-fiction et en considérant le

cyberpunk «moins comme un sous-genre de la science-fiction que comme une

part du milieu culturel qui informerait notre existence contemporaine composée

d’une réalité médiée par la technologie»17. C’est que, selon Graham J. Murphy et

Lars Schmeink, «alors que les réalités d’aujourd’hui paraissent de plus en plus
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similaires aux futurs de la science-fiction, le cyberpunk parle de notre époque

contemporaine et, en tant que formation culturelle, il domine notre paysage

techno-numérique»18.

Afin de comprendre comment le cyberpunk en est venu à réinventer ses idées,

tropes et pratiques initiales et à les recontextualiser plus récemment à la

lumière des évolutions sociales et technologiques subséquentes, Foster le traite

comme une formation culturelle. Selon lui, le cyberpunk a connu une

transformation radicale lorsqu’il est passé d’une association lâche d’écrivains à

un concept de plein droit. Au lieu de se réifier dans un ensemble de tropes, il a

essaimé pour se décliner en une multiplicité de pratiques textuelles articulées

historiquement entre elles et avec d’autres pratiques culturelles, sociales,

économiques, historiques et politiques pour se doter d’une identité propre et

apte à exister dans différents contextes sociaux et culturels. Toujours selon

Foster, cela explique que le cyberpunk se soit étendu bien au-delà des frontières

de la littérature de science-fiction, soit dans l’ensemble des médias de

divertissement, fournissant au passage un cadre populaire permettant de

conceptualiser les nouvelles relations tissées par les individus avec la

technologie19.

En somme, le pouvoir attractif du cyberpunk provient de sa capacité de

dissémination dans l’ensemble des pratiques culturelles, au-delà d’une

littérature de science-fiction pour initiés et de la cyberculture, d’une part, et,

d’autre part, de son aptitude à jeter un double éclairage socio- et techno-

critique sur la société au sein de laquelle il circule. Il joue donc un rôle de
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prisme dans lequel se réfracte la conjoncture contemporaine, d’où il ressort la

possibilité de mieux en appréhender les enjeux, qu’ils soient sociaux, politiques,

économiques ou technologiques. Le cyberpunk des dix dernières années peut

donc être vu comme la conscience inquiète et fascinée d’une conjoncture

présente devenue elle-même cyberpunk. Et cette caractéristique s’inscrit plus

largement dans une démarche «méta-cyberpunk».

4. Discours et esthétique méta-cyberpunk

On peut déceler dans le cyberpunk actuel une tendance à adopter une posture

distanciée sur lui-même, une posture «méta-cyberpunk» conduisant à

problématiser ses postulats initiaux, jouer sur ses conventions génériques ou

retravailler son esthétique. Une telle posture se donne à voir dans des œuvres

où cohabitent la création de mondes cyberpunk et un discours prenant pour

objet le cyberpunk. L’une de ses manifestations est à trouver dans l’adoption

d’une esthétique rétrofuturiste cyberpunk.

4.1. Rétrofuturisme cyberpunk

Une part conséquente de la culture du divertissement actuelle est fortement

marquée par le rétro ou la nostalgie des années 1980, de même que les

hommages et pastiches prenant cette décennie, ses œuvres et ses artefacts pour

objets, comme en témoigne Stranger Things, série télévisée qui, non contente

de situer son récit dans une Amérique reaganienne, multiplie les clins d’œil à

l’endroit de ses cinéastes, à commencer par John Carpenter.
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Le rétro, la nostalgie, l’hommage et le pastiche figurent au sein de plusieurs

œuvres cyberpunk récentes. On peut penser au film interactif Black Mirror:

Bandersnatch, dont l’intrigue se déroule en 1984 et accorde une large place aux

thèmes de l’incertitude ontologique et du contrôle – abondamment traités dans

les fictions proto-cyberpunk et cyberpunk –, mais aussi aux jeux vidéo

d’aventure interactifs et aux livres-jeux de la collection Choose Your Own

Adventure, populaires dans les années 1980. Dans le même esprit, l’épisode

«San Junipero», de la série télévisée Black Mirror, se déroule dans une

simulation photoréaliste des années 1980 habitée par des personnes décédées

et visitée par des aînés nostalgiques venus y revivre leur jeunesse. Comme dans

Bandersnatch, l’incertitude ontologique occupe une place conséquente dans

l’intrigue.

Plus fondamentalement, plusieurs œuvres cyberpunk de la dernière décennie

prennent les classiques du genre comme objet de leur discours en s’inscrivant

dans une logique rétrofuturiste. Le rétrofuturisme désigne une «fascination

ambivalente pour […] les lendemains d’hier»20. Lorsqu’on s’intéresse aux

productions culturelles rétrofuturistes – pensons au film Sky Captain and the

World of Tomorrow, au jeu vidéo Bioshock ou à la bande dessinée Mister X –, ce

phénomène se rapporte à «un intérêt distancié pour les visions passées du

futur»21. Fascination ambivalente, intérêt distancié: ces deux expressions

soulignent le fossé séparant la perspective de l’auteur rétrofuturiste sur l’avenir

et la vision passée du futur qu’il retravaille. Comme le soulignent Elizabeth

Guffey et Kate C. Lemay, il est question d’une nostalgie collective pour des
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futurs non advenus; des futurs projetés par des auteurs de science-fiction

optimistes dans leurs anticipations, marqués par une vision euphorique du

Progrès, par exemple. Mais cette nostalgie est empreinte d’une certaine ironie,

selon les deux autrices, que signalent la distance et l’ambivalence de toute

production rétrofuturiste22. Parmi les exemples de fictions cyberpunk mobilisant

une esthétique rétrofuturiste figurent les jeux Cloudpunk et The Last Night,

dans lesquels la surabondance de couleurs néon, une forte pixellisation de

l’image et la présence de voitures volantes et d’immeubles aux hauteurs

vertigineuses convoquent non seulement les jeux vidéo des années 1980, mais

également le Los Angeles futuriste du film Blade Runner.

4.2. Une problématisation des postulats des cyberpunk

Le cyberpunk de la dernière décennie adopte également une posture méta-

cyberpunk conduisant à interroger ses biais initiaux. C’est le cas, entre autres,

du roman Les Furtifs, d’Alain Damasio. S’inscrivant dans la littérature

surveillancielle et relevant des registres de la dystopie et de l’utopie, ces

œuvres cyberpunk questionnent les présupposés propres à cette formation

culturelle, développant une critique plus nettement affirmée de la technologie

que ne le font les écrivains cyberpunk de la première génération. Si ces

derniers se sont lancés dans des jeux d’extrapolation et d’anticipation sur les

effets sociaux des hautes technologies de leur époque et le devenir posthumain

de l’humanité dans une oscillation entre techno-optimisme et techno-

pessimisme, Damasio, pour sa part, peut être vu comme l’observateur techno-
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sceptique d’une conjoncture marquée par la réalisation de hautes technologies

en germe dans les années 1980 et aujourd’hui pleinement inscrites dans la vie

sociale de chacun. Suivant une posture méta-cyberpunk, ce techno-scepticisme

l’amène à prendre à partie le cyberpunk. À cet effet, il affirme, dans une vidéo

diffusée sur Socialter, qu’«[o]n en a fini avec le cyberpunk». Pour lui, ce

dernier, assimilé à l’idéologie transhumaniste, était d’abord et avant tout une

promesse technologique en vertu de laquelle

«le couplage de l’homme avec la technologie allait être émancipateur […] et c’était une

promesse extraordinaire. Les techno-greffes, le couplage avec des processus

d’intelligence artificielle, la connexion directe à la matrice, tout ça allait accroître notre

liberté, allait nous rendre plus vivants, plus libres, plus vastes et allait produire tout un

ensemble d’expériences très riches.»

Mais avec le recul, toujours selon lui,

«on se rend compte qu’au lieu de nous libérer, ça a accru très nettement notre taux

d’auto-aliénation. On a développé un produit extraordinairement addictif, et le

cyberpunk est peut-être un des sommets, des acmés des processus de servitude

volontaire et d’auto-aliénation, sans besoin de chef, sans besoin de système, etc.»23

L’œuvre damasienne dépeint sous un jour dysphorique cet auto-enfermement

dans une chrysalide de fibre optique qu’il nomme «techno-cocon» tout en

esquissant sous la forme d’un «horizon désirable» – utopique – une manière
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alternative d’habiter le monde visant à s’en extraire.

Définir le cyberpunk en tant qu’idéologie transhumaniste, comme le fait

Damasio, revient à faire fi de sa posture ambivalente à l’endroit de la

technologie et de l’augmentation de l’être humain, réduisant cette formation

culturelle à un florilège de discours techno-optimistes. Il y serait donc question,

dans cette optique, de l’expression culturelle d’une cybernétique débridée,

exempte de sa contrepartie punk. Toutefois, au-delà de cette définition quelque

peu problématique, les propos de Damasio confèrent aux discours cyberpunk les

qualités d’une prophétie autoréalisatrice: «Le cyberpunk, affirme-t-il, a

tellement formaté les imaginaires qu’il est advenu»24. On peut convenir, en

effet, qu’en tant que composantes de l’imaginaire social, les mondes cyberpunk

inspirent des programmes de recherche, des plans d’affaires ou des modalités

d’organisation du social. Après tout, la science-fiction recrute une part de son

lectorat chez les scientifiques, les ingénieurs et les chefs d’entreprise du milieu

de la haute technologie. Un tweet d’Elon Musk illustre bien que ses projets

puisent pour partie dans l’imaginaire cyberpunk. Recrutant pour Neuralink —

une entreprise spécialisée dans l’ingénierie neurale visant à développer des

interfaces directes entre le cerveau et les systèmes informatiques —, le célèbre

entrepreneur en réactive l’un des principaux tropes, l’augmentation

technologique de l’être humain par la technologie et, plus précisément,

l’augmentation des capacités humaines par son couplage avec l’intelligence

artificielle:
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«S’il-vous-plaît, veuillez envisager la possibilité de travailler chez Neuralink! À court-

terme : résoudre le problème des blessures au cerveau/à la colonne vertébrale. À long-

terme : [réaliser la] symbiose humain/intelligence artificielle. Cette dernière [tâche] sera

importante au niveau de l’espèce.»25

Puis il relance son annonce initiale avec un «Ça fait bizarre d’aider à faire en

sorte que Cyberpunk [2077]26 devienne (dans une bonne version, je l’espère)

réel.»27 Ainsi, le caractère cyberpunk des technologies de Neuralink n’échappe

pas à Musk, qui vise en quelque sorte à les faire passer de la fiction à la réalité.

Les influences croisées entre le cyberpunk, les discours techniciens ou

scientifiques et les réalisations technologiques sont, bien entendu, autrement

plus complexes que ce qu’illustre le tweet de Musk ou que ce que suggère la

citation de Damasio, comme en témoignent, parmi d’autres, les travaux de Tim

Jordan28 et de Karin Harrasser29. Ceci étant dit, Damasio ne se contente pas de

critiquer les effets délétères de la technologie dans ses fictions, il propose dans

le même souffle une appréciation négative de la conjoncture actuelle vue en

tant qu’imaginaire cyberpunk réalisé. Dès lors, sont dépeints des mondes

cyberpunk qu’il s’agit de dépasser, et ce dépassement pourrait prendre la forme

du «zoo-punk», un courant mu par le «renouement certainement anarchique,

chaotique, bordélique, avec ces forces du vivant, en nous et hors de nous», car

«[c]’est le couplage avec le vivant qui nous rendra plus vivants, et non le couplage avec

la machine. Avec l’anthropocène, deux choix sont possibles. Soit on établit un lien

nouveau entre l’homme et la machine et on tombe dans le cyberpunk et le



Le cyberpunk et son futur réalisé au prisme due discours méta-cyberpunk de la
décennie 2010

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 54, dicembre 2022 | 38

transhumanisme, cette humanité supposément augmentée. Soit on pense que la voie de

sortie sera le zoo-punk […] avec un renouvellement du vivant et un tissage extérieur avec

l’animal, le végétal et la nature»30.

Le renouement du vivant avec le vivant revient ici à interroger les présupposés

cyberpunk à l’intérieur d’un espace fictionnel dépeint comme un monde

cyberpunk réalisé, suivant une posture méta-cyberpunk. Un monde dans lequel

l’omniprésence du numérique est mortifère.

Les œuvres de Damasio ne sont pas les seules de la décennie 2010 à interroger

la société contemporaine à la lumière des présupposés cyberpunk. C’est aussi le

cas de la franchise vidéoludique WATCH_DOGS, d’Ubisoft Montréal et Ubisoft

Toronto, entre autres. Comme le souligne David Le Breton, depuis l’avènement

de la cybernétique, il règne au cœur de l’imaginaire technoscientifique un

dualisme en vertu duquel le corps se voit assimilé à une entité obsolète,

dénigrée, qu’il convient de dépasser, et l’esprit, à une somme d’informations

transférables sur des supports artificiels. Nombreux sont, selon lui, les

classiques du cyberpunk nourris par un tel imaginaire. Ils mettent en scène

l’estompement, l’ablation ou la dissolution de la chair au seul profit de l’esprit

appelé à migrer vers des mondes de pure simulation. Dans cet imaginaire,

l’individu quitte alors les limites de son corps obsolète, devenu

«surnuméraire»31. La sensation vécue lors de la sortie technologiquement

assistée de l’esprit hors du corps est dépeinte sous les traits de l’ivresse. Case,

par exemple, le protagoniste du roman Neuromancer de William Gibson,



Le cyberpunk et son futur réalisé au prisme due discours méta-cyberpunk de la
décennie 2010

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 54, dicembre 2022 | 39

qualifie de «trip d’adrénaline» l’expérience ressentie lorsqu’il projette «sa

conscience désincarnée au sein de l’hallucination consensuelle qu’était la

matrice»32, c’est-à-dire le cyberespace. Elle s’oppose au plaisir du corps, qualifié

de «viande». Ne pouvant plus vivre son «exultation désincarnée» dans la

matrice, le personnage est «tombé dans la prison de sa propre chair»33.

WATCH_DOGS LEGION, le troisième volet de la franchise d’Ubisoft, reconduit

ce mépris cyberpunk de la «viande», mais pour l’exacerber au point de le

rendre insoutenable. Le joueur, en effet, met au jour un trafic lucratif dans le

cadre duquel des migrants sont enlevés, dépouillés de leurs organes (vendus

ensuite à la pièce) et brûlés après usage dans un incinérateur à déchets. À cette

dépréciation du corps répond en écho la problématisation du motif de la

numérisation de l’esprit humain – présent non seulement dans le cyberpunk34,

mais dans les discours transhumanistes35 également Au premier regard, la

libération des contingences et des limitations du corps offerte par cette

technologie crée un sentiment d’ivresse aux yeux du joueur, alors que le

transfert de la conscience sur un support numérique s’accompagne de capacités

posthumaines telles que l’omniprésence par la téléprésence et l’omniscience

grâce à un accès illimité aux dispositifs de surveillance qui émaillent Londres, la

ville où se déroule le jeu. Toutefois, ce dernier expose rapidement les limites

d’une condition immatérielle, désincarnée, et le caractère dysphorique de la

numérisation point rapidement lorsqu’il apparaît qu’elle donne lieu moins à un

posthumain qu’à une forme d’inhumanité, soit à des intelligences artificielles

dépourvues d’empathie et traversées de pulsions homicidaires36, créations d’une
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chercheuse imprégnée d’un fort sentiment d’hubris. Cette mise à distance du

biais dualiste du cyberpunk intervient à une époque où se multiplient les

initiatives devant mener à la numérisation du connectome humain dans l’espoir

de simuler un jour le cerveau après avoir déjà réalisé une carte complète ou

partielle du réseau neuronal d’un ver c. elegans, d’un rat ou d’un drosophile37.

5. Le discours méta-cyberpunk de Toxoplasma

Aux différentes analyses proposées jusqu’ici, il convient d’ajouter celle du

roman Toxoplasma de l’écrivaine française Sabrina Calvo, paru en 2017. Cette

œuvre, en effet, mobilise l’ensemble des formes du discours méta-cyberpunk

mises en évidence.

Toxoplasma dépeint un monde marqué par une succession de crises et de

catastrophes. Les marchés financiers se sont effondrés, les guerres civiles font

rage en Europe, un Mur érigé par le président Trump sépare les États-Unis du

Québec, les réserves d’eau du Nunavut sont contaminées, le constructeur

automobile GM fait campagne pour obtenir un poste au Sénat américain, des

entreprises commanditent désormais les villes, l’internet a été détruit et

l’inventeur du web, Tim Berners-Lee, est incarcéré à la suite d’un procès inique.

Le roman se déroule dans un Montréal post-printemps érable38 marqué par

l’insurrection et l’instauration d’une Commune anarchiste. La métropole

québécoise résiste contre des forces fédérales en attente de la reprendre

militairement au nom du Roy, figure allusive d’un régime autoritaire. Dans un

tel cadre sont narrées les péripéties de Nikki Chanson, l’employée d’un club
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vidéo impliquée malgré elle dans une conspiration digne d’un techno-thriller à

la William Gibson où, dans une atmosphère paranoïaque de fin du monde, sont

convoqués le projet MK-Ultra de la CIA et ses recherches secrètes sur le

contrôle de l’esprit humain, un mythe (fictif) attribué aux Premières nations

portant sur l’existence d’une forêt magique existant dans un plan d’existence

parallèle au monde physique et les machinations des mégacorporations. Dans sa

quête visant à dévoiler une vaste conspiration, Nikki est aidée par Kim et Mei,

pirates informatiques et réminiscences des «cowboys des consoles» du

cyberpunk américain des années 1980.

La posture méta-cyberpunk de Toxoplasma est multiforme. En surface, elle

s’exprime à travers des références intertextuelles à la production romanesque

de Gibson. Par exemple, lorsque Mei demande à Kim: «c’est pas toi qui crois

que des dieux communiquent avec nous à travers la Grille?», cette dernière lui

réplique: «c’est pas si con, t’as lu Gibson, non? Il parle de Loas39 dans la

matrice40 ça fait du sens»41, en référence au roman Count Zero. Et plus loin,

dans une boutique de matériel informatique, Mei fantasme à l’idée de se

bricoler un Ono-Sendai, un modèle d’ordinateur qui n’existe que dans la trilogie

Sprawl, du même Gibson. Les références intertextuelles s’accompagnent aussi

d’une parodie des motifs cyberpunk. Le détective dur-à-cuire emprunté au film

noir par le cyberpunk, par exemple, devient une détective privée velléitaire

chargée de retrouver les animaux domestiques égarés (Nikki), et les guerres

entre mégacorporations sont incarnées par la lutte commerciale historique

entre Betamax et VHS.



Le cyberpunk et son futur réalisé au prisme due discours méta-cyberpunk de la
décennie 2010

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 54, dicembre 2022 | 42

La posture méta-cyberpunk se complexifie lorsqu’elle est rapprochée des

exercices uchronique et rétrofuturiste du roman. Il n’est pas question, ici, d’un

récit d’anticipation qui serait situé dans un futur proche, contrairement à ce

que proposent nombre de dystopies et de classiques du cyberpunk, mais bien

d’une uchronie. Ce terme, forgé à partir du privatif grec οὐ et de χρόνος,

«temps», signifiant étymologiquement «en aucun temps», désigne, au sens

courant, une «utopie appliquée à l’histoire; histoire refaite logiquement telle

qu’elle aurait pu être»42. On parle aussi «d’histoire contrefactuelle», dans la

mesure où l’on propose une réflexion sur les potentialités non actualisées de

l’histoire, suite à une liberté volontairement prise avec les événements

historiques effectivement advenus. L’uchronie se «définit essentiellement en

fonction d’une bifurcation historique»43 découlant «obligatoirement d’un

événement fondateur, d’une altération de l’Histoire»44. Il y a donc là l’idée d’une

«paraspective» historique (du grec παρά, «à côté de», et du latin specere

«regarder») mise en récit et, donc, d’un jeu de l’esprit portant sur les

potentialités non actualisées de l’histoire comparable à celui auquel se prête

l’utopiste lorsqu’il projette mentalement des «possibles latéraux à la réalité»45.

Parmi les exemples célèbres d’uchronies figure The Man in the High Castle, de

Philip K. Dick, dont l’intrigue se déroule dans une Amérique occupée par les

forces de l’Axe après la défaite des Alliés lors de la Seconde Guerre mondiale.

Dans Toxoplasma, le point de divergence historique est la modification de

l’issue de la guerre des formats entre les fabricants de magnétoscopes, dans les

années 1980, qui s’est soldée, dans le récit, par la victoire commerciale de
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Betamax et la défaite de VHS, suggérant que le présent de l’œuvre, le milieu de

la décennie 2010, évolue en parallèle de celui du lecteur depuis lors. L’exercice

d’exploration des possibles historiques non actualisés force la comparaison

entre la conjoncture de l’œuvre et la nôtre, d’où il ressort non seulement une

mise en garde quant aux aspects problématiques présents dans la seconde et

exacerbées dans la première (privatisation, sectarisme, crise environnementale,

émergence de régimes autoritaires…), mais aussi la possibilité d’y lire un

discours méta-cyberpunk.

Le présent alternatif de Toxoplasma semble figé dans les années 1980. Au

premier regard, une nostalgie pour cette époque, sa culture de divertissement

et ses promesses technologiques baigne le roman de Calvo. Toutefois, elle se

voit rapidement problématisée, comme en témoigne Nikki lorsqu’elle se

rappelle à elle-même que «nous ne sommes plus en 1989, le monde n’était pas

meilleur, tu n’avais pas plus de libertés»46. Dans un monde en crise, aux relents

apocalyptiques, vivre dans le passé, c’est échapper à la noirceur ambiante, mais

cette nostalgie, affirme Nikki, est un luxe, et seul «le système d’avant avait

rendu possible la rétro-vie, le fétichisme d’un passé idéalisé. L’acte de vivre

éternellement dans un monde imaginaire, révolu, entretenu par le biais

d’artefacts nostalgiques»47. Cette problématisation du sentiment nostalgique

devient plus proprement méta-cyberpunk lorsque l’animateur d’une radio

clandestine de la Commune se penche à la fois sur la tendance du cyberpunk à

se décliner en produits dérivés48 et celle des habitants de la Commune à se

complaire dans un monde cyberpunk rétro qui en dessert les aspirations
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utopiques:

«PlasticPunk, NeonPunk, VideoPunk, ArcadePunk, RadPunk, VHSPunk, voilà le monde

dans lequel on vit ici, dans cette putain de Montréal qui se complaît dans le passé, faute

d’outils. On nous dit que les années 80 est le mode par défaut mais ici, dans le cyberpunk

tropical de nos utopies, je me rends compte que nous avons relégué le monde au profit

d’une idée périmée. Que nos révolutions sont des échos d’une société de consommation

que nous regrettons»49.

Le figement de l’univers de Toxoplasma traduit donc moins un sentiment de

nostalgie qui imprègnerait l’œuvre que l’instauration d’une distance critique

par le biais du rétrofuturisme, signalée par la mise en scène d’un état

technologique issu des années 1980 et la revisite des discours de l’époque sur la

technologie, tant au sein de la cyberculture50 que du cyberpunk. En effet, dans

la Commune de Montréal, même s’il est question d’algorithmes courant sur les

réseaux informatiques et d’une compagnie spécialisée dans la domotique,

technologies numériques très actuelles, les films se visionnent sur

magnétoscope et les hackers bricolent leurs ordinateurs à partir de pièces de

vidéotex et de claviers Commodore à l’aide desquels ils accèdent à des bulletins

électroniques51, ces ancêtres des réseaux socionumériques, pour échanger des

messages entre eux. Mais le rétrofuturisme réside surtout dans le fait qu’il

retravaille la cyberculture (clins d’œil aux métaphores surannées telles que

«l’autoroute de l’information», qualifiée ici de «route nationale virtuelle»52), de
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la culture geek (obsession de la protagoniste pour les films S-F de série B des

années 1980) et, surtout, de l’éthos punk incarné par l’idéologie hacker, prise à

bras le corps par les premiers auteurs du cyberpunk et chargée de discours

eutopiques assimilant les TIC à des outils d’émancipation face aux politiques

néolibérales et aux entreprises transnationales. Calvo recontextualise cet éthos

et ses aspirations eutopiques dans un monde dysphorique traversé par des

crises en série et en proie à des dérives autocratiques; un monde que les

hackers n’ont pas été en mesure de prévenir malgré leur foi envers le pouvoir

libérateur de l’informatique.

En conformité avec les classiques du cyberpunk, l’univers rétrofuturiste de

Toxoplasma oppose la lutte de pirates informatiques – incarnés par Kim, la

compagne de Nikki, et ses amis – contre des «politiques d’oppression

cybernétique»53 et le pouvoir des mégacorporations. Si l’internet, porteur des

idéaux hackers lors de son émergence, a été mis à bas et remplacé par la

«Grille» – «un réseau réservé à l’élite, aux militaires, aux chercheurs, […] où

subsistent serveurs privés, bases de données, simples cabanes en lignes de

codes qu’elles explorent, pillent ou squattent»54 –, qui n’est pas sans rappeler le

cyberespace gibsonien, un nouvel espace de liberté est né autour du

Trophonion, un réseau numérique alternatif permettant de «siphonner les bases

de données privées du nouvel ordre mondial»; un réseau né en Islande, cette

«île libertaire» désignée comme une «terre promise»55. Toutefois, les idéaux

associés aux technologies numériques et mis en exergue par le cyberpunk sont

mis à mal, car



Le cyberpunk et son futur réalisé au prisme due discours méta-cyberpunk de la
décennie 2010

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 54, dicembre 2022 | 46

«[a]ujourd’hui, tout le monde a abandonné l’idée d’une connaissance partagée,

accessible 24/24. Nous vivons dans un monde en péril, déconnecté. À part pour les

coureurs [nom donné aux hackers dans le roman], qui sont les seuls à pouvoir décrypter

les arcanes de la Grille, cette vie est une vie redevenue analogique.»56

On peut lire dans ce constat sinon une certaine désillusion, du moins un certain

scepticisme quant aux promesses apportées par les réseaux de communication

numérique de créer du lien social et de diffuser le savoir au bénéfice de tous.

Car dans l’univers de Toxoplasma comme sur les plateformes socionumériques

de notre monde référentiel – qu’une part considérable de la recherche identifie,

alors qu’elles se balkanisent et enferment leurs usagers dans des bulles de

filtrage57, comme un facteur clef dans la radicalisation et la diffusion de la

désinformation et des théories conspirationnistes58 –, dont il est l’analogon, le

vide laissé par l’abandon de ce projet d’une connaissance partagée a cédé la

place à la diffusion des élucubrations les plus invraisemblables au sein d’une

mosaïque composée de micro-mondes fermés, des espaces fragmentés, frappés

par la paranoïa ou le sectarisme. En effet, on retrouve ici une «communauté

pseudo-chrétienne instrumentalisant la femme et refusant toute ouverture des

frontières[…] avanç[ant] d’obscures théories économico-théologiques mêlant

avènement céleste et rétablissement du marché libre»59, et là, la renaissance de

«toutes les sectes possibles et imaginables qui sortent du bois comme des blaireaux, les

soldats du Graal, même cette putain de sciento qui revient s’occuper des pauvres. Et

dans la ville aux cent clochers60, les faux évangélistes se sont emparés du motif de la cité
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céleste pour décrire l’état de grâce»61.

À cela s’ajoute le pullulement des théories du complot signalées dans la

Commune par la présence de slogans anti-chemtrails et de discours dans

lesquels on accuse le gouvernement d’empoisonner les abeilles et de

subventionner des corporations secrètes qui, désormais, ont pris le contrôle de

la vie quotidienne des habitants alors qu’elles ont pour objectif de «remplacer la

nature par du silicate»62, et où l’on affirme que l’eau est additionnée de

«produits dangereux, placés là pour nous endormir – nous rendre faciles à

pénétrer […] [et] que des extraterrestres «organis[e]nt la Commune pour tester

la résilience de l’espèce humaine, une sorte de test ultime face à l’autorité»63.

Ici, c’est le futur cyberpunk réalisé qui est pris à partie par le discours

rétrofuturiste de Calvo, et donc la conjoncture actuelle.

La désillusion qui en ressort s’accompagne d’une certaine dérision, également,

alors que les discours techno-optimistes qui ont accompagné l’émergence du

numérique sont repris par Mei, une hacker, et emballés dans un imaginaire

invraisemblable. Cette dernière voit la Grille comme un monde collectif, un rêve

tissé par des chats interconnectés: «En nous refilant leur parasite [le

Toxoplasma gondii], affirme-t-elle, les chats nous donnent ce qu’il faut pour

avoir accès à leur espace collectif, et nous, par le biais de nos programmes, on y

aménage des lieux d’échange, de stockage»64. Cette théorie fait écho aux propos

de plusieurs commentateurs de l’internet et du web dans les années 1990, à une

époque où ces dispositifs étaient encore loin d’atteindre une masse critique
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d’usagers. Ils les voyaient comme une entité collective pensante, un esprit

interindividuel dont rendent compte les concepts d’intelligence connective,

émergeante ou collective, respectivement proposés par Derrick de Kerckhove,

Steven Johnson et Pierre Lévy. L’hypothèse de Mei signale le caractère ironique

du rétrofuturisme pris en charge par le roman. Ici, la dérision frappant les

prophéties technologiques des thuriféraires des réseaux numériques, celles-là

même qui les assimilent à un «village global»65 ou à une «noosphère»66 (Teilhard

de Chardin, 1956), côtoie la désillusion, alors que la réalité du roman témoigne

bien davantage d’un morcellement de la société que d’une interconnexion

généralisée, car, en effet, sous les coups du sectarisme et du conspirationnisme,

le monde entier semble succomber à la «mode des micro-guerres civiles»67.

6. Conclusion Bien loin de l’essoufflement ou du figement dans un re-travail

excessif de motifs usés, le cyberpunk a su se renouveler au fil des décennies et

susciter un regain d’intérêt auprès des lecteurs, des joueurs, des

téléspectateurs et des cinéphiles. Ce qui fascine ces derniers pourrait bien être

son caractère prophétique, alors que, momentanément assimilé à Cassandre, il

a su décrire un futur dysphorique apparaissant désormais comme le présent. Il

faut dire qu’à une époque où les ultra-riches se lancent dans une course au

tourisme spatial, où une interface neurale permet à un macaque de jouer au jeu

vidéo Pong par la seule force de son esprit, où le PDG de Facebook annonce en

grande pompe le Métavers à venir, où la guerre se déroule simultanément sur

les champs de bataille et dans le cyberespace, où les premiers robots
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entièrement organiques créés sur la base d’une simulation préalable s’avèrent

désormais aptes à se reproduire et où, enfin, les initiatives devant mener à la

numérisation du connectome humain se multiplient dans l’espoir de simuler un

jour le cerveau, il est difficile de ne pas contempler notre époque à l’aune des

classiques littéraires du cyberpunk sans un certain étonnement ni l’impression

de vivre dans un futur science-fictionnel déjà réalisé. Toutefois, loin de

l’anticipation du monde de demain par le cyberpunk d’antan – exercice bien

anecdotique, du reste – il a été question, dans cet article, de la capacité du

cyberpunk actuel, par le biais de l’anticipation, de l’uchronie ou du

rétrofuturisme, à mettre en exergue la défamiliarisante étrangeté du présent,

pour paraphraser Darko Suvin68, en le vêtant des habits du futur immédiat, des

«lendemains d’hier»69 ou des présents non advenus. Ceci, en devenant moins un

sous-genre de la science-fiction qu’une formation culturelle apte non seulement

à étudier la conjoncture dont elle est le produit – à en dresser la carte

cognitive70 –, mais également à s’étudier elle-même étudiant cette conjoncture

en adoptant une posture méta-cyberpunk.
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1 Introduzione: la rievocazione del mito di Atlantide in chiave contemporanea
Il seguente contributo intende approfondire le tematiche fantastoriche, sviluppatesi tra il
1982 e il 2022, proprie della serie a fumetti Martin Mystère, edita in Italia da Sergio Bonelli
Editore. Questo titolo è stato molto apprezzato dalla critica contemporanea, che l’ha definito
«il più colto fumetto italiano»1. In particolare, costituiscono oggetto di analisi del saggio gli
approcci degli sceneggiatori della serie, a partire dal creatore del personaggio, Alfredo
Castelli, in merito alla reinvenzione del mito di Atlantide2. L’omonimo protagonista di questa
serie è un “Detective dell’Impossibile”3, una definizione che compare anche nel frontespizio
della testata. Si tratta, cioè, di uno studioso e divulgatore il cui campo di analisi è costituito
dai “mysteri”:

«l’esotica ypsilon definisce iconicamente e sinteticamente per il lettore la natura di questi misteri,
giacché non di casi irrisolti si tratta, bensì di tutta una casistica di fatti inspiegabili e para (o pseudo)
scientifici che vanno dalla fantarcheologia (Atlantide e Mu), alla criptozoologia (Yeti e Sasquatch), alla
parapsicologia, eccetera»4.

Nella costruzione del personaggio di Martin Mystère5 – al quale Castelli «ha trasmesso il
gene dell’inclinazione all’Avventura, il Mistero e la ricerca della Conoscenza»6 – si
rintracciano gli sviluppi del fumetto italiano tra anni Settanta e Ottanta7: in particolare si
avvertono gli echi di Ken Parker, creato nel 1974 da Giancarlo Berardi e Ivo Milazzo, per
costruire una «nuova tipologia di eroe bianco occidentale: non più invincibile, ma
complesso, tormentato, legato a temi quali l’ecologia e la preservazione della storia, amico
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degli “altri”»8. La rievocazione del mito di Atlantide – una civiltà la cui posizione, secondo la
descrizione fornita da Platone nei dialoghi del Timeo e del Crizia, risiederebbe nell’Oceano
Atlantico – è sviluppata in modo originale da Castelli e dagli altri sceneggiatori,
intrecciandola con quella dell’altro continente leggendario, Mu9, collocato invece
nell’Oceano Pacifico. Nello sviluppo di questa serie il conflitto fra le due potenze aveva
causato, circa 8.500 anni prima dell’inizio dell’era odierna10, la loro reciproca distruzione.
Non è difficile, perciò, scorgere all’interno di questo sviluppo narrativo fantastorico,
collocato in una posizione intermedia tra il genere fantascientifico e quello dell’avventura11,
un riferimento alla Guerra Fredda, conclusasi proprio al termine del decennio nel quale la
serie di Martin Mystère esordiva. Non era la prima volta che il genere fumettistico attingeva
alla mitologia classica per alludere alla Guerra Fredda12: nel 1977, infatti, Jacques Martin
pubblicò il volume Le Spectre de Carthage13, ambientato nel primo secolo d.C., nel quale
una luce mortale, emessa da una roccia costituita da oricalco – il metallo atlantideo citato da
Platone – uccideva i romani che sorvegliavano la città un tempo loro nemica. L’allusione alla
Guerra Fredda, in questo volume, si coglie nella presenza «dello scenario postatomico […]
qui ben rappresentato sia dalla natura radioattiva della pietra misteriosa, sia dalla
rappresentazione della città di Cartagine […] che sembra evocare le macerie e la
devastazione della città di Hiroshima»14.
Nella serie di Martin Mystère, tuttavia, sono le stesse civiltà di Atlantide e di Mu,
rispettivamente ispirate al blocco occidentale e a quello sovietico, ad aver innescato un
processo di distruzione reciproca15, attraverso una folle corsa agli armamenti che causò lo
sconvolgimento del mondo antico, facendo piombare l’umanità a uno stadio primitivo. Nel
2020 Alex Dante, uno degli autori che si sono avvicendati nella sceneggiatura degli albi, ha
curato un volume nel quale sono stati raccolti i riferimenti alla

«storia impossibile del mondo tracciata dai fumetti di Martin Mystère, affiancata da un ricco dossier
sulla Storia ufficiale e da approfondimenti sulle teorie storiche più mysteriose, curiose e improbabili
che hanno ispirato le avventure del Detective dell’Impossibile»16.

In questo contributo, invece, si intende privilegiare un’analisi che tenga conto
dell’evoluzione diacronica della rappresentazione del conflitto tra Atlantide e Mu, in
relazione al contesto storico degli anni nei quali si dipanano le storie di Martin Mystère, allo
scopo di comprendere le forti influenze che gli eventi geo-politici coevi alla pubblicazione
dei numeri della serie ebbero sulle sceneggiature degli albi.

2 Intrecci fantastici e realistici nella serie di Martin Mystère
Nella serie si rintracciano riferimenti di natura storica17, antropologica18, geografica19,
letteraria20 e tecnologica propri del mondo reale21: in relazione a quest’ultimo aspetto, è
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interessante osservare come Mystère sia stato uno dei primi personaggi dei fumetti a
servirsi di un computer per registrare i resoconti delle sue avventure22. Castelli e gli altri
sceneggiatori, dunque, sono stati in grado di mettere

«in atto strategie narrative tipiche del romanzo come la profonda introspezione dei personaggi e il
complesso e articolato intreccio narrativo, rispecchiandosi continuamente nel mondo della letteratura
tramite allusioni o citazioni»23.

Riscritture e citazionismo letterari, del resto, consentono alle serie longeve di rinnovarsi
senza sosta, sopravvivendo così al naturale processo di invecchiamento editoriale24.
L’aspetto originale di Martin Mystère risiede nella sua capacità di intrecciare «cultura
scientifica, informazione didattica e detection fantastica»25 per soddisfare gli interessi di un
pubblico colto26. I lettori di questa serie «non sono più infatti i bambini, catturati dai cartoni
animati o al massimo dal fumetto disneyano, né i ragazzini, interessati piuttosto a computer
e videogame, ma gli adolescenti e i post-adolescenti (con picchi fino ai trent’anni)»27: si
tratta di un pubblico che, a differenza del passato, non accetta più che il fondale delle
avventure a fumetti sia statico28, ma presta attenzione, al contrario, alle situazioni
ambientali nelle quali la storia si dipana29. Le vicende di Martin Mystère, disegnate «con stili
figurativi diversi da molti disegnatori che sanno utilizzare tradizione e innovazione in un mix
adatto a un pubblico di massa, sono [riuscite] a radicarsi profondamente in un pubblico
giovanile colto e attento al nuovo»30.
Martin Mystère, giunto a un quarantennale di pubblicazioni, è riuscito a trasformarsi così in
un prodotto apprezzato dalla longevità editoriale notevole: una realtà differente da quanto
accadeva nei decenni precedenti, nei quali «il fumetto [era considerato] come lettura
solamente infantile […] mal sopportata dalla scuola e dalle voci più significative della
cultura e della pedagogia»31. L’intreccio tra gli elementi storici32 e quelli fantastici nella
serie non determina confusione nel lettore; al contrario, conferma uno dei capisaldi narrativi
propri del fumetto bonelliano33.
L’elemento fantastico e quello realistico si fondono senza soluzione di continuità negli albi di
Martin Mystère: è lo stesso protagonista, infatti, che invita il lettore «a riconoscere cosa
nelle sue indagini “impossibili” sia frutto di finzione narrativa e cosa sia invece basato su
fatti e situazioni veritiere»34.
Martin Mystère ha avuto successo – assieme ad altre serie Bonelli nate tra la seconda metà
degli anni Ottanta e i primi del decennio successivo, come Dylan Dog (1986) e Nathan Never
(1991) – nell’intento di mettere «a nudo dei percorsi segreti dell’immaginario collettivo»35.
La serie creata da Castelli si rivela utile, dunque, come barometro dei mutamenti sociali:
«pur non modificando mai la struttura narrativa delle avventure»36 delle quali l’archeologo
si rende protagonista, concorre attivamente a realizzare la vocazione pedagogica di Sergio
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Bonelli, contribuendo a correggere gli effetti provocati dal dominio di una «ignoranza
aggressiva, opulenta, ostentata»37.

3 Gli anni Ottanta: sulle tracce di Atlantide
Il mito platonico di Atlantide è presente fin dal primo numero di Martin Mystère38. In questo
albo il protagonista apprende una sconcertante verità sul passato della civiltà umana:
l’impero di Atlantide, molto più antico di quelli sorti nella Mezzaluna Fertile, aveva
dominato il mondo prima che un tragico cataclisma ponesse termine alla sua esistenza.
Questo evento distruttivo, tuttavia, era stato previsto dagli scienziati atlantidei che
collocarono, all’interno di basi segrete distribuite in tutto il pianeta, tutto ciò che sarebbe
occorso ai superstiti per recuperare la tecnologia che l’apocalisse avrebbe reso altrimenti
irrintracciabile. In questo albo il riferimento storico presente riguarda i Bronzi di Riace,
recuperati dal Mar Ionio nel 1972 ed esposti al pubblico nel 1981, pochi mesi prima,
dunque, che Martin Mystère esordisse sul mercato fumettistico nazionale. Il titolo del primo
numero è dedicato agli “Uomini in Nero”, un gruppo di agenti affiliati a un’organizzazione
segreta esistente da tempi remoti39, il cui scopo è quello di eliminare le prove dell’esistenza
di civiltà antidiluviane. Le ragioni alla base di questo modus operandi vengono spiegate da
uno dei membri del sodalizio con queste parole:

«la società, l’economia, il potere si basano da duemila anni su determinati schemi, determinate
religioni, determinate credenze…se qualcuno le sconvolgesse ribalterebbe necessariamente certi ruoli.
E se si scoprisse che nel passato una civiltà come la nostra si è distrutta per i suoi errori, qualcuno
comincerebbe a pensare…il potere come è concepito oggi comincerebbe a vacillare. E noi non
possiamo permettercelo!»40.

Negli albi pubblicati negli anni Ottanta Martin Mystère scopre altre prove dell’esistenza di
Atlantide: la biblica Arca di Noè, per esempio, si rivela essere una nave costruita secondo
criteri avveniristici per consentire ai superstiti di Atlantide di mettersi in salvo e preservare
la loro cultura materiale41. Le carte dei tarocchi, invece, apparse per la prima volta a Viterbo
nel XIV secolo, sarebbero derivate da figure atlantidee, che a loro volta costituivano il libro
di Toth della mitologia egizia: «il barbaro è divenuto il matto. La città distrutta è la torre…la
pianta di Atlantide, con la sua forma rotonda, è diventata la ruota della fortuna»42. Nel
quarto numero della serie il protagonista, indagando sulla civiltà etrusca, scopre come, alle
origini del mito di Tarchies e di Vacu che avevano «insegnato a quel popolo le scienze, la
scrittura e le arti divinatorie»43, vi fossero due scienziati atlantidei, collocati in una “camera
del tempo” situata nel territorio viterbese, i quali avevano istruito le primitive comunità
umane nelle quali si erano imbattuti al termine della loro ibernazione. La pratica
dell’aruspicina, per esempio, viene così fatta risalire al tentativo di riscontrare tracce di
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radioattività nel corpo di una capra: i locali interpretarono il gesto come un tentativo, da
parte di colui che chiamavano Tarchies, di individuare un cattivo presagio all’interno della
vittima44. La stessa tragica conclusione della vicenda storica degli Etruschi, in questa ottica,
si ricollega così alle radiazioni che, irradiate dalle apparecchiature che avevano tenuto per
secoli in vita i due atlantidei, contaminarono tutta la zona: «purtroppo qualche traccia
rimarrà in questo popolo…e forse determinerà la sua fine»45.

4 Gli anni Ottanta: “la guerra senza tempo”
La principale antagonista di Atlantide compare nella serie solo l’anno successivo al suo
esordio: nel corso di una tragica avventura in Mongolia, infatti, l’archeologo si imbatte nei
resti di un’antica civiltà dalla quale provenivano le due armi che Mystère e il suo antico
sodale Sergej Orloff avevano ricevuto anni primi ai tempi dell’iniziazione impartita dai
monaci di una sperduta lamasseria tibetana: comparando il simbolo inciso sulla sua pistola
con quello collocato su una parete di un futuristico laboratorio, l’archeologo suppone che
quella struttura sia stata creata da «un’altra grande civiltà scomparsa che ha lasciato tracce
in Oriente così come gli abitanti di Atlantide le hanno lasciate in Occidente…e forse questi
due popoli hanno combattuto tra loro scatenando la [guerra senza tempo]»46. I conflitti
dell’antichità si intersecano, inesorabilmente, con quelli del presente coevo alla
pubblicazione degli albi; la trasferta di Martin Mystère in Iraq, infatti, costituisce occasione
per denunciare le strategie di Usa e Urss negli anni Ottanta: «è una guerra [si riferisce al
conflitto tra Iraq e Iran, NdA] senza né vinti né vincitori, che ormai la stampa occidentale ha
quasi dimenticato. Una guerra di cui è responsabile in massima parte la politica delle grandi
potenze»47. In questa storia, per la prima volta, si accenna alla presenza di due
superpotenze che in un passato remoto arrivarono a suddividere il pianeta in due sfere di
influenza. L’analogia con gli Usa e con l’Urss è esplicitata nel discorso che pronuncia
un’agente degli “Uomini in Nero” per spiegare a Mystère l’origine della Torre di Babele:

«più di centomila anni fa due civiltà antichissime lottavano per dominare il mondo: la civiltà di
Atlantide e quella di Mu…un po’ come ora gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica…Per molti secoli la terra
non conobbe pace. I paesi alleati dei due blocchi combattevano tra loro utilizzando ogni tipo di
arma…alcune di queste armi le abbiamo già “riscoperte”, come la bomba atomica; altre, invece, ci
sono ancora ignote…Atlantide e Mu si facevano guerra, dicevamo…e, non so come, un giorno qualcosa
non funzionò come previsto…un’arma definitiva impazzì improvvisamente, il destino della terra era
segnato: entro pochi anni l’ordigno avrebbe causato la distruzione dell’intero pianeta»48.

La paura di un conflitto nucleare, unita a quella dovuta ai rischi derivati da un progresso
scientifico incontrollato, costituiscono uno dei fili narrativi attraverso i quali si dipana la
vicenda ambientata nella regione russa di Tunguska: in questa avventura Mystère scopre
che, ai tempi del Rinascimento, un gruppo di scienziati aveva abbandonato i Paesi
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dell’Europa occidentale, vessati dall’inquisizione, per cercare rifugio in Siberia dove
avevano fondato una civiltà che si era rapidamente evoluta sino a raggiungere la scoperta
dell’energia atomica; l’uso scriteriato di questa conoscenza, tuttavia, aveva provocato la
distruzione di quella società nell’evento del 1908 di Tunguska. In questa storia Martin si
misura con l’ambiente scientifico sovietico, stringendo amicizia con alcuni elementi del
gruppo di ricerca, ma scontrandosi anche con un antagonista che vede in lui il simbolo
dell’Occidente corrotto. La storia si conclude positivamente, non prima di aver provocato –
sia pure indirettamente – una distensione dei rapporti fra i due blocchi: «noi uomini di
buona volontà – spiega il colonnello Strokov a Mystère – dobbiamo sopportare tante
umiliazioni grandi e piccole, per creare un futuro migliore»49. La lotta tra Atlantide e Mu
viene ripresa in un albo che intendeva omaggiare manga e anime che, nel corso degli anni
Ottanta, resero popolari in Italia i robot nipponici. Al termine dell’avventura vissuta nel
paese del Sol Levante, nella quale Mystère aveva guidato uno di questi mecha contro quello
comandato da Orloff50, egli annota nei suoi resoconti

«che i due robot dell’isola di Min si [ricollegano] all’antica guerra tra Atlantide e Mu, di cui già ho
trovato ampie tracce…il che fa presupporre che il Giappone facesse parte dello scomparso continente
di Mu. Questo spiegherebbe parte dei misteri che concernono la lingua e la civiltà del “Sol
Levante”»51.

Lo stato di guerra esistente tra Atlantide e Mu nell’antichità non termina, tuttavia, con la
distruzione reciproca delle due superpotenze: alcuni discendenti dell’isola platonica, infatti,
stanziatisi in Sardegna, erano stati attaccati dai loro avversari e per difendersi da queste
incursioni avevano costruito le fortezze nuragiche52; l’identità di questi nemici fu poi rivelata
in un albo fondamentale della serie, pubblicato nel 1985, intitolato La guerra senza tempo.
Nel corso di questo numero gli accostamenti tra la politica reaganiana – ispirata alla
costruzione di uno scudo spaziale53 – e la scoperta di un inquietante progetto militare
risalente a un periodo precedente alla catastrofe antidiluviana sono espliciti: «quel
programma militare che stavamo elaborando per la Cia – spiega l’androide Robinson,
fabbricato a Mu, a un’attonita archeologa collega di Martin Mystère – qualcuno l’ha
realizzato prima di noi»54.
Nel 1986 Castelli rivisitò la storia della Grande Piramide di Giza: al termine della vicenda
che si dipana in Egitto, Martin Mystère scopre che alla base della grande struttura giace
una camera destinata all’accumulo di scorie radioattive: si trattava di un tema molto attuale
e drammatico per l’epoca, considerato che solo pochi mesi prima

«dopo quell’incidente a Chernobyl, in Unione Sovietica se ne è parlato molto…è un problema quasi
irrisolvibile […] il risultato di centinaia di esperimenti nucleari condotti in maniera insensata, senza
preventivarne il potenziale pericolo…il vostro popolo sta cercando di risolvere il problema: dove
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sistemarle queste scorie mortali, in modo da non lasciare una bomba innescata in eredità ai nostri
discendenti…il nostro popolo l’ha risolto…purtroppo troppo tardi, quando ormai la distruzione
immediata era inevitabile»55.

5 La fine della “guerra senza tempo”
Nuovi dettagli sul conflitto tra le due civiltà antidiluviane emergono nei numeri successivi
grazie alle rivelazioni dell’androide Robinson a Mystère: l’archeologo americano apprende,
in questo modo, che gli attuali territori cinesi e giapponesi appartenevano in passato
all’impero di Mu

«e molte tradizioni sono sopravvissute. Per esempio, la dedizione ai superiori, l’incapacità di
arrendersi al nemico56…Quand’ero privo di memoria e leggevo la notizia di qualche giapponese che
ancora combatteva, solo, in una sperduta isola del Pacifico…e che si arrendeva soltanto dopo aver
visto un ordine scritto dell’imperatore…ebbene…ho sempre provato uno strano sentimento…un misto
di ammirazione e di nostalgia: e capivo di trovarmi di fronte a qualcosa di familiare»57.

Le stesse fattezze dei Moai – le celebri statue dell’Isola di Pasqua – sarebbero state ispirate
agli androidi costruiti da Mu per una guerra che avrebbe dovuto proseguire anche dopo la
fine della loro civiltà e di quella atlantidea. Nelle ultime pagine dell’albo, tuttavia, questo
conflitto viene sconfessato direttamente da Amaterasu, imperatrice di Mu, la quale,
rivolgendosi all’androide che le chiedeva quali obiettivi avrebbe dovuto colpire, gli comunica
che «la guerra senza tempo ha perso ogni significato […] ora è tempo di pace»58. L’albo
termina con la distruzione dell’ultima base di Mu, ordinata da Amaterasu, che perisce nel
processo catastrofico da lei stessa innescato. La conclusione della “guerra senza tempo”,
tuttavia, lascia aperto uno spiraglio per un futuro inquietante, volto all’acquisizione da parte
del Pentagono delle stesse armi che in passato avevano progettato Mu e Atlantide e che sarà
ripreso, tuttavia, solamente negli sviluppi narrativi che la serie conoscerà nel 200559. Negli
albi successivi Martin Mystère scopre che gli Atlantidei, alla stessa stregua dei loro nemici
di Mu, avevano brevettato armi organiche, modificando geneticamente gli esseri umani e
incrociandoli con altre creature allo scopo di ottenere ibridi capaci di operare negli ambienti
più disparati e rischiosi e che, sopravvivendo al cataclisma finale, avevano dato vita ai miti
delle sirene e di altre creature citate nelle mitologie antiche60.
Le pubblicazioni del decennio si conclusero con una storia narrata in un doppio numero nel
quale il tema dei mutanti – già noto ai lettori dei fumetti grazie al successo degli X-men della
Marvel61 – fu affrontato all’interno delle dinamiche della storia alternativa che vedono
contrapposte Atlantide e Mu. L’archeologo statunitense scopre così che una delegazione di
“Uomini in Nero” si era installata perfino nell’Assemblea dell’ONU e che dava la caccia ai
mutanti, eredi dei sopravvissuti al cataclisma che aveva posto fine alle due civiltà, il cui
patrimonio genetico era stato modificato dagli effetti delle radiazioni che avevano
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contaminato la Terra subito dopo la conclusione del conflitto. Nell’epilogo della storia, uno
dei capi degli “Uomini in Nero”, ricostruendo studi compiuti da ricercatori nazisti, illustra a
Martin Mystère quali erano le caratteristiche socio-economiche delle due civiltà, nelle quali
non è difficile scorgere quelle degli Usa e dell’Urss:

«Wolmar le chiama Lemuria e Arya…presumo che corrispondano alle vostre Mu e Atlantide…i
Lemuriani erano piuttosto bassi e dal colorito giallastro, il loro sistema era collettivistico e per alcuni
aspetti quasi feudali…Gli Aryani invece erano alti e biondi, la loro società era fondata sui diritti
individuali e l’iniziativa privata…niente di originale, insomma. Naturalmente queste due ideologie,
dopo aver diviso il mondo in sfere di influenze, finirono con lo scontrarsi direttamente»62.

6 Gli anni Novanta: la riconciliazione tra Mu e Atlantide
Negli anni Novanta lo stato di conflitto perpetuo tra Atlantide e Mu giunge a un nuovo
sviluppo, influenzato probabilmente dalle mutate condizioni geo-politiche mondiali:63 nel
corso delle sue ricerche, infatti, Martin Mystère scopre che nell’ultimo periodo della loro
esistenza le due superpotenze strinsero una tregua e perseguirono così l’azione
destabilizzante del dittatore Tupac, a capo di un piccolo stato situato nel moderno Belize, i
cui intenti criminali avevano rischiato di porre fine alla vita sulla Terra64. Nei numeri della
serie pubblicati in prossimità della fine del millennio la sottotrama riprende il tema
atlantideo, mostrandone la capitale – Poseidonia, la città dei Cinque Anelli – alle prese con
problematiche simili a quelle che caratterizzano le odierne metropoli: alcuni agenti
governativi di Atlantide, effettuando un rifornimento di carburante per il loro mezzo di
locomozione, osservano che il costo della materia prima è aumentato. Castelli può così
ironizzare sulla questione della ricerca di energie rinnovabili, ribaltandone le prospettive
attuali, e proponendo allo stesso tempo una spiegazione fantastorica della presenza dei
megaliti in Europa occidentale:

«se andiamo avanti così tra duecento anni tutte le linee sincroniche del pianeta saranno esaurite…e
cosa fanno le multinazionali? Invece di sfruttare un’energia alternativa, come – che so – il petrolio, si
limitano ad aumentare il prezzo di quelle provenienti dai megaliti! Così, tra qualche secolo, i figli dei
nostri figli ritroveranno la terra costellata da questi bei pietroni e si chiederanno a cosa servissero.
Tutto questo se lo chiederanno andando a cavallo, beninteso…»65.

Nello stesso decennio anche la natura e gli scopi dell’organizzazione degli “Uomini in Nero”
subiscono un processo di profonda revisione, che mette in luce le origini positive del
sodalizio: in alcune occasioni Martin Mystère collabora con questa organizzazione segreta66,
apprendendone le origini risalenti ai primi tempi successivi alla catastrofe che colpì la Terra
quando fu attivata l’arma finale che distrusse Atlantide e Mu. Castelli introduce così un
nuovo personaggio – Adam, così chiamato in onore del mitico progenitore dell’umanità
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secondo le religioni monoteistiche – un tempo membro di un’unità d’élite atlantidea e
successivamente fondatore della Compagnia Nera, progenitrice degli “Uomini in Nero”67 – il
cui diario si rivela fondamentale per contrastare la minaccia che, alla mezzanotte del 31
dicembre 1999, avrebbe rischiato di distruggere l’umanità68. In questo decennio, nonostante
Martin Mystère continui a imbattersi saltuariamente in qualche struttura atlantidea – come
accade durante la sua permanenza in Italia, esplorando il lago Averno69, oppure le viscere
del monte Etna, nelle quali la tradizione mitologica aveva collocato le fucine di Efesto, che si
scoprono essere un’altra base antidiluviana70 – il conflitto tra le due superpotenze non
rappresenta più, a differenza di quanto accadeva nel passato, una delle sottotrame
principali delle sue avventure: allo scenario sinistro di uno scontro nucleare tra gli Usa e la
disciolta Unione Sovietica, infatti, si era ormai sostituita la minaccia di una tragedia
mondiale causata dall’uso errato della tecnologia.

«Il progresso uccide! – esclama un’intelligenza artificiale creata diecimila anni fa – Atlantide, la mia
terra, è stata annientata dal progresso…quel progresso che noi uomini di scienza avevamo reso
possibile…e che ora minaccia di uccidere anche voi…»71.

7 Gli anni Duemila: una svolta cruciale
Nel primo decennio del nuovo millennio, segnato in apertura da un incremento della vendita
dei fumetti72 e dalla realizzazione di un serie tv animata ispirata alla serie di Castelli73,
prosegue la collaborazione tra Martin Mystère e gli “Uomini in Nero” per salvare il mondo
dalla riscoperta della sostanza chiamata Vril, che era stata utilizzata per la prima volta negli
anni convulsi che seguirono la distruzione di Atlantide e di Mu74: per questa ragione
l’archeologo arriva addirittura, per un brevissimo lasso di tempo, a indossare le vesti del
sodalizio antagonista75.
La storia della tragica scomparsa di Atlantide, come accennato in precedenza, costituisce il
tema portante del primo numero bimestrale della serie76: in questa storia, ambientata nello
stesso luogo – l’arcipelago delle Azzorre – che costituì il teatro della prima avventura del
“detective dell’impossibile”, Martin scopre che esiste ancora una nave da guerra atlantidea
che conserva nel proprio scafo una serie di armi delle quali gli Stati Uniti vorrebbero
impadronirsi. La differenza con situazioni analoghe avvenute nel passato è resa evidente nel
discorso che un generale, giunto sul luogo per recuperare il relitto, rivolge agli scienziati
presenti, invitandoli ad accelerare i tempi dell’operazione: «Cosa state aspettando? Che
arrivino qui i Russi? O gli estremisti islamici, o qualcun altro? Non so più neppure chi siano i
nostri nemici, oggi…»77.
Mentre le forze navali americane sono impegnate nel difficile tentativo di recuperare gli
ordigni bellici, Martin Mystère, coadiuvato da Orloff, si ritrova, attraverso un viaggio a
ritroso nel tempo, all’epoca degli ultimi giorni di Atlantide. Per la prima volta, dunque,
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attraverso questo escamotage narrativo, l’archeologo ha la possibilità di ammirare con i
propri occhi la città dei Cinque Anelli. Nel dialogo che segue con Orloff, questi osserva
cinicamente che

«tutti sembrano dimenticarsi che le cose possono degenerare! Credo che ben pochi abitanti di
Poseidonia sospettino che il loro destino è segnato…tanto peggio per loro e qualcuno, tra diecimila
anni del nostro futuro dirà “tanto peggio per loro”, riferendosi a noi, se il nostro mondo andrà avanti
come ora…»78.

In questa nuova descrizione dell’isola platonica il tema del conflitto fra le due superpotenze
del passato remoto della Terra viene attenuato a favore di una riflessione sullo sfruttamento
intensivo delle risorse del pianeta: si delinea così «una società opulenta ma avida, basata
solo sullo sfruttamento di molti per il profitto di pochi»79. Nell’epilogo si crea una sorta di
paradosso temporale nel quale la presenza di un satellite artificiale militare nell’epoca di
Atlantide, proveniente dal nostro presente, avrebbe determinato la fine di quella civiltà.
Mystère e Orloff sono chiamati a scegliere se riportare quest’arma nella loro epoca, oppure
abbandonarla nel passato, diventando così la causa primaria della distruzione di Atlantide e
Mu. Nel concitato finale che ne segue Mystère rientra nella sua epoca, non senza aver
sciolto un dubbio atroce in merito al ruolo avuto nel passato di quella civiltà: può solo
augurarsi di non aver fatto in tempo a compiere la propria scelta «perché non potrei
sopportare di essere l’uomo che ha distrutto Atlantide»80.
Negli anni successivi i richiami ad Atlantide sono diventati meno frequenti81 finché,
recentemente, nel 2021, è stata maturata la decisione di riportare la serie a cadenza
mensile: anche in questa occasione, forse per simboleggiare la continuità con i temi portanti
della serie, Carlo Recagno, uno degli sceneggiatori più importanti che si sono avvicendati ad
Alfredo Castelli nella scrittura delle storie di Martin Mystère, sceglie di ripartire dal
conflitto tra Atlantide82 e Mu mostrando la difficile successione al trono dell’isola collocata
nell’Oceano Pacifico. Questa soluzione narrativa permette all’autore di criticare, ancora una
volta, lo stato di guerra eterna nel quale furono coinvolti entrambi gli imperi:

«una creatura senza mente – in questi termini il fratello dell’imperatrice Amaterasu descrive un
mostro atlantideo che ha osato attaccarlo – il risultato delle guerre insensate in cui Atlantide e Mu
pensavano soltanto a sterminarsi a vicenda…frutto della cieca volontà dei governanti di entrambi!»83.

In questo albo, tuttavia, non emergono elementi relativi alla storia “alternativa” del nostro
pianeta: il richiamo al conflitto tra le due potenze, infatti, pur ricollegandosi ad alcuni miti
giapponesi – Amaterasu stessa, del resto, è nota come la dea del sole nello shintoismo
nipponico – si inserisce in una vicenda che è in realtà un efficace riassunto di quarant’anni
di avventure del “detective dell’impossibile” e introduce nuovamente, dopo un lungo periodo
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nel quale era stato dato per morto84, il personaggio di Orloff. Nei numeri pubblicati
nell’ultimo anno, infine, le due civiltà sono state riprese, sia riportando in auge le armi letali
delle quali si servirono nelle loro guerre85, sia permettendo a Martin Mystère di indagare su
una missione condotta da Mu su Marte86.

8 Conclusioni. Quanta storia passa dai fumetti?
Nel 2019 Giulia Bassi ha pubblicato un saggio nel quale sono stati presentati i risultati di un
questionario somministrato a studenti liceali, universitari e della terza età per comprendere,
tra gli altri aspetti, in quale misura il soggetto intervistato mostri interesse nei confronti di
«argomenti storici e di storia contemporanea in particolare attraverso i diversi canali di
comunicazione, dagli articoli ai saggi, dai libri ai romanzi, e ancora ai fumetti, alla
televisione, al cinema, e più in generale a Internet»87. Le conclusioni che l’autrice esprime
nella parte conclusiva del suo contributo evidenziano come la domanda di storia,
contrariamente a quanto si crede comunemente, si mantenga elevata88

«soprattutto quando prende forma di novità, quando riesce […] a uscire dalle narrazioni “consuete” e
a far leva sul “nuovo”89, per esempio ricorrendo a metodologie e fonti differenziate e utilizzando
approcci fortemente interdisciplinari»90.

Non vi è dubbio che l’estrema variabilità dei temi e degli eventi storici affrontati nella serie
di Martin Mystère abbiano contribuito a sensibilizzare il lettore in merito al dipanarsi della
storia umana, proiettando il “detective dell’impossibile” all’interno di un vivace affresco
della storia contemporanea91, senza tuttavia esercitare forzature nei confronti dell’intreccio
narrativo e rappresentando, in modo esemplare, le contraddizioni e le inquietudini degli
ultimi quarant’anni92. La ricerca compiuta in questo contributo ha cercato di mostrare i
profondi intrecci esistenti tra la rappresentazione degli eventi reali coevi alla pubblicazione
degli albi e i contributi fantastorici che gli autori della serie hanno elaborato partendo
proprio da una profonda conoscenza della storia dell’umanità: «in un contesto in cui i media
– e i fumetti lo sono a tutti gli effetti93 – svolgono una funzione educativa94 e si rivolgono a
milioni di utenti, anche la divulgazione merita attenzione e giudizi articolati»95. Alla luce di
queste conclusioni non costituisce motivo di sorpresa leggere come lo stesso Castelli
attribuisse – in mancanza di prove certe e inconfutabili – alla questione relativa all’esistenza
o meno di Atlantide una valenza psicologica e non storica96, destinata, tuttavia – ed è questo
l’aspetto più originale dell’utilizzo di questo mito all’interno dei fili narrativi che agiscono
all’interno degli albi di Martin Mystère – ad agire come potente specchio riflettente gli
eventi storici della Guerra Fredda e del disordine globale seguito alla sua conclusione97.
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University of Massachusetts Press, Amherst, 2010; Cord A. Scott, Comics and Conflict: Patriotism and
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«Il fumetto è una forma di cultura e, proprio in quanto “cultura”, molte volte ha unito allo svago l’erudizione,26.

ovviamente in modo simpatico, accattivante, legato appunto alla sua stessa natura d’intrattenimento».
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Rosenberg & Sellier, Torino, 2019.
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Cfr. Elio Ottonello, A. Castelli, Il canto della sirena, in “MM”, 82, 1989.60.
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1-14.
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Cfr. A. Castelli, La fine?, in “MM”, 213, 1999, pp. 39-45.64.

A. Castelli, La città dei cinque anelli, in “MM”, 196, 1998, pp. 7-8.65.

Cfr. Vincenzo Beretta, I cavalieri del Tempio, in “MM”, 181, 1995 e V. Berretta, A. Castelli, Palenque!, in66.

“MM”, 182, 1995.

Cfr. A. Castelli, Gli uomini in Nero, in “MM”, albo gigante, 3, 1997.67.

Cfr. i numeri della serie ordinaria compresi tra A. Castelli, Il caso Majorana, in “MM”, 191, 1998 e A.68.

Castelli, La fine?, in “MM”, 213, 199.

Cfr. Stefano Santarelli, La smorfia napoletana, in “MM”, 141, 1993.69.
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sullo stato dell’editoria in Italia, Associazione italiana editori, Milano, 2002, pp. 29-30.

Cfr. S. Perucca, Il cinema d’animazione italiano oggi, Bulzoni, Roma, 2008, p. 163.73.

Cfr. Francesco Artibani, Minaccia dal passato, in “MM”, 235, 2001. I rischi derivati dall’uso di questo droga74.
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dell’abisso, in “MM”, 237, 2001.

Cfr. A. Castelli, Il destino di Atlantide, cit.76.

Ivi, p. 11.77.
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Ivi, p. 158.80.

Cfr. i seguenti albi: A. Castelli, La tredicesima fatica, in “MM”, 281, 2005; Paolo Morales, Il tesoro di Didone,81.
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da A. Castelli, Ottant’anni fa, in “MM”, 375, 2021.

C. Recagno, Come ai vecchi tempi, in “MM”, 376, 2021, pp. 52-53.83.
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Orloff, in “MM”, 330, 2013.

Cfr. Luca Barbieri, Lorem ipsum, in “MM”, 387, 2022, p. 48.85.

Cfr. C. Recagno, Cronache marziane, in “MM”, 390, 2022. Sull’immaginario a fumetti legato al Pianeta86.

Rosso, cfr. Alessandra Calanchi, Alieni a stelle e strisce. Marte e i marziani nell’immaginario USA, Fano,

Aras Edizioni, 2015.

Giulia Bassi, Quanta storia passa? La ricezione dei contenuti storiografici da parte dei lettori. Un’indagine a87.

campione, in Barbara Bracco (a cura di), Sfogliare il passato: la storia nei giornali italiani, Roma, Viella,

2019, p. 71.

Sulle suggestioni didattiche relative all’utilizzo del fumetto in ambito storico, cfr. Elettra Stamboulis, Se88.

l’immagine è in sequenza disegnata. Raccontare la storia a fumetti, in “Storia e problemi contemporanei”,

44, 2007, pp. 169-178.

«[Il fumetto] è quindi un linguaggio giovane, la cui vicenda si sovrappone sostanzialmente alla storia del XX89.
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in seguito al quale oggi si realizzano (o adattano a) fumetti romanzi, poemi, saggi, inchieste giornalistiche,

saggi scientifici, biografie e autobiografie». Andrea Plazzi, La memoria a fumetti, in “Il Mulino”, 4, 2011, p.

698.
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attendibili». Marco Pellitteri, Rileggere la storia con Goldrake e Lady Oscar. Ethos e riflessione storica nel

fumetto e nell’animazione giapponesi, in “Storia e problemi contemporanei”, 44, 2007, p. 33.
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Cfr. i riferimenti agli attentati dell’undici settembre 2001 nell’albo di A. Russo, Minaccia dal passato, in91.

“MM”, 235, 2001 e, più recentemente, la citazione della pandemia provocata dal Covid 19 in Giuseppe

Riccio, Il cannone dello zar, in “MM”, 369, 2020. Sull’impatto generato dagli attentati terroristici nei comics

statunitensi cfr. Paola Dalla Torre, Dieci anni di immaginario post-11/9 nel Marvel Cinematic Universe, in

“Cinema e storia: rivista annuale di studi interdisciplinari”, IX, 2020, pp. 73-90.

«Lo stile dei fumetti, insomma, è un indicatore problematico dello “spirito di un’epoca”. Un rilevatore92.

importante, ma sempre da interpretare; pena il rischio di ridurlo a espressione automatica di trasformazioni

sociali, culturali, economiche». Roberto Bianchi (a cura di), Fumetti nella storia, storia nei fumetti, in

“Passato e presente”, 88, 2013, p. 165. Si segnala, a questo proposito, il notevole contributo di Massimiliano

Panarari, L’immaginario dei comics supereroici e del cinema di sci-fi nell’America Obamiana. Un framing

originale della comunicazione politica postmoderna, in “Comunicazioni sociali”, 1, 2020, pp. 86-97.

«L’accesso ai media è progressivo nel corso del secolo e accelerato negli ultimi decenni, coinvolgendo93.

maschi e femmine di tutte le classi sociali: un fenomeno che ha contribuito alla costruzione di un

immaginario condiviso». Giorgio Chiosso, Serge Tomamichel, Il Novecento: il secolo del bambino? Riflessioni

storiografiche, in “History of Education & Children’s Literature”, 1, 2018, p. 629.

«L’idea di far agire Martin Mystère come testimonial delle attività di etnografia promozionale del Centro94.

Etnografico si concretizzò fra la fine del 1988 e i primi del 1989. Grande merito va riconosciuto al compianto

Sergio Bonelli, consapevole che Castelli intendeva sperimentare impieghi “educativi” del suo fortunato (ed

enciclopedico) personaggio». Roberto Roda (a cura di), Martin Mystère. Etnografo dell’impossibile.

Etnografia promozionale e didattica della storia. Guida ai fumetti “educational” del Centro Etnografico

Ferrarese. Tutte le storie, gli albi, le mostre, i cataloghi, le cartoline, i manifesti dal 1989 al 2014, con la

collaborazione di A. Castelli, Greta Gadda ed Emiliano Rinaldi, Mantova, Editoriale Sometti, 2014, p. 5.

Dario Biocca, Ricerca e divulgazione: le sinergie possibili, in B. Bracco (a cura di), Sfogliare il passato: la95.

storia nei giornali italiani, Roma, Viella, 2019, p. 20.

«Dal punto di vista storico o archeologico, il fatto che Atlantide sia o non sia esistita ha ben poca rilevanza. Il96.

vero problema scatenato dal continente perduto è di ordine psicologico, e dai tempi di Platone nessuno ha

mai provato a risolverlo». A. Castelli (a cura di), Il dizionario dei misteri. Guida di Atlantide, 3, 1986, p. 24.

Cfr. Tommaso Detti, Giovanni Gozzini, L’età del disordine. Storia del mondo attuale 1968-2017, Roma-Bari,97.

GFL Editori Laterza, 2018.
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Demeure-t-il des mythes actifs dans les sociétés sécularisées, dont la science aurait
désenchanté le monde, pour reprendre l’expression célèbre de Max Weber? Si la science les
a dévitalisés, peut-on elle-même la considérer comme mythe? Or il semble que tout oppose
l’une et l’autre: à la première la vérité – ou son perpétuel perfectionnement –, au second la
fabulation. L’évolution du sens des mots en témoigne: à l’époque moderne, le «mythe» est
devenu une «construction de l’esprit sans rapport avec la réalité»1, quand «la science se dit
de la connaissance exacte, universelle et vérifiable exprimée par des lois»2. Il est pourtant
une fonction que la science aurait hérité du, ou dérobé au, mythe de jadis, qui est d’énoncer
la vérité, en expliquant les phénomènes humains et cosmiques. La science serait le discours
de la vérité juste, le mythe celui de la fausse vérité, à laquelle on croyait jadis, ou croit
toujours, mais ailleurs: «le ‘mythe’ se ferme sur l’illusion des autres»3 écrit l’historien de
l’antiquité Marcel Détienne dans L’Invention de la mythologie, dans lequel il détaille
l’avènement d’un savoir sur le mythe, se voulant discours de la raison démystifiant celui de
l’erreur et de l’ignorance. La science serait une forme de mythe moderne en ce qu’elle
garantirait la validité du savoir, faisant des récits mythiques déchus les vestiges de vérités
abolies. On peut prêter au concept polysémique de mythe une troisième valeur, entre
l’affirmation de la vérité ordonnante et la manifestation de l’erreur, qui serait celle de
l’allégorie: le mythe est alors lu comme une métaphore porteuse d’une certaine vérité, ou
d’une vision de la vérité.
Nous naviguerons entre ces trois niveaux du mythe – vérité, erreur, métaphore – en prenant
ici pour objet la science-fiction: elle offre un terrain où les opposés peuvent se rencontrer,
autour de narrations, voire de cosmologies inspirées de la science. Cette conciliation par la
fiction préserve autant la science qu’elle désamorce le mythe. Si une œuvre de science-
fiction met en récit la science, elle n’en relève pas. D’un autre côté, elle ne se présente pas
comme récit vrai mais comme fiction assumée. Les auteurs de science-fiction peuvent
donner au mythe les atours de la science, et réciproquement, mais ne font ni de l’un, ni de
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l’autre, et la partition entre «vérité» et «fabulation» serait ainsi respectée.
Mais cette conciliation par la fiction n’est pas inoffensive: à l’instar de la science et du
mythe, bien que différemment, la fiction agit dans et sur le réel. Et les auteurs de science-
fiction ne manient anodinement ni la science, ni le mythe: ils les questionnent et les
travaillent, explorant les possibilités de l’une et exploitant la puissance de l’autre, mettant
en cause et en jeu les limites séparant les deux notions.
Dans un parcours historique allant des premières œuvres associées au genre jusqu’aux
créations plus contemporaines, nous étudions ici comment, dans et par la science-fiction,
science et mythe interagissent, dans quel contexte et avec quelles significations. Nous
évoquerons ce mouvement d’abord à travers des romans qui, au XIXe siècle, questionnent
l’avènement de la science comme nouvelle institution de vérité; puis deux classiques du
genre, magnifiant les potentialités de l’atome et de la conquête spatiale, le cycle de
Fondation et 2001, l’odyssée de l’espace; enfin l’intrication contemporaine entre science-
fiction et technoscience, qui témoigne d’un retour décomplexé du récit mythique dans la
démarche scientifique. Ce parcours illustre la manière dont la science-fiction contribue à
l’édification de la science comme mythe, avec toutes les ambiguïtés qu’un tel statut
implique.

1. Alchimie moderne: quelque chose de pourri dans le laboratoire
On dit du XIXe siècle qu’il fut en Occident celui de la science triomphante, celui de
«l’invention de la science comme autorité épistémique et politique reposant sur les sciences
données comme sources de progrès techniques et industriels»4. La science s’y impose
progressivement comme support à l’ordre politique, économique et social, elle devient la
référence à l’aune de laquelle la connaissance est produite, jugée et acceptée. Or
parallèlement sont publiés des récits de fiction qui nourrissent, mais aussi interrogent, ce
déploiement de la science dans la société. Le vocable «science-fiction» et l’appareil éditorial
s’en réclamant ne sont apparus qu’à la fin des années 1920 aux États-Unis. Pour autant,
bien des œuvres publiées auparavant y ont été rétrospectivement rattachées, parce qu’elles
se consacraient à des thématiques qui ont ensuite été exploitées de façon plus systématique
dans le genre éditorial construit autour d’elles: anticipations, voyages dans le temps ou les
contrées galactiques, rencontres extraterrestres, inventions scientifiques…
Frankenstein, ou le Prométhée moderne, de Mary Shelley (1818), est souvent considéré
comme une, sinon l’œuvre fondatrice de la science-fiction, ainsi par le romancier Brian
Aldiss et l’essayiste David Wingrove dans l’une des premières «histoires de la science-
fiction», Trillion Years Spree, the History of Science Fiction. Ils définissent le genre comme
«la fiction d’un âge technologique»5 et discernent dans le roman de Shelley un
bouleversement dans la narration du merveilleux: «Frankenstein’s is the Faustian dream of
unlimited power, but Frankenstein makes no pacts with the devil. ‘The devil’ belongs to a
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relegated system of belief6. Il est difficile de précisément dater l’origine de la science-
fiction, l’exercice est tributaire de la définition que l’on donne à un genre difficilement
saisissable. Mais il n’est pas impossible que dans l’histoire littéraire, la créature du Dr
Frankenstein s’avère effectivement le premier monstre sécularisé, dont l’existence soit
redevable à l’habileté d’un scientifique: il est produit par la science, et la généalogie comme
la procédure de sa création font d’ailleurs l’objet d’une large partie du roman, avant que ne
soient narrée la désolation qu’il provoque.
Shelley énonce clairement son intention dans le sous-titre du roman: Frankenstein est un
«Prométhée moderne»: la dimension mythique se nourrit de la référence au récit
prométhéen, mais aussi de la puissance allégorique de l’œuvre. S’il s’agit bien d’une fiction,
elle se veut réaliste, et peut-être paraît-elle réalisable, parce qu’elle est inspirée par les
possibilités nouvelles offertes par la science7. Le Dr Frankenstein, dans la relation qu’il
donne de sa formation, évoque son appétence première d’autodidacte pour l’alchimie, avant
d’intégrer l’université, lieu du savoir institutionnalisé, et de se convertir aux pratiques
scientifiques modernes, ainsi décrites par son professeur de physique:

«Les anciens professeurs de cette science faisaient des promesses utopiques et n’obtenaient aucun
résultat concret. Les promesses des maîtres modernes sont humbles – ils savent qu’il est impossible de
procéder à la transmutation des métaux et que l’élixir de longue vie est une chimère. Or, ces
philosophes dont les mains semblent n’être appelées qu’à triturer des substances viles, et les yeux
qu’à se concentrer sur un microscope ou un creuset, ont, en vérité, accompli des miracles.8»

Frankenstein alimente l’idée du passage de pratiques considérées comme chimériques à
une science perçue comme efficace, qui se consacrerait à la réalisation de réels miracles. Le
roman fait écho à ce que les historiens des sciences ont rétrospectivement appelé la
«seconde révolution scientifique», qu’ils situent dans le dernier tiers du XVIIIe siècle9. Ce
mouvement est marqué par «le renouveau et l’intensification de l’activité scientifique,
l’émergence de nouveaux domaines d’intérêt tels que l’électricité, la mécanique et la
chimie, et de nouvelles valeurs telles que la quantification et la précision»10. Frankenstein
n’est pas un roman d’anticipation, mais d’une certaine manière il préfigure l’avènement
progressif, au long du XIXe siècle, d’un nouveau régime de savoirs et de pratiques se
constituant au sein d’une catégorie englobante et référente: «Au cours de ce processus de
professionnalisation, le concept de science a […] évolué du pluriel au singulier, passant
d’une multitude de savoirs locaux, chacun avec ses méthodes, moyens et mesures propres, à
une chose perçue communément comme ‘la Science’, dotée d’unités de mesure
standardisées et universellement admises […] et de moyens de reproduction, d’universités
nouvelles»11.
Le roman contribue à édifier l’image d’une science nouvelle, tout en interrogeant sur les
possibilités qu’elle ouvre. Car la créature du docteur, loin d’incarner les promesses
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heureuses de cet édifice en constitution, surgit davantage comme sa mauvaise conscience.
Shelley pressent l’avènement d’une nouvelle dimension de la science, et son impact possible
sur la société. Dans le même temps, elle invente un motif, celui du monstre scientifique,
dont on retrouve plus tard des variations, alors que la science est institutionnalisée, dans
L’Étrange cas du Dr Jekyll et de M. Hyde (Robert Louis Stevenson, 1886) ou chez les
hybrides, mi-humains, mi-animaux, de L’Île du docteur Moreau (H.G. Wells, 1896).
Considérons ces monstres comme des allégories, des figures mythiques: que nous disent-ils
de la science dont ils sont les produits?
Tous sont nés dans des laboratoires. Si les créatures s’avèrent maléfiques, leurs créateurs
sont introduits comme d’honnêtes représentants de la science et de ses valeurs, dont la
situation sociale conforte le crédit: «je suis Genevois de naissance et ma famille est l’une
des plus distinguées de la République»12, dit Frankenstein en préambule à sa confession.
Moreau «aurait pu faire bonne figure parmi cent autres vieux gentlemen respectables»13;
Jekyll est «agrégé de médecine, docteur en droit, membre de l’Institut»14. Ces personnages
évoluent dans les sphères de la bonne société bourgeoise et consacrent leur existence à
l’activité présentée comme la plus irréprochable qui soit, la science.
Les docteurs incarnent l’alliance symbolique entre ordre social et science. Ce ne sont pas
des «savants fous»: s’ils en viennent à créer des némésis, c’est d’abord par ambition et par
orgueil, avec la volonté de repousser les frontières de leur discipline, de la porter à un
niveau encore plus élevé et peut-être ultime. Le jeune Frankenstein travaille d’arrache-pied
pour «franchir le seuil de la connaissance réelle»15 et parvient à donner vie à un corps
inerte, composé de morceaux disparates de cadavres. Ce schéma de la quête d’une maîtrise
absolue permise par les nouvelles modalités de la science est repris dans les romans de la
fin du XIXe siècle, à travers des figures de scientifiques plus spécialisés et professionnalisés.
Jekyll est certes travaillé depuis son jeune âge par un goût peu avouable pour les plaisirs,
mais c’est au cours de ses études de médecine qu’il considère scientifiquement son dilemme
interne et qu’il en découvre l’universalité: «Jour après jour, à la fois par le côté moral et le
côté intellectuel de mon esprit, je m’acheminais régulièrement vers cette vérité dont la
découverte partielle devait me condamner à un si terrible naufrage. L’homme, en arrivais-je
à conclure, n’est pas un être unique, mais un être double.16» Le trouble Moreau se définit
aussi comme un scientifique, plus spécifiquement un biologiste, et tient à donner des gages
d’honorabilité au visiteur de son île: «Je suis un homme religieux, Prendick, comme tout
homme sain doit l’être. Il se peut que je me figure être un peu mieux renseigné que vous sur
les méthodes du Créateur de ce monde – car j’ai cherché ses lois à ma façon, toute ma
vie.17» Les romanciers insistent tous sur la volonté de leurs personnages de percer les
secrets de la nature et par suite de maîtriser ses lois. Le savoir scientifique est directement
corrélé à l’agir, il confère un pouvoir sur les choses. Si le degré de pouvoir est proportionnel
à celui du savoir, qu’adviendrait-il si les scientifiques atteignent une forme de connaissance
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ultime? Les personnages de docteurs zélés illustrent le danger qu’il y aurait à saisir la vérité
absolue et à en user.
Ces romans questionnent la conception moderne d’une science visant à «nous rendre
comme maîtres et possesseurs de la nature», pour reprendre le programme édicté par
Descartes dans son Discours de la méthode. Cette maîtrise serait devenue accessible grâce
aux bouleversements qui ont marqué la première révolution scientifique, dès le XVIe siècle,
comme l’abstraction mathématique du monde, les lois de la physique, ou encore
l’expérimentation. Ce dernier ressort a été minutieusement décrit et déconstruit par les
historiens Steven Shapin et Simon Schaffer dans Léviathan et la pompe à air, Hobbes et
Boyle entre science et politique. Le physicien Robert Boyle (1627 – 1691) et ses collègues de
la Royal Society s’attachent vers le milieu du XVIIe siècle, avec succès, à assoir une pratique
scientifique fondée sur l’expérimentation, considérée comme comme seule approche valable
pour établir les faits qui seraient présents dans la nature. Pour les deux historiens,

«l’homme échafaude des théories et des interprétations et il peut, par conséquent, les démolir. Mais
les faits sont considérés comme de véritables ‘reflets de nature’. […] Montrer le rôle de l’intervention
humaine dans l’élaboration d’une connaissance, c’est montrer que celle-ci pourrait être différente.
Transférer les responsabilités à la réalité naturelle, c’est énoncer les bases du consensus universel et
définitif.18»

Les auteurs démontrent que le fait, bien que construit socialement, est présenté comme
naturel par les savants qui, à partir du XVIIe siècle, l’ont constitué en objet de la
connaissance scientifique. Ce phénomène a renforcé deux fondements de la science
moderne qui nous intéressent plus directement ici. D’une part, la science se trouve
«naturalisée», processus qui invisibilise les conventions sociales qui la situent et la
motivent. D’autre part, elle implique le postulat d’une séparation entre les affaires humaines
et celles de la nature, entre la chose politique, sociale, culturelle, etc., et la chose
scientifique. Le laboratoire, ce lieu où la nature est reproduite, isolée, étudiée, lieu par
principe détaché de l’agora, symbolise cette idée d’une science pure, garante de la
connaissance et de l’organisation sociale qui l’intègre.
La science conçue comme pure permettrait d’accéder à la vérité, ou au moins de s’en
approcher. Or les monstres scientifiques dérangent ce postulat. Le régime de savoirs n’y est
pas remis en question, au contraire: la science y triomphe, mais ce triomphe même suscite
des craintes. La «cause finale»19 identifiée puis actionnée par Frankenstein, via l’être qu’il a
composé, emporte la vie de tous ses proches avant de détruire la sienne. Jekyll se donne la
mort, rongé par son insurmontable conflit, Moreau est assassiné par ses créatures.
Frankenstein et ses confrères ne se sont pas totalement défaits de l’alchimie, au contraire.
Ces récits invitent à la prudence et vaccinent contre l’hubris. Ils jouent un rôle
démystificateur en mettant à profit les ingrédients mêmes du mythe, considéré ici au sens
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de récit allégorique. Frankenstein, Jekyll, Moreau, présentent a priori le visage respectable
de la science et de l’ordre qu’elle soutient. Mais leurs créatures, cortège carnavalesque,
rendent visible ce que cet ordre honnit et bannit, mais produit. Les monstres sont des
agents de désordre. Nés dans l’atmosphère préservée des laboratoires, ils s’en échappent et
sèment le mal dans l’espace public: ils opposent un démenti à la croyance en une science
par nature respectable et bénéfique.
Tous ces monstres ont un trait en commun: ils provoquent un profond malaise chez qui les
observe. Frankenstein décrit ce sentiment à plusieurs reprises: «incapable de supporter la
vue de l’être que j’avais créé, je me précipitai hors de la pièce»20, «la créature – vision
horrible et abhorrée – avançait»21, etc. Prendick, hôte malgré lui du Dr Moreau, partage
cette répulsion à la vue des habitants de l’île: «il y avait sur ces visages quelque chose
d’indéfinissable qui me procurait une singulière nausée»22; Mr Hyde inspire une «obsédante
impression de monstruosité inexprimable»23. Certes, on mettra ce rejet sur le compte de
l’inévitable obscénité des monstres: ils sont conçus par les romanciers pour effrayer les
lecteurs. Mais l’insistance sur l’innommable, sur l’insoutenabilité de leur observation,
interpelle.
Ce que les personnages ne sauraient voir, mais que les auteurs se plaisent à montrer aux
lecteurs, c’est la laide vérité que les corps des monstres révèlent, c’est-à-dire le retour du
refoulé, ou l’inévitable impureté de la science. Dans ces récits, la séparation entre les
affaires de la nature et celles de l’humanité vole en éclat: ce lien caché fait l’objet même des
narrations, il est incarné par les créatures. Les manœuvres sur la nature ont des
conséquences directes (et ici néfastes) sur le fait social, la jonction à la racine entre le
laboratoire et la place publique devient manifeste. Frankenstein unit le mort et le vivant,
Moreau l’humain et l’animal, «Jekyll, l’hybride, tantôt avec les plus grandes appréhensions,
tantôt avec une avidité singulière, projetait et partageait tous les plaisirs et toutes les
aventures de Hyde. Hyde, au contraire, ne s’intéressait pas à Jekyll»24: les docteurs sont aux
prises avec l’hybridité, concept cher au sociologue des sciences Bruno Latour, qu’il aborde
dans son essai Nous n’avons jamais été modernes. Il y questionne la «Constitution
moderne»25, fondée sur la division entre «la représentation des choses par l’intermédiaire
du laboratoire» et «la représentation des citoyens par l’intermédiaire du contrat social»26,
entre la nature et la société. Le travail critique des sciences humaines, et particulièrement
des science studies, mené dans le dernier tiers du XXe siècle, a contribué à remettre en
question la conception d’une science transcendante, pour la ramener dans la sphère du
social et parmi ses enjeux. Mais les monstres scientifiques nous invitaient déjà à faire ce
constat. À travers ces figures allégoriques, les romanciers pointent ce que l’institution
scientifique a de mythique, tant par sa faculté d’ordonner le social que par sa dimension
fabulatrice. Le discours de la science se confronte ici à son Mr Hyde, muthos débridé,
double fantasmagorique assoiffé de plaisir, le monstrueux plaisir de la fiction, qui n’est pas
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exempt de sa part de vérité.

2. Prophétie moderne: la production de l’eschatologie scientifique
Les œuvres jusqu’ici évoquées relèvent de la proto-science-fiction, en mettant en récit la
science et en explorant des thèmes qui seront ensuite plus systématiquement traités dans
les productions du genre, qu’on se gardera de considérer comme nécessairement
scientistes. Le terme «science-fiction» se diffuse à partir de la fin des années 1920 aux
États-Unis, sous l’impulsion d’Hugo Gernsback, éditeur des revues Amazing Stories (1926)
puis Science Wonder Stories (1929). Un appareil éditorial, revues puis livres, se développe.
Dans le premier numéro de Science Wonder Stories, Gernsback explique dans quel esprit il
a forgé l’expression amenée à s’imposer:

«The man in the street no longer recognizes in science the word impossible; ‘What man wills, man can
do,’ is his belief. Interplanetarian trips, space flyers, talking to Mars, transplanting heads of humans,
death-rays, gravitiy-nullifers, transmutation of elements–why not? If not today, well, then, tomorrow.
Are they surprises? Not to him; the modern man expects them.27»

Porteur d’une vision à la fois scientiste et populaire, Gernsback estime que le genre qu’il
promeut a pour objet d’explorer les possibles de la science, en les projetant dans le futur.
Bien des publications qui en relèvent sont loin de satisfaire à ses désirs, mais il a largement
contribué à diffuser l’appellation, et avec elle à nourrir l’idée implicite que le futur devrait
être bouleversé par les avancées de la science. Nombre d’œuvres de science-fiction (mais
non toutes) relèvent de l’anticipation, c’est-à-dire de la mise en récit du futur. Un autre
aspect de la «mythification» scientifique par la science-fiction réside dans l’articulation
entre science et futur. Certaines œuvres assument une dimension prophétique et
remplissent l’une des fonctions du mythe qui est, outre d’expliquer l’origine du monde et
son fonctionnement, d’éclairer sur les fins dernières.
Le cycle de Fondation, d’Isaac Asimov, offre un matériau idéal pour aborder cette
dimension, parce qu’il est considéré comme l’un des grands classiques de l’«Âge d’or» du
genre (années 1940), et parce qu’il propose une mise en mythe exemplaire de la science.
Dans un futur lointain, l’humanité s’est répandue dans tout l’espace connu et est
administrée par un Empire unifié. Hari Seldon, génial mathématicien, a créé une discipline,
la «psychohistoire», «branche des mathématiques qui traite des réactions des ensembles
humains en face de phénomènes sociaux et économiques constants»28: elle lui permet de
prévoir l’avenir. Or ses calculs lui apprennent que l’Empire est condamné et qu’une période
de barbarie longue de trente mille ans succèdera à sa chute. Il conçoit alors un plan, le
«Plan Seldon», dont l’application permettra de réduire cette période à mille années. Il crée
également une Fondation, «colonie scientifique»29 qui œuvrera au bon déroulement du plan.
L’effondrement de l’Empire a bien lieu, qui se traduit par un recul du savoir comme de la



Comment la science-fiction mythifie la science

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 54, dicembre 2022 | 79

pratique scientifiques: «Des systèmes entiers perdent le secret de l’énergie nucléaire et
reviennent à des applications de la chimie la plus élémentaires»30; «Une civilisation en
pleine décomposition. Le secret de l’énergie atomique perdu. Une science qui dégénérait en
mythologie, voilà où on en était quand la Fondation était intervenue»31, apparaît même une
«religion de la science», subterfuge imaginé par Seldon pour la faire accepter à des peuples
devenus ignares.
Fondation raconte la relégation de la vérité vraie de la science au bénéfice de la vérité
fausse du mythe. L’auteur s’appuie sur le système de pensée scientiste évoqué en
introduction, qui est loin de se manifester dans la seule science-fiction. Marcel Détienne,
dans L’Invention de la mythologie, a détaillé le processus de déconsidération du mythe par
le discours scientifique. La science prendrait ainsi la relève des religions, comme «le grand
englobant, la pensée des pensées»32, l’historien citant notamment le sociologue positiviste
Émile Durkheim selon qui «la pensée scientifique n’est qu’une forme plus parfaite de la
pensée religieuse»33. Cette idée d’une vérité progressivement révélée, par stades, jusqu’à
celle, ultime, de la science, perdure au XXe siècle. La Construction sociale de la réalité,
œuvre de référence de la pensée sociologique, en offre la parfaite illustration. Selon ses
coauteurs, «la mythologie représente la forme la plus archaïque de la maintenance de
l’univers»34 (c’est-à-dire la structure symbolique donnant sa cohérence à la société), et «la
pensée théologique peut être distinguée de son prédécesseur mythologique, simplement par
son plus haut degré de systématisation théorique. Les concepts théologiques s’éloignent
davantage du niveau naïf»35, alors que l’avènement de la science parachèverait la séparation
entre le réel (vrai) et le sacré (faux) et marquerait la fin de la «naïveté».
La vision d’une trajectoire progressive vers la vérité est partagée par de nombreux
théoricien de l’histoire: mythe, puis religion (sorte de mythe sophistiqué), et enfin science.
La pertinence de cette trajectoire est certes discutable, par exemple au regard de la pensée
structuraliste de Claude Lévi-Strauss, d’ailleurs largement élaborée sur la base de l’étude
des mythes36. Quoi qu’il en soit, elle se manifeste bien au-delà des seules productions
théoriques, puisqu’on la retrouve, narrativisée, dans certaines œuvres de science-fiction.
Asimov s’en fait le héraut lorsqu’il imagine le futur de l’histoire (Fondation) et de la pensée
de l’histoire (la «psychohistoire»), mais il prolonge la spéculation sur ces stades historiques.
Le Plan Seldon ne prévoit pas uniquement d’abréger la période de barbarie pour
reconstituer l’Empire et, avec lui, rétablir la science: le mathématicien ambitionne de faire
entrer l’humanité dans une nouvelle ère. «L’essence même du Plan Seldon était de créer un
monde meilleur que celui de l’Empire Galactique», monde «conçu pour amener la science et
le savoir de l’homme à de nouveaux sommets»37 explique un personnage. Le lecteur apprend
à la fin de la trilogie qu’«un Empire Galactique sera instauré, dans lequel l’Humanité sera
prête pour l’avènement de la science mentale»38. Cette science à venir n’est pas expliquée
dans l’œuvre, mais on comprend qu’elle permettra aux humains de s’épanouir et de
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s’accomplir pleinement.
Les nouvelles composant le premier tome de Fondation ont initialement été publiées entre
1942 et 194439. Leur mise en avant de l’atome et des mathématiques résonne de façon
frappante avec le développement concomitant du Projet Manhattan, associant des
scientifiques de plusieurs disciplines dans le but de tirer parti militairement des possibilités
esquissées par la découverte de la fission atomique, en 1938. Initié en 1942 et aboutissant
aux bombardements sur Hiroshima et Nagasaki en août 1945, le Projet Manhattan marque
l’entrée dans l’âge atomique, porteur d’autant d’espoirs (énergie illimitée) que de craintes
(destruction de l’humanité). Il contribue également à l’avènement de ce qu’acteurs puis
historiens de la science ont rétrospectivement baptisé big science: la mobilisation, sous
l’égide de puissances étatiques, de moyens financiers massifs (essentiellement sur fonds
militaires) et de nombreuses ressources scientifiques, autour de projets d’ampleur. La big
science se caractérise par une montée en puissance des ambitions de la science et de ses
applications, et par leur association à des stratégies politiques, voire à des conceptions
civilisationnelles, si on la replace dans le cadre du conflit idéologique de la guerre froide.
Quel pourrait être le stade supérieur de la vérité, s’il n’y a pas de vérité en dehors de la
science? Quelle serait l’apogée du mouvement historique menant à la pure vérité? Avec
l’épopée du Plan Seldon, Asimov envisage non pas une alternative à la science, mais une
science absolument scientifique, une ultra-science. L’eschatologie chrétienne évoque une fin
des temps marquée par l’avènement du Royaume et la jonction entre humain et divin. Il en
va de même pour Asimov, mais au prisme de la science: l’humanité vivra, enfin et pour de
bon, scientifiquement. La science-fiction fourmille de récits eschatologiques, et depuis 1945
nombreux sont ceux qui figurent la destruction quasi totale de la civilisation par la
puissance atomique. On parle alors de romans «post-apocalyptiques», dont les propos
rappellent ceux de Frankenstein: un avertissement sur les dangers des avancées
scientifiques. Asimov préfère à ces scénarios catastrophistes une vision positive, dans
laquelle l’atome est présenté comme condition de progrès.
Aux côtés de l’atome, la «conquête spatiale» est un autre domaine emblématique de la big
science et de ses promesses. La science-fiction en a fait l’une de ses thématiques centrales
bien avant que l’on n’envoie des satellites dans l’espace, et sans doute a-t-elle largement
motivé le grand rêve spatial et sa concrétisation. En raison de sa trame narrative comme du
contexte historique de sa création, il est essentiel d’évoquer ici 2001, l’odyssée de l’espace.
Nous nous appuierons sur le roman d’Arthur C. Clarke, issu de la collaboration
scénaristique avec Stanley Kubrick dans le cadre du film éponyme. Tous sont deux sortis en
1968, un an avant les premiers pas humains sur la Lune. 2001 compte parmi les
relativement rares eschatologies scientifiques positives. Shelley invoquait Prométhée,
Clarke choisit les pérégrinations d’Ulysse pour patronner sa méditation sur le devenir
humain. Dans les temps préhistoriques, en Afrique, un groupe d’hommes-singes découvre
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un monolithe venu du ciel: il leur transmet l’ingéniosité et l’habileté par l’intermédiaire
d’«ordres silencieux»40. Débute alors «un processus cumulatif qui allait s’accélérant avec, à
son terme, l’homme»41. Des millénaires plus tard, on trouve un nouveau monolithe sur la
Lune: son exhumation active un signal menant à Saturne. L’astronaute David Bowman s’y
rend. Arrivée à destination, sa capsule spatiale est happée par une «porte des étoiles».
Bowman comprend alors que les monolithes ont été installés en des temps immémoriaux par
des êtres à l’intelligence supérieure, devenus depuis des entités d’«énergie pure»42, et face
aux créations desquelles «toute la science, toute la puissance de la Terre semblait vaine et
primitive»43. Accueilli par ces entités, Bowman est transfiguré en un enfant aux pouvoirs
faramineux, représentant d’une nouvelle humanité. Il revient à son berceau, la Terre, dont il
s’apprête à se faire maître. Alors, «l’Histoire telle que les hommes l’avaient connue
approchait de son terme»44 écrit Clarke dans le chapitre conclusif du roman, laissant
augurer d’un nouvel âge. À l’instar d’Asimov, Clarke imagine une humanité amenée à
s’épanouir scientifiquement, cette fois en profitant d’un savoir extraterrestre plus avancé,
sinon absolu. Mais le contact avec cette intelligence supérieure est tout de même permis
par la science humaine. Il fallait accomplir l’aventure spatiale, parvenir sur la Lune et s’y
installer pour découvrir le second monolithe, et ainsi signaler aux extraterrestres que les
Terriens avaient atteint un niveau de développement scientifique suffisant pour accéder à
une nouvelle dimension de la vérité.
Dans sa réflexion sur les liens entre histoire et littérature, l’historien Michel de Certeau
note qu’«il y a, du mythe au roman, une reproduction des mêmes structures et des mêmes
fonctions, malgré la discontinuité marquée par la transformation de la scène cosmologique
en scène psychologique»45. Le constat s’applique peut-être à la littérature réaliste, mais pas
à la science-fiction, dont on voit que certains auteurs n’ont pas renoncé aux narrations à
dimensions cosmiques: Clarke et Asimov, entre autres, en font le motif de leurs romans.
2001, particulièrement, est une pure cosmogonie, récit des origines et des fins de
l’humanité. Mais, fait essentiel, il ne se donne pas comme mythe, ainsi que le précise Clarke
dans la conclusion de son avant-propos: «Rappelez-vous bien qu’il ne s’agit que d’une œuvre
de fiction. La vérité, comme d’habitude, sera encore bien plus étrange»46.
2001 prenant tous les atours du récit prophétique, son auteur préfère éviter les
mésinterprétations en précisant que le texte ne relève «que» du domaine de la fiction et
s’inscrit dans le pacte fictionnel, sans chercher à faire croire une «vérité» au lecteur. D’une
manière générale, la fiction n’investit pas le domaine de la vérité, mais celui du possible.
L’une des particularités de la fiction d’anticipation, sinon la principale, est sa capacité à
explorer les possibles de l’histoire à venir. Dans le cas de 2001 comme dans celui de
Fondation, les flirts avec le mythe sont autant de jeux ambigus entre la vérité et les
possibles. Il ne peut y avoir, scientifiquement parlant, de vérité du futur: le futur échappe à
l’observation, il n’est pas factuel. Mais il est racontable dans la fiction. Asimov, Clarke et
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d’autres auteurs écrivent des vérités possibles, ils esquissent ce que pourrait être la vérité
scientifique de demain. En s’aventurant dans des territoires futuristes fermés à la
connaissance scientifique mais propices à la fiction, ils composent un corpus de
cosmogonies adaptées à l’âge de la science auquel ils estiment appartenir. Avec ces deux
œuvres en particulier, les auteurs se font les chantres des promesses de la big science et
contribuent à sa mythification en lui édifiant des eschatologies heureuses. Les dieux ont
peut-être déserté les cieux, mais ces derniers ne se sont pas vidés des mythes.

3. Démiurgie moderne: genèses technoscientifique
Les romans mentionnés ici puisent dans les disciplines dominantes de la science de leur
époque pour construire leurs narrations: la physique de Frankenstein, la chimie de Jekyll, la
biologie de Moreau, l’atome des années 1940 avec Fondation, ou encore l’ingénierie spatiale
des années 1960 avec 2001. À la fin du XXe siècle, ce répertoire s’enrichit d’une thématique
qui rencontre un écho important dans la science-fiction: l’informatique, souvent via
l’évocation d’environnements virtuels ou de l’Intelligence Artificielle (IA). Elle offre un
nouveau terrain pour les spéculations des auteurs du genre. Certains romans reproduisent
les mécanismes de mythification mobilisés par leurs prédécesseurs, en les appliquant au
domaine informatique. Dans cette veine, La Cité des permutants de Greg Egan (1994)
rappelle les eschatologies scientistes d’Asimov et de Clarke. Dans les années 2050, les plus
aisés peuvent se permettre d’être numérisés pour vivre, s’il s’agit toujours de vivre, dans un
environnement virtuel. Ces «Copies» résultent de la «‘transition’ entre humain en chair et
en os et modèle physiologiquement calculé par ordinateur»47, aussi appelée «résurrection
virtuelle»48. Un informaticien hors pair parvient à développer un nouvel univers numérique
affranchi de tout support physique, dont les habitants deviendront de facto immortels. Ce
«paradis cybernétique»49, baptisé «Elysium», voit le jour, avatar virtuel de la cité des dieux.
Ici encore nous est narrée l’ascension de l’humanité vers un stade supérieur et ultime,
scientifiquement parlant à tout le moins.
À l’inverse, le romancier Vernor Vinge s’inscrit dans la lignée de Shelley et imagine des
super-intelligences informatiques engendrées par la science humaine, s’affranchissant de
leurs créateurs et s’avérant friandes de catastrophes, cette fois à l’échelle cosmique. Ce
scénario est développé dans Un Feu sur l’abîme (1992). Dans un très lointain futur, quelque
part au fond de la galaxie, dans une zone baptisée la «Transcendance», située après l’«En-
delà supérieur», évoluent les «Puissances», entités IA qui ont atteint une «trans-sapience»50

inaccessible aux humains. Une équipe de scientifiques s’y rend en exploration et malgré
toutes ses précautions libère l’une de ces Puissances:

«La magnitude était déjà plus vaste que tout ce qui était humain, plus vaste que tout ce qu’un humain
pouvait concevoir. Même son ombre était quelque chose de plus qu’humain, un dieu tendant ses rets
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pour capturer des formes de vie naturelles nuisibles.
— Nous sommes derrière l’En delà, leur avait dit maman [«maman» est membre de cette équipée
scientifique]. À la place de Dieu.51»

Ce prestigieux voisinage s’avère calamiteux puisque ladite Puissance sème la désolation
dans la civilisation interstellaire, jusqu’à ce qu’elle soit stoppée par un «brisedieu»,
programme informatique établi par une autre super-IA et activé par des personnages de
chair et d’os. Vinge laisse entendre aux lecteurs que la Puissance néfaste avait été créée il y
a de cela des milliards d’années sur Terre, et avait fini son parcours destructeur dans cette
Transcendance où elle fut enfermée.
Vinge semble convaincu du fait qu’un événement comparable à celui qu’il narre ici pourrait
advenir dans le monde réel. La position de l’auteur illustre la porosité entre les domaines de
la science et de la science-fiction, puisqu’il est alors par ailleurs professeur au département
des Sciences Mathématiques à l’Université de San Diego, Californie. Il relaie ses
préoccupations, déjà exprimées dans un cadre fictionnel, dans l’article «Technological
Singularity» («la Singularité technologique», 1993), issu d’une communication donnée à
l’occasion d’un Symposium co-organisé par la NASA, et largement diffusé sur l’Internet pas
la suite. Vinge, romancier reconnu (il obtient le prix Hugo du roman en 1993 pour Un
Feu…), y formalise la théorie historique sous-jacente à ses narrations: «The acceleration of
technological progress has been the central feature of this century. We are on the edge of
change comparable to the rise of human life on Earth. The precise cause of this change is
the imminent creation by technology of entities with greater-than-human intelligence»52. Il
s’inquiète de l’avènement d’entités aux attributs divins, capables de «diriger le progrès» et
de se faire maîtresses de l’histoire, au détriment des humains. Le concept imaginé par Vinge
a rencontré un écho conséquent: nombre de scientifiques, d’ingénieurs ou d’entrepreneurs
du secteur de la technologie l’ont repris à leur compte53, une «Université de la Singularité»
a même vu le jour en 2008, financée entre autres par les sociétés Google, Nokia et
LinkedIn54. La Singularité apparaît comme une perspective tantôt dangereuse (le
dépassement de l’humain par la technologie), tantôt positive (dans le cas où l’humain
fusionnerait avec la technologie), mais toujours elle est présentée par ceux qui y souscrivent
comme inévitable, portée par une technologie devenant miraculeusement autonome, sans
que les humains n’aient leur mot à dire.
Ce récit du futur rend manifeste la circulation entre récits de science-fiction et discours
scientifiques. Dans son essai Le Mythe de la Singularité, le philosophe et informaticien Jean-
Gabriel Ganascia s’en étonne, regrettant «la prépondérance du mythos, la narration, sur le
logos, l’argumentation»55, le «mythe» étant considéré ici comme une fabulation présentée
comme, et/ou tenue pour, vraie. Avec la thématique de la Singularité, la science se
corromprait en succombant au récit, mettant en péril son adossement à la vérité pure. «Tout
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se passe aussi comme si», écrit-il, «science et science-fiction permutaient leurs rapports
logiques et chronologiques: des scientifiques et des ingénieurs tirent désormais les
justifications de leur recherche de la science-fiction alors qu’originellement l’inverse
prévalait, en cela que les résultats scientifiques servaient d’aliment à l’imaginaire
d’écrivains et de cinéastes»56. Il est clair que la science-fiction s’inspire de la science, mais
pas exclusivement, et surtout rien ne dit que l’inverse n’ait jamais été vrai. Le fait notable
n’est pas tant l’inversion de ce rapport logique, dont l’hypothèse même trahit la conception
questionnable d’une science autonome qui rayonnerait ensuite sur le reste de la société. Il
réside plutôt dans l’effritement de la séparation jadis nette, et délibérément établie, entre
deux ordres de discours. La Singularité évoque moins les développements possibles de la
science que le devenir de l’humanité. Elle pousse à enfreindre la partition canonique entre
le laboratoire et la place publique, puisqu’elle consiste en une proposition d’abord politique,
légitimée par des arguments scientifiques mêlés à des visions science-fictionnelles.
Les débats portant sur le fait que la Singularité soit une perspective positive ou négative,
sur la probabilité même de son avènement, ou encore sur son caractère plutôt scientifique
ou science-fictionnel, pour importants qu’ils soient, ne doivent pas effacer sa nature
éminemment technoscientifique, et en quoi elle éclaire les évolutions récentes de la science.
Le développement de la technoscience, que ses analystes datent des années 1970, se
caractérise par «une science dont l’activité est de plus en plus déterminée par des
exigences externes, au premier chef la demande d’innovation technologique»57. L’édifice
scientifique se révèlerait moins indépendant que ses acteurs ne se le figuraient et, surtout,
l’objet de la science évoluerait, intégrant une dimension de plus en plus technique et
entrepreneuriale. Selon l’historienne des sciences Bernadette Bensaude-Vincent, «la science
du XXIe siècle vise moins à connaître ou à comprendre la nature qu’à faire ou fabriquer.
D’où l’usage désormais banal du terme de ‘technoscience’, qui combine en un seul terme
deux visées différentes: cognitive et technique.58» La Singularité s’inscrit pleinement dans
ce cadre: perspective adoptée par des acteurs multiples (scientifiques, ingénieurs,
entrepreneurs, lobbyistes, auteurs…), elle constitue un récit-socle, une idéologie utile
autour de laquelle s’articulent axes de recherche, stratégies industrielles, politiques
publiques, développement des innovations ou encore captation de financements.
Plusieurs œuvres de science-fiction exploitent ces évolutions technoscientifiques. L’une des
plus caractéristiques d’entre elles est sans doute La Trilogie de Mars de Kim Stanley
Robinson (Mars la rouge, Mars la verte, Mars la bleue), publiée dans les années 1990.
L’auteur y raconte la progressive domestication et colonisation de la planète, orchestrée par
un groupe de scientifiques. Cette entreprise débute en 2026 avec l’amarsissage d’une
équipée de cent personnes, tous scientifiques de renom issus de diverses disciplines, dont
certains titulaires du Prix Nobel: «Intelligents, équilibrés, extraordinairement bien élevés.
Était-ce enfin cette société rationnelle, cette communauté scientifiquement élaborée dont
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avait rêvé le siècle des Lumières?59» Sous leur impulsion et après bien des péripéties, la
planète est devenue accueillante, et ses habitants y vivent en bonne santé plusieurs
centaines d’années durant. Aux yeux de l’équipage des pionniers, Mars est amenée à
accueillir une nouvelle nature propice à l’activité humaine, comme l’exprime l’un des
personnages au début de l’aventure, avec des accents messianiques: «Dieu nous a donné
cette planète afin que nous la façonnions à notre image, pour créer un nouvel Éden»60. Mars
devient un terrain d’expérimentation pour ces scientifiques laissés en liberté. Une
configuration idéale technoscientifiquement parlant, puisque le savoir y est d’emblée mis au
service du faire. La pratique scientifique caractéristique de la technoscience tend à
déborder du laboratoire pour investir le réel dans sa totalité, comme l’affirme Bensaude-
Vincent, qui la définit comme «un processus historique qui transforme la nature et la société
dans son ensemble en une vaste scène expérimentale»61. La Trilogie met également en récit
la dimension politique de la science, mais d’une manière bien différente de celle qu’on a
observée dans les œuvres du XIXe siècle: ce n’est pas au retour du refoulé, mais à une prise
de pouvoir délibérée, émancipée, que le lecteur assiste. Au terme du cycle, Robinson
raconte la révolution politique abolissant la mainmise de la Terre sur Mars, et portant au
pouvoir l’une de ces scientifiques, devenue la première présidente de la planète une fois
celle-ci indépendante. Les scientifiques protagonistes, tous quasi immortels, dirigent le
monde qu’ils ont façonné. Ils sont assimilables à des dieux ou des démiurges, incarnations
du fantasme technoscientifique.
Résumons ce parcours historique avec une évocation de l’idée de divin dans les œuvres
étudiées ici. La créature de Frankenstein est qualifiée à plusieurs reprises de «démon»,
même de «suppôt de Satan»62 – le docteur l’affirme: «J’étais marqué du sceau de quelque
malédiction et emportais avec moi mon enfer éternel»63. L’île de Moreau est décrite comme
«infernale»64 et le contact avec ses créatures comme «diabolique»65. Dans L’Étrange cas…,
le narrateur découvre «un ouvrage pieux, très estimé du Dr Jekyll, mais dont les marges
étaient à présent remplies des plus épouvantables blasphèmes, griffonnées de la propre
main du praticien»66, et le docteur dit de la nuit où il a ingurgité pour la première fois sa
potion qu’elle fut «maudite»67. Ces scientifiques ont profané la Création, et semblent punis
en conséquence par l’ordre divin dont ils ont voulu dérober les secrets. Chez Clarke, les
extraterrestres remplissent la fonction du divin, tandis qu’Asimov imagine une mystique
spatiale qui ne se réfère pas à un ou des dieux, mais à un «esprit»: dans Fondation, on jure
«par l’espace», et le proverbe dit «Aide-toi, et l’Esprit galactique t’aidera»68. Le divin est
déplacé mais pas aboli, et demeure séparé de l’ordre humain. Il n’en va plus de même dans
les œuvres de la fin du XXe siècle. Au terme de la Trilogie de Mars, deux des protagonistes
scientifiques dialoguent:

«- Je trouve ironique que nous… que nous soyons au bord d’un… d’une sorte de nouvel âge d’or…
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(voilà, il l’avait dit, et maintenant il se sentait complètement idiot) qui arrivera après la mort de notre
génération. Nous aurons œuvré pour ça toute notre vie, et nous mourrons avant que ça n’arrive.
– Comme Moïse restant hors de la Terre promise.69»

Le patriarche biblique est aussi invoqué lorsqu’un personnage présente à une assistance
nombreuse un projet de constitution martienne, élaboré avec l’aide de l’informatique: «Il
leva son IA comme Moïse brandissant les Tables de la Loi et lut à haute voix ce qui était
inscrit sur l’écran»70. Dans La Cité des permutants, le programme qui donne naissance à
l’Elysium est baptisé «FIAT» par son créateur, en référence au Verbe divin de la Genèse.
Puis au sein de l’Elysium apparaît une nouvelle forme de vie, d’abord primitive, mais
progressant rapidement dans le savoir scientifique. Les Élysiens décident alors d’aller à la
rencontre de ce peuple, pour lui faire connaître sa «cosmogonie»: «Allons répandre la bonne
nouvelle»71 déclare alors une protagoniste, se découvrant une vocation d’apôtre. Le divin est
ici incorporé à l’humanité. Grâce à la science l’humain devient à lui-même son propre dieu,
et se grise des mythes qu’il fabrique sciemment.

Conclusion – ethos du muthos
Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes? s’interrogeait Paul Veyne, historien de l’Antiquité, et il
répondait: oui – et non, «ils y croient, mais ils s’en servent et cessent d’y croire là où ils n’y
ont plus intérêt»72. Cette éthique du mythe, à la fois utilitariste et relativiste, pourrait
inspirer notre époque, pour prévenir la prétention absolutiste à la vérité, mais aussi
modérer les craintes que certains récits aux accents mythiques inspirent. «Les hommes ne
trouvent pas la vérité: ils la font, comme ils font leur histoire, et elles le leur rendent bien»73

ajoute Veyne – l’exploration que nous venons de mener en offre l’illustration. Les mythes
sont aussi impossibles que l’absence de mythes, et chaque régime de vérité produit les
siens. Démystifiants ou constituants, les mythes de l’âge scientifique, narrés par la science-
fiction, énoncent, relaient ou dévoilent nos vérités, et leurs mensonges.
Mais si figurer dans la fiction une humanité divinisée grâce à la science est une chose, se
prendre au jeu en est une autre. Les mythes de la technoscience, que l’on pourrait baptiser
«technomythes», ont ceci de particulier qu’ils s’affranchissent de la séparation entre la
finitude humaine et l’absolu divin: on n’y dit plus que les dieux ont créé l’humanité, mais
que l’humanité les génère (la Singularité), ou se divinise. Puisque nous construisons nos
vérités – ou nos mythes –, la prudence inviterait à ne pas les considérer trop dévotement, en
se remémorant le destin malheureux d’un Sisyphe en quête d’un idéal condamné à lui
échapper, voire d’un Icare se brûlant les ailes en tutoyant les Cieux. Si le temps est venu
pour l’humain de mettre en œuvre ses propres mythes, alors il convient de bien les choisir,
et ce rôle n’échoit pas aux seuls conteurs, quels qu’ils soient, mais à la politique. Et si ces
mythes-là sont appelés à être remplacés, comme le furent les précédents, alors mieux
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vaudrait en attendant s’accommoder de l’étrange compagnie des monstres.
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1. Dalla storia alle narrazioni
Daniel Aaron scrisse: «we in the 20th century have become more cynical about human
perversity and can smile at the simplicity of progressive paradises» immaginati nel XIX
secolo1. La tesi di molti intellettuali (fra i quali Claeys Gregory e Raymond Trousson) è
infatti che il XX secolo sia stato molto più vicino alle immaginazioni distopiche che alle
immaginazioni utopiche dell’Ottocento. Per molti “occidentali” anche la “scoperta”
dell’inconscio freudiano, oltre alle turbolente e globali vicende del Novecento, fece inclinare
le creazioni letterarie in modo più netto verso le distopie (e le paure e le angosce che sono
solo parzialmente reali e/o razionali)2. Ovviamente entrambi i tipi di narrazioni sorgono dal
presente in cui si vive/va.
Burrhus Skinner, Herbert Marcuse, Aldous Huxley e Lewis Mumford si chiesero quanto e
come le utopie e le distopie fossero legate alla sociologia, alla psicoanalisi e all’economia
che le aveva prodotte e che le produceva, ma non c’è dubbio che l’utopia e la distopia
contribuiscono a loro volta e significativamente anche alla costruzione (non solo narrativa)
del mondo in cui agiscono.
Negli anni Ottanta del XIX secolo il “socialismo” era già una un concetto non gradito ai
capitalisti americani di successo, ma i pignoramenti dei mutui, le bancarotte, le recessioni, i
monopoli, la politica monetaria e la concentrazione di vaste ricchezze nelle mani di una
piccola ma potente “plutocrazia” (per usare un’espressione coeva) erano argomenti di
dibattito continuo e diffuso perché gli USA assistevano a ciò che era chiamato «l’implacabile
assalto dell’industrializzazione»3. Le ingiustizie sociali dell’epoca diedero vita a una pletora
di romanzi utopici e distopici che cercavano di indicare la strada da percorrere per passare
dal “tumulto all’illuminazione”4.
In questo senso l’utopia e la distopia immaginate da Edward Bellamy e Ignatius Donnelly si
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dispiegano nell’ultimo ventennio del XIX secolo e fanno da eco alle paure e alle miserie che
gli USA stavano attraversando in quel periodo. Fra il 1875 e il 1900 si registrano infatti dei
cambiamenti esplosivi all’interno della società americana. Negli anni 1865-1901, il periodo
traumatico che seguì la Guerra civile, l’America subì profondi cambiamenti economici,
sociali e politici. Conosciuta come la Gilded Age, quest’epoca fu segnata dai progressi
tecnologici, dall’aumento dell’immigrazione e dalla rapida urbanizzazione. Questo periodo
dinamico di costruzione e ricostruzione catapultò gli Stati Uniti nel XX secolo. L’afflusso di
immigrati, per esempio, fu maggiore che nei venti anni precedenti, la crescita (quasi di sei
volte) delle città con centomila abitanti e l’inurbamento dei cittadini americani fu di quattro
volte superiore al ventennio precedente. La concentrazione della ricchezza e dei patrimoni
nelle mani di poche famiglie e/o singoli individui andò di pari passo alla crescente e
vertiginosa varietà etnica presente soprattutto nelle città più importanti. Nel 1890 un ottavo
delle famiglie presenti sul suolo americano possedeva metà della ricchezza e i sette ottavi
del benessere accumulato nel paese, mentre il numero dei milionari arrivava a toccare
quota quattromila5. I grandi capitalisti qualche volta si dimostravano anche mecenati e
benefattori (come John D. Rockfeller, Andrew Carnegie e persino – a suo modo – George M.
Pullmann), ma in un periodo – fra il 1873 e il 1897 – ritenuto di recessione, la loro esistenza
era l’incarnazione del sogno (il più delle volte impossibile da raggiungere) della nuova
classe media. A questo scenario si aggiungevano la composizione e ricomposizione dei
sindacati (talvolta nati con un’impronta europea e successivamente americanizzatisi molto
velocemente) presenti nelle città e le alleanze professionali o di ceto che caratterizzavano
soprattutto i centri agricoli e le città minori, entrambi sintomo di un diffuso (e talvolta
radicale) malcontento che si andava politicizzando. La questione delle infrastrutture
ferroviarie divenne sempre di più l’oggetto del contendere e distinse nettamente le paure
degli agricoltori da quelle di altre categorie socio-professionali e spesso anche le politiche
dei singoli Stati da quelle del potere centrale.
In questo scenario e dalla raccolta di timori e interessi spesso divergenti, si articolarono
prima i cosiddetti movimenti populisti, poi il People’s Party e infine la retorica populista che
resistette all’interno dei due più grandi partiti statunitensi (anche se fu rappresentata
soprattutto nel Partito Democratico). Gli aderenti ai movimenti (e anche al Partito
Democratico) furono guidati da una utopia che spesso però “guardava indietro” (così come
si intitola uno dei libri di Bellamy: Loooking Backward): al nativismo statunitense, alla figura
epica del farmer e al mito della frontiera. In questo tracciato si ri-trovarono molte
componenti della società e della cultura statunitense: una certa inclinazione all’irrazionale e
al para-scientifico, una marcata auto-differenziazione fra le élite e le masse, la paura dei
complotti unita all’antisemitismo (globale alla fine dell’Ottocento) e una forte anglofilia (che
si traduceva in accuse e azioni, anche molto violente, contro chi non appartenesse al gruppo
degli WASP)6. Il cristianesimo messianico e utopistico si presentò in varie forme così come
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alcune configurazioni peculiari di socialismo e nazionalismo. Fra il 1880 e il 1900 (e
soprattutto fra il 1888 e il 1894) vennero pubblicati almeno settanta romanzi utopici. Molti
di questi furono pensati e prodotti come media popolari attraverso i quali veicolare al
pubblico delle nuove proposte politiche e ideali7. Per alcuni studiosi la frontier escape prese
la forma dell’utopian escape. Il secondo grande slancio verso l’Ovest infatti avvenne dopo la
fine della guerra civile (1861-1865), che portò i “coloni” al di là delle Montagne Rocciose e
nei territori del Sud-Ovest.
L’agricoltura e l’allevamento sempre più intensivi e una nascente industria cominciarono a
mutare la geografia economica dell’Ovest, che divenne sempre più “americano”. E sempre
meno “sconosciuto e indigeno”. Il tutto avvenne «lungo le piste ideologiche di un
darwinismo sociale anglo-sassone», imperniato sulla «difesa razziale della Americanness»,
costitutita degli English-speaking peoples8. Quando, negli anni Novanta dell’Ottocento, si
capì che non si poteva più cambiare radicalmente la società americana (soprattutto non
fermando immanentemente l’enorme inurbamento e ponendo rimedio conclusivo ai flussi
migratori), anche i romanzi utopici scomparvero di colpo9.
Nel 1887 e nel 1890 comparvero Loooking Backward di Edward Bellamy e Caesar’s Column
di Ignatius Donnelly: i due romanzi, come molti altri, non si ponevano il problema di
“dividere” metodologicamente alcune idee ritenute riformiste (a vario titolo) dall’utopia vera
e propria. L’utopia e la distopia erano più che mai delle riflessioni sul presente che
contenevano ammonimenti e/o indicazioni di politica e policies per alcune riforme da
adottare nel futuro prossimo10: proprio a causa della sovrapposizione fra fiction e realtà, i
racconti utopistici e distopici del XIX secolo risultano pubblicati da case editrici ritenute
“radicali”11, oppure direttamente dai loro autori (anche sotto pseudonimo). Non è un caso
che i due autori siano stati anche riferimenti politici (alcune volte con cariche pubbliche e
altre volte no) e quindi anche “riformatori utopici” di professione: Ignatius Donnelly
(1832-1901) ed Edward Bellamy (1850-1898) contribuirono infatti a creare (e a far
convergere lì dei movimenti politici e sociali legati al malcontento) il cosiddetto “terzo
partito” statunitense, il People’s Party.

2. Edward Bellamy: uno sguardo dal futuro
I temi del romanzo utopico di Edward Bellamy, che ebbe un enorme impatto sul pubblico,
includono i problemi associati al capitalismo e una proposta di soluzione – definita perlopiù
“socialista” – che prevede la nazionalizzazione di tutta l’industria e l’uso di un “esercito
industriale” per organizzare la produzione e la distribuzione, nonché il modo di garantire la
libertà di creazione culturale.
Edward Bellamy era nato nel 1850 a Chicopee Falls (Massachusetts). Impressionato, da
giovanissimo, dalla Guerra civile, cercò varie volte di intraprendere la carriera militare che
però gli fu negata a causa della sua fragilità fisica12. Come altri giovani americani intraprese
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un viaggio di studio e conoscenza in Europa per un anno con un cugino, ma questa sua
esperienza diretta non fu felice:

«It was in the great cities of England, Europe, and among the hovels of the peasantry that my eyes
first fully opened to extent and the consequences of man’s inhumanity to man. I well remember in
those days in European travel how much more deeply that black background of misery impressed me
than the places and cathedrals in relief against it. I distinctly the innumerable debates, suggested by
the pietous sights about us […] as to the possibility some great remedy for poverty, some plan for
equalized human conditions.13»

Una volta tornato negli USA iniziò una brevissima carriera da avvocato passando poi a
scrivere per vari giornali (il Daily Union di Springfield, Massachusetts su tutti) dopo l’amara
constatazione di come spesso gli avvocati fossero «bulldog[s] of the money kings»14.
Sviluppò in quegli stessi anni una visione, ritenuta fortemente convincente da molti,
secondo la quale le ricchezze della terra sarebbero bastate per tutti se divise equamente.
Questo approccio si sviluppò a seguito dell’incontro con il socialista fourierista Albert
Brisbane15. Bellamy si dedicò prevalentemente alla questione sociale del lavoro minorile e
all’ecologia ante-litteram legata alla bellezza e alla conservazione dei luoghi naturali,
mentre tentava di iniziare un percorso politico spesso sfortunato16. Bellamy si sofferma nei
suoi scritti sul Cristianesimo (da lui abbandonato) finendo poi per essere attratto dalle
nuove teorie para-scientifiche quali il mesmerismo e lo spiritismo. La svolta nella coscienza
politica di Bellamy si ebbe nel 1879 quando pubblicò The Duke of Stockbridge17 nel quale
racconta della ribellione di Shays: una sollevazione armata svoltasi in Massachusetts
principalmente nella città di Springfield e nei suoi dintorni, tra il 1786 e il 1787, guidata
dall’agricoltore e veterano della Guerra d’indipendenza Daniel Shays. La ribellione, che
comprendeva un totale di circa quattromila ribelli (chiamati shaysites) era nata come
protesta contro le ingiustizie economiche e civili percepite dai ceti più umili. Nel 1787, i
ribelli guidati da Shays marciarono contro l’armeria della città di Springfield, cercando di
impossessarsi delle armi al suo interno. Il giovane governo federale fu incapace di soffocare
la ribellione, che terminò in seguito per mano della milizia armata dello stato del
Massachusetts e di varie milizie locali private18. Al di là del racconto storico, Bellamy offre
per la prima volta una visione nettamente “populista” della storia americana: i poveri
farmers si ribellano ai pignoramenti messi in atto dall’avida casta gentry del New England
che si avvale sia del suo potere sul sistema bancario sia della sua influenza sui tribunali19.
Nel 1880 Bellamy inizia a scrivere nei suoi appunti un abbozzo per una coerente idea
utopica di società basata soprattutto sul ricorso pubblico all’eugenetica che «avrebbe
estirpato», a lungo termine, le sofferenze dell’umanità20. Si tratta di un immaginario non
stravagante per quell’epoca, in cui le culture politiche non erano esenti da forti
contaminazioni che non apparivano contraddittorie. Bisogna, infatti, tenere conto che –
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come scrive Adam Gopnik – anche i socialisti di quei decenni erano spiccatamente sessisti
come gli anarchici più lungimiranti erano spesso tendenti al misticismo e ideologicamente
confusi21; Bellamy riuniva queste caratteristiche.
Ciononostante, negli elenchi compilati da John Dewey, Charles Beard ed Edward Weeks dei
venticinque libri più significativi pubblicati dopo il 1885, ciascuno di loro ha classificato il
successivo romanzo di Bellamy Looking Backward come secondo solo al Capitale di Karl
Marx22. Cosa ha reso Looking Backward attraente non solo per letterati come William Dean
Howells e Mark Twain, ma anche per così tanti contadini e lavoratori? Parte dell’interesse,
sostiene in modo convincente Michael Robertson, aveva a che fare con la nostalgia del
dopoguerra per la purezza dell’irreggimentazione militare presentata nel romanzo. In un
periodo di confusa “plutocrazia”, tutti volevano una variante di ciò che William James in
seguito chiamò «l’equivalente morale della guerra»23. Infatti, con l’avanzare del racconto,
nel libro il potere, la brutalità e la capacità di dominare ricoprono una posizione via via più
fondamentale. Le regole sono create e rigorosamente applicate. Robertson ritiene che
«agghiacciante in Bellamy è quanto dell’immaginazione totalitaria sia già presente nel suo
lavoro e quanto possa sembrare allettante»24.
Julian West, il protagonista-narratore di Looking Backward, nasce in una famiglia
aristocratica alla fine del XIX secolo, quando il divario tra ricchi e poveri è enorme e
apparentemente impossibile da colmare. Come altri membri della sua classe, Julian si ritiene
superiore alle masse lavoratrici e considera i loro frequenti scioperi con rabbia e disprezzo.
A causa dell’insonnia, Julian viene regolarmente “mesmerizzato”. Quando – una notte – la
sua casa è distrutta da un incendio, egli viene dato per morto ma a causa del sonno indotto
dall’ipnosi, si risveglia invece nell’anno 2000 in una società molto diversa da quella da lui
conosciuta. In questa America futuribile l’economia si basa sul capitale pubblico anziché su
quello privato, il governo controlla i mezzi di produzione e divide equamente il prodotto
nazionale tra tutti i membri della comunità americana, ogni cittadino riceve un’istruzione di
livello universitario, gli individui hanno una grande libertà nella scelta della carriera e tutti
vanno in pensione all’età di quarantacinque anni. La società si basa su un ideale di
fratellanza fra gli uomini e non è pensabile che un individuo debba soffrire i mali della
povertà o della fame. Con il tempo, Julian arriva infine a capire e ad apprezzare la società
del ventesimo secolo.
In quello stesso biennio centinaia di club autonominatisi “nazionalisti” nacquero in onore
dell’utopia di Bellamy. Si autoproclamarono “nazionalisti” perché l’utopia dello scrittore si
basava sull’idea che, per porre fine alla società divisa in classi ci volesse uno Stato nazionale
democratico, ma altamente centralizzato, che controllasse tutti gli aspetti della produzione e
del consumo in quel momento monopolizzati da aziende capitalistiche concorrenti25; in più,
soprattutto dopo l’Haymarket Affair, avvenuto a Chicago del 1886 26, la parola “socialismo”
era troppo legata alle accuse di violento rivoluzionarismo, ben lontano, in effetti, dalle
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auspicate riforme dell’autore. Bellamy, oltre a non essere un rivoluzionario, infatti, scelse di
usare un tono biblico nel suo scritto poiché – figlio di pastore, come sua moglie – pur non
essendo credente, rimase obiettivamente intriso della retorica cristiana27.
Il successo di Looking Backward provocò una serie di sequels, parodie, satire, risposte
distopiche e anti-utopiche, ma soprattutto molte versioni adattate per i diversi contesti
nazionali. Quello di Bellamy fu un vero best-seller, tanto che si contano più di 400.000 copie
vendute solo negli Stati Uniti. Ovviamente la prima platea di lettori non statunitensi del
romanzo furono i lettori britannici, tanto che alcune conversioni al socialismo furono legate,
secondo il racconto dei protagonisti di oltremanica, alla lettura del volume (ad esempio
quella di Alfred Russel Wallace e, tornando al contesto statunitense, persino quella del
celeberrimo Eugene Debs). Oltreoceano, molti lettori divennero “attivisti socialisti”,
strutturarono delle società, produssero pamphlet, distribuirono giornali come
Nationalization News. In Gran Bretagna, come negli stati Uniti, si stamparono copie pirata
dell’opera. Secondo i calcoli di Krishan Kumar, in dieci anni sessantadue romanzi furono
prodotti grazie all’ispirazione fornita da Looking Backward, che riportò in auge la moda del
racconto utopico28.
In Gran Bretagna alcune descrizioni di Bellamy sulla pianificazione urbana utopica ebbero
un’influenza pratica sulla fondazione del movimento delle città-giardino, pensate da
Ebenezer Howard, fra le quali si possono contare anche degli esperimenti italiani29. Bellamy
venne tradotto in italiano a partire dal 1890 in varie edizioni. La prima versione di  Looking
trovò vari formati di pubblicazione persino in Cina dove divenne la prima traduzione di
un’opera di “fantascienza” occidentale. La prima versione del romanzo pubblicata in Cina fu
pesantemente modificata secondo i gusti dei lettori dell’impero. Questo testo fu in seguito
reintitolato Un sonno di 100 anni e il romanzo fu nuovamente pubblicato a puntate in Cina
nel 1898 e nel 1904, con il titolo Huitou kan (Guardando indietro). Looking Backward
influenzò anche il romanzo Future of a New China di Liang Qichao, fondatore del romanzo
utopico in chiave moderna cinese che viene considerata quale sintomo peculiare dei tumulti
storici di un impero in via di frammentazione, quanto quale preziosa lente per l’osservazione
e la comprensione di tale periodo storico30. Il libro è rimasto in stampa in più edizioni fino
almeno all’avvento della Repubblica Popolare31.
Si contano, fra le altre versioni nazionali di particolare interesse, la traduzione in bulgaro
nel 1892 per la quale Bellamy approvò personalmente la richiesta dello scrittore Iliya
Yovchev di realizzare una “traduzione adattata” basata sulla realtà dell’ordine sociale del
paese (vi si tratta anche di una sorta di Sofia ecosostenibile)32. L’unico paese che censurò il
libro fu la Russia zarista. Per molti decenni l’opera di Bellamy ebbe numerosi ammiratori,
fra i quali Erich Fromm che ne scrisse una entusiastica prefazione nel 1960: «Few,
especially among the younger readers of this book, will realize that Edward Bellamy’s
Looking Backward is one of the most remarkable books ever published in America»33. Ciò
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che colpì molti intellettuali che si interessarono al libro furono anche due sue peculiarità:
un’aspettativa di tipo ecologista (le fabbriche non inquinanti) e soprattutto un forte
interesse (tutt’altro che anomalo per quei decenni) per il modo di consumare le merci. Il
primo segnalerebbe il sogno utopico di poter vivere come nel paesino di Bellamy, Chicopee
Falls, in un mondo industrializzato e metropolitano, ma privo degli effetti negativi
dell’industrializzazione; mentre la seconda curiosità segnala un interesse più marcato per il
cittadino consumatore che per il cittadino produttore34, questione molto dibattuta fra i
cooperativisti di quegli anni oltre che nel People’s Party. Bellamy stesso partecipò
attivamente al movimento politico sorto intorno al suo libro, in particolare dopo il 1891,
quando fondò la sua rivista, The New Nation, e iniziò a promuovere un’azione unitaria tra i
vari club nazionalisti e il nascente People’s Party. Per i successivi tre anni e mezzo, Bellamy
si dedicò completamente alla politica, pubblicando la sua rivista, lavorando per influenzare
il programma del partito e pubblicizzando il movimento nazionalista sulla stampa popolare.
Questa fase della vita di Bellamy si concluse nel 1894, quando The New Nation fu costretto
a sospendere la pubblicazione a causa di difficoltà finanziarie. Con i principali attivisti dei
Club nazionalisti in gran parte assorbiti dall’apparato del People’s Party (anche se il Partito
Nazionalista presentò tre suoi candidati alle elezioni nel Wisconsin fino al 1896), Bellamy
abbandonò la politica per tornare alla letteratura. Si mise al lavoro su un seguito di Looking
Backward intitolato Equality, che cercava di trattare in modo più dettagliato la società
ideale per un futuro post-rivoluzionario. In quest’ultima opera, Bellamy si dedicò alla
questione del femminismo, affrontando il tema tabù dei diritti riproduttivi femminili in una
America futuristica. Altri argomenti trascurati in Looking Backward, come i diritti degli
animali e la conservazione della natura selvaggia, vennero trattati nell’opera35. Il libro venne
stampato nel 1897 e fu l’ultima creazione di Bellamy, che morì nel 1898.
Il libro di Bellamy ebbe un forte impatto sul successivo e più interessante utopista, William
Morris: Looking Backward contribuì infatti a ispirare News from Nowhere, pubblicato nel
1890. Sebbene sia stato scritto come una sorta di correttivo a Bellamy, il romanzo «segna
una rottura più radicale con l’ortodossia del XIX secolo»36: l’eroe di Morris si risveglia in una
perfetta Inghilterra socialista-agraria, restituita a una purezza pastorale. Per Morris, il
lavoro industriale, agricolo e persino quello impiegatizio equivalgono a forme di
irreggimentazione non diverse dalla schiavitù, una serie di insulti allo spirito umano: il male
è il lavoro industrializzato in sé.
Dopo decenni di fama ininterrotta dell’autore nel mondo, fu fondato persino il Partito
Bellamista Olandese (in olandese: Nederlandse Bellamy-Partij), attivo soprattutto fra il 1927
e nel 1933, anno in cui fu creata a Rotterdam, l’Associazione Internazionale Bellamy (IVB).
Alla fine degli anni Trenta l’IVB contava circa 10.000 seguaci, senza tuttavia impegnarsi
direttamente in politica. Durante la Seconda guerra mondiale, le autorità di occupazione
tedesche vietarono l’IVB. Il 30 maggio 1945, poche settimane dopo la fine dell’occupazione,
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fu fondato un partito su una visione “bellamista”: il NBP, che partecipò alle elezioni
parlamentari del 1946 presentandosi con lo slogan «socializzazione graduale ma
conseguente dei mezzi di produzione»37: ottenne 11.025 voti (0,23%), di cui circa la metà a
Rotterdam e all’Aja iniziando un percorso che lo portò molto rapidamente allo
scioglimento38.
Looking Backward fu riscritto nel 1974 dall’autore americano socialista di fantascienza
Mack Reynolds sotto il titolo Looking Backward from the Year 200039. Nel 1984, Herbert
Knapp e Mary Knapp pubblicarono Red, White and Blue Paradise: The American Canal Zone
in Panama. Gli Knapp usarono Looking Backward come modello euristico per comprendere
l’ideologia progressista che aveva plasmato la Canal Zone40. Un atto unico, Bellamy’s
Musical Telephone, fu scritto da Roger Lee Hall e presentato per la prima volta all’Emerson
College di Boston nel 1988, nell’anno del centenario della pubblicazione del romanzo41.
La prima opera del XXI secolo basata sul romanzo di Bellamy è stata scritta nel 2020 dal
politologo e socialista utopico americano William P. Stodden, intitolata The Practical Effects
of Time Travel: A Memoir. Il libro, che differisce in modo significativo dall’originale, pur
seguendo un arco narrativo simile, descrive il viaggio di una protagonista femminile
attraverso una macchina del tempo in un futuro in cui il bisogno è stato eliminato grazie a
un forte reddito di base universale e a un programma di servizi nazionali, mentre la
cooperazione ha sostituito la competizione. Il libro tratta anche della forte influenza della
tecnologia e della robotica nel liberare gli esseri umani dall’estenuante lavoro manuale. La
narrazione si concentra molto sulla teorizzazione di un socialismo etico, piuttosto che
materialistico, come fondamento ideologico della società utopica42.

3. Ignatius Donnelly: da Atlantide al futuro
In realtà, Bellamy fu il secondo autore più determinante nella direzione ideologica del
People’s Party; il visionario scrittore Ignatius Donnelly (nato in Pennsylvania e di famiglia
cattolica), autore della distopia Caesar’s Column: A Story of the Twentieth Century (1891),
fu ancora più direttamente influente sul movimento e in seguito sul partito43.
Ignatius Donnelly, repubblicano, fu governatore del Minnesota dal 1860 al 1863 e senatore
dal 1874 al 1878 e dal 1891 al 1894. Tra le altre cose, viene ricordato per essere stato uno
dei promotori del suffragio universale femminile. Donnelly però è noto soprattutto per una
proposta pseudo-filologica e per alcune tesi pseudo-archeologiche (anzi, fantascientifiche).
La prima è registrata in The Great Cryptogram, tomo edito nel 1888: Donnelly con supposte
prove alla mano, era convinto che Shakespeare fosse il nome fittizio di Francis Bacon, il
filosofo del Novum Organum. La tesi – più spettacolare che fondata – ebbe un certo
successo. Il libro che donò imperitura fama a Donnelly, però, è un altro: Atlantis: The
Antediluvian World, pubblicato a New York nel 1882 da Harper & Brothers – che ora è il
potentissimo colosso editoriale HarperCollins. Questo best-seller mette insieme tutto quello



Il People’s Party: due scrittori, una piattaforma e tanti slogan per il futuro

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 54, dicembre 2022 | 99

che “crediamo di sapere” sull’ancestrale città mitologica di Atlantide, rilanciandone la
patente di autenticità. Il genio di Donnelly è però non solo creativo, ma anche pienamente
politico: l’introduzione è una lista di tredici tesi che «l’autore intende dimostrare nel corso
del lavoro». Non solo ribadisce che «è esistita, nell’Oceano Atlantico, di fronte al Mar
Mediterraneo, una vasta isola conosciuta nel mondo antico come Atlantide», ma che questa
fosse anche «la sede della famiglia degli Ariani o Indo-Europei», il luogo in cui l’uomo si è
evoluto per la prima volta dalla barbarie alla civiltà. Donnelly è convinto, che «la colonia più
antica degli abitanti di Atlantide fosse in Egitto»; da questo luogo sarebbero partiti un
numero di vascelli alla scoperta del mondo. Ovunque gli Atlantidei fossero sbarcati
avrebbero portato la civiltà, per questo «gli dèi e le dee dell’antica Grecia, dei Fenici, degli
indù e degli scandinavi non sono che i re, le regine e gli eroi di Atlantide». Infine, Atlantide
sarebbe svanita, «affondando nell’oceano con tutti i suoi abitanti»44. Il resto del libro, con
dovizia di dati spericolati, giustifica le asserzioni di Donnelly. Atlantis fu un successo
clamoroso45. Galvanizzato, l’anno dopo Donnelly pubblicò Ragnarok. The Age of Fire and
Gravel, un libro in cui raccontava come una terribile cometa, dodicimila anni fa, avesse
annientato una raffinatissima civiltà terrestre46.
Nel 1882, del resto, era facile immaginare il peggio: sia proiettandolo nel passato che
immaginandolo nel futuro. Il presidente James Garfield era stato assassinato solo pochi mesi
prima – era il secondo presidente ucciso in sedici anni – e anche l’economia stava
precipitando in una nuova recessione. Gli agricoltori dello Stato di Donnelly, il Minnesota,
furono particolarmente colpiti e a settembre, trentamila lavoratori di New York marciarono
nella prima parata del Labor Day della nazione, ricordando il violento sciopero ferroviario di
cinque anni prima.
Atlantis poteva sembrare un sollievo: le sue pagine fitte di pseudoscienza e mitologia
raccontavano la presunta età dell’oro del continente perduto e della civiltà menzionata per
la prima volta da Platone. Ma il sottotesto era la fragilità di quella stessa età dell’oro. Per
Donnelly, Atlantide era un modello e uno specchio per gli Stati Uniti, dove l’urbanizzazione,
l’industrializzazione e l’accumulo di grandi ricchezze avevano creato un diluvio sociale che
distruggeva l’età dell’oro della nazione, quella della frontiera agricola.
Donnelly si era cimentato (durante il suo primo impiego) come avvocato a Filadelfia, ma i
litigi con i clienti e la famiglia lo spinsero in Minnesota nel 1858, proprio mentre questo
veniva ammesso nell’Unione come Stato. Si tuffò nella speculazione fondiaria e nella
politica: Nininger City47, una città a quel tempo non sviluppata a 17 miglia da St Paul, aveva
bisogno solo del suo talento promozionale per diventare un importante porto fluviale e
rendere Donnelly un uomo ricco; o almeno così egli sperava. Purtroppo, i residenti che
scelsero di recarvisi furono pochi e Donnelly trovò una sola via di uscita: si iscrisse al
neonato Partito Repubblicano e fu eletto Luogotenente Governatore del Minnesota all’età di
ventotto anni48. Fu poi deputato al Congresso degli Stati Uniti per tre mandati, dal 1863 al
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1868; tuttavia in seguito si separò dai repubblicani divenuti, a suo avviso, troppo
conservatori, tornò nella sua villa solitaria a Nininger, gestì un giornale antimonopolistico e
provò a fondare e/o ad aderire a una serie di partiti terzi e fazioni scissioniste (nei due
partiti maggiori), che non riuscirono a spingerlo verso le cariche che pensava di meritare49.
Vent’anni di frustrazione personale portarono i suoi pensieri verso la catastrofe. Nel
raccontare la rivolta dei Dakota del 1862, in cui le tribù Sioux avevano attaccato i coloni che
stavano invadendo il Minnesota occidentale, sembrò persino gioire degli orrori del conflitto.
In Ragnarok, Donnelly divenne convinto che il cambiamento avvenisse solo attraverso
rivoluzioni, sconvolgimenti e calamità. In Atlantide aveva tratto spunto da una storia ben
nota, ma nel secondo libro reinventava il suo cataclisma personale. Mentre Louis Agassiz,
Charles Lyell e altri geologi avevano sostituito la storia della Terra come guidata dalle
catastrofi con una ricostruzione che contemplava dei processi graduali, Ignatius Donnelly
rimase convinto della prima visione: sette settimane bastarono per scrivere
quattrocentocinquanta pagine nelle quali si raccontava un presunto disastro cosmico in cui
una cometa, sfiorando la Terra, l’avrebbe ricoperta con lo strato di sabbia, ghiaia e terra che
si trova sopra la roccia del nostro pianeta.
Atlantis era stato un successo finanziario e aveva generato entrate sufficienti per
incoraggiare la scrittura dell’opera successiva. Ragnarok ebbe una storia diversa: le vendite
crollarono dopo poche settimane e l’autore si sentì frustrato anche dalla derisione dalle
istituzioni letterarie e scientifiche di New York: il suo editore non riuscì infatti a promuovere
il secondo libro; gli scienziati ignorarono o ridicolizzarono l’idea della catastrofe. Edward L.
Youmans, l’editore di Popular Science Monthly e il più influente giornalista scientifico della
nazione, definì Ragnarok «assurdo», anche se il romanzo potrebbe aver influenzato la tesi
altrettanto strampalata di Immanuel Velikovsky in Worlds in Collision del 1950. Non aiutava
il fatto che quest’uomo delle praterie non solo trovasse l’establishment letterario
newyorkese poco disponibile, ma ritenesse New York stessa un luogo sgradevole,
definendola un «vortice ribollente di umanità in lotta»50.
Donnelly cercò di reagire, accusando gli arbitri della scienza americana di essere pedanti
maestri di scuola che ripetono l’ortodossia degli esperti europei piuttosto che guardare a
nuove idee creative. Un terzo libro nel quale sosteneva di aver trovato crittogrammi di
Francis Bacon nascosti nell’Enrico IV di Shakespeare, ebbe un’altra accoglienza fredda
(«mountebank» fu il giudizio di un recensore sull’autore). «Il mio libro è un fallimento e le
mie prospettive politiche sono oscure»51, si rammaricava quindi Donnelly nel luglio 1888.
Pochi mesi dopo si candidò a governatore del Minnesota ritirandosi a metà della campagna,
perse un’elezione per la legislatura statale che avrebbe dovuto essere una scelta sicura e
fece il suo nome come candidato, senza speranza, al Senato degli Stati Uniti. Il giorno dopo
il fallimento della sua candidatura a senatore, Donnelly iniziò a lavorare al suo secondo
bestseller. Aveva concluso Ragnarok con un attacco ai mali del capitalismo e alla sua tacita
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convinzione che «il paradiso è solo una Wall Street più grande, dove i milionari occupano i
primi banchi»52. Caesar’s Column, pubblicato nell’aprile del 1890 da un oscuro editore di
Chicago dopo che le case editrici di New York non l’avevano accettato, prende di petto i
mali del capitalismo: il romanzo vendette ben sessantamila copie in nove mesi, ottenne tre
edizioni inglesi e fu tradotto in tedesco, svedese e norvegese. Il romanzo futuristico, che i
maggiori editori rifiutarono in quanto pericolosamente rivoluzionario, fu pubblicato con lo
pseudonimo di Edmund Boisgilbert. Il racconto intreccia le motivazioni politiche e sociali a
una doppia storia d’amore, i cui protagonisti sono destinati a trovare la loro collocazione in
un’utopia agricola letteralmente fuori del consorzio civile occidentale.
Il romanzo distopico del narratore di Philadelphia, che prevede sviluppi come la radio, la
televisione e i gas tossici, ritrae gli Stati Uniti del 1988 governati da una spietata oligarchia
finanziaria e popolati da una classe operaia abietta. Caesar’s Column rappresenta sia un
monito che una promessa: se pressata troppo, avvertiva Donnelly, la sottoclasse rurale
americana potrebbe insorgere in rivolta (una lettura politico-sociale fondamentalmente
traslata nel People’s Party). Donnelly imposta il racconto sulla forma di un romanzo
epistolare: il narratore in prima persona,Gabriel Weltstein, scrive una serie di lettere al
fratello, raccontando le sue esperienze durante una visita a New York nel 1988. Weltstein è
un commerciante di lana originario dell’Uganda (i primi pensatori sionisti consideravano la
possibilità di fondare uno Stato ebraico in quel territorio) e racconta in presa diretta di
un’organizzazione mondiale sorta per contrastare gli autocrati e capeggiata da Cesare
Lomellini, un pericoloso e spietato fanatico con un’imponente presenza fisica, metà italiano
e metà «negro» (sic!). La Confraternita della Distruzione (questo il nome del “movimento”)
organizzata dagli scontenti “cittadini” statunitensi provoca infine una ribellione mondiale
che riesce a deporre gli oligarchi, anche se a costo di ingenti perdite.
Caesar’s Column immagina un’America distopica degli anni Ottanta del Novecento,
sprofondata nel caos dalle divisioni di classe che tanto preoccupavano gli americani e gli
europei contemporanei. L’attentato di Haymarket era ancora vivo nella mente di Donnelly
(come lo era stata in quella di Bellamy) quando si sedette a scrivere. Così come lo
sconvolgimento della Comune di Parigi, che aveva già ispirato il riformatore Charles Loring
Brace a mettere in guardia su Le classi pericolose di New York (1872): «Lasciate che la
legge alzi la mano su di loro per una stagione, o lasciate che le influenze civilizzatrici della
vita americana non li raggiungano, e se si presentasse l’occasione, dovremmo assistere a
un’esplosione di questa classe che potrebbe lasciare la città in cenere e sangue»53.
Donnelly trasformò i timori di Brace in fiction: Caesar’s Column è pensato quindi come un
romanzo di proto-fantascienza. Segue il tropo standard utopico/distopico di un visitatore da
lontano che registra le sue esperienze e osservazioni: Weltstein si reca a New York in
dirigibile e scrive una serie di lettere a casa. Trova una città tecnologicamente avanzata,
con metropolitane sottovetro, giornali televisivi ed elettricità illimitata ricavata dall’aurora
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boreale, ma anche una città profondamente lacerata da divisioni di classe. Per caso incontra
Max Pelton, uno dei membri della Confraternita della Distruzione, che gli mostra l’immensa
disuguaglianza generata dall’oligarchia che governa gli Stati Uniti.
Jack London, scrivendo qualche anno dopo e con una certa padronanza della teoria
socialista, avrebbe proposto un sofisticato movimento di resistenza al capitalismo
ottocentesco statunitense in Il tallone di ferro (1908), con una chiara ideologia e radici nel
lavoro organizzato. I rivoluzionari di Donnelly sono invece un Lumpenproletariat degradato,
viscerale più che intellettuale, una folla votata alla distruzione. Cesare Lomellini, il leader
della Confraternita, mostra segni etnici che, nel pensiero razzista contemporaneo all’opera,
connotavano l’istinto animale piuttosto che la ragione. La sua rivoluzione distrugge gli
oligarchi, ma versa fiumi di sangue e fa precipitare la città di dieci milioni di abitanti in un
caos incandescente. Di fronte al problema di smaltire decine di migliaia di corpi, Lomellini
ha un’ispirazione:

«Cesare si reggeva in piedi, instabile [su di una montagna di morti], e ci guardava con occhi spenti.
Improvvisamente nella sua testa mostruosa sembrò nascere un’idea, un’idea mostruosa e rozza quanto
la testa stessa. I suoi occhi si illuminarono.
“[…] Fatene una piramide, gettateci sopra del cemento e lasciatela in piedi per sempre come
monumento del glorioso lavoro di oggi! Urrà!”.54»

Mentre New York sprofonda nel fuoco della distruzione rivoluzionaria, Weltstein fugge in
dirigibile verso gli altopiani del suo paese africano, dove uomini e donne bianchi hanno
un’altra opportunità di costruire una società più semplice e più equa, un parallelo dello
sforzo di Donnelly di reimmaginare la colonizzazione bianca del Minnesota. La colonna di
Cesare è il punto più alto della carriera di Donnelly. L’autore continuò a scrivere per un
altro decennio, dedicandosi a parabole e trattati politici che trovarono pochi lettori. Nel
1900 si candidò alla vicepresidenza con una lista separata dal Partito Populista in declino,
ottenendo un voto su trecento55.

4. Un partito fondato su utopie e distopie
Nel 1892, Donnelly fu estensore del preambolo della “Piattaforma Omaha” fondando, di
fatto, il People’s Party, chiamato così e già in via di unione, a partire dai vari movimenti che
lo componevano, per la campagna presidenziale di quell’anno. In esso si potevano leggere
passaggi quali «we denounce the present ineffective laws against contract labor, and
demand the further restriction of undesirable emigration»56. La Piattaforma di Omaha riunì
le idee che circolavano tra i radicali agrari, gli organizzatori del lavoro e i riformatori
monetari fin dagli anni Settanta del XIX secolo. Per ampliare le opportunità economiche
private ed eliminare la corruzione, i populisti chiedevano una moneta flessibile indipendente
dalle banche private, un’imposta federale sul reddito graduata, la proprietà statale delle
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ferrovie, restrizioni all’immigrazione, la giornata lavorativa di otto ore, il voto segreto,
l’elezione diretta dei senatori degli Stati Uniti, un emendamento costituzionale per limitare
la presidenza a un solo mandato e il divieto di possedere terre straniere. Il documento
rimase notabilmente in silenzio sulle questioni della segregazione razziale e del suffragio
femminile, sebbene oratori populisti come Tom Watson e Mary Elizabeth Lease avessero
invocato la cooperazione al di là delle differenze di razza e di sesso.
Per attirare gli agricoltori furono sostenuti il sistema di sub-tesoreria e il libero conio
dell’argento. Proposto per la prima volta dall’Alleanza del Sud, il sistema di sub-tesoreria
avrebbe permesso ai contadini di conservare i loro raccolti in magazzini finanziati dal
governo fino a quando i prezzi sul mercato non fossero stati favorevoli. Fino a quel
momento, essi avrebbero potuto prelevare banconote del Tesoro degli Stati Uniti fino
all’80% del valore dei loro raccolti, da rimborsare al momento della vendita. Per aiutare
ulteriormente gli agricoltori, il Tesoro sarebbe tornato a uno standard monetario bimetallico
attraverso il conio libero e illimitato di argento a un rapporto di sedici dollari d’argento per
un dollaro d’oro. Inflazionando la massa monetaria e diminuendone il valore, il conio
dell’argento avrebbe aumentato i prezzi dei raccolti, allentato il credito e permesso ai
debitori di rimborsare più facilmente i prestiti. Inoltre, avrebbe avuto il vantaggio di
attrarre voti dalle aree produttrici di argento negli Stati Uniti occidentali, ampliando così la
coalizione populista, anche se l’auspicato aumento dei prezzi agricoli si scontrava con gli
interessi dei consumatori e di coloro che sostenevano il gold standard come base della
solidità finanziaria.
L’uomo scelto per dare a questa piattaforma radicale un preambolo adeguato fu Donnelly.
Con grande drammaticità, le parole iniziali del “manifesto” da lui redatto dipingono un
quadro crudo dell’America della Gilded Age: «Ci troviamo in mezzo a una nazione portata
sull’orlo della rovina morale, politica e materiale». Donnelly condanna poi la corruzione
politica, la soppressione del lavoro organizzato e il crescente divario tra ricchi e poveri: «I
frutti del lavoro di milioni di persone vengono rubati con coraggio per costruire fortune
colossali, senza precedenti nella storia del mondo, mentre chi li possiede disprezza la
Repubblica e mette in pericolo la libertà. Dallo stesso grembo prolifico dell’ingiustizia
governativa nascono le due grandi classi dei barboni e dei milionari57.»
I delegati accolsero la piattaforma con entusiasmo. Questo entusiasmo produsse risultati
alle urne, ma provocò anche critiche e contromisure da parte dei due partiti maggiori. Alle
elezioni del 1892, il candidato populista alla presidenza, James B. Weaver, ottenne più di un
milione di voti popolari (8,5%) e 22 voti elettorali: era la prima volta dal 1860 che un terzo
partito si imponeva nell’agone elettorale. Il Partito Populista ottenne i migliori risultati
nell’Ovest, dove Weaver conquistò cinque Stati ed elesse più di una dozzina di governatori,
deputati e senatori. Nel Sud, tuttavia, i populisti faticarono a spezzare la presa del Partito
Democratico, che usava la minaccia della «dominazione negra» per tenere stretti a sé gli
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elettori bianchi.
Circa la ricezione dei due romanzi “fondanti” una parte dell’ideologia del People’s Party,
alcuni storici hanno notato che anche il successo nazionale di Bellamy si fondò sulla sua
fortuna nell’America agraria: per coltivare il potenziale elettorato i leader dell’Alliance e del
People’s Party incoraggiarono la lettura di libri di riforma, tra cui Looking Backward. «Nella
Farm Belt – ha osservato John L. Thomas nel 1967 – un’edizione in brossura da cinquanta
centesimi [di Looking Backward] divenne rapidamente un bestseller»58. Elizabeth Sadler
aveva fatto lo stesso ragionamento nel 1944, notando che il romanzo ricevette
un’accoglienza calorosa proprio in quelle aree in cui nacque il populismo.
Discutendo del populismo meridionale, Comer Vann Woodward ha osservato poi che molti
opuscoli riformisti circolavano in questo modo: «Copie miniate di Caesar’s Column di
Donnelly, di Looking Backward di Bellamy e di molti altri opuscoli, trattati e libri venivano
diffusi di mano in mano»59. Nella sua biografia di Leonidas L. Polk, un nord-caroliniano,
presidente dell’Alleanza del Sud, un movimento poi confluito nel People’s Party, Stuart
Noblin ribadisce che anche in quello Stato «il famoso Looking Backward, di Edward
Bellamy, e Caesar’s Column, un romanzo di Ignatius Donnelly, erano molto letti e
discussi»60.
Gli studiosi che hanno menzionato l’affinità tra nazionalismo propugnato da Bellamy e il
partito “populista” di Donnelly, hanno enfatizzato le somiglianze ideologiche, di classe e di
programma tra il movimento fondato da Bellamy e il People’s Party (concepito da Donnelly).
John L. Thomas si è concentrato sul moralismo della crociata agraria e sulle sue “politiche
revivalistiche” come posizioni condivise da Bellamy e dai suoi compagni populisti. Facendo
del «nazionalismo la punta di diamante ideologica dell’attacco populista ai due partiti
maggiori»,61 Bellamy avrebbe voluto indicare la sua empatia con la posizione populista e
diventare un campione del movimento agrario: la congruenza ideologica aiuterebbe a
spiegare perché nazionalisti e populisti si unirono in campagna elettorale.
Howard Quint, storico del socialismo americano commenta che Looking Backward in
particolare, articolava le paure della classe media e proiettava un’utopia borghese di
abbondanza materiale, sicurezza psichica e armonia sociale che piaceva agli americani di
fine Ottocento. Il tono signorile del romanzo, il suo approccio evolutivo e non violento al
cambiamento sociale e l’assenza di un’analisi di classe o di personaggi della classe operaia
costituivano quindi un’attrazione senza rinunciare a citare quelle pratiche para-psicologiche
o psichiatriche (qualche lettore parla di «sdoppiamento della personalità») che tanto
interessavano proprio gli esponenti di quella classe in ascesa62. Secondo Walter Fuller
Taylor, Edward Bellamy «ha dato la voce più completa alla protesta della classe media
americana contro la plutocrazia», mentre John D. Hicks ha notato che i personaggi proletari
sono stati omessi nel romanzo. È significativo, come ha scritto Hicks, «che le condizioni
sociali nell’anno 2000 siano presentate esclusivamente attraverso gli occhi di professionisti,
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medici, insegnanti o ministri; ci viene raccontata la felice sorte dell’operaio, ma non
vediamo mai il nuovo ordine dal suo punto di vista»63.
La sovrapposizione programmatica tra nazionalismo e populismo offre un’ulteriore prova
dell’influenza di Looking Backward tra gli agricoltori. Il “programma anti-monopolista”
dell’Alleanza Meridionale, ha scritto Theodore Saloutos, «era fatto della stessa stoffa delle
teorie sulla tassa unica di Henry George e delle opinioni nazionaliste di Edward Bellamy»64.
Le richieste agricole di nazionalizzazione, di moneta a corso fisso, di iniziativa e di
referendum riecheggiano le posizioni di Bellamy. Secondo Sidney Fine, «i nazionalisti
furono […] strumentali nel convincere il partito populista a sostenere la proprietà pubblica
delle ferrovie, del telegrafo e del telefono»65.
Il candidato alla presidenza nel 1892 Weaver66, introdusse molte delle proposte nella sua
campagna elettorale, anche per attirare i milioni di lettori del libro donando attenzione e
importanza al Midwest67, ma le elezioni del 1896 dimostrarono che si sbagliava: William
Jennings Bryan – candidato di una coalizione populista e democratica – che aveva ispirato
milioni di persone con il suo famoso discorso della “Croce d’oro”, (congruente con la
descrizione appassionata di Donnelly di una nazione divisa) fu sconfitto, mentre i populisti
dovettero compromettere gran parte della loro piattaforma e la loro identità nella fusione
con il Partito democratico. Nel frattempo, i repubblicani intensificarono le loro critiche ai
“popocrati”, considerati come un branco di fanatici che volevano distruggere l’economia e
sottrarsi agli obblighi del debito. Il candidato repubblicano, William McKinley, si schierò a
favore del “denaro sano” e dell’ordine morale. Bryan conquistò il Sud e la maggior parte
dell’Ovest, ma l’argento libero non riuscì a ispirare il voto dei lavoratori nei più popolosi
Nordest e Midwest. La vittoria di McKinley inaugurò sedici anni di governo repubblicano,
durante i quali i populisti svanirono come forza politica indipendente.

5. L’altroieri, ieri e oggi
I romanzi di Bellamy e Donnelly sono i precursori di una serie di narrazioni distopiche e
utopiche, ma rappresentano anche una filosofia politica che ricompare ancora oggi in
diverse forme e slogan: dai discorsi agitati dal movimento Occupy Wall Street (molto vicini
all’utopia solidarista di Bellamy)68, alle teorie della cospirazione soprattutto di origine
statunitense fino ad alcuni proclami di diversi presidenti, in particolare di Donald Trump che
propone letture della realtà nazionale e mondiale “antielitarie e antipolitiche” provenienti
anche da una porzione proprio di quell’élite a cui anche lui apppartiene, come il
protagonista della Caesar’s Column69. Carl Abbott scrive di Donnelly: «With his facile pen
and taste for the extreme, a reincarnated Ignatius Donnelly would flourish today as an
internet blogger. He would be quick to spin calamities into conspiracies and tweet dire
predictions about national collapse and global chaos70.».
Storicamente la maggior parte delle riforme auspicate dai populisti non furono realizzate
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immediatamente. Tuttavia, i populisti ottennero voce in capitolo nella politica statale e
nazionale per fare pressione a favore dei loro interessi, accanto alle grandi imprese e ai
sindacati. Alcune delle loro proposte, come l’imposta graduale sul reddito, l’elezione diretta
dei senatori e una più stretta regolamentazione del commercio e della finanza da parte del
governo, furono poi realizzate durante l’era del New Deal.
Esiste poi una serie di topoi che tornano ciclicamente nella retorica politica statunitense. Un
esempio è quello delle percentuali di ricchi e ultraricchi nelle società in via di decadenza. In
Looking Backward, il personaggio del Dr. Leete si domanda come «West’s generation could
ever have tolerated a society in which 1 percent of the people possessed 55 percent of total
wealth». Questa considerazione è probabilmente il precedente diretto del «We are 99%» di
Occupy Wall Street, ripreso palesemente anche dai celeberrimi discorsi della speaker
populista Mary Elizabeth Lease. Inoltre, in The Golden Bottle Donnelly si domandava:
«Which is more important—Wall Street or the country: the money of the country or the
people of the country; a financial theory or mankind? […] Are not the people of more
importance than continent or constitution?71» Paul Street nota che «un passaggio del
discorso di Ignatius Donnelly alla Convention nazionale del People’s Party il 4 luglio 1892
suona infatti oggi in modo ossessivamente familiare, proprio come una dichiarazione che
avrebbe potuto rilasciare Occupy Wall Street»72: «They Rule: The 1% vs. Democracy»73 è la
discendenza di alcuni slogan populisti affermati in giornali del People’s Party o vicini al
partito: «During the prairie revolt that swept the Great Plains in 1890, populist orator Mary
Elizabeth Lease exclaimed, “Wall Street owns the country… Money rules… Our laws are the
output of a system which clothes rascals in robes and honesty in rags. The [political] parties
lie to us and the political speakers mislead us74.»
I populisti “storici” degli anni Novanta del XIX secolo, con il loro programma delineato, il
loro partito politico, la loro affinità con il lavoro organizzato e il loro radicamento in
comunità ben definite, sono stati dimenticati o dileggiati se non dagli specialisti accademici,
fino agli anni ’80. del XX secolo75. Invece, il termine “populista”, sulla scia del lavoro di
Jeffrey Bell, Seymour Martin Lipset e Richard Hofstadter, è stato applicato a quei movimenti
che sono sorti fra fine Novecento e inizio Duemila, caratterizzandosi per un’ostilità instabile
e spesso irrazionale nei confronti di un’élite non ben definita. George Wallace può essere
definito come una prima incarnazione del tipo di candidati demagogici ad alte cariche che
hanno sfruttato questa tendenza nella politica americana76. Nel corso del mezzo secolo
successivo, l’appellativo di “populista” è diventato una categoria mutevole, spesso
un’etichetta utilizzata dai giornalisti per descrivere l‘appeal di quasi tutti i politici di destra
che diffamavano le élite liberali, ma anche applicata, in vari momenti, a coloro che a sinistra
avevano sostenuto Jimmy Carter, Jim Hightower, Jerry Brown e Howard Dean. Anche al
miliardario texano Ross Perot fu applicata l’etichetta di populista; il miliardario divenne
infatti un terzo incomodo fra i due partiti storici degli Stati Uniti focalizzando le sue
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campagne sulla riduzione di burocrazia e sprechi e sulla ricostruzione di città “in rovina”,
ma vagheggiando l’idea di un ritorno romantico alla “buona vecchia America” tanto simile a
quella rappresentata nei quadri di Norman Rockwell, di cui era un grande collezionista77. È
altrettanto significativo il rimando degli slogan di molte campagne elettorali democratiche –
successive e diverse fra di loro – alla retorica del People’s Party: ad esempio nel 1992 quella
di Bill Clinton («La gente prima dei profitti») o quella di Bernie Sanders contro la «classe
dei miliardari».
Nel XXI secolo del populismo originario sono rimaste le forti tendenze anti-elitarie e
un’inclinazione notevole allo “stile paranoico” 78, di cui Donnelly, fra gli altri, era un grande
propalatore. Questi due aspetti si ritrovano presenti in molti movimenti e nelle “correnti”
interne ai partiti statunitensi (soprattutto in quello Repubblicano, riportati potentemente in
auge da Donald Trump) e anche in alcune formazioni politiche nate come antagoniste ad
entrambi i partiti maggiori.
Se la lettura del declino del sistema democratico ovunque nel mondo, viene ritenuto
“realistico” da molti studiosi79 e da moltissimi cittadini che vi vedono il “trionfo” organizzato
delle élite (stile di pensiero e di retorica che si ripete ormai ovunque), si impone sempre più
anche una mentalità “irrazionale” e/o prepolitica di diffuso anti-scientismo, ritenendo la
scienza quale emanazione delle élite scientifiche e tecnocratiche. Tutto questo richiama
fortemente il pensiero degli autori e dei politici populisti statunitensi. Ad esempio, Donnelly
vedeva la scienza moderna come un racket: «Quella che chiamiamo ‘Scienza’ in questo
paese – affermò negli anni Novanta dell’Ottocento – è sostenuta da una congerie di maestri
di scuola che ripetono ciò che qualcun altro ha detto loro», mentre il suo collega populista
Benjamin Flower vedeva le nuove scuole di medicina come pericolosi «trust di
conoscenza»80. Entrambi – come alcuni oggi – speravano in una ribellione contro
«l’espropriazione del processo decisionale» da parte dei “tecnocrati” e degli “scienziati”,
analogamente a quello che è avvenuto anche durante la crisi del Covid-19 quando il
presidente Donald J. Trump (non certo solo nel panorama mondiale) si è scagliato più volte
contro la “scienza” e gli “scienziati” facendone un caposaldo del suo discorso
neonazionalista e neopopulista81.
Marco Tarchi ha definito – in accordo con alcuni politologi, filosofi e sociologi che il
populismo andrebbe dunque considerato come una forma mentis (che coincide forse con la
categoria di mentalità di cui hanno scritto Philippe Ariès, Michel Vovelle e Robert Mandrou)
che considera il popolo come una totalità organica artificiosamente divisa da forze ostili,
come una concezione che attribuisce “naturali qualità etiche” al popolo, che ne
“contrappone il realismo, la laboriosità e l’integrità all’ipocrisia, all’inefficienza e alla
corruzione delle oligarchie politiche, economiche, sociali e culturali”82 e che spesso spera in
una catastrofe per liberarsene. L’idea del populismo come mentalità ne spiega l’adattabilità
a discorsi politici di diversa ispirazione. In particolare, la vaghezza e la valenza simbolica
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del concetto di “popolo” consentono la molteplicità di declinazioni della mentalità populista,
per la quale il popolo stesso è un’entità «idealizzata e mitica»83 che, come nelle visioni di
Bellamy e Donnelly, deve rifuggire da ogni tipo di “medizione ufficiale” (di nuovo: politica,
culturale e tecnica), non credere alla lotta di classe e affidarsi al ritorno verso un’“utopia
omogeineizzante, spesso antiglobalista e legata a un’immaginata “età dell’oro” presente nel
passato immaginario di ogni “popolo”.
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1 Introduzione
Se a partire dai primi anni Duemila le narrazioni fantascientifiche hanno cominciato a
saturare il panorama mediale globale, la responsabilità probabilmente è da attribuire alla
televisione statunitense. In questo periodo, è cominciata quella rivoluzione industriale e
creativa del medium televisivo che ha permesso al racconto seriale di espandere i propri
confini a territori fino ad allora più marginali, come quelli della fantascienza. Nonostante
programmi fantascientifici come Twilight Zone (CBS, 1959-1964), Star Trek (NBC,
1966-1969) e Battlestar Galactica (ABC, 1978-1980) abbiano segnato tappe fondamentali
nella storia del piccolo schermo statunitense, questo genere ha cominciato a essere
associato a una vera e propria tradizione televisiva solo a partire dagli anni Novanta,
quando è nata una vera e propria Science Fiction Television. Distinguendosi da molte delle
produzioni dell’industria culturale degli ultimi vent’anni, che invece sembrano privilegiare
una declinazione più formulaica e commerciale del genere,1 la serialità televisiva ha favorito
la diffusione di un insieme di novità nel repertorio fantascientifico attraverso il ricorso a
strategie industriali e creative originali. Tra queste, la più efficace è probabilmente la
tendenza a sperimentare con topoi e meccanismi della fantascienza già rodati ibridandoli
con altri generi, in particolar modo con l’horror e il gotico. Pur afferendo principalmente
alla TV Horror, programmi dal grande successo di pubblico e critica come True Blood (HBO
2008-2014), The Walking Dead (AMC, 2010-2022), e American Horror Story (FX, 2011-)
hanno dato un contributo cruciale all’affermazione della Science Fiction Television,
presentandosi così come tre casi di studio piuttosto significativi.

2 La rivoluzione passerà in TV
Negli ultimi vent’anni, la televisione statunitense è stata attraversata da una serie di
cambiamenti che hanno portato a una quasi totale riconfigurazione del settore sotto ogni
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aspetto. Nonostante i primi segnali di questa trasformazione si fossero manifestati a partire
dagli anni Ottanta, è a cavallo tra gli anni Novanta e Duemila che si sono affermate pratiche
produttive, distributive e di fruizione nuove e sperimentali con ricadute sulla dimensione
artistico-creativa dei prodotti televisivi seriali. Contrariamente ai critici più apocalittici, che
hanno visto in queste mutazioni la morte del medium televisivo, l’influente storica dei media
Amanda Lotz sostiene che in realtà «la televisione è più viva che mai»;2 ha solo cambiato
fisionomia.
La nascita di modelli industriali e creativi nuovi, infatti, ha rivitalizzato il settore televisivo
statunitense che, aprendosi a una nutrita serie di nuove possibilità, è diventato
incredibilmente variegato e multiforme. Per emergere in uno scenario di crescente
saturazione dei contenuti, i nuovi player, le emittenti basic e premium cable, hanno
cominciato a investire su molteplici strategie di differenziazione dalla programmazione dei
network commerciali,3 che avevano dominato i palinsesti statunitensi dagli anni Cinquanta
agli anni Ottanta. Sfruttando le libertà concesse dagli ambienti pay e le opportunità offerte
dalle nuove tecnologie, la cable television è stata in grado di proporre un’esperienza di
visione nuova su più fronti che ha catapultato la televisione statunitense in una nuova fase
della sua storia, emblematicamente definita da Lotz «post network».4

Un indicatore significativo dei cambiamenti introdotti dalle emittenti via cavo è
probabilmente la nascita di tendenze estetiche, stilistiche e di linguaggio profondamente
innovative, che hanno allargato notevolmente lo spettro delle storie raccontate dalla
televisione statunitense. Libera dai vincoli economici, industriali e socio-culturali che
avevano portato i network a puntare su programmi privi di elementi controversi (least
objectionable programming),5 la televisione basic e premium cable hanno potuto espandere
il perimetro della narrazione seriale fino a includere contenuti meno convenzionali e più
rischiosi. Canali premium e basic cable come HBO, AMC e FX hanno infatti lanciato
molteplici sfide al paradigma televisivo generalista tradizionale con serie TV come The
Sopranos (HBO, 1999-2007), Mad Men (AMC, 2007-2015) e The Shield (FX, 2002-2008),
che, oltre a ricorrere a strutture narrative articolate e intricate, ritraggono personaggi
dotati di un’inedita profondità psicologica, e affrontano temi controversi e socialmente
impegnati.6

Testimone di questo cambiamento radicale che ha attraversato forme, contenuti e linguaggi
delle serie TV è stata la tendenza di critici e studiosi a proporre definizioni che segnalassero
la peculiarità di questa stagione artistico-creativa della televisione statunitense. La
diffusione di questo nuovo modello narrativo, che all’altezza degli anni Dieci del Duemila era
già diventato un fenomeno culturale mainstream, è stata presto identificata come l’inizio di
una terza Golden Age della serialità televisiva.7 L’alto tasso di innovazione e
sperimentazione, infatti, sono valsi alla serialità televisiva contemporanea grande plauso da
parte del pubblico, ma soprattutto della critica, che ha presto introdotto termini come
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«Quality TV»8 o «Complex TV»9 per sottolineare l’eccezionalità di questi programmi rispetto
al resto del panorama televisivo statunitense. Nonostante derivino da presupposti teorici
differenti, le nozioni di qualità e di complessità hanno svolto un ruolo cruciale in quel
processo di legittimazione del mezzo televisivo che, associato sempre più frequentemente a
media generalmente percepiti come più prestigiosi come il cinema e la letteratura, ha
raggiunto a sua volta le vette delle gerarchie mediali.10

3 La fantascienza in TV: dai margini al centro
Con l’avvento dell’era post network, anche il rigido e standardizzato sistema dei generi
televisivi è stato sottoposto a un processo di riconfigurazione. Per differenziarsi dalla
programmazione tradizionale, l’ambiente pay, infatti, ha investito su serie TV che hanno
riscritto le coordinate di quella mappa dei generi nata e consolidatasi durante il periodo del
monopolio dei network commerciali, aprendola a scenari nuovi, più ibridi e diversificati.11

Una delle principali strategie adottate dalla Complex TV per innovare il sistema dei generi
televisivi consiste nell’esplorazione di repertori dell’immaginario consolidati, fino ad allora
associati ad altri media come il cinema e la letteratura.12 Disponendo di budget più alti e del
supporto delle nuove tecnologie digitali, le emittenti via cavo riescono a sondare territori a
lungo lasciati inesplorati dai network. Nonostante crime, legal e hospital rimangano tra i più
frequentati, il racconto seriale complesso privilegia generi che, sebbene presenti, sono
rimasti pressoché esclusi dai palinsesti fino agli anni Ottanta.
Tra i casi più emblematici, spicca la fantascienza, che negli ultimi trent’anni si è
progressivamente spostata dai margini al centro del sistema dei generi televisivi. A cavallo
tra gli anni Novanta e gli anni Duemila, anche il medium televisivo ha cominciato a investire
massicciamente nella creazione di una tradizione fantascientifica che ha ottenuto
immediatamente plauso di pubblico e critica. Pur essendo ancora evidente la filiazione con
l’immaginario cinematografico e letterario, attraverso programmi come The X-Files (FOX,
1993-2002), Babylon 5 (PTEN, TNT 1994–1998), Battlestar Galactica (2004–2009), la
Science Fiction Television (SFTV) ha sviluppato un’identità specifica, raggiungendo livelli di
complessità tali da smettere di essere considerata per bambini o per un pubblico di
nicchia.13 All’altezza degli anni Dieci del Duemila, la fantascienza si presenta come un
genere televisivo così rispettabile e popolare da essere al centro di una vera e propria
industria, che punta principalmente su serie televisive in grado di generare franchise
transmediali, ovvero molteplici materiali derivativi di varia provenienza mediale.14

Oltre alla necessità di emergere in un momento di saturazione dell’offerta televisiva seriale,
un insieme di fattori tanto tecnologici quanto storici e culturali ha contribuito all’ascesa
della SFTV. La nascita e la diffusione della Computer-Generated Imagery (CGI), in grado di
produrre effetti speciali di alta qualità a costi contenuti, hanno permesso al medium
televisivo di competere con il cinema e in particolar modo con Hollywood, che tra gli anni
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Settanta e gli anni Ottanta si è imposta come una delle industrie di riferimento del genere
fantascientifico.15 A partire dagli anni Novanta, anche le personalità creative della
televisione possono realizzare immaginari visionari che suscitano nello spettatore
meraviglia e stupore, fino ad allora appannaggio di produzioni cinematografiche ad alto
budget come Star Wars (1977), Alien (1979) o Terminator (1984).
La SFTV comincia così ad assumere un ruolo centrale nel settore televisivo statunitense nel
momento in cui smette di essere un medium a impronta esclusivamente verbale e diventa a
tutti gli effetti un medium visivo. Le serie TV fantascientifiche dell’era post network si
distinguono da quelle prodotte tra gli anni Quaranta e gli anni Ottanta perché, pur
continuando ad attingere al repertorio della radio e della letteratura, cominciano ad
attribuire alla dimensione estetico-stilistica la stessa rilevanza di sceneggiatura e dialoghi.16

Per la nascita di una tradizione fantascientifica televisiva, infatti, è stata cruciale sia
l’influenza del cinema hollywoodiano che l’affermazione di un codice figurativo proprio del
medium televisivo definito dallo studioso di media John Thornton Caldwell «televisuality».17

Anche la crescente importanza della fantascienza all’interno del mediascape contemporaneo
è stata determinante per l’avvento di una nuova stagione artistico-creativa della SFTV. I
cambiamenti radicali che hanno attraversato il contesto storico, sociale, culturale e
industriale degli ultimi vent’anni hanno rappresentato un terreno fertile per la
proliferazione di narrazioni che intercettano le logiche fantascientifiche, soprattutto in area
statunitense.18 Dunque, la riscoperta del genere da parte del racconto televisivo seriale si
colloca in un momento di vivo interesse per la fantascienza, il cui repertorio è diventato uno
dei più frequentati dall’industria culturale e, conseguentemente, uno dei più pervasivi e
ubiqui dell’immaginario collettivo.19

4 Fantascienza blockbuster
Con l’inizio del nuovo millennio, si è aperta una nuova fase nella storia della fantascienza,
che si è affermata come uno degli strumenti principali a disposizione della società
statunitense per navigare la complessità di un momento storico soggetto a trasformazioni
tanto costanti quanto radicali. Il repertorio fantascientifico nella sua declinazione
statunitense, infatti, è nato e si è evoluto in relazione alla costruzione dell’identità
statunitense e dei suoi miti, costituendo da sempre uno spazio di riflessione critica sulle
questioni politiche, socioeconomiche e culturali più urgenti.20 Probabilmente è per questo
che l’American Science Fiction degli anni Duemila è tra i generi che più si è occupato di
fenomeni come l’integrazione sempre più capillare delle nuove tecnologie nella vita
quotidiana, o dei traumi storici della nazione, in particolar modo degli attacchi terroristici
dell’11 settembre.21

Un altro elemento che ha contribuito alla recente popolarità della fantascienza è la
compatibilità tra le logiche di funzionamento del genere e le nuove pratiche dell’industria



Science fiction television, storia di una rivoluzione del piccolo schermo

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 54, dicembre 2022 | 119

culturale statunitense, negli ultimi vent’anni al centro di un processo di riconfigurazione
simile a quello della televisione. Da un lato, la maturità tecnologica raggiunta da media
come il cinema e i videogiochi ha permesso di sviluppare quell’estetica visionaria e
futuristica che costituisce una delle principali attrattive dell’immaginario fantascientifico.22

Dall’altro, in un paesaggio mediale in costante evoluzione, il repertorio consolidato e
l’intertestualità di cui è dotato il genere, hanno rappresentato una fonte di sicurezza
economica. Nei suoi cento anni di storia, l’American Science Fiction ha costruito una
tradizione costellata di topoi e meccanismi rodati che, persino in uno scenario di crescente
saturazione come quello attuale, conservano la loro efficacia.23 Inoltre, assumendo valore
principalmente attraverso le connessioni che attivano con altri testi appartenenti al genere,
le narrazioni fantascientifiche si prestano alla costruzione dei franchise, che, in un’epoca di
convergenza e integrazione mediale, è diventata una delle strategie di punta dell’industria
culturale statunitense.24 A partire dagli anni Duemila, infatti, i prodotti ascrivibili al genere
fantascientifico raramente si presentano come testi singoli, ma fanno piuttosto parte di reti
transmediali vaste, in grado di protrarsi per anni, talvolta addirittura per decenni.25

Tuttavia, in alcuni casi, l’ingresso nella scena mainstream non ha portato a un’evoluzione
creativa della fantascienza. Diverse delle manifestazioni del genere degli ultimi vent’anni si
presentano più come prodotti motivati principalmente da ragioni economiche, che non come
strumenti di riflessione critica, come dimostrano i franchise blockbuster sui supereroi, di cui
Avengers (2012-) costituisce un caso piuttosto emblematico.26 Nonostante intercettino,
seppure superficialmente, le questioni chiave della società statunitense contemporanea,27 le
narrazioni fantascientifiche più commerciali investono soprattutto sulla costruzione di una
dimensione visiva sempre più sofisticata e all’avanguardia, e sul ricorso costante al bagaglio
di ambientazioni, temi e personaggi caratteristici del genere, che negli anni è diventato così
sistematico da generare una vera e propria «formulaic exhaustion».28 La tendenza
dell’industria culturale statunitense a investire in narrazioni fantascientifiche convenzionali
e «almost effect-driven»29 ha portato a una forma di «blockbuster hegemony» che ha
ostacolato la nascita di visioni artistiche nuove e sperimentali.30

5 Science fiction television e horror: una nuova frontiera
Negli ultimi vent’anni la Science Fiction Television è riuscita a distinguersi da buona parte
dei prodotti fantascientifici contemporanei, diventando uno degli spazi cruciali per
l’innovazione e l’evoluzione del genere. Sebbene la possibilità di investire su effetti speciali
di alta qualità abbia rappresentato un punto di svolta, la serialità televisiva di fantascienza è
riuscita a stabilire un equilibrio tra la costruzione di una dimensione visiva elaborata e
quella di un’impalcatura narrativa a cavallo tra tradizione e sperimentazione.31 Per farlo, la
televisione statunitense è ricorsa principalmente alle pratiche dalla complessità televisiva
che più hanno contribuito a innovare il sistema dei generi televisivi statunitense, tra cui
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l’abbattimento delle barriere di genere e la riscoperta di generi a lungo esclusi dalle
programmazioni dei network.32

Di queste, l’ibridazione ha permesso alle SFTV di recuperare quella porosità caratteristica
del genere, tendenzialmente trascurata dalle narrazioni più commerciali.33 Nell’era post
network, i racconti televisivi seriali di fantascienza, infatti, sono spesso il risultato della
contaminazione del repertorio di topoi e meccanismi più classici con un ampio spettro di
generi, talvolta molto lontani.34 Esempi rappresentativi sono Fringe (FOX, 2008-2013) e
Alias (ABC, 2001-2006), che, sulla scia di X-Files, fondono il repertorio fantascientifico con
quello della detective fiction e del police procedural, o ancora Westworld (HBO, 2016-), che
propone un’incursione nell’immaginario western. Il parco a tema Far West in cui è
ambientata la serie creata da Jonathan Nolan e Lisa Joy, infatti, si presenta come uno spazio
per esplorare le interazioni tra esseri umani e androidi, ma soprattutto per sollevare
interrogativi sui confini ontologici che li separano in un mondo in cui la tecnologia ha un
ruolo sempre più centrale.
Tra le riletture e gli incroci più frequenti, spiccano quelli con l’horror e il gotico, in
particolar modo nella sua declinazione statunitense, l’American Gothic. Come è accaduto
con la fantascienza, a partire dagli anni Novanta, anche questo genere ha cominciato una
rapida risalita che è culminata in una vera e propria proliferazione con l’inizio del nuovo
millennio, quando è nata una tradizione di TV Horror più autonoma e meno dipendente dai
media a cui fino ad allora aveva massicciamente attinto, ovvero il cinema e la letteratura.35

Così come è successo per la SFTV, le serie televisive dell’era post network appartenenti al
gotico e ai suoi sottogeneri si distinguono per la ricerca di una coesistenza tra gli elementi
più identificativi del repertorio classico e quelli più sperimentali, legati alle rivoluzioni che
hanno scosso l’industria televisiva statunitense negli ultimi vent’anni. Oltre all’ibridazione
con buona parte dei generi del sistema televisivo statunitense, dal drama ai programmi per
bambini, fino al reality, il ricorso a strutture narrative articolate tipiche della Complex TV è
la strategia a cui la TV Horror fa principalmente riferimento per rinnovarsi ed evolvere.36

Inoltre, potendo investire con più forza su quella pratica di critica politica e sociale
caratteristica del genere, la nuova tradizione del gotico e dell’horror televisivo ha
rappresentato una risorsa cruciale per la rinascita della fantascienza in quanto strumento di
riflessione sulla contemporaneità. Altrettanto importante per la rinascita del TV Horror,
infatti, è stato l’allentamento delle restrizioni su temi e contenuti introdotto dai nuovi player
pay dell’industria televisiva statunitense, che hanno aperto la programmazione a contenuti
innovativi, controversi e potenzialmente sovversivi come quelli generalmente legati ai
prodotti fantascientifici e gotici.37 Come suggerisce l’influenza che ha avuto il gotico sulla
nascita della fantascienza, i due generi, soprattutto nelle loro manifestazioni meno
commerciali, sono accomunati dalla tendenza a muoversi nei territori lasciati inesplorati del
realismo per proporre nuove prospettive sulla storia e sulla società.38 Ancora una volta, gli



Science fiction television, storia di una rivoluzione del piccolo schermo

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 54, dicembre 2022 | 121

Stati Uniti rappresentano un caso significativo, dal momento che esiste una declinazione
nazionale anche del genere gotico, l’American Gothic, il cui repertorio, analogamente a
quello dell’American Science Fiction, ha avuto un ruolo decisivo nel plasmare l’immaginario
collettivo d’oltreoceano. Occupandosi dei traumi e delle colpe che hanno segnato pagine
importanti della storia nazionale, il gotico statunitense si propone di esplorare i luoghi del
rimosso e del represso dell’inconscio collettivo, e di porsi, così, come una vera e propria
contro-narrazione dell’identità statunitense e dei suoi miti.39 Dunque, rispetto alla
contaminazione con altri generi, quella con il repertorio gotico e orrifico rivitalizza anche
quella tendenza alla critica sociale e politica identificativa della fantascienza che, nelle
produzioni più commerciali, è quasi assente.

6 Casi di studio seriali
Per osservare da vicino le traiettorie di cambiamento che negli ultimi vent’anni hanno
contribuito a innovare la Science Fiction Television e, più generalmente, la fantascienza, è
utile soffermarsi su serie TV come True Blood, The Walking Dead, e American Horror Story.
Oltre a declinare in tre modalità differenti, ma altrettanto efficaci, la pratica dell’ibridazioni
con altri generi, in particolare, con il gotico, i tre programmi hanno introdotto una serie di
novità produttive, distributive e di ricezione che hanno avuto un impatto cruciale sul
panorama televisivo statunitense. La loro eredità, infatti, è evidente tanto nelle forme
assunte dall’immaginario fantascientifico contemporaneo, quanto nell’evoluzione della
complessità televisiva.

6.1 True Blood: i vampiri militanti sono tra noi Cosa succederebbe se un centro di
ricerca biomedico in Giappone creasse un composto sintetico sostituivo del sangue per le
trasfusioni? Secondo True Blood, uno degli effetti collaterali sarebbe l’uscita allo scoperto
dei vampiri, che, potendo smettere di nutrirsi degli esseri umani, comincerebbero a
rivendicare un posto nella società civile. Mentre alcuni non rinunciano alle vecchie
abitudini, altri intraprendono un cammino di integrazione in cui le difficoltà non mancano,
soprattutto a Bon Temps, fittizia cittadina rurale della Louisiana in cui è ambientata la serie.
L’arrivo del primo vampiro, Bill Compton, con il quale la protagonista Sookie Stackhouse ha
una storia d’amore, segna infatti l’irruzione definitiva del soprannaturale nelle vite degli
abitanti del profondo sud statunitense, che presto avranno a che fare anche con altre
creature, come fate, negromanti, menadi, mutaforma e lupi mannari.
Costruito nell’arco di sette stagioni mandate in onda dall’emittente premium cable HBO dal
2008 al 2014, l’universo dalle atmosfere afose, violente e seducenti di True Blood ha
ottenuto un successo di pubblico e critica tale da raggiungere lo status di cult. Dotata di
un’evidente vocazione mainstream, il programma è riuscito a mostrare il potenziale creativo
del medium televisivo all’altezza dell’era post network, stabilendo così quell’equilibrio tra
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componenti motivate da ragioni economiche, e altre, invece, da un tentativo di
sperimentazione, caratteristico della fantascienza più innovativa. Nelle parole dello stesso
Alan Ball, il produttore – la cui fama era già stata consacrata dal film American Beauty
(1999) e dalla serie Six Feet Under (HBO, 2001-2005) – True Blood offrirebbe «popcorn TV
for smart people»,40 ovvero si presenterebbe come una serie televisiva che, pur avendo come
obiettivo quello di intrattenere, lo fa in modo sofisticato ed elaborato.
Da un lato, il lancio e il successo di True Blood sono stati sostenuti da un’operazione
commerciale complessa che, pur presentando elementi di grande novità, avvicinano la serie
alle manifestazioni della fantascienza più convenzionali. Una delle gratificazioni principali
per lo spettatore, infatti, è il gioco citazionistico proposto dal programma, che si presenta
come un mosaico di rimandi alle narrazioni fantascientifiche e gotiche di matrice
cinematografica e letteraria.41 Di questi, poi, i più frequenti fanno riferimento alla mitologia
classica delle creature soprannaturali, in particolar modo al vampiro, una delle figure che
più hanno acceso l’interesse del pubblico negli ultimi vent’anni, soprattutto nel momento di
uscita della serie.42

Anche la dimensione visiva di True Blood ha avuto un impatto fondamentale sul suo
successo, dal momento che, pur non presentando effetti speciali sofisticati, è stata
comunque in grado di provocare stupore e meraviglia nello spettatore attraverso la
trasgressione di norme e convenzioni televisive di lunga data. Potendo contare sul supporto
di HBO, l’emittente che più ha contribuito a svincolare la televisione dai tradizionali limiti di
censura e appropriatezza,43 Alan Ball ha potuto investire sulla presenza di immagini di nudo
e di sesso molto esplicite e frequenti, che costituiscono l’altra grande fonte di attrazione
offerta dalla serie.44

Inoltre, True Blood è al centro di un nutrito franchise che ha introdotto alcune delle
tendenze di punta nelle pratiche di distribuzione e ricezione nell’industria televisiva
statunitense contemporanea. Oltre a essere tratta dalla saga di romanzi di Charlaine Harris,
The Sookie Stackhouse Novels, nei suoi sette anni di messa in onda, la serie è stata
pubblicizzata attraverso marketing campaigns cross-mediali costose e pervasive basate
soprattutto su piattaforme online e social media.45

Dall’altro, le sette stagioni di True Blood sono il frutto di una progettazione creativa attenta
e sperimentale, che ha coinvolto la maggior parte degli aspetti narrativi della serie, persino
quelli d’intrattenimento più mainstream. A distinguere le pratiche di natura economico-
commerciale del programma, è probabilmente la presenza di una forte istanza artistica. Un
esempio chiave è la ripresa della tradizione fantascientifica e gotica, che avviene in modo
così platealmente consapevole da essere auto-ironico,46 oppure l’organizzazione della
campagna promozionale secondo un sofisticato storytelling che postula l’esistenza dei
vampiri nel mondo dello spettatore come in quello della serie.47

Tuttavia, il territorio in cui si sono concentrati i principali sforzi di sperimentazione è
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probabilmente il tessuto narrativo del programma, insieme ai suoi temi e contenuti. Al pari
delle serie fantascientifiche più innovative, in True Blood il repertorio più tradizionale è
riletto alla luce delle norme e delle convenzioni di generi come il fantasy, la soap opera, ma
soprattutto il gotico, che introduce una componente di critica sociale così strutturante da
risultare immediatamente evidente. Nel tentativo di integrazione sociale dei vampiri, e di
tutte le problematiche che questo comporta, è presente un riferimento costante ed esplicito
alle battaglie civili degli afro-americani e della comunità LGBTQ nel Novecento
statunitense.48 Dunque, attraverso la figura del vampiro, True Blood riesce a sfruttare il
potenziale delle premesse fantascientifiche su cui è basata per porsi come uno spazio di
riflessione sulla società statunitense e sulla sua storia. Presentandosi come una creatura in
bilico tra umanità e inumanità, il vampiro rappresenta un simbolo piuttosto valido delle
categorie che una società, in un dato momento storico, percepisce come “diverse”.49 Nel
caso di True Blood, che intercetta una particolare declinazione dell’American Gothic, ovvero
il Southern Gothic, concentrato sulle realtà storiche più traumatiche del sud, l’Altro coincide
inevitabilmente con chi si allontana dai valori di una società bianca, patriarcale ed
eteronormata.50

6.2 The Walking Dead o come sopravvivere a un’apocalisse zombie
Un’altra serie televisiva che ha avuto un’influenza cruciale sulla centralità che la
fantascienza ha assunto nell’industria televisiva e mediale statunitense è sicuramente The
Walking Dead. Trasmesso in undici stagioni dal canale basic cable AMC tra il 2010 e il 2022,
il programma segue le vicende di un gruppo di sopravvissuti, capitanati dall’ex vice sceriffo
Rick Grimes, che, in seguito a un’apocalisse zombie scatenata da un virus creato in un
laboratorio francese, si sposta in una desolata Georgia alla ricerca di cibo e riparo. Il
successo della serie, una delle più viste nella storia della televisione,51 ha riacceso
l’interesse dell’intero panorama mediale statunitense per la figura dei morti viventi, che,
negli ultimi dieci anni, ha spodestato per importanza quella del vampiro, generando una
vera e propria «zombie renaissance».52

Tuttavia, il contributo The Walking Dead alla fantascienza, in particolar modo nella sua
declinazione statunitense, non si esaurisce nella popolarizzazione del genere, ma nel
rinnovamento della sua grammatica e delle sue forme. Nonostante si muova all’interno di
uno dei territori più frequentati dalla fantascienza degli ultimi vent’anni, ovvero l’epidemia
zombie,53 la serie riesce a introdurre degli elementi di novità attraverso una serie di pratiche
simili a quelle adottate da True Blood pochi anni prima. The Walking Dead, infatti, è il
risultato dell’interazione tra strategie industriali e creative più tradizionali, che spesso
rappresentano una garanzia di successo, e altre, invece, così sperimentali da aver
suggellato la reputazione di AMC, che aveva già mandato in onda serie del calibro di Mad
Men (2007-2015) e Breaking Bad (2008-2013), come canale di punta della complessità
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televisiva.54

Pur presentando elementi di novità, buona parte delle pratiche produttive, distributive e di
ricezione adottate da The Walking Dead coincide con quelle che caratterizzano le narrazioni
fantascientifiche più commerciali. Nella serie abbondano citazioni esplicite di pietre miliari
della mitologia zombie, come la saga generatasi da Night of the Living Dead, di George
Romero, e 28 Days Later, così come i richiami alla tradizione fantascientifica e gotica di
media come cinema, televisione e letteratura, che hanno costituito una delle fonti
d’ispirazione più importanti per sceneggiatori e produttori.55

Inoltre, The Walking Dead è dotata di una dimensione visiva molto elaborata, costituita da
numerose scene di violenza così crude e così tecnicamente sofisticate da porsi come
«qualcosa di mai visto prima in TV».56 Oltre al ricorso massiccio alla CGI, il team creativo
della serie ha potuto contare sull’apporto di Greg Nicotero, effettista già celebre per aver
collaborato con Romero, che è riuscito a creare dei morti viventi credibili e terrificanti
attraverso soluzioni più tradizionali come il trucco, ma soprattutto aprendo una «zombie
school» dedicata agli attori che interpretano la parte dei walkers, il nome dato dai
sopravvissuti della serie ai non-morti.57 Come nel caso di True Blood, il ruolo dell’emittente
ha giocato un ruolo fondamentale: dagli anni Duemila, anche AMC ha investito su una
programmazione che si muovesse fuori dai confini del least objectionable content,
mostrando una predilezione per i cosiddetti difficult men, carismatici antieroi tormentati e
senza scrupoli, e per le loro azioni discutibili o apertamente riprovevoli.58

Infine, anche The Walking Dead è al centro di un franchise transmediale vastissimo, che
parte dal fumetto dall’omonimo titolo da cui è stato tratto per estendersi nei prodotti più
disparati, come spin-off televisivi, videogiochi, podcast e talk show. Ancora oggi in
espansione, l’universo narrativo generato dalla serie è strutturato secondo logiche di
progettazione innovative che, partendo da un nucleo centrale costituito da ambientazioni,
atmosfere e personaggi, è in grado di generare diramazioni potenzialmente infinite.
Contrariamente al modello di storytelling transmediale più “classico” descritto da Henry
Jenkins nel suo influente Convergence Culture. Where Old and New Media Collide, The
Walking Dead non propone una netta distinzione tra il testo principale, ossia gli episodi
ufficiali, e il materiale derivativo costituito dai cosiddetti “paratesti”,59 offrendo così un caso
di studio emblematico dei quegli ecosistemi narrativi mediali che nel giro di pochi anni sono
destinati ad affermarsi come una delle tendenze principali della televisione e, più
generalmente, dell’industria culturale statunitense.60

Sebbene introduca importanti elementi di novità anche in quel set di pratiche industriali che
condivide con buona parte della fantascienza contemporanea, è nell’impalcatura che è da
ricercare il principale contributo di The Walking Dead all’evoluzione del genere. Così come
True Blood, questa serie è il risultato della contaminazione del repertorio fantascientifico
con immaginari apparentemente distanti come la soap opera o il western, che, presenti
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sotto forma di temi, contenuti e situazioni, aggiungono nuove sfumature ai tropi e ai
meccanismi rodati delle distopie post-apocalittiche. In The Walking Dead, il tentativo di
ricostruzione di una comunità solitamente presente in questo tipo di narrazioni
fantascientifiche segue, da un lato, gli schemi narrativi tipici del “melodramma seriale”,61

come dimostra l’importanza attribuita alle relazioni umane, all’emotività e alla moralità,62

dall’altro, quelli legati alla mitologia del west, che identificano nei paesaggi della Georgia
distrutta dall’epidemia zombie la nuova frontiera in cui Rick, moderno cowboy, e il suo
gruppo di sopravvissuti si muovono, nel tentativo di preservare la specie umana e la società
civile.63

Anche nel caso di The Walking Dead, poi, la rilettura della fantascienza alla luce del
repertorio gotico ha un ruolo decisivo nella rivitalizzazione del genere in quanto utile
strumento di riflessione sulle questioni più urgenti della contemporaneità. Attraverso la
figura del walker, la serie riesce a intercettare le ansie legate a quel senso di minaccia che
si è instillato nella società statunitense in seguito agli attacchi terroristici del 9/11.64 In
grado di adattarsi a qualunque contesto storico per rappresentarne paure e preoccupazioni,
lo zombie costituisce una delle categorie più fluide dell’immaginario gotico, a tal punto da
essere al centro di una «mitologia persistente e profondamente plasmabile».65 I complessi
interrogativi etici su democrazia, controllo e sicurezza che i sopravvissuti all’epidemia
zombie si trovano ad affrontare in The Walking Dead, richiamano esplicitamente quelli che
hanno accompagnato il processo di elaborazione del trauma collettivo legato all’11
settembre negli ultimi vent’anni.

6.3 American Horror Story, una teoria del complotto ci salverà
Rispetto a True Blood e The Walking Dead, American Horror Story si presenta come un caso
di studio piuttosto peculiare. In onda dal 2011 sull’emittente basic cable FX, la serie si
presenta come un’antologia stagionale, un formato televisivo nuovo in cui storia,
ambientazione, personaggi e attori si rinnovano a ogni stagione. Ognuna delle dodici
stagioni che compone American Horror Story, infatti, è dedicata alle diverse mitologie
dell’American Gothic e degli immaginari associati ai generi nei quali la serie fa spesso
incursione. Di questi, la fantascienza è probabilmente il più emblematico: oltre alle citazioni,
di cui la più strutturata è probabilmente quella legata ai rapimenti alieni della seconda
stagione, la serie dedica due intere stagioni a temi di matrice fantascientifica: l’ottava,
Apocalypse (2018) e l’undicesima, Double Feature: Death Valley (2021).
Come indica il titolo, nel primo caso, la serie ritrae la caduta di un missile balistico sulla
terra che provoca la fine del mondo. Sopravvivono solo coloro che sono stati selezionati
dalla Cooperative, un’associazione di magnati dell’industria, dei media, e dell’hi-tech che, da
tempo a conoscenza della futura apocalissi, hanno costruito dei bunker antiatomici chiamati
Outposts. Satanisti convinti, questi leader mondiali, in seguito al disastro nucleare, affidano
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la gestione del loro gruppo all’anticristo, con l’obiettivo di distruggere il pianeta terra.
Riusciranno a opporsi a questo piano solo le streghe della Miss Robichaux Academy, già
protagoniste della terza stagione della serie, Coven (2013) che viaggiano nel tempo per
uccidere l’anticristo prima della sua ascesa.
Nel secondo caso, invece, la principale minaccia per l’umanità sono ancora una volta gli
alieni. Double Feature: Death Valley riscrive la storia degli Stati Uniti durante la Guerra
fredda, portando sul piccolo schermo le teorie del complotto che gravitano attorno alla
celebre Area 51. Secondo l’ucronia narrata dalla serie, negli anni Cinquanta, l’allora
presidente Eisenhower stringe un accordo con gli alieni che dà a questi ultimi il permesso di
rapire ogni anno circa 5.000 americani, condividendo in cambio la propria tecnologia
avanzata. Il primo e l’unico a opporsi a questa situazione di convivenza è John Fitzgerald
Kennedy, che tuttavia viene assassinato prima di poter rompere l’accordo. I rapimenti si
protraggono perciò fino ai giorni nostri, quando gli extraterrestri sono riusciti a creare un
ibrido umano-alieno con il quale sbarazzarsi degli esseri umani e ripopolare la terra.
Escludendo la scelta narrativa di esplorare molteplici territori dell’immaginario
fantascientifico, American Horror Story riesce a rivitalizzare il genere attraverso strategie
simili a quelle adottate qualche anno prima da True Blood e The Walking Dead. Anche
questa serie è costruita su un sapiente equilibrio in cui pratiche industriali e di
sperimentazione artistica non solo hanno pari importanza, ma soprattutto presentano degli
elementi di innovazione tali da avere delle ricadute sul resto della televisione statunitense.
Ideata e prodotta da Brad Falchuk e Ryan Murphy, due delle personalità televisive più
influenti degli ultimi vent’anni, il successo di pubblico e critica di American Horror Story ha
dato un contributo decisivo al consolidamento della reputazione di FX come principale
competitor di HBO in termini di trasgressione di norme consolidate e libertà creativa.66

Pur condividendo con le narrazioni fantascientifiche più commerciali il ricorso a un
repertorio formulaico, l’attenzione alla dimensione visiva e la progettazione tramite
franchise, Apocalypse e Double Feature: Death Valley, così come il resto delle stagioni che
compongono American Horror Story, declinano queste pratiche secondo modalità
idiosincratiche. Il sistema citazionistico su cui si struttura la serie, ad esempio, si presenta
come un insieme di luoghi, storie e personaggi dell’American Gothic organizzati senza
pretesa di coerenza o coesione, ma con l’obiettivo di ricreare nel loro insieme una American
Horror History che funga da contro-narrazione alla mitologia nazionale ufficiale.67 Case
infestate, covi di streghe, vampiri e freaks sono solo alcuni dei tasselli di quel mosaico che il
programma di Ryan Murphy e Brad Falchuk rappresenta nella sua totalità. American Horror
Story, poi, ha investito nella creazione di un codice espressivo che la rendesse
immediatamente riconoscibile. Risultato del lavoro di un team di professionisti incaricato di
curarne ogni aspetto, lo stile dalle sfumature camp, votato all’eccesso e alla provocazione,
della serie ha permesso a quest’ultima di imprimersi con facilità nell’immaginario collettivo
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fin dalla sua prima messa in onda.68 Inoltre, American Horror Story, al pari di The Walking
Dead, ha generato uno storyworld longevo e articolato che ha sperimentato con modalità
innovative di progettazione ecosistemica, sviluppando da una matrice narrativi molteplici
diramazioni narrative e mediali. Nonostante operi a ogni stagione un cambiamento su
ambientazioni, storia e personaggi, la serie riesce a creare continuità riproponendo genere,
toni, atmosfere e talvolta anche personaggi, come nel caso di Apocalypse, crossover tra la
prima e la terza stagione, Murder House (2011) e Coven. In più, il materiale narrativo di
American Horror Story si presta a trasformazioni mediali di vario tipo, ufficiali e non. Nella
prima categoria rientrano gli spin-off già in produzione, American Crime Story e American
Horror Stories, e quelli annunciati, American Sports Story e American Love Story, così come
i prodotti mediali finalizzati a stimolare l’engagement degli spettatori al lancio di ogni
stagione.69 Della seconda, invece, fanno parte i cosiddetti fanwork, ovvero il materiale
derivativo generato dai fan della serie, che in alcuni casi è entrato a far parte di quello
“ufficiale”, come dimostrano gli opening credits di 1984, realizzati in collaborazione con uno
spettatore.70 Anche nel caso di American Horror Story, e in particolar modo di Apocalypse e
Double Feature: Death Valley, la struttura narrativa, insieme a temi e contenuti, ha
rappresentato uno spazio di sperimentazione funzionale al rinnovamento della fantascienza.
Per i produttori, questo genere ha costituito uno strumento fondamentale per rivitalizzare
quella carica destabilizzante che la serie aveva perso a partire dalla quinta stagione.
Apocalypse, infatti, segna un capitolo importante di quell’esplorazione del clima di ansia,
paura e incertezza generato dalla recente situazione politica degli Stati Uniti, di cui aveva
cominciato a occuparsi già la settima stagione, Cult (2017), incentrata sulle conseguenze
della vittoria di Donald Trump alle elezioni presidenziali del 2016. Alcuni hanno letto in
Apocalypse una metafora del senso impellente di fine che si sarebbe diffuso nella società
statunitense negli anni della presidenza Trump.71 In più, come molte narrazioni
fantascientifiche che ritraggono scenari post-apocalittici, anche l’ottava stagione di
American Horror Story fa ricorso a teorie complottiste comuni nella società statunitense
come quella degli Illuminati che, per quanto assurde, offrono allo spettatore uno strumento
efficace per l’elaborazione di eventi così traumatici da sembrare privi di logica o di una
motivazione accettabile.72 Anche Double Feature: Death Valley segue questo schema,
dedicando ancora più attenzione a idee cospirazioniste molto diffuse, che costituiscono
addirittura le basi dell’impianto narrativo della serie. L’undicesima stagione di American
Horror Story si presenta, infatti, come un’ucronia, dove viene data una spiegazione
alternativa per i fatti storici da cui quella percezione di una minaccia perenne esplosa dopo
il 9/11 e presentata in Cult e Apocalypse hanno avuto origine, l’assassinio di Kennedy.73

Secondo il filosofo Brian Massumi, questo episodio segna una cesura nella società
statunitense, che abbandona così quello slancio ottimistico verso il futuro sulla quale era
stata fondata, per abbracciare una prospettiva più fatalista, basata sulla paura dell’attacco e
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dell’invasione da parte di un nemico tanto più presente quanto indefinito.74 7.
CONCLUSIONI La Science Fiction Television ha dato un contributo decisivo all’evoluzione
della fantascienza negli ultimi vent’anni. Sfruttando le possibilità offerte da un periodo di
grandi rivoluzioni industriali e creative per la televisione, il racconto televisivo seriale ha
potuto investire nella costruzione di una tradizione fantascientifica autonoma e, così
facendo, introdurre importanti innovazioni all’interno del genere. Mentre una parte
dell’industria culturale sembra aver puntato su prodotti di fantascienza che
rappresentassero una fonte di sicurezza economica, la Science Fiction Television è diventata
uno degli spazi di maggiore sperimentazione per il genere. Come dimostrano i casi di  True
Blood, The Walking Dead e American Horror Story, la serialità televisiva è stata in grado di
creare delle narrazioni fantascientifiche popolari e d’avanguardia allo stesso tempo, in cui
strategie industriali e creative avessero pari importanza. Oltre al ricorso a pratiche
economicamente vantaggiose come formulaicità, effetti speciali e franchising, queste tre
serie sono riuscite a rivitalizzare due delle componenti chiave del genere, solitamente
escluse dalle narrazioni fantascientifiche più commerciali, ovvero tendenza all’ibridazione e
alla critica politica e sociale. Attraverso la contaminazione con i generi più disparati, in
particolare modo con il gotico, la fantascienza, infatti, si caratterizza più decisamente come
strumento di riflessione critica sulla contemporaneità, dove i miti di una nazione vengono
smontati e i traumi storici elaborati.
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Il mar del mòrmoro mèrmera all’orecchio della mente, roccia inesplorata […]
da spazio a spazio, tempo dopo tempo in varie fasi di scrittura come in varie
pose di sepoltura…
(J. Joyce, Finnegans Wake)

1. Apocalisse apofatica
Desolata e inospitale, come un pianeta sconosciuto anteriore alla comparsa delle prime
forme di vita, si presenta la Terra ove un giorno si risveglia il protagonista di Dissipatio H.
G. dopo aver covato torbidi progetti di suicidio. Ma, stranamente, al mattino è il genere
umano ad essere scomparso, in ottemperanza forse ad una beffarda logica inversa per cui
ad essersi suicidati in blocco – in maniera paradossalmente involontaria – sono stati tutti gli
altri abitanti della Terra, che dei piani dell’uomo non sapevano nulla. Da qui l’idea di erigere
per loro un monumento funebre composto di rovine tecno-industriali in perfetto stato di
conservazione ed ancora blandamente funzionanti:

«ho deciso di innalzare alla memoria, in piazza del Mercato (Widmad), un cenotafio. Mi pare che si
dica così. Ci ho lavorato un paio di giorni: un furgoncino commerciale e una Mercedes coupé, formano
la base del monumento, una ventina di televisori, tolti dal Grande Emporio. Il corpo. Sulle TV qualche
apparecchio fotografico e di cinepresa, ceste di bottiglie di cocacola. In cima, all’altezza di tre metri
circa da terra, un cartellone enorme, che riempiva una vetrina dell’Agenzia di Viaggi, Un Kodachrome
di metri 3×2, intimante una spiaggia, con la famosa arena bianca, delle Bahamas, e l’invito “Voliamo
laggiù – dove la vita è migliore.” Un po’ sull’aria della canzone tahitiana: Native Gods are calling, To
them we belong.1»

Inizia così il romanzo di Guido Morselli, apparso nel 1977 presso Adelphi, che dette una
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notevole fama2 all’autore suicidatosi quattro anni prima. L’opera si caratterizza per una tale
originalità di temi che difficilmente riesce a trovare una collocazione precisa all’interno del
vasto campionario di moduli afferenti alla fantascienza3.
Se, per esempio, proviamo ad utilizzare il bel testo di Giovannoli La scienza della
fantascienza per inquadrare Dissipatio H. G. vedremo che sorgerebbero numerosi problemi
riguardanti il principio di categorizzazione da mettere in campo per classificare l’opera in
questione4. Più che un romanzo di fantascienza, Morselli sembra esser riuscito a scrivere
una sorta di possente dramma astrattamente metafisico5, il quale potrebbe affiancare senza
problemi opere come L’invenzione di Morel di Bioy Casares, Nova Express di William
Burroughs, L’immortale di Jorge Luis Borges, Il Dottor Faustroll di Alfred Jarry, nonché
alcuni testi di Giorgio Manganelli tratti da Centuria, apparso non a caso qualche anno prima
di Dissipatio H. G.
Si tratta in molti di questi casi di mondi estremi, per usare una nozione messa a punto da
Jean-Clet Martin6, ove le condizioni di vita dei personaggi sono tali per cui essi finiscono per
accedere ad una dimensione postuma del tempo che li costringe ad una maniacale
riflessione, in cui il loro pensiero si agita brancolando nel trascendentale Supervacuum a cui
sembra averli condannati per sempre l’impenetrabile deliberazione di un Dio demente e
sinistro7.
Quest’ultimo, nel caso di Morselli, ha tramutato il protagonista del romanzo in un
monologante superstite chiamato a sperimentare il paradosso di una fine-del-mondo che ha
avuto luogo senza alcun effetto, trascorsa nella bianca inapparenza d’un Evento – come lo
chiama il personaggio di Morselli per tutto il libro – il quale, a parte la scomparsa degli
uomini, non lascia alcuna traccia, la cui immane eccezionalità cioè risiede nel fatto d’essersi
venuta a produrre nel punto esatto della propria trasparente cancellazione.
Nulla pertanto inquieta e disturba più di una fine-del-mondo che si attua lasciando tutto
come era prima di essa, sconvolgente e traumatica proprio perché ciò che avrebbe dovuto
mettere fine a questo tempo di indefettibile documentabilità e tracciabilità si è presentato
con i caratteri dell’inavvertito e dell’irreperibile.
Il momento della fine non si iscrive più nell’ambito del tempo umano col segno apocalittico
di una cessazione definitiva che arriva a colpire indiscriminatamente tutte le cose, ma
piuttosto s’insinua nella stanca polvere dei giorni, carica della tragica comicità di un evento
la cui straordinaria unicità consiste nel fatto d’essersi verificato quale frangente epocale per
la storia degli uomini senza che alcuno di essi abbia effettivamente avuto la possibilità di
rendersene conto. Alfredo Giuliani ha inquadrato questo stato di cose in un celebre saggio,
ora contenuto nella raccolta intitolata Le droghe di Marsiglia. Scrive acutamente il critico
italiano:

«vinto […] dalla ribellione del suo corpo, il protagonista torna indietro, risbuca dal cunicolo, scende a
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valle e ritrova il mondo interamente ripulito di esseri umani. La scomparsa degli uomini non è la Fine
del Mondo, anzi. Presto ogni angolo ricomincerà a verdeggiare. A Crisopoli i corvi posano sul frontone
del teatro, i gatti popolano le gradinate dei templi finanziari, vagolano cani senza più padroni; in
campagna vacche e capre brucano. Non è accaduto nulla di visibile: semplicemente i corpi umani sono
stati tolti, sottratti agli affari, svaniti. Sono loro, tutti gli altri, che se ne sono andati senza lasciare
traccia. E insieme con loro sono finalmente svaniti l’Imbruttimento, l’Inquinamento, l’Inferocimento e
la “peste monetaria”.8»

Giuliani ribalta immediatamente la chiave interpretativa che apparentemente sembra
imporsi a una prima lettura: qui non si tratta più della fine del mondo. Si tratta piuttosto di
una nuova Genesi, forse di una palingenesi in cui quei tre attori nefasti evocati alla fine
dell’estratto appena riportato sono stati definitivamente espunti di concerto con
l’obliterazione capillare di ogni essere umano, tranne naturalmente il suicida monologante,
il quale si trova così costretto a dover sopravvivere non solo al proprio mancato decesso, ma
anche a quello di tutti i suoi simili, risucchiati senza resto in quell’ipotetico Nulla che egli
cerca strenuamente e vanamente di mettere a fuoco.
Avviluppato in un onnipervasivo crampo di entropia, il mondo perpetua la propria esistenza
in una sorta di diffuso stato catatonico. Da ciò deriva la necessità di mettere a fuoco la
prima connotazione inquietante che si impone a noi: a questo cataclisma è sopravvissuto
solo ciò che non ha coscienza di sé, solo ciò che è del tutto privo di una forma superiore o
abbastanza evoluta di autocoscienza9. A questo parametro non sembra far eccezione
neppure l’unico superstite dal momento che, come racconta egli stesso, nel frangente esatto
in cui si è consumato l’Inspiegabile10 egli era completamente privo di sensi, svenuto a causa
di un violento trauma cranico occorsogli durante il goffo tentativo di suicidio.
A questo punto una fauna guardinga si fa avanti sulla piazza di Crisopoli, nei luoghi a
maggiore impatto antropico della città stranamente deserta, abbandonata ad uno sfacelo
ove gatti, corvi, pipistrelli e cani iniziano a dilagare, ad avventurarsi probabilmente alla
ricerca di cibo, ma anche incuriositi dall’assenza inspiegabile degli uomini, svaniti
improvvisamente in un altrove dello spazio-tempo da cui non è previsto ritorno e che, in
preda ad una gelida fantasia apocalittica11, il narratore prospetta in questi termini:

«adesso, direttori, editori, scrittori, colleghi, ex-colleghi e pseudo-amici stanno tutti “di là”. Calcano i
glabri pendii del monte Armageddon. In attesa della estrema sentenza, scavano occhiuti con le unghie
la cenere a coprire le telex e le macchine da scrivere a cui sono, giustamente, incatenati. Angeli
vigilano dall’alto del monte onde non fuggano. Tre angeli neri, gli stessi a cui, in vita, si prosternavano
idolatri, e ognuno dei tre porta uno scudo e su uno degli scudi si legge Sociologismo, sull’altro
Storicismo, sul terzo Psicologismo. A piè del monte due serpi loricate strisciano sibilando e buttando
fuoco. E ognuna sulle scaglie ha una scritta, e su una si legge: Advertising, e sull’altra Marketing.12»

L’umanità è stata quindi comicamente respinta in una latitudine di insignificanza: i due
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termini che scintillano vacui e pressoché incomprensibili nella nuova dimensione in cui
stagnano gli ex abitanti del mondo suonano come delle parole arcane e minacciose, latrici di
una punizione sovrannaturale, a cui appare del tutto impossibile assegnare una definizione
esaustiva. “Di là”, in questo buffonesco inferno posticcio allestito con gli scenari di
cartapesta tipici di una scadente sit-com televisiva, dominano dei termini il cui significato
ormai sembra essersi decomposto.
Nel loro istantaneo Armageddon gli uomini si sono portati dietro scorie amorfe di un
linguaggio che non riesce più ad esprimere nulla, lacerti di un interminabile discorso che
ora appare sotto le fattezze di un rumore di fondo, il quale fodera in maniera prosastica
perfino l’inferno con grandi scritte pubblicitarie o microscopici simboli di celebri marche
che hanno preso l’aspetto di ironiche e icastiche iscrizioni funerarie.
“Di qua” invece, all’indomani di questa criptica catastrofe, il mondo conosce la propria
convulsa apocatastasis, viene cioè ricondotto ad una condizione di imperfetta – o corrotta –
verginità: le tracce del passaggio umano permangono come sparuti relitti di una storia che
presto sarà dimenticata, rimossa per sempre da una realtà atemporale come quella
anteriore alla comparsa del primo uomo: «tutto a posto e in ordine ma immobile e fuori dal
tempo, perché è l’uomo che fa il tempo delle cose»13, osserva ad un certo punto il
sopravvissuto.
Morselli quindi fin dalle prime pagine ci proietta nei meandri di uno Spopolamento14 ove i
segni e i sintomi della dimensione propriamente antropomorfa sono contemporaneamente
espunti dalla situazione effettiva, ma resi assolutamente necessari al fine di decifrare
quell’anomalo stato di cose. Non a caso, dopo aver evocato la posizione di Montaigne in
merito all’ipotesi di una possibile fine del mondo15, Morselli derubrica quanto si presenta ai
suoi occhi parlando a chiare lettere di un paradosso farsesco16 nelle cui spire annega ogni
forma di razionalità ed ogni sforzo di razionalizzazione messi in campo per comprendere – o
tentare di spiegare – l’Evento.
Basti dire, ad esempio, che la prima reazione del narratore all’indomani della scomparsa
consiste addirittura nel cercare assurdamente di mimetizzarsi con l’estinzione totale da cui
non sa come (e perché) sia riuscito a salvarsi:

«il secondo giorno […] me ne sono stato seduto alla macchina un pomeriggio, senza toccarla. Il
ticchettio dei tasti mi avrebbe sconvolto. O era come superstizioso dovere, non rompere il silenzio. In
cucina, per riscaldarmi, il caffè in punta di piedi. Fuori sul selciato, la pioggia batteva sonoramente,
ma io non dovevo fare rumore. Dovevo, come gli altri, essere morto.17» Il superstite appare da
subito determinato a voler rigettare la propria immotivata condizione di sopravvissuto. Egli
stesso avverte la sua presenza come incongrua ed inammissibile rispetto a ciò che si è
prodotto nelle fibre più profonde della realtà. Sagomandosi sul silenzio e sull’immobilità del
mondo esterno, sull’attonito girare a vuoto del tempo in cui il mondo sembra essere caduto,
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il narratore cerca di pervenire ad una sorta di grado-zero dell’autocoscienza e soprattutto
della nebulosa consapevolezza di quanto accaduto.
Se l’inferno ove ora potrebbero essere relegati gli uomini era roboante e sovraccarico di
tristi emblemi mondani, Crisopoli ed il resto della Terra sono spettralmente taciturni, simili
in ciò ad una sconfinata necropoli18 che il narratore in un primo momento esplora alla
ricerca di qualche altro sopravvissuto.
È un mondo ove ancora funziona l’elettricità, dove ancora gli schermi televisivi proiettano
immagini e figure, in cui le radio ancora emettono un flebile ronzio meccanico, dove gli
apparecchi telefonici ancora squillano mettendo il superstite in contatto con un non-luogo
da cui una voce metallica non smette di ripetere in maniera ossessiva sempre il medesimo
messaggio preregistrato. Sono tutti suoni di contorno che accerchiano la persona loquens,
ad essa si approssimano, arrivando a lambirla mentre essa cerca di tramutarsi in una
lacuna, in un’assenza, capace di percorrere la superficie terrestre senza alterarne la
funebre quiete seguita all’Evento.
Il cenotafio evocato en passant nell’estratto riportato in apertura molto probabilmente non è
pensato tanto per l’umanità estinta, ma segnala piuttosto la presenza di un morto che non
occupa il suo posto effettivo in questo sterminato sepolcro tecno-industriale. In quel
cenotafio il narratore sogna di tumulare se stesso nel momento in cui la detraenza
definitiva19 in forza di un inesplicabile contraccolpo tornerà per un attimo indietro per
riprendere l’ultimo uomo rimasto in vita.

2. Apoteosi o interludio?
Si produce a questo punto un ulteriore ribaltamento della situazione: là dove la Terra
appare come morta, in realtà essa è più viva che mai20. L’unico superstite che sembra
conservare in sé tracce di vita, a tutti gli effetti proviene da una morte appena sfiorata,
cercata ma comicamente mancata, rimasto suo prigioniero senza tuttavia esser riuscito a
identificarsi in pieno con essa. Immediatamente dopo il passo appena riportato, la persona
loquens prosegue infatti affermando:

«le mie funzioni, normali: mangiavo con fame, persino voracemente, mentre l’orrore non
s’interrompeva, perché non c’erano intervalli e io rabbrividivo mangiando, al ritmo della mia
masticazione. Dormivo e, curioso a dirsi, senza sogni. Fumavo qualche pipa, bevevo cognac nella solita
misura. Urinavo più del solito; la paura, è noto, mette a prova l’emuntorio. Anche quando la paura
diventa necessità e si connatura con l’individuo, come stava capitando a me. Sono stati, prima della
crisi risolutiva, due giorni, non di più e non completi. In quanto a esperienza, un saggio di eternità.21»

Avvertendosi sotto le sembianze di un’ingiustificabile escrescenza, dolorosamente eccedente
rispetto a tutto il resto dell’esistente per l’irriducibile coefficiente di autocoscienza che egli
reca con sé, il superstite per i due giorni successivi all’Evento persegue senza risultati
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apprezzabili una sorta di deliberata e paralizzante devitalizzazione del sé. Ma, pur ridotto
alle mere funzioni organiche, l’unico sopravvissuto viene come respinto ogni volta da capo
verso una dimensione minima di propriocettività22 da cui egli non riesce mai a riscattarsi23.
Sospeso a metà tra l’organico e l’inorganico, il narratore non smette di auscultarsi, quasi
origliando attraverso l’opaca parete del suo corpo le vibrazioni minime e impercettibili di un
mondo che, divenuto mostruosamente inesplicabile, ora appare in preda ad una
degenerazione irreversibile, ora sembra prossimo a risorgere dalle sue ceneri dopo essersi
liberato dell’unico parassita capace di mettere a repentaglio la sua stessa esistenza. In quel
sonno senza sogni c’è la rivelazione lampante di questa vita che tende a pietrificarsi senza
però riuscirvi. I sogni non visitano più la persona loquens dal momento che la sua stessa vita
risulta caratterizzata da una sorta di sorda impregnazione onirica24, la quale invischia il
superstite in ogni istante della sua vita diurna.
In merito a quanto detto finora, ci pare quindi di poter evocare alcune analisi di Gianni
Celati. Nel saggio d’apertura della sua silloge di interventi sulla narrativa del Novecento,
egli nota infatti che questo tipo di opere25 «deve evacuare il soggetto empirico, ridurlo a
mito negativo dell’esteriorità mondana, introdurre un nuovo e più radicale sistema di
esclusione che lo rigetta al di là delle soglie del sapere»26.
Tale lavoro di riduzione ed abolizione del soggetto empirico è però tutt’altro che semplice. Il
protagonista di Dissipatio H. G. infatti deve accettare il fallimento costante dei suoi tentativi
di auto-obliterazione, concludendo che perfino la sola attività di minzione risveglia nelle sue
membra – stanche e prostrate dall’esercizio indefesso dell’indagine inerente all’accaduto –
un vasto riverbero di risonanze psichiche27, le quali non possono in alcun modo essere messe
in quiescenza28 e che tramano senza sosta avviluppanti ragnatele di filosofemi che si
richiudono ogni volta sulla sopravvivenza del narratore, quasi a intrappolarlo nelle spire di
una spastica filogenesi degenerativa:

«vedo una piramide. Se la considero bene, è una piramide, temporale, capovolta. Anzi, sono due
piramidi. L’una, ritta, dal primo uomo o ominide capostipite si allarga, negli eoni, sino ai formicolanti
miliardi di esseri della stessa specie che avevamo la notte del due giugno. Appesa a quella, la piramide
capovolta (e, questa, senza estensione temporale ma solo ideale), che dai formicolanti miliardi si
restringe d’improvviso in un individuo solo: questo vertice terminale sono io.29» L’eternità che egli
sperimenta è quindi solo di natura ideale o, meglio, quasi spettrale; potremmo quasi
arrivare ad affermare che essa ha un’origine maniaco-depressiva. E, proprio per questa
ragione, egli appare in mezzo agli sparsi ruderi tecno-industriali della Civiltà appena estinta,
come una fosforescenza inquieta, come una superfetazione parassitaria, condannato ad
abitare questo incredibile suicidio cosmico con le movenze larvali di una creatura
pertinacemente infestante.
In quei due giorni di agonizzante confusione e viscerale smarrimento, di ostinate incertezze
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e inevase domande metafisiche, il sopravvissuto compie una specie di dolente apprendistato,
tramite il quale egli capisce di poter partecipare all’Evento solo prendendone le distanze,
cessando di cercarne in maniera spasmodica e accanita una spiegazione più o meno logica,
ed iniziando a raccoglierne le cifre sparse al fine di stilarne una sorta di dettagliata cronaca
quotidiana perfettamente inconcludente, dal momento che rimane del tutto irreperibile la
causa ultima di ciò che ha scatenato quella situazione totalmente assurda.
Inoltre, l’ossessione sepolcrale di cui è preda il sopravvissuto spinge quest’ultimo a vedere e
a concepire la Terra sotto le fattezze di un esangue bazar archeologico30 in cui gli oggetti si
distaccano poco a poco da quegli stessi nomi con cui per decenni gli uomini li avevano
inchiodati a delle anguste matrici di ustensilité che all’indomani della dissipatio non hanno
più alcuna ragion d’essere. Il sopravvissuto si rende conto di tutto ciò passando dinanzi alla
facciata di un edificio che gli si para di fronte avvolto da una fredda aura di inesplicabilità:
«le tre finestre sotto il portico hanno perso il loro significato macabramente
commemorativo, ora ne hanno un altro, sono vuote»31.
In questo vuoto, in questo sguardo senza occhi che ogni singolo oggetto, che ogni singolo
angolo della città rivolge all’ingombrante presenza residuale del superstite, quest’ultimo in
effetti rivede e riconosce il proprio sguardo attonito, puntato su di una realtà ormai a lui
aliena e remota, la quale lo ha espulso per ben due volte dalla propria rarefatta e
frammentaria cornice ontologica: la prima, allorché l’Evento lo ha eccettuato, dimenticando
di coinvolgerlo nel miracolo orrendo32 con cui è stata evacuata la razza umana, facendone
così al tempo stesso un prescelto e un reietto33; la seconda volta quando egli si è reso conto
che la sua sopravvivenza coatta non può trovare in alcun modo una collocazione coerente
con questo inedito stato di cose: «sul trauma paralizzante si leva e vaneggia la paura. Che è
fatalmente un male della ragione discorsiva, estraneo agli angeli e alle bestie»34.
Da tutto ciò deriva una conseguenza su cui forse la critica non ha riflettuto abbastanza: in
questo universo post-storico e felicemente disumano, perde immediatamente di significato
una delle attività cognitive più importanti e vitali per gli uomini, ovvero l’operazione del
classificare35. Grazie a quello che ci dice il protagonista sappiamo infatti che sotto il profilo
economico-finanziario Crisopoli si presenta come un centro piuttosto ricco ed
iperproduttivo. A fronte di ciò i suoi abitanti, solerti e precisi, avevano messo a punto
repertori e cataloghi, registi ed archivi ove ordinare e categorizzare con inflessibile premura
sistematica tutto l’esistente36. All’indomani del cataclisma planetario37 di questa operazione
non rimane più nulla, gli schedari sono degradati ad ossari. In uno stupendo scritto della
fine degli anni Ottanta Franco Rella, da altre angolature ha affrontato questo tema,
proponendo una serie di considerazioni che ci sembrano decisamente pertinenti in relazione
a quanto esaminato finora. Scrive il pensatore di Rovereto:

«le cose si distendono indifferenziate e indifferenti. Troppo forti perché esse siano annientate nel
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nulla, ma impercorribili, impraticabili, perché non è più dicibile la loro diversità, la differenza che le
unisce in una tensione. Il sentimento di questo essere in una “sorta di eternità senza consistenza”, in
questo grigio, è il sentimento della noia […]. Noia e bêtise sembrano ormai dominare, come ciò che
non ha figura, tutto l’orizzonte umano. Le cose, nel momento in cui vengono semplicemente trascritte
e collezionate, senza alcun senso e senza alcuno scopo […] precipitano in un vortice, in una sorta di
congelata vertigine.38» Rella blocca l’istante febbrile in cui le cose si ritraggono in una plaga
obliqua di muta indifferenza e di sibillina lontananza. La stessa ovvia dicibilità dell’oggetto
si contrae in una spaesante regione di silenzi, ove la parola è oggetto di un’inarginabile
obsolescenza. L’oggetto ora recalcitra molesto, soggetto a un processo di
defunzionalizzazione39 in forza del quale perfino i prodotti industriali più semplici si
profilano sotto le crude sembianze di anti-merci40, quasi a lasciar intendere che
l’incontrollata stratificazione kitsch di Crisopoli possa essere riscattata, e quasi redenta,
solo rivelando la smisurata facies hippocratica che essa cova e cela sotto la propria la
maschera di marcescente plutocrazia, di cui in fin dei conti non restano che reliquie
necromantiche41:

«entravo in una grande città: ma non era tanto l’entità fisica dell’agglomerato a rassicurarmi. Con i
suoi quattrocentomila mercanti, Crisopoli è positiva come la positività stessa. Disponibile a ogni cosa,
tranne i miracoli. Zavorrata d’oro monetato nelle sagristie delle sue sessanta banche, non può lievitare
nel meraviglioso, o anche solo nell’imprevisto. La più alta concentrazione di ricchezza che si conosca;
e una sostanza così concreta non si sprofonda per maleficio del diavolo, non si vanifica per grazia o
castigo celeste. Le sue radici attingono l’aeternum del capitale, quintessenza della realtà […]. La città
intatta, appena abbandonata, è già archeologia.42»

Seguendo inoltre la formidabile disamina che Francesco Orlando consegna nel suo poderoso
volume del 1993, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, possiamo osservare
che, se fino all’Evento i soggetti riuscivano ad antropomorfizzare l’inanimato, è ora proprio
l’inanimato a prendere il largo, tramutando in inerte cosalità tutto ciò che prima del due
giugno rientrava in uno spazio semantico e pragmatico prettamente umano43. Lasciamo a tal
proposito ancora una volta la parola a Morselli stesso che osserva con divertita amarezza:
«che cosa facevano “loro” in sostanza […]? Beh, è abbastanza semplice: agivano in vista di
utilità. Inoltre ragionavano sulle cose che si vedevano intono, o che credevano di vedersi
dentro. Poi, le rappresentavano, parole, segni, suoni»44.
Prima di aggredire la consistenza materiale degli innumerevoli utensili prodotti dall’uomo,
questo serico disfacimento senza nome e senza causa caria sotterraneamente la spessa falda
di incrostazioni simboliche che gli abitanti di Crisopoli avevano secreto su ogni cosa. Ora
essi si aprono ad una pluralità caotica di usi che non possono più essere riassorbiti in una
sfera di interesse direttamente riferibile ad una dimensione più o meno umana45.
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3. D’une narration épilogale
Numerose sono state negli anni le ipotesi relative alle filiazioni e alle ascendenze più o meno
dirette di un romanzo come Dissipatio H. G.46. Certo, va detto che non è facile ricostruire
quali siano stati i modelli che hanno ispirato Morselli nell’elaborazione della storia. Ma ciò
che colpisce in quest’operazione sulla ricostruzione degli antecedenti dello scrittore
bolognese è senza dubbio la grande eterogeneità dei riferimenti che vengono chiamati in
causa o proposti di volta in volta: Giuliani, ad esempio, si richiama al filone della
fantascienza post-apocalittica evocando Shiel e suggerendo, senza esplicitarlo, Fred Hoyle.
Manganelli invece muta completamente registro e indica come capostipite del romanzo «il
dialoghetto leopardiano tra Ercole e Atlante»47.
In effetti bisognerebbe innanzitutto ricordare che lo stesso Morselli, attraverso la voce del
suo personaggio, ci istruisce in merito all’origine della nozione e del processo della
dissipatio per la quale siamo rinviati prima a Giamblico48 e poi all’epistola De Fine
Temporum dell’agiografo e apologeta Salviano da Treviri49.
È alquanto difficile stabilire se il mondo estremo tratteggiato in questo romanzo morselliano
sia un luogo ostile o possa essere concepito nuovamente come un grembo accogliente per
eventuali forme di vita superiori. Certo, Giuliani giustamente nota che, se in Shiel c’è alla
fine della vicenda il tentativo di ricomporre una coppia edenica per ripopolare il pianeta, qui
la coppia ha una flebile coloritura misterica50, dal momento che Karpinsky funge da
acheronteo psicopompo atteso, probabilmente senza alcuna speranza effettiva, al solo scopo
di accompagnare il narratore nelle anfrattuosità del Nulla ove si è rintanato il resto
dell’umanità.
Questi riferimenti dottissimi vengono utilizzati dall’autore per produrre una serie di
raffinate e capziose variazioni proprio sul tema della dissipazione. Ecco che allora gli uomini
e le donne, con tutti i loro corpi completi di abiti, di scarpe, di portafogli, sono stati
presumibilmente nebulizzati, sono evaporati, si sono volatilizzati. Scrive Morselli: «un
mondo tutto corpo, credente solo nella tangibilità, viene scorporato. Contraria per contraria
expiantur»51. Addirittura il celebre schema triadico dello stesso Hegel52 viene esplicitamente
chiamato in causa per rendere conto di questo immaterialismo ontologico53 che trova nella
volatilizzazione generalizzata il momento culminante della propria manifestazione compiuta:

«scomparsa di Giovanni e consorte, dal loro letto. Ecco, l’immagine di un’umanità resa volatile e che si
sia diffusa, disciolta, nell’atmosfera, mi si è già affacciata e l’ho respinta. Invece, concorda coi fatti. È
favolosa, ma non è favoloso tutto? I vecchi paradigmi collaudati non servono più, ci vuole altro.
Volatilizzazione, perché? Vediamo: potrebbe essere un reagire della Natura, o di un’extranatura, alla
materialità in cui “loro” vivevano.54»

Questo estratto è particolarmente interessante per la menzione di quell’extranatura che per
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un attimo lampeggia nella mente del sopravvissuto, lasciando intendere che l’ipotesi
fantascientifica afferente ai moduli specifici dell’esobiologia inizia a profilarsi con una
notevole pregnanza esplicativa.
Il problema è che a quell’extranatura sembra appartenere proprio il narratore, il quale di
fatto già prima del prodursi dell’Evento afferiva ad una forma di vita – qui in accezione
prettamente wittgensteiniana55 – in fin dei conti del tutto incompatibile con il resto
dell’umanità56, a tal punto che alla persona loquens del romanzo sembrano attagliarsi
esattamente le parole con cui Manganelli presenta Morselli stesso, ovvero come «un signore
[…] delicato, sommesso, discreto, sempre pronto alla sconfitta […], un perfetto
disadattato»57.
Poco più avanti, la dissipatio, la volatilizzazione, viene concepita in un’accezione ancora
diversa, ancor più calata in un’improbabile dimensione teologale58 che spinge il
sopravvissuto a parlare expressis verbis di angelicazione della Specie59. Uno dei grandi
motivi di fascino del romanzo infatti è proprio questa oscillazione perpetua tra l’idea che la
dissipatio si sia venuta a produrre secondo i termini di un castigo divino esercitato contro la
radicata pravità umana e il sospetto – alquanto vacuo e immotivato – che essa sia una sorta
di mistero glorioso60 grazie al quale l’Uomo è riuscito a ottenere un’imperscrutabile forma di
salvazione.
Divenuto in tal senso un apolide61 metafisico, il narratore transita senza sosta da una
congettura all’altra, snocciolando per tutto il giorno un rosario di teoremi del tutto
inconcludenti. Nel ferreo e insondabile sistema di calcolatissime anomalie che innervano
tortuosamente l’inesausto gioco lugubre di Dissipatio H. G. tutto appare contraddistinto dai
toni di quel labirintico furore raziocinante62 che già Manganelli riconosceva come uno dei
tratti dominanti della scrittura morselliana:

«se l’universo degli altri suoi libri era in qualche modo storto, contorto, sghembo, questo è rovesciato,
pulitamente, totalmente: il suo modello mentale è un grafico, come quello che il sopravvissuto disegna
a riassunto della storia umana. Ma c’è da aggiungere che questa immagine capovolta rovescia un
universo che è a sua volta rovesciato. Dunque, dal gioco esce una figura che ha senso.63» Alla luce di
ciò quindi la vicenda narrata nel testo concresce geometricamente su se stessa come una
lenta ma inesorabile spirale, la quale poco a poco assorbe nel proprio inarrestabile moto
dettato da una logica perversa ogni aspetto del reale: oggetti, animali, paesaggi, macchine e
perfino i minimi stati psichici del superstite sono aspirati dentro questa sorta di
macroscopica bolla transtemporale in cui i vari accadimenti riferiti – ed in parte ricostruiti –
dalla persona loquens, nonostante la loro irriducibile irrazionalità, si concatenano gli uni
agli altri in maniera sottilmente e inspiegabilmente consequenziale, a tal punto che, come
ha notato magistralmente Manganelli, la sconvolgente paradossalità dell’Evento non può e
non deve mai essere ritrascritta secondo dei canoni stilistici che prevedano qualcosa di
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marcatamente allucinatorio64.
Il narratore appare sempre sospeso fra le compassate gestualità di un vago spiritismo fin de
siècle e la dura disciplina culminante in una fatiscente ascesi mistica65, che ignora ormai la
postulazione finale di qualsiasi Deus absconditus, per concentrarsi sulle flebili tracce di
quello che potrebbe al massimo essere la legnosa pantomima di un dio rudimentale.
Da ciò deriva il ricorso insistito e quasi snervante a quella prosa duramente protocollare,
asciutta e spigolosa da nudo referto nosografico, che ci accompagna dall’inizio alla fine del
testo66, intervallato da qualche squarcio di trattenuta visionarietà, come quello riportato
poco sopra relativo al patinatissimo inferno ove si troverebbero ora tutti gli uomini.
Lavorando secondo questa linea di ricerca formale Morselli riesce pertanto a candidarsi a
notaio dell’impossibile67. Relativamente a ciò nota ancora l’autore di Nuovo commento:

«questo è il fascino bizzarro e discretissimo di Guido Morselli: la precisione maniacale, la minuzia
notarile, la tranquillità catastale con cui tocca, e ironizza, e racconta ciò che non è accaduto, che non
accadrà, che non può più accadere; ancora con le parole di Morselli, «una contro-realtà» descritta «nei
termini del realismo». In conclusione, quella prosa strumento tipico di narrazione del reale dimostra
che la consistenza intrinseca di ciò che è accaduto e di ciò che non è accaduto è assolutamente la
medesima.68» Con grande precisione Manganelli riesce a cogliere ciò che di perturbante
Morselli dissemina nel corso della sua narrazione cristallina e ipnotica: la coesistenza
capillarmente conflittuale di istanze reciprocamente refrattarie, le quali tuttavia si
richiamano a vicenda al solo scopo di respingersi sempre da capo e di escludersi senza
tregua.
Dissipatio H. G. è la vitrea messa in scena di un’astratta tragedia avente come protagonista
un soggetto divenuto ormai preda di un pathos raziocinativo che conduce il pensiero al
proprio collasso. Smembrato in una congerie di supposizioni senza costrutto, di ipotesi
inverificabili, di interpretazioni antinomiche germinanti le une dalla confutazione delle altre,
il pensiero finisce con lo slogarsi in un delirio gelidamente algebrico di iperboliche aporie
che il narratore porta a reagire e ad interagire tra di loro, con l’intento sinistramente
parodico di inscenare un mimodramma del sacrificium intellectus.
Egli è quindi posseduto dalla cognizione melanconica di trovarsi esposto alle profondità
insondabili di una realtà composta dai frammenti impazziti di una putrefatta metafisica69.
Ogni cosa qui obbedisce a quella regola dell’inversione, dello sdoppiamento, della
biforcazione, della divergenza tra prospettive esegetiche confliggenti ma interconnesse, in
un circuito di interferenze e di congruenze incrociate ove la momentanea espunzione di una
tesi porta alla paralisi improvvisa dell’intero ragionamento dilemmatico70.
In tale «neo-mondo del paradosso»71 ogni cosa, ogni concetto, ogni idea si salda
malignamente al suo contrario, alla sua puntuale negazione, così che a dominare è un
anchilosante ed onnipervasivo principio di contaminazione intestina tra due o più nozioni
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diverse e spesso contrapposte: l’improvvisa fine dell’umanità va in realtà concepita e riletta
come la premessa ontologica per un nuovo inizio epocale; la vita del narratore è la
controfigura mostruosamente ironica di un interminabile decesso destinato a trascinarsi
sine die; l’ultimo giorno dell’umanità (sabato 1 giugno)72 si protrae stancamente, dilatandosi
in un’insopportabile eternità senza approdi, la quale non ammette e non tollera più alcuna
ipostasi di trascendenza.
Si inaugura così il proliferare selvaggio di un reticolo sempre più ampio di disgiunzioni
chiamate a correlare in maniera aberrante coppie di termini, in cui ciascuno di essi è
sempre ritrascritto come il doppio deforme dell’altro. Tutto ciò sfocia in una convulsa
schematicità diallelica capace di tramutare la ragione del protagonista in una forma elettiva
di asfittico anancasmo: «lei è un temperamento ripetitivo, mi diceva Karpinsky. La
ripetitività, nel senso che ad essa danno gli psicologi, è una caratteristica che potrebbe aver
favorito il mio adattamento»73.
Alla luce di quanto appena enucleato, pare quindi possibile suggerire una certa prossimità
tematica tra il romanzo in questione e le medesime atmosfere di sospensione reperibili nei
testi narrativi di un autore piuttosto lontano e difforme rispetto a Morselli, il quale però in
testi come Le ressassement éternel, Celui qui ne m’accompagnait pas, Le Très-Haut o
L’instant de ma mort lavora la dimensione temporale in modo tale da mandarla in scacco,
raggelandola in un’immobilità assoluta che non ammette deroghe o eccezioni. Si tratta
naturalmente di Maurice Blanchot, per il quale Jonathan Degenève in un celebre saggio
apparso sul numero monografico di Europe consacrato all’autore de L’espace littéraire ha
coniato una formula che potrebbe adeguarsi al caso in questione74.
Degenève infatti, dopo aver osservato che spesso presso i primi réctis blanchotiani
l’impianto diegetico tende sempre ad approssimarsi astintoticamente al punto-zero del
proprio sviluppo endogeno, avanza l’ipotesi secondo la quale si potrebbe parlare in casi
come questi di narration épilogale75, lasciando intendere con questa espressione che i
romanzi blanchotiani sarebbero il prodotto di una persona loquens che si ostina a protrarre
la propria cadaverica esistenza in un controverso spazio di discorso – che egli denomina
post-fin76 – generato dal fatto che viene ad intercalarvisi un dirompente ma pressoché
inavvertibile «décalage entre la fin de l’histoire et la fin de la narration»77. Lasciamo la
parola a Degenève:

«dire en outre», en effet, du grec epilegein, suppose qu’une fin a déjà au lieu et que, après cette fin,
dans une postérité et dans une consécutivité curieuse, on passe à un «ajout qui constituera ce qu’il
faut bien appeler une seconde fin. Entre ces deux fins, la différence n’est pas de degrés mais bien de
nature. Et ce dans la mesure même où ce surplus n’est pas à niveau avec le reste.78»

Nel corso del suo stupendo saggio Degenève propone delle letture molto attente relative
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all’impiego, sempre variato e sempre innovativo, che Blanchot fa dell’epilegein.
Naturalmente qui non possiamo soffermarci su tutti gli aspetti su cui si focalizza il critico,
ma ci preme isolarne solo tre perché possono di fatto risultare molto utili in sede di
conclusioni:
I. In questa apocalittica anticamera dell’eternità su tutto ciò che è sopravvissuto e perdura
inconsapevole aleggia quel sentimento di inesistere79 in cui la Natura è precipitata,
trascinando con sé tutti gli oggetti quotidiani che ora appaiono pertanto vicini e
irraggiungibili, noti ed irriconoscibili. È vero, ad un certo punto il narratore nota che gli altri
uomini non hanno lasciato tracce80, dal momento che egli, oltre a non aver ritrovato i corpi,
non ha trovato neppure gli abiti che essi indossavano nell’istante della scomparsa. Ma è
altrettanto vero che a sopravvivere sono rimaste unicamente le cose di uso ordinario, le
quali ora si stagliano come segni di un mondo decrepito e aurorale.
II. Una volta scivolati in questa palude di acronia, gli oggetti non sono più interrogabili o
interpretabili. Questa tabe celeste, scesa con micidiale levità sull’Uomo, ha fatto sì che la
Natura si tramutasse in un immarcescibile obitorio di forme trapassate. Da qui la delicata
dannazione in cui vive e si agita il narratore: non appena la sua attenzione si posa sugli
oggetti, questi iniziano a sfocarsi, a sfumare mollemente in un’opacità fossile che in ultimo li
porta ad arretrare in un tempo divenuto inaccessibile per il superstite.
III. Agli occhi del sopravvissuto – visto come una sorta di trascurabile lapsus in seno alla
ferocia sterminatrice che ha cancellato l’umanità – l’Evento si disegna con le sembianze di
un’immensa macchia di Rorschach, infinitamente cangiante se considerata a partire dal
grumo di concause deputate a scatenarlo ed altamente mutevole nei suoi imponderabili
risvolti. Il modello mentale di Morselli non è pertanto Pietro Ispano con le sue assiomatiche
Summulae Logicales, ma piuttosto Fredegiso di Tours, autore di quella Epistola de nihilo et
tenebris di cui Dissipatio H. G. potrebbe a buon diritto esserne l’apocrifa postillatura81.
I suoi trascendentalia non sono altro che schiume di memorie impersonali arenatesi in un
ottuso divenire che procede senza mai trascorrere: in tal senso le immagini del presente che
gli si assiepano dinanzi sfolgorano come le affilate e geroglifiche macerie delle tremanti
immagini provenienti da un passato oramai del tutto inappropriabile. La delirata logica
interna di questa finis temporum, procrastinata in un frastagliarsi indistinto di diacronie alla
deriva, retrocede all’improvviso fino al balbettante inizio della Storia, costringendolo ad
ammutolire. Il silenzio sempre in agguato dietro lo struggente monologo dell’ultimo uomo
non è altro che quello insondabile ed immane delle Origini, il quale echeggia labilissimo solo
nell’insignificabile82.
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Note

G. Morselli, Dissipatio H. G., Adelphi, Milano, 1977, pp. 67-68. da ora sempre abbreviato in nota con DHG,1.

seguito dal numero di pagina.

Cfr. G. Manganelli, Altre concupiscenze, Adelphi, Milano, 2022, pp. 121-127.2.

A, Giuliani, Le droghe di Marsiglia, Adelphi, Milano, 1977, p. 309-316. Giuliani ad un certo punto richiama il3.

celebre romanzo The Purple Clouds di Matthew Phipps Shiel apparso nel 1901. Naturalmente lo stesso

Giuliani osserva che non ci sono elementi effettivi per dimostrare che Morselli conoscesse questo testo.

R. Giovannoli, La scienza della fantascienza, Bompiani, Milano, 1991, pp. 315-328.4.
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A. Giuliani, Le droghe di Marsiglia, cit., pp. 313-315.5.

J-C Martin, Logique de la science-fiction. De Hegel à Philip K. Dick, Les Impressions Nouvelles, Paris, 2017,6.

pp. 74-111. Con l’espressione mondi estremi Martin designa quegli universi finzionali in cui di fatto la vita

umana si trova esposta a condizioni di possibilità che tendono a negarne in maniera puntuale l’esistenza

effettiva. I mondi estremi rappresentano quindi una sorta di stadio ultimativo della vita, in cui questa si trova

dinanzi ad un bivio: o estinguersi definitivamente o protrarsi sviluppandosi in forme inedite e spesso

pressoché mostruose.

Su questo cfr. soprattutto G. Manganelli, Altre concupiscenze, cit., p. 126: «in che modo ha potuto, l’intera7.

umanità, dissiparsi corporalmente, istantaneamente? L’evento non è naturale, né scientifico: né malattia, né

guerra, né catastrofe possono compiere questo annichilimento dell’essere umano. Questa scomparsa è, non

v’è dubbio, di competenza della teologia». Rimandiamo anche alle posizioni di Morselli in merito alla

postulazione di una Teodicea dell’assurdo, G. Morselli, Realismo e Fantasia. Dialoghi, NEM, Varese, 2009,

pp. 415-416.

A. Giuliani, Le droghe di Marsiglia, cit., p. 313. Corsivi nostri. Cfr. DHG, p. 63.8.

Ivi, p. 93: «la notte del 2 giugno ha fatto cessare la vita pensante, e dunque la Storia». Su questo cfr. G.9.

Morselli, Realismo e Fantasia, cit., p. 40 e pp. 82-84.

Ivi, p. 18.10.

Ivi, p. 88.11.

Ivi, pp. 87-88.12.

Ivi, p. 35.13.

Ivi, p. 40, ove il superstite si diverte a fantasticare immaginando che l’estinzione sia stata provocata da una14.

improbabile «Bomba S (Spopolamento, repentino e radicale), bomba R (Rarefazione)».

Ivi, p. 54.15.

Ivi, p. 55.16.

Ivi, p. 18.17.

Ivi, p. 63 e p. 103.18.

A. Giuliani, Le droghe di Marsiglia, cit., p. 314.19.

DHG, p. 54.20.

Ivi, p. 18. Corsivi nostri.21.

Su questo aspetto assolutamente centrale, cfr. G. Morselli, Realismo e Fantasia, cit., pp. 133-136: «anche la22.

localizzazione della sensazione in una determinata zona o in un punto del sensorio esterno è dovuta non
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direttamente al soggetto, ma all’autocoscienza che in lui assume il sensile. La sensazione nella sua attualità

presuppone, come ti dicevo, il sussistere di un rapporto tra il sensile già entrato a far parte del senziente, e

l’oggetto: una sorta di flusso continuo dal secondo verso il primo, onde noi ci sentiamo in presenza

dell’oggetto e ci rendiamo conto di percepirlo, non di pensarlo soltanto». Poco più avanti Morselli, per

spiegare in maniera ancor più chiara questo assunto, propone l’esempio della percezione – vaga ma

irrefutabile – che si risveglia in noi allorché una mosca si posa su una zona specifica della nostra epidermide,

rendendola così irresistibilmente presente. Andrebbero anche tenuti presenti gli assunti sul cogito che

Morselli espone poco più avanti, Ivi, pp. 222-227.

Già nel settimo dialogo di Realismo e Fantasia Morselli scriveva: «se ci precludiamo ogni contatto con il23.

mondo che ci circonda, il senso fondamentale del nostro essere assume una fissità inerte», Ivi, p. 307. Il

superstite di fatto annega in questa fissità inerte senza riuscire ad obliarsi; anzi egli rimane invischiato in

essa, trovandosi costretto a dover registrare in ogni istante della propria giornata la scomodità di tale

situazione.

Si tratta di una questione che Morselli aveva sentito l’esigenza di affrontare già in un passo piuttosto denso24.

del sesto dialogo di Realismo e Fantasia, cfr. Ivi, pp. 233-234: «il problema […] è di stabilire come si diano

rappresentazioni aberranti o anomale, e in che precisamente consista tale loro anomalia. Ma questo

problema non si pone solo per il sogno». Corsivi nostri. Il superstite del romanzo si trova quasi costretto a

postulare una sorta di oniromanzia ad occhi aperti.

Come spiega lo stesso autore, i testi letterari che egli prende in esame sono accomunati da un diffuso stato25.

di crisi del soggetto narrante. La scrittura arriva così a parodizzare a e a dissolvere la persona loquens,

tramutandola di fatto in un prodotto derivato – e pressoché degradato – delle funzioni stesse del linguaggio

messo in gioco. È emblematico in tal senso il caso del Molloy di Beckett, a cui Celati dedica uno dei saggi più

incisivi e originali, cfr. G. Celati, Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura, Einaudi, Torino,

1975, pp. 103-110 e soprattutto pp. 155-184.

Ivi, p. 82.26.

G. Morselli, Realismo e fantasia, cit., p. 285.27.

In merito a ciò cfr. il commento alla pagina di diario di Morselli in D. Mezzina, Le ragioni del fobantropo.28.

Studio sull’opera di Guido Morselli, Stilo, Bari, 2011, p. 227.

DHG, p. 82. Corsivi nostri.29.

Ci permettiamo di riprendere questa formula da G. Celati, Finzioni occidentali, cit., pp. 187-212. Va detto30.

che Celati non nomina mai Morselli in questo scritto.

DHG, p. 100.31.

Ivi, p. 99.32.
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Ivi, p. 113.33.

Ivi, p. 104.34.

Ci pare che qui l’oggetto morselliano riveli una marcata affinità con l’oggetto surrealista, così come esso è35.

stato delineato da Gabellone, cfr. L. Gabellone, L’oggetto surrealista. Il testo, la città, l’oggetto in Breton,

Einaudi, Torino, 1977, p. 124. Gabellone mostra esattamente come presso certi autori tale categorizzazione

vada miseramente in frantumi lasciando l’oggetto fluttuare tra soglie di significati difformi e inconciliabili.

Ivi, p. 121.36.

DHG, p. 41.37.

F. Rella, Limina. Il pensiero e le cose, Feltrinelli, Milano, 1986, pp. 102-103.38.

F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi39.

inabitati e tesori nascosti, Einaudi, Torino, 1993, p. 26.

Ivi, 20.40.

Ivi, p. 12.41.

DHG, pp. 34-35.42.

Ivi, p. 29: «a parte l’aggressione dei problemi irrisolti, c’è l’assedio delle piccole cose “care”. Piccole case43.

familiari e vischiose, gli oggetti che ti agguantano, e ognuno ha il suo modesto fascino prensile, tenace, è la

foto fatta da te, incorniciata da te, della neve d’aprile sul selciato, il tappetino finto-buchara che ti sei

regalato per Natale, la macchina da scrivere col foglio infilato sul rullo, il fanale da caccia a carburo che non

ti serve ma sta così a posto in anticamera col suo rosso vivo, il long-playing con la sonata per piano di

Albinoni. E ognuno col suo struggente appello, con la sua insidia».

Ivi, p. 82.44.

Cfr. ancora L. Gabellone, L’oggetto surrealista. Il testo, la città, l’oggetto in Breton, cit, pp. 111-112.45.

Su questo cfr. P. Villani, Il caso Morselli. Il registro letterario-filosofico, ESI, Napoli, 1998, pp. 75-116.46.

G. Manganelli, Altre concupiscenze, cit., p. 126.47.

DHG, p. 77.48.

Ivi, p. 78. Cfr. anche P. Villani, Il caso Morselli, cit., p. 104.49.

A. Giuliani, Le droghe di Marsiglia, cit., p. 315.50.

DHG, p. 58. Corsivi nostri.51.

G. Morselli, Realismo e Fantasia, cit., p. 21.52.

DHG.53.

Ibidem. Corsivi nostri.54.
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«Il romanzo di Morselli si presenta come una riflessione totalizzante su ciò che Wittgenstein chiamava la55.

nostra forma di vita: l’insieme dei giochi linguistici che definiscono la nostra identità e il nostro rapporto con

la realtà oggettiva. Il discroso apocalittico non riguarda la fine del mondo fisico, bensì il passaggio da un

ordine interpretativo ad un altro radicalmente diverso», cfr. F. Mussgnug, Finire il mondo. Per un’analisi del

romanzo apocalittico italiano degli anni Sessanta, in Contemporanea, n. 1, 2003, p. 32.

Aspetto questo ben sottolineato da Segre nel suo scritto Guido Morselli e i mondi alternativi, ora in C. Segre,56.

Fuori del mondo, Einaudi, Torino, 1990, pp. 85-86.

G. Manganelli, Altre concupiscenze, cit., p. 122.57.

A. Giuliani, Le droghe di Marsiglia, cit., p. 313.58.

DHG, p. 83.59.

Ibidem.60.

G. Manganelli, Altre concupiscenze, cit., p. 124.61.

Ivi, p. 123.62.

Ivi, p. 127.63.

Su questo Manganelli è stranamente ambivalente: nel saggio del 1975, intitolato Raccontò il possibile64.

inesistente e dedicato alla pubblicazione di Roma senza Papa, lo scrittore milanese esclude senza mezzi

termini che il ricorso all’allucinazione possa apportare qualcosa di pregnante alla narrazione di Morselli.

Egli però cambia in parte idea già nell’articolo del 1976 – avente per oggetto Il comunista – ove scrive che il

romanzo si connota per una «pervasiva allucinazione di decenza [che] copre scheletri di angosce, di ironici

errori temporali, di impossibili», Ibidem, p. 124.

DHG, p. 140, ove vengono esplicitamente chiamati in causa gli esercizi spirituali.65.

Rimandiamo qui anche alle analisi sulle peculiarità del discours fantastique sviluppate in T. Todorov,66.

Introduction à la littérature fantastique, cit, pp. 87-96.

DHG, p. 122.67.

Ibidem.68.

Ivi, p. 125, dove il narratore, dopo aver esplicitamente evocato il dubbio sistematico di Cartesio, scrive di sé69.

«mi potrei definire: un pensiero mortuario che sfiora sgomento la morte consumata, mentre vagheggia la

Morte-ipostasi».

G. Manganelli, Altre concupiscenze, cit., p. 127: «il sopravvissuto si diverte a fantasticare una generale70.

assunzione in cielo della razza umana: il Cielo come un aspiratore silenzioso e istantaneo. Ma egli sa cosa

significa quella dissoluzione: “un mondo tutto corpo […] viene scorporato. Un mondo tutto corpo è

identificabile con la morte; è la morte. Dunque il mondo si è metamorfosizzato in morte. Il sopravvissuto si è
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salvato perché, innamorato della morte, ha trovato al suo posto la vita».

DHG, p. 119.71.

Ivi, pp. 22-24.72.

Ivi, p. 93.73.

Cfr. J. Degenève, Ce qui vient après la fin. Les reprises dans les épilogues du premier Blanchot, in Europe.74.

Revue littéraire mensuelle, Maurice Blanchot, n. 940-941, Septembre 2007, pp. 114-126.

Ivi, p. 122.75.

Ivi, p. 119.76.

Ibidem.77.

Ivi, p. 116.78.

Ivi, p. 107.79.

DHG, p. 64.80.

L’idea che la trattatistica medievale possa benissimo rientrare nel novero del romanzesco è un grande81.

cavallo di battaglia di Morselli. Nel celebre Intermezzo critico collocato nel cuore di Contro-passato

prossimo l’autore scrive: «oggi il romanzo non è nella letteratura, è la letteratura. Da esso non si esce.

Aggiungerei che il romanzo è persino transletterario, per i nostri gusti d’oggi. Include, per esempio, o può

includere la teologia. Non la fanta-teologia, per carità: la teologia. Di recente, un competente della materia

ha notato che il trattato di Origene Contra Celsum si legge bene anche in chiave di romanzo», cfr. G.

Morselli, Contro-passato prossimo, Adelphi, Milano, 1975, p. 117. Su questo cfr. anche P. Villani, Un mistico

ribelle. A-teologia e scrittura in Guido Morselli, Graus, Roma, 2012, pp. 75-99.

G. Guglielmi, La prosa italiana del Novecento. Umorismo, metafisica, grottesco, Einaudi, Torino, 1986, p.82.

161.
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La ricostruzione storica di grandi eventi traumatici avvenuti nel recente passato si muove
sempre in un delicato equilibrio tra vissuto personale e storia collettiva, tra documenti
privati e fonti istituzionali, amministrative, giudiziarie, militari etc. Entrambi gli aspetti
concorrono nella definizione della ricostruzione, essendo la traccia dei molti livelli su cui si
è giocato lo sviluppo degli eventi. Questo assunto è sicuramente noto a chiunque si sia
approcciato allo studio della Resistenza e delle deportazioni, ancor più se la ricerca è
portata avanti mediante la raccolta di testimonianze orali e memorie personali: qui gli eventi
minuti, minimi, vengono spesso fusi dai e dalle testimoni con le date e i fatti del racconto
ufficiale; il racconto pubblico mediato e regolato da fonti intime spesso gelosamente
conservate.
In questo scenario la ricostruzione del processo attraverso cui si è costruita la memoria
pubblica – e il lavoro storiografico – sul campo nazista di Bolzano e su quanto ruotava dentro
e attorno ad esso si arrricchisce di caratteristiche ancor più particolari, legate alla sua
geografia di confine, alla sua storia amministrativa e alla composizione della sua
popolazione linguisticamente e culturalmente mista. Lo stesso movimento di Resistenza che
nacque e si sviluppò in quel territorio ebbe a sua volta caratteri propri come, ad esempio, il
fatto di poggiarsi maggiormente su piccoli nuclei dediti all’organizzazione di un sistema
assistenziale e informativo clandestino piuttosto che su una presenza di gruppi combattenti.
Partendo da queste considerazioni, si cercherà di delineare il profilo e le azioni della
partigiana bolzanina Franca Turra, seguendo le tracce dei documenti da lei prodotti o
conservati nel periodo del conflitto1. Quello che interessa in questa sede è riflettere
sull’importanza della ricostruzione di questa vicenda di cui ancora manca una
sistematizzazione e valorizzazione e, allo stesso tempo, evidenziare come carte e archivi
privati possano contribuire in maniera fondamentale alla storia della Resistenza.
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Certamente si tratta di una storia singolare, nel senso proprio che ha la singolarità di una
biografia, ma non si perde mai di vista il movimento collettivo in cui si inserisce. Come
cercheremo di mostrare la storia di Franca Turra è una sorta di cartina di tornasole della
storia del Trentino Alto-Adige all’interno della guerra civile italiana durante la Seconda
guerra mondiale.

1. Tra silenzi, memorie difficili e storiografia tardiva
La situazione del territorio del Trentino-Alto Adige nell’estate del 1945 possiede delle
peculiarità rispetto al contesto del resto del Nord Italia. In questo territorio di confine, la
divisione interna della popolazione civile si basava su appartenenze etniche e nazionali, che,
unitamente alla vicinanza con il confine dell’ormai sconfitto Terzo Reich e ai venti mesi di
governo nazista de facto – che inserì le province di Bolzano, Trento e Belluno nella
Operationszone Alpenvorland-Zona d’Operazione delle Prealpi2 – lasciarono segni e fratture
profonde.
Con la liberazione delle persone prigioniere nel Durchgangslager (campo di transito) di
Bolzano, che tra il 29 e il 30 aprile ricevettero un permesso di uscita firmato dal
comandante del campo l’Untersturmführer delle SS Karl Friedrich Titho e la progressiva
fuga o arresto di tutto il personale nazista implicato nel controllo del territorio, nella città
iniziò a calare un progressivo silenzio sulla storia del campo, sugli apparati di repressione
che avevano visto la partecipzione di parte della popolazione locale ed anche sulla
Resistenza nata dentro e fuori al campo3.
Nell’immediato dopoguerra, le fratture esistenti tra la popolazione bolzanina di lingua e
cultura italiana e quella di lingua e cultura tedesca, esacerbate da anni di politiche
nazionaliste4 da entrambe le parti, hanno trovato un fragile equilibrio nell’omettere e
silenziare dal discorso pubblico i ruoli e le scelte compiute durante gli anni appena
trascorsi. La presenza di un campo SS all’interno del perimetro cittadino e la connivenza o
tolleranza che molti bolzanini avevano dimostrato nei confronti del luogo di prigionia
(avvalendosi anche spesso del lavoro coatto dei reclusi)5, mentre un’altra parte vi si
ribellava ed organizzava per sostenere i deportati e le deportate, rendeva ancor più
manifesta la frattura6. Per quanto riguarda la memoria del campo si può parlare, infatti, di
una rimozione collettiva che ha caratterizzato i decenni successivi alla liberazione.
Le scelte fatte dalle e dai singoli durante gli anni della guerra e dell’occupazione risultarono
essere un peso difficile da affrontare nel contesto post bellico: la memoria tese sempre più a
chiudersi in un percorso privato, familiare, e i simboli del recente passato vennero utilizzati
per nuovi diversi scopi e poco valorizzati. Il campo di Via Resia, nato a inizio 1944 e entrato
a pieno regime nel luglio dello stesso anno dopo che il campo emiliano di Fossoli si era
trovato ad essere troppo vicino alla linea del fronte, nell’estate del 1945 passò sotto
controllo dell’esercito statunitense che lo utilizzò per ospitare prigionieri tedeschi in attesa
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di riconoscimento e, soprattutto, cittadine del Reich, ausiliarie o impiegate nelle strutture
d’occupazione, impossibilitate al rimpatrio o con figli piccoli7. Il primo agosto 1946 la
struttura del campo passò alla gestione italiana, diventando il «Campo profughi stranieri di
Bolzano-Greis», amministrato dal ministero dell’Assistenza post bellica. Successivamente
sarebbe diventato: una colonia estiva per bambine e bambini, un rifugio per senzatetto, fino
a essere smantellato completamente all’inizio degli anni Sessanta per lasciar spazio a
costruzioni di edilizia popolare, senza alcun segno che ne ricordasse la storia, ad esclusione
di una targa collocata nel 1962 all’altezza del numero civico di via Resia 808. Nel 1976, sul
numero di gennaio – febbraio di “Triangolo Rosso”, la rivista dell’Associazione nazionale ex
deportati nei campi nazisti (Aned), Ada Buffulini (1912 – 1991) antifascista e coordinatrice
della resistenza clandestina nel campo in cui lei stessa era prigioniera, scriveva «a
trent’anni dalla guerra del campo di Bolzano non rimane più nulla; al suo posto grandi
costruzioni di case popolari. Solo una stele ricorda i 15000 prigionieri passati di là e in gran
parte non più ritornati dai lager della Germania»9.
Per molti anni memoria pubblica e storiografia hanno seguito un percorso simile di
disinteressamento alle vicende del campo e della Resistenza bolzanina. Una svolta
significativa si ebbe nel trentennale della liberazione quando nel dicembre del 1975 venne
organizzato un convegno promosso da Aned, Anpi e dallo stesso Comune di Bolzano: alcune
donne ex deportate e partigiane presero la parola ricostruendo e restituendo materialità a
quel luogo ormai non più fisico. Si trattò di un momento importante di attenzione sul campo,
sull’organizzazione nazista, sul ruolo che ebbe nel sistema concentrazionario e di
smistamento, sulle personalità che fuori e dentro al campo avevano resistito. A emergere è
un universo femminile che si racconta pubblicamente: le relazioni di Ada Buffulini –
deportata politica dal carcere di San Vittore a Milano a Bolzano, dove rimase rinchiusa per
otto mesi, e membro del comitato clandestino del campo – e Franca Turra – membro del Cln
bolzanino e per molti mesi coordinatrice dell’assistenza ai e alle detenute – contribuirono a
gettare le prime luci sull’argomento10. Due tentativi erano già stati compiuti in questa
direzione una decina di anni prima sempre da due deportati nel campo: il fotografo,
partigiano e tra i primi animatori del Cln cittadino Enrico Pedrotti e Laura Conti, partigiana,
deportata politica e futura deputata in quota comunista. La rivista “Il Cristallo” – rivista del
Centro culturale Alto Adige – pubblicò, infatti, le testimonianze del primo sulla detenzione,
la vita nel campo e su alcune personalità centrali della resistenza bolzanina come Manlio
Longon; e i primi risultati della ricerca sul campo condotta dalla seconda. Laura Conti era
riuscita a raccogliere materiale e documenti di diversa natura: testimonianze orali di
internati e internate, relazioni redatte da coloro che erano riusciti a evadere, biglietti entrati
e usciti clandestinamente dal campo tra i membri del comitato interno e quelli del Cln11.
Obiettivo della ricerca era una ricostruzione sistematica sul funzionamento del campo, sui
meccanismi di assistenza e sugli organi che si erano creati, sulla composizione della



La biografia di Franca Turra alias Anita tra memoria privata e storia pubblica

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 54, dicembre 2022 | 155

popolazione che vi si trovava internata; purtroppo, la pubblicazione finale non vide mai la
luce. Oltre al fondamentale convegno pocanzi citato, il trentesimo anniversario della
liberazione aveva anche portato nel 1979 alla pubblicazione del primo tentativo di
sistematizzazione sul campo: seppur con alcuni errori quantitativi che i lavori successivi
avrebbero evidenziato, Il lager di Bolzano di Luciano Happalacher è stato fondamentale per
stilare un primo elenco dei e delle internate e per delineare le strutture organizzative
naziste da un lato, e dalla resistenza dall’altro12.
Questo primo slancio di ricostruzione storica ebbe un suo contraltare anche da un punto di
vista memoriale13. In occasione del quarantesimo anniversario della Liberazione, infatti, il
Comune provvide a spostare la stele commemorativa vicino alla chiesa di San Pio X, in via
Bari, adiacente a via Resia. Il luogo venne scelto probabilmente per porsi in continuità con
l’edicola votiva in ricordo delle vittime internate, realizzata nel 1955 da don Daniele Longhi,
esponente del Cln di Bolzano e lui stesso imprigionato nel campo. Adiacente alla stele venne
collocato anche un monumento bronzeo realizzato dallo scultore bolzanino Claudio Trevi. A
cavallo poi tra gli anni Novanta e i primi Duemila le vicende connesse al campo di Bolzano e
il suo ruolo all’interno degli ingranaggi della macchina concentrazionaria nazifascista sono
tornate ad essere al centro dell’interesse pubblico. In questi anni infatti si tennero i processi
ad alcune delle più note SS che operarono nel campo: a partire dai documenti ritrovati nel
1994 nel cosiddetto “Armadio della Vergogna”14, grazie alle testimonianze degli e delle ex-
internate del campo di Bolzano, raccolte da Aned, e alle indagini della Procura militare di
Verona. Il processo riprese alcuni degli elementi di accusa contro i sorveglianti già emersi
nella sentenza pronunciata dalla Sezione Speciale di Corte di Assise di Bolzano, del
dicembre 194615: Michael Seifert, caporale SS addetto alla sicurezza del campo, residente in
Canada dal 1951 è dal 2008 agli arresti per tortura, sevizie e uccisioni compiute nelle celle
del campo16, mentre l’altra SS addetta alla sorveglianza, Otto Sein, risulta tutt’oggi latitante.
La eco mediatica dei processi a livello cittadino ha riacceso l’attenzione su un luogo di cui a
inizio 2000 rimane integro solo uno dei muri di cinta. Nel 2005 l’amministrazione comunale
ha bandito un concorso per la realizzazione di opere artistiche da collocare nei pressi del
perimetro dell’area che ospitò il campo – oggi occupata da palazzine residenziali – a cui
vennero fatte seguire, nel 2012, una serie di installazioni esplicative storiche in multilingua
su via Resia e nel 2019 una installazione multimediale che rende visibili tutti i nomi noti
delle persone internate nel campo17. A queste iniziative si aggiunge la mostra realizzata nel
2007 da Dario Venegoni e Leonardo Visco Gilardi sulla Resistenza nel campo: primo vero
tentativo di divulgazione su ciò che fu il movimento resistenziale fuori e dentro il campo, è
stata inaugurata presso il Teatro Cristallo della città e ancora oggi è gratuitamente fruibile
sul sito di Aned18. Su proposta di Anpi e Aned inoltre sono state poste pietre d’inciampo e
alcune strade sono state intitolate a personalità centrali della resistenza nel campo come
Ada Buffulini19.



La biografia di Franca Turra alias Anita tra memoria privata e storia pubblica

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 54, dicembre 2022 | 156

Interessante è il confronto con altri edifici e luoghi cittadini significativamente legati al
periodo del Regime e del conflitto come per esempio il Monumento alla Vittoria inaugurato
nel 1928 e il monumentale bassorilievo ritraente Mussolini a cavallo posto sulla facciata
della casa del fascio costruita tra il 1939 e il 1942. Entrambi questi simboli del passato
fascista sono rimasti al loro posto nell’Italia repubblicana, vi è completa traccia della loro
esistenza – a differenza di quanto avvenuto per il campo. Entrambi portano con sé gravi
problemi di divisione e lacerazione e a partire dagli anni Duemila sono stati oggetto di
interessanti sperimentazioni di ricontestualizzazione20. Il monumento-museo BZ 18–45 è un
percorso espositivo sulla storia di «un monumento (il Monumento alla Vittoria), una città
(Bolzano), due dittature (quella fascista e quella nazista)»: come si legge nel progetto
scientifico del percorso espositivo, l’obiettivo è «risolvere finalmente, in uno spirito europeo,
un problema capace periodicamente di suscitare tensioni e divisioni all’interno del tessuto
sociale e politico della città e della provincia di Bolzano, vale a dire la presenza nel cuore
del capoluogo di un monumento di forte impatto retorico caratterizzato in primo luogo da
elementi simbolici costituenti espressione della cultura e dell’ideologia fascista»21.
Parallelamente a questa esposizione pubblica si sono portate avanti nuove ricerche e nuovi
studi, i più significativi dei quali non sono nati in ambito accademico ma bensì da autori e
autrici legati al tema da una appartenenza territoriale o dall’essere figli di persone internate
nel campo o attive nel Cln bolzanino.
Due i poli principali: il primo sorto attorno all’Archivio storico della città di Bolzano e a
Carlo Giacomozzi ha raccolto oltre duecento videointerviste a internati e internate22, il
secondo, invece, è stato portato avanti dal Laboratorio di storia di Rovereto coordinato da
Giovanni Tomazzoni – nipote di Franca Turra – e ha condotto alla pubblicazione di due
volumi Almeno i nomi e Il popolo numerato che per la prima volta ricostruiscono in modo
scientifico partenze, arrivi, organizzazione del campo, nomi e numeri di matricola dei
prigionieri trentini23.
É su questa linea di ricerca che si colloca il monumentale lavoro di ricostruzione di Dario
Venegoni che grazie a un’indagine incrociata su una pluralità di fonti e testimonianze ha
stilato i profili di quasi ottomila internati e internate24. Presidente di Aned e figlio di Ada
Buffulini e Carlo Venegoni, entrambi deportati politici nel campo di Bolzano, Venegoni ha
anche raccolto gli scritti clandestini della madre sia da San Vittore che da Bolzano dove
coordinava il comitato clandestino e la resistenza interna. Allo stesso modo Leonardo Visco
Gilardi ha ricostruito la biografia del padre Ferdinando, uno dei primi animatori insieme a
Manlio Longon del Cln bolzanino. Entrambi questi testi si sono rivelati essenziali per la
raccolta di fonti preziosissime per la ricostruzione della storia del campo e
dell’organizzazione di resistenza.
Infine sono da ricordare i lavori dello storico Costantino di Sante sul campo e, soprattutto,
l’attenzione portata a un aspetto fino a quel momento rimasto ai margini, ovvero gli
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aguzzini, le persone che permisero l’effettivo funzionamento del campo facendo emergere
l’importanza di guardare anche ai perpetratori25. Alla luce di quanto detto finora emerge
tutt’oggi la mancanza di una sintesi tra tutti gli aspetti sopra indicati e che guardi in
maniera complessiva e complessa alle varie sfaccettature26.

2. Cenni per una biografia di Anita
A conferma di quanto descritto si colloca la ricostruzione dell’impegno militante e politico di
Francesca Sosi (conosciuta come Franca Turra27, nome che assunse dopo il matrimonio e
che lei stessa utilizzò per il resto della vita 1918-2003) nel periodo della Resistenza a
Bolzano, vicenda che ad oggi non è ancora stata ricostruita all’interno di uno studio
specifico e di una monografia a lei dedicata che ne sappia ricostruire non solo l’operato
all’interno del Cln di Bolzano, ma anche la particolare condizione in cui Franca Turra si unì
alla Resistenza del 1943. Una particolare condizione che fa coincidere la vita di Franca con
quella del suo territorio, scisso e diviso tra appartenenze, scelte politiche e impegni etici,
così come scissa è la vita della Turra durante quel periodo, che la porterà a ricoprire ruoli e
identità molto differenti tra loro.
È Francesca, nata nell’anno della fine della prima guerra mondiale. Italiana in una terra
contesa e lacerata, in equilibrio su un confine continuamente in movimento.
È Franca Sosi, assunta nel 1937 come impiegata dell’Ufficio del lavoro di Bolzano, che in
bicicletta si muove tra i diversi comuni e insediamenti della provincia.
È la Franchina, insospettabile giovane moglie del soldato, convintamente fascista, Vittore
Turra, laureato in Legge e impiegato alla Camera di commercio, sposato nel 1938. Dopo
aver partecipato come volontario delle Camicie nere nella Guerra civile spagnola e nella
campagna di aggressione all’Etiopia, partirà nuovamente per il fronte africano nel maggio
del 1940 – quando Franca lo saluterà pochi giorni dopo la nascita della loro figlia Gabriella,
avvenuta il 25 aprile, per rivederlo solo nel novembre del 1946, quando Vittore rientrerà
dalla sua prigionia nel campo di Yol, in India.
È la Signora Turra per tutte quelle famiglie angosciate che nella metà di settembre 1943
iniziano a ricevere da lei delle lettere in cui comunica la sorte dei propri figli, mariti e
fratelli passati dalla stazione di Bolzano e diretti verso i campi del Reich.
È Anita, responsabile del coordinamento logistico e tramite tra l’organizzazione clandestina
interna al campo di Bolzano, il Comitato di liberazione nazionale (Cln) di Bolzano, e il
Comitato di liberazione nazionale Alta Italia (ClnAI) di Milano. Centrale nel ruolo di
ricostruzione dell’organizzazione di resistenza dopo le retate che portarono alla prigionia e
alla morte il primo nucleo nell’inverno del 1944.
Infine, per chi è detenuto nel campo di via Resia, in attesa di conoscere il proprio destino,
lei è solo una firma falsa su un pacco di aiuti, misterioso quanto tangibile segno
dell’esistenza di una speranza oltre le mura del campo.



La biografia di Franca Turra alias Anita tra memoria privata e storia pubblica

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 54, dicembre 2022 | 158

Dalle carte di quegli anni emergono via via i volti delle molteplici donne che Franca ha
dovuto e voluto essere, quando venticinquenne assunse su di sé il peso della scelta etica e
politica di partecipare alla lotta antinazista e antifascista per poi ritirarsi a vita privata, una
volta vinta la sua battaglia28.
Francesca Sosi nasce l’11 giugno 1918 ad Avio, in provincia di Trento, dove la famiglia si
era trasferita da Rovereto dopo lo scoppio della Prima guerra mondiale. Dopo la fine della
guerra Franca si sposta tra Chivasso dove frequenta le scuole professionali, poi Torino e dal
1936 a Bolzano, dove la famiglia si sposta per seguire gli impegni lavorativi del padre,
falegname e poi operaio specializzato della Lancia. I genitori di Franca sono entrambi
socialisti e il padre rifiuta di prendere la tessera del Partito nazionale fascista.
Successivamente gli eventi della Seconda guerra mondiale irrompono a Bolzano dove
Franca lavora come impiegata presso l’Ufficio del lavoro e cresce da sola la piccola
Gabriella. L’8 settembre 1943 e l’occupazione tedesca segnano un vero e proprio
spartiacque nella vita della città e della giovane Franca la quale, come tante persone
bolzanine, assiste al transito dei treni carichi di soldati italiani catturati dai tedeschi e
diretti in Germania. Nei mesi successivi camion e treni passano sempre più frequenti da
Bolzano carichi anche di civili destinati alla deportazione.
Quelle scene spingono Franca a cercare un modo per aiutare e prestare soccorso ai militari
prigionieri: in un primo tempo, raccoglie i bigliettini lanciati dai soldati dai vagoni cercando
di contattare le famiglie per dare loro notizie.
Tra le carte di Franca sono molte le lettere in risposta delle famiglie, come quella del 28
settembre 1943:

«S. Gentilissima Franca. Oggi con piacere abbiamo ricevuto notizie di mio figlio e ne ringraziamo con
cuore che è stata molto gentile a darmi notizie. Se non vi disturbo avrei piacere sapere se son fermi a
Bolzano se posso appena vengo a trovarlo mi date qualche risposta se potete, sono per ringraziarvi e
mandarvi i più cordiali saluti.
Finardi Valentina»29

e quella data 10 novembre 1943 e inviata dalla famiglia genovese Alessi:

«Senta Signora Franca già che lei è così gentile che si interessa di mio figlio, se avesse fame gli
compri quel che ha bisogno, poi mi scrive che cosa spende che io le spedisco subito i soldi. Oppure se
lei non potesse comprarli, allora sia così buona di dirmi cosa le devo mandare che io glieli spedisco
subito. Siamo operai ma per la nostra creatura si fa qualsiasi sacrificio, basta che stia bene.»30

Alcune lettere includono i nominativi di altri soldati, dei quali non si ha notizia. Sono lettere
di famiglie che portano negli indirizzi le più diverse località della penisola, ognuna con un
registro linguistico differente, ma tutte unite nel ringraziarla e nel chiederle di continuare a
mandare notizie e di non abbandonare i prigionieri. Ma con il passare dei giorni il suo
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coinvolgimento è sempre più complesso da mantenere senza far parte di un’organizzazione
più ampia e strutturata.
Di tutto il travaglio interiore vissuto nei mesi del passaggio alla lotta clandestina, farà
riferimento laconicamente in una lettera al marito dell’ottobre 1943: «Non ho molto da dirti,
cioè avrei moto [sic! molto] ma non posso scrivere e tu lo comprendi, caro. Ricorda solo e
sempre che ti attendo con tutto il vivo e grande amore dei nostri giorni più felici.»31

Tramite la conoscenza di Manlio Longon che insieme a Ferdinando Visco Gilardi, Enrico
Pedrotti e altri avevano costituito il Cln di Bolzano in stretto contatto con la direzione
nazionale e in particolare con Lelio Basso a Milano, Franca entra a pieno titolo nel
movimento di resistenza bolzanino con il nome di battaglia di Anita; nei mesi successivi
Anita diventa il perno fondamentale del comitato clandestino di assistenza ai detenuti di cui
Franca sarebbe diventata perno fondamentale. Infatti, nel dicembre del 1944 un’ondata di
arresti – che investe gli stessi Longon e Gilardi – rischia di metter fine alla vita del comitato,
ma Franca si incarica del coordinamento e insieme alla moglie di Gilardi, Maria, e ad altre
donne assicura l’assistenza ai e alle detenute fino alla Liberazione. Franca tiene i contatti
tra la resistenza interna del campo, il Cln di Bolzano e il Clnai di Milano; organizza la
raccolta di materiale e denaro per la spedizione dei pacchi ai e alle prigioniere; gestisce e
smista la corrispondenza; organizza piani di evasione; tiene dei registri in cui annota – molto
pericolosamente data l’illegalità delle azioni condotte in territori in guerra e occupati dai
nazisti – queste attività.
Questi documenti hanno costituito e costituiscono una mole documentaria preziosissima per
la storia delle deportazioni e della resistenza del campo di via Resia e testimoniano la
meticolosa cura con cui il Cln organizzò il servizio di raccolta, invio e distribuzione dei beni
alle persone arrestate e in attesa di deportazione nonché l’importanza dei rapporti con i
vertici milanesi e nazionali.
Da una lettera datata 17 aprile (senza anno, ma probabilmente 1944), indirizzata ad Anita
da Virginia Scalarini (1909 – 1989, partigiana, responsabile delle comunicazioni tra il Cln e
il movimento di assistenza per i deportati di Bolzano, figlia del celebre disegnatore satirico
Giuseppe Scalarini) vi si legge infatti:

«[…] Dovresti tenere un bilancino mensile così fatto: avute tante – spese tante – ed una specifica
sommaria dei pacchi inviati e delle famiglie assistite. Questo in linea generale perché domani, per
eventuali controlli, si possa far vedere quel che si è fatto. Immagina quali e quante proteste avremo
dai malcontenti. È consigliabile far questo a scanso di grane.
Promettono botte a destra e a sinistra e non è detto che alla fine finiscano per prendere anche noi!!
Viviamo in una atmosfera satura di elettricità, speranza, disperazione, e poi ancora speranza. Ma
talvolta ci si sente schiantare. La macchina arrugginisce e siamo noi che ci sentiamo vecchi e ci
sentiamo per questo così stanchi?
Basta! Coraggio e avanti ancora.
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Ma ti lascio perché ho fatto tardi. Ti abbraccio affettuosamente assieme alle care amiche nostre. Un
bacio specialissimo a te e alla tua bella bimba.»32

Durante gli ultimi drammatici giorni di guerra, il ruolo fondamentale di Franca è ribadito
ancora una volta all’interno del movimento resistenziale, tanto che nel marzo 1945 Virginia
Scalarini, in una delle lettere clandestine in cui le comunicava gli invii da effettuare
aggiunse «Tutto quello che fai tu è ben fatto, ci rimettiamo completamente in mano tua»33. E
ancora, Armando Sacchetta il 9 aprile 1945 le scrisse: «Cara Anita, siamo convinti,
arciconvinti che più di quanto facciate non si può fare. Non vi si potrà mai ringraziare
abbastanza, e, dopo che tutto sia finito, un monumento equestre non ve lo toglie nessuno.»34

3. Gli archivi e la memoria di Anita
I pochi cenni sopra esposti permettono di intravedere l’importanza dell’esperienza di Franca
per la ricostruzione della storia collettiva del movimento di resistenza bolzanino e in
particolare dell’assistenza ai e alle detenute del campo. Allo stesso tempo, celano la
difficoltà di rintracciare i documenti su cui si basa la ricerca. Non esiste, infatti, un unico
fondo in cui trovare tutta la meticolosa documentazione raccolta da Franca durante gli anni
del conflitto e dell’attività clandestina. Anzi, la situazione che si presenta davanti agli occhi
del e della ricercatrice è frammentata, complessa, disordinata. Come per molti altri archivi
legati al periodo della Seconda guerra mondiale e della Resistenza, anche in questo caso ci
troviamo di fronte a una divisione delle carte tra mani private, archivi di fondazioni e istituti,
ma anche alcune perdite. Cercare di ricostruire gli itinerari che questa documentazione ha
seguito nel corso del tempo, rintracciare le persone che ne hanno curato la conservazione,
capirne le scelte, evidenziare limiti e possibilità non è solamente un mero esercizio
scientifico, bensì si rivela carico di significazioni e di elementi interessanti che cercheremo
di evidenziare nelle righe che seguono.
I documenti di Anita si trovano oggi divisi tra l’archivio di Aned nazionale a Milano,
l’archivio della Fondazione memoria della deportazione, l’archivio privato della famiglia
Turra conservato e gestito dalla figlia Gabriella, a cui vanno aggiunti rinvenimenti di
documenti prodotti da Anita all’interno di un altro archivio privato – quello della famiglia
Visco Gilardi – e nell’archivio di importanti personalità come Lelio Basso conservato presso
la Fondazione Lelio e Lisli Basso di Roma.
Innanzitutto, queste carte molto ci dicono sull’importanza rivestita dagli archivi privati che
rimangono nelle mani dei familiari di chi le ha prodotte e conservate. Franca durante tutta
la sua attività conserva, assumendosi anche molti rischi nel caso fosse stata scoperta dai
nazisti, biglietti e lettere clandestine provenienti dal campo, corrispondenza con esponenti
del Cln cittadino e di Milano, una contabilità minuziosa su denaro, aiuti materiali,
organizzazione di evasioni, condizioni di internati e internate. Senza queste carte molti dei
lavori indicati precedentemente non avrebbero visto la luce o, quantomeno, non nella forma
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e nei dettagli che conosciamo. A emergere è, infatti, un ritratto a più livelli non solo di
Franca, ma, grazie al ruolo centrale da lei ricoperto, anche dello stesso Cln di Bolzano e
della società altoatesina. Le vicende conosciute dai documenti sembrano in generale seguire
un doppio binario che li ha condotti su due strade diverse: se, da una parte, le carte relative
al campo, quelle più ufficiali riguardanti la resistenza, l’assistenza e il funzionamento del
comitato clandestino nonché le informazioni sui e sulle deportate sono in parte state cedute
dal privato ad istituzioni pubbliche e sono rintracciabili e consultabili – seppur con
sfumature e gradi diversi come vedremo – dai e dalle ricercatrici; dall’altra, gli epistolari più
intimi e i documenti personali che gettano luce sul ruolo delle donne – e nello specifico delle
giovani madri sole – durante la guerra, sul vivere una vita parallela e clandestina, sulla
guerra civile esperita all’interno dello stesso matrimonio rimangono in casa della figlia
Gabriella Turra che nel corso degli anni li ha conservati. In questo secondo caso vi è anche
un’ulteriore questione: come trattare una memoria che è intrinsecamente familiare, che è
stata conservata e si è tramandata in un ambito ristretto e protetto e che oggi è conservata
da una persona che è stata lei stessa testimone, anche se bambina. Inoltre, Franca una volta
finita la guerra e dopo il ritorno del marito Vittore a Bolzano decise di ritirarsi a vita privata.
La testimonianza al convegno del 1975 fu un evento isolato, Franca parlò molto poco di
Anita e del ruolo che svolse. Benché si sia trattato di una memoria molto forte, come
testimonia la figlia Gabriella, questa è rimasta all’interno delle mura domestiche non
entrando nella sfera e nel discorso pubblico35. Sicuramente ciò ha inciso sulla conservazione
dei suoi documenti, inscrivendoli in una cornice familiare che solo dopo la scomparsa dei
genitori Gabriella ha iniziato ad allargare.
Il fondo conservato presso Aned nazionale in Casa della memoria a Milano ancora non è
sistematizzato, catalogato e inventariato secondo gli standard richiesti dalla dottrina
archivistica. Si tratta di alcune carte prodotte durante la guerra, come la falsa carta
d’identità di Anita o alcune lettere con il marito o con esponenti della resistenza, sia nei
giorni della liberazione come il volantino che insieme ad Ada Buffulini stilano quando
quest’ultima esce dal campo e per la prima volta incontra Anita personalmente, sia in
periodo successivo come il dattiloscritto del suo intervento per il convegno del 1975 o la
relazione sull’attività di Manlio Longon. L’importanza di questa documentazione è evidente
di per sé, manca, invece, una giusta catalogazione che ne permetta l’accessibilità da una
parte e la salvaguardia e tutela dall’altra.
I documenti in possesso della famiglia sono inoltre di difficile quantificazione in quanto,
seppur trattati negli anni con attenzione e cura da parte della figlia Gabriella, sono divisi tra
diverse abitazioni della famiglia, aumentando quindi il rischio di dispersione. Quelli visionati
al momento contano diverse centinaia di documenti privati di identità – anche falsi -,
lasciapassare prodotti clandestinamente, documenti relativi alle richieste di riconoscimento
dell’attività svolta dopo la guerra, fogli sparsi di corrispondenza – spesso anonima – con
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personalità più o meno vicine al Cln e al movimento di assistenza per gli e le internate. A
queste si sommano molte fotografie della Bolzano in guerra, realizzate dal partigiano
Pedrotti o da altri componenti della famiglia di Franca. Inoltre, sono presenti migliaia di
pagine di fogli manoscritti di corrispondenza privata tra Franca e il marito tra il 1938 e il
1946: alcuni di essi sono su carta non intestata, altri in buste e fogli delle Camicie nere,
della Croce rossa internazionale, telegrammi precompilati della British army. Durante tutta
la guerra non si interrompe mai la corrispondenza con il marito Vittore, rimasto fedele al
Regime anche dopo il 25 luglio e l’8 settembre del 1943. Le lettere che i due si scambiano
sono centinaia e molto intense, gravate evidentemente anche dal peso della censura e dal
segreto sulla propria attività antifascista che Franca avrebbe celato fino alla Liberazione:
«Spero ardentemente che stia per finire il lungo periodo di sofferenze e che non sia lontano
il giorno che ti rivedrò. Ormai l’incubo della dominazione tedesca è cessato e si sente
veramente di respirare aria di libertà ma quanti sacrifici e quanti martiri ci è costata»36.
Unitamente alla vicenda di Anita e di rimando del Cln di Bolzano, dal fondo in possesso della
famiglia emerge quindi anche un’altra storia: quella di Vittore Turra, della sua famiglia e
della loro adesione al Regime, passata dalle esperienza all’interno delle organizzazioni
fasciste locali e la loro partecipazione alle guerre del Regime e al conflitto mondiale. Questa
altra voce emerge dalle lettere e dalle fotografie raccolte negli anni dal marito e i cognati di
Franca: dai combattimenti in Spagna contro le Brigate internazionali descritti nelle lettere
alle fotografie in posa davanti ai tucul etiopi, passando per la corrispondenza dal fronte ai
fogli dattiloscritti sulla proprie esperienze nei campi per prigionieri militari in Africa prima
e in India poi redatti nell’immediato dopoguerra. Tutta questa mole di documenti,
apparentemente laterali alla vicenda di Anita, sono portatori di informazioni
importantissime su molti aspetti: sul contesto familiare e quindi emotivo in cui Franca compì
la sua scelta di resistenza attiva; sulla presa del Regime nel territorio di Bolzano tra la
popolazione di lingua e cultura italiana; sulla compartecipazione che parte della popolazione
ebbe con il fascismo e le sue politiche. Ciò rivela nuovamente quanto sia impellente una
raccolta sistematica dei documenti presenti nelle case delle famiglie italiane, soprattutto
nell’approssimarsi di un cambio generazionale, con la progressiva scomparsa non solo dei
diretti testimoni ma dei loro figli, nati tra gli anni Trenta e Quaranta e il progressivo
disinteresse o non conoscenza di queste carte da parte delle generazioni più giovani.
Accanto a ciò, il fondo conservato in Fondazione memoria della deportazione consta in tre
rubriche alfabetiche37 nelle quali sono riportati i dati relativi ai e alle prigioniere del campo,
raccolti da Franca nel corso delle sua attività. Sono riportati il nominativo; numero di
matricola; luogo di detenzione nel campo (“blocco” o “celle”) di oltre trecento persone: a
questi dati si aggiungono quelli relativi alle attività svolte, come le razioni di viveri, vestiario
e prodotti assegnati e consegnati, note specifiche sulla condizione di prigionia. Per alcuni
nominativi sono inoltre inseriti commenti e note, come nel caso della scritta autografa
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«Partita vinta!» posta a lato del nome di «Bianchi Antonietta. matricola 4046», pseudonimo
per Rina Chiarini evasa dal campo grazie all’aiuto del Cln Bolzano. Sono presenti, inoltre, i
documenti correlati a questa attività di sostegno ai e alle prigioniere come l’elenco con la
registrazione delle somme amministrate per lo svolgimento dell’attività di assistenza e le
ricevute attestanti la consegna di pacchi o di somme di denaro. Luciano Happacher nel suo
volume del 1979 parla di un «elenco N» circa le persone assistite dal comitato clandestino:
quell’elenco proviene proprio dalla rubrica tenuta da Anita. Nel fondo è presente una
piccola parte della corrispondenza, intrattenuta o recapitata, a Franca durante le attività
resistenziali.
Questo fondo entra ufficialmente a far parte del patrimonio archivistico della Fondazione
nell’estate del 2015 a seguito della donazione di Gabriella Turra e del riconoscimento da
parte della soprintendenza dei beni archeologici e archivistici dell’interesse storico di quelle
carte. La sua vicenda è però travagliata come ha ricordato Dario Venegoni dieci anni prima,
quando in occasione di un convegno pubblico38 quei documenti entrarono – o rientrarono –
nella sfera di Aned. Venegoni, infatti, durante le ricerche per il suo libro sul campo riesce a
rintracciare i documenti sopra descritti di cui si era a conoscenza dell’esistenza ma di cui
non si sapeva più la collazione. Più in generale, era il patrimonio documentario di Aned a
essere frammentato e in alcuni casi disperso. Raccolto e messo insieme negli anni da
testimoni e familiari, mancava di un lavoro di organizzazione specialistica e della gestione
da parte di archivisti professionisti. Nel caso dei documenti di Franca, questi erano confluiti
– non si sa secondo quali criteri né quando – nell’archivio del Centro di documentazione
ebraica contemporanea (Cdec); nel 2005 vennero quindi consegnati all’ora presidente di
Aned Gianfranco Maris dallo storica del centro Liliana Picciotto per andare poi a costituire il
fondo Turra così come è stato inventariato nel 2015.

4. Concusione
È risaputo come gli studi sul periodo della guerra civile e della Resistenza in Italia, con il
loro interesse rispetto al tema della genesi della scelta etica di campo e della riscoperta del
ruolo di singole e singoli comuni, lontano dalle grandi personalità più note, hanno segnato
un rinnovato interesse rispetto agli archivi privati, ancora chiusi nelle case delle famiglie.
Queste raccolte, composte da una molteplicità di fonti di natura differente, sono conservati
dai protagonisti e dai familiari, e ad ogni passaggio generazionale sono sempre più esposti a
rischio di dispersione e di frammentazione, in quanto possibile valore scientifico delle
informazioni contenute in questo tipo di documenti è subordinato a una stratificazione di
memorie e ricordi che travalicano i fatti indagati dalla ricerca, che vengono aumentati o
sminuiti in relazione al punto di vista e al portato esperienziale e emotivo del familiare, e
che allo stesso tempo vanno sempre considerati.
Da quanto abbiamo tratteggiato, a emergere è il tema delle prese di coscienza e delle scelte
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di singoli uomini e donne e di come in un momento di pericolo abbiano deciso di mettere
tutto a repentaglio pur di seguire quella che per loro era la scelta più naturale ed etica.
Nella vicenda di Franca Turra questo emerge con particolare forza quando decide di
rinunciare alla relativa sicurezza di cui lei poteva godere rischiando tutto, anche a costo di
portare la guerra civile in seno alla sua stessa famiglia, pur di seguire un ideale di giustizia
e rispetto della vita umana. La sua ribellione verso il nazifascismo si salda a quella di altri
uomini e donne che hanno compiuto un percorso analogo: uno spunto per mostrare come
queste scelte collettive e individuali abbiano influenzato il percorso della guerra, sconvolto
le vite dei protagonisti e determinato la salvezza per molti.
In quest’ottica, l’attenzione per la memoria di singole soggettività e il recupero dei loro
archivi privati non è un mero esercizio di studio, che allarga il campo di indagine fino al
micro, bensì un tentativo di riscoprire la dimensione collettiva degli eventi che hanno
interessato la società italiana durante la Seconda guerra mondiale e i venti mesi di
Resistenza. L’azione di Anita non sarebbe esistita senza l’azione degli e delle altre così come
quelle di quest’ultimi non avrebbero trovato esito senza Anita: fanno parte di uno stesso
sistema fatto di determinate e specifiche scelte politiche. Attraverso la riscoperta delle
azioni singole infatti si può provare a restituire la collettività dell’evento stesso, in cui le
singole sfaccettature di posizioni, reazioni e scelte etiche e di campo avvenute durante la
guerra civile concorsero a modificare gli eventi generali.
Proprio per questi motivi non vanno sottovalutate le difficoltà e la complessità che risiede
dietro la ricostruzione delle tracce di questa memoria. Il caso di Franca ci sembra
esemplare da questo punto di vista. Se è indubbio una premura e un’attenzione alla
conservazione sia durante l’azione sia a posteriori da parte di Franca e della figlia Gabriella,
che ha permesso a questo patrimonio documentale di non andare perso e di esistere nella
sua materialità ancora oggi; a mancare, di contro, è una cultura e una consapevolezza della
conservazione che richiede il lavoro di professionisti per poter giungere a una
sistematizzazione e, soprattutto, alla tutela dei documenti.
Dario Venegoni nel marzo del 2017 in calce all’elenco stilato a mano delle carte di Anita che
entravano in quel momento in Aned scriveva «con preghiera di adoperarsi affinché tutta la
corrispondenza inviata ad Anita nel periodo 1944-1945 e custodita in altri achivi sia riunita
nel fondo Franca Turra Anita presso la Casa della memoria di Milano»39. In chiusura di
queste pagine vorremmo riprendere quel auspicio in quanto la storia di Anita è anche quella
di uno dei più importanti campi di prigionia gestito dalle SS sul territorio italiano: una storia
che non può essere dimenticata né dispersa.
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Bolzano, Mimesis, Milano 2005, pp. 137 e ssg.
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Il 25 luglio 1943 e il 25 aprile 1945 sono diventate due date simbolo nell’immaginario
storico collettivo. Queste, oltre che rappresentare la caduta del regime fascista1 e la
successiva Liberazione2, diventano due momenti fondamentali nel ripercorrere la difficile
esperienza giudiziaria relativa alla punizione dei crimini fascisti. All’interno di questa
cornice si collocano momenti contrastanti e densi di significato politico: da un lato, l’estate
del 1943, carica di aspettative a seguito della caduta del regime e caratterizzata da momenti
spontanei di gioia collettiva originati dall’atto di distruzione delle effigie della passata
dittatura; dall’altro lato, i giorni della liberazione, anch’essi connotati da tale esplosione di
violenza unita alla esultanza per aver sconfitto la potenza occupante nazista e fascista. È
proprio durante i lunghi venti mesi, il celebre spazio grigio, che separano questi due
momenti topici che si devono cogliere alcuni eventi cruciali, quali la caduta delle istituzioni
statali dopo l’armistizio dell’8 settembre e la nascita di un corpo giuridico parallelo come fu
la Repubblica Sociale Italiana. Le due date, rispettivamente il 1943 e il 1945, testimoniano
inoltre l’aprirsi di una delle pagine più violente della storia nazionale, nonché la cosiddetta
«terza guerra civile»3.
Il dissolversi della legalità politico-statale favorirà l’esplodere delle contrapposizioni tra le
parti in lotta, partigiani e collaborazionisti – considerando anche i lunghi mesi
dell’occupazione nazista4 nel quadro di questa contrapposizione – attraverso una
espressione radicale delle forme di violenza senza precedenti5. Oltretutto, ripercorre i
momenti della lunga Resistenza evidenzia lo scarto tra l’applicazione di una giustizia legale
ed una di tipo sommario, così come la contrapposizione tra organi giuridicamente
riconosciuti nel perseguire i principali crimini di guerra e tribunali improvvisati nati tra i
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gruppi resistenziali, privi di qualsiasi legittimità giuridica e caratterizzati dalla volontà
atavica di ‘chiudere i conti’6.

1. Problemi interpretativi: chi sono i colpevoli?
Uno dei primi aspetti da approfondire riguarda la questione delle colpe e dei colpevoli. Si
tratta di un interrogativo di non poco conto, che si è collocato al centro, a partire dall’8
settembre, di ampi dibattitti sia all’interno della Resistenza7 – in particolare il Clnai – sia in
dottrina8. Il punto di partenza riguarda il fatto che la categoria giuridica, nonché forma di
reato, di collaborazionismo sarà ideata ex post. Il diritto penale ordinario, salvo quello
militare in tempo di guerra, non prevedeva questa tipologia di reato. Pertanto, il legislatore
di unità nazionale fu costretto a prevedere una legislazione specifica che, in molte delle sue
parti, sacrificava il principio tradizionale nullum crimen sine poena, nulla poena sine lege.
Così, la creazione di una nuova legislazione per punire i crimini fascisti e di collaborazione
fece sì che – specifica Claudio Pavone – «la colpa diveniva essenziale per dimostrare
l’esistenza di quel “nesso causale” fra l’azione del singolo e il fatto storico fascismo che i
giudici riterranno indispensabile per riconoscere la responsabilità penale e amministrativa
dei fascisti»9. In sintesi, il fascismo era ora riconosciuto propriamente come «fatto storico»
e, di conseguenza, penalmente perseguibile nelle diverse fattispecie di reato previste per
coloro i quali, in maniera diretta o subordinata, avevano partecipato al suo mantenimento.
Questo tipo di conclusione, però, risulta estremamente semplicistica. In quanto, in base a
tale sillogismo, possono essere chiamati alla sbarra parimenti sia i grandi gerarchi sia
coloro che svolgevano funzioni amministrative a livello locale senza nessun rilievo apicale. E
cosa dire di tutti coloro che nel lungo ventennio portavano nel proprio portafoglio la tessa
d’iscrizione al Pnf? Anch’essi erano da ricomprendere nell’elenco dei collaboratori di
Mussolini?
A dissolvere tutti gli eventuali dubbi sui soggetti e i criteri volti a sanzionare i fascisti
interviene il Decreto Legislativo Luogotenenziale del 27 luglio 1944, n. 15910. Il nuovo
dispositivo giuridico, figlio del primo gabinetto Bonomi, nonostante l’estrema
frammentarietà e caoticità delle norme, è la prima e significativa risposta da parte dello
Stato italiano verso la sanzione dei crimini fascisti. In particolare, l’articolo 2 del decreto
riconosce soggetti ben precisi passibili di denuncia, nonché: «I membri del governo fascista
e i gerarchi del fascismo, colpevoli di aver annullate le garanzie costituzionali, distrutte le
libertà popolari, creato il regime fascista, compromesse e tradite le sorti del Paese condotto
alla attuale catastrofe»11. Tuttavia, il dispositivo fu formulato in maniera assai vaga,
lasciando ampio margine ai singoli magistrati nello stabilire la concreta possibilità di
perseguire i gerarchi più noti o meno12. Pavone, non a caso, evidenzia una triste prassi che
va affermandosi tra i togati della Alta Corte di giustizia, la quale, sulla base della logica del
«nesso causale», permette ai magistrati di «non riuscir[e] a trovare neppure un fascista di
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cui si potesse dimostrare che con la sua azione personale aveva provocato quell’insieme di
disastri elencati dalla legge»13. Se il precedente articolo puniva i cosiddetti ‘pesci grossi’,
l’art. 3 invece riconosce alcuni reati minori:

Coloro che hanno organizzato squadre fasciste, le quali hanno compiuto atti di violenza o di
devastazione, e coloro che hanno promosso o diretto l’insurrezione del 28 ottobre 1922 sono puniti
secondo l’art. 1120 del Codice penale del 1889. Coloro che hanno promosso o diretto il colpo di Stato
del 3 gennaio 1925 e coloro che hanno in seguito contribuito con atti rilevanti a mantenere in vigore il
regime fascista sono puniti secondo l’art. 118 del Codice stesso. Chiunque ha commesso altri delitti
per motivi fascisti o valendosi della situazione politica creata dal fascismo è punito secondo le leggi del
tempo14.

Per i crimini appena citati, relativi alla sicurezza dello Stato, il legislatore sceglie di punire
gli stessi applicando le pene previste dal Codice Zanardelli, così da evitare la controversa
questione della retroattività della legge penale15.
In definitiva, risultava estremamente difficile perseguire in maniera coerente da parte della
magistratura i principali crimini fascisti, considerando anche il fatto che, salvo per l’Alta
Corte di giustizia, tale compito venne affidato alle magistrature ordinarie: Pretori, Tribunali
e Corti d’Assise16. Mentre, dato il carico di lavoro e la materia penale particolare, sarebbe
risultato più idoneo prevedere sin da subito organismi giurisdizionali straordinari in gradi di
perseguire con celerità e sanzionare i principali colpevoli, senza oberare l’attività della
magistratura ordinaria e dando, in questo modo, la sensazione di essere in grado di rendere
effettivamente giustizia.

2. La nuova legislazione straordinaria: l’avvento delle Cas e i suoi protagonisti
L’inerzia con cui si attiva la macchina punitiva così come l’imminente Liberazione dei
territori dell’Italia settentrionale rende necessari l’introduzione di una nuova legislazione in
materia di punizione e la sanzione dei crimini fascisti. A farsi carico dell’elaborazione un
nuovo decreto sarà il rinnovato gabinetto presieduto da Bonomi, il quale, esortato dalle
agitazioni di piazza e dagli eventi drammatici del processo Caruso17, decide di intervenire al
più presto in materia di punizione dei fascisti onde evitare l’esplosione di forme di giustizia
sommaria nei territori appena liberati18.
La decisione del Governo è quella di introdurre, oltre ad un chiarimento sui profili relativi
alla collaborazione, un nuovo organo giurisdizionale: le Corti d’Assise Straordinarie (di
seguito Cas). Il Decreto Legislativo Luogotenenziale 22 aprile 1945, n. 14219, all’articolo 1
specifica che dette Corti erano competenti a giudicare coloro che: «posteriormente all’8
settembre 1943, abbiano commesso i delitti contro la fedeltà e la difesa militare dello Stato,
previsti dall’art. 5 del decreto legislativo Luogotenenziale 27 luglio 1944, n. 159, con
qualunque forma di intelligenza o corrispondenza o collaborazione col tedesco invasore e di
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aiuto o di assistenza ad esso prestata»20; vengono inoltre inclusi coloro che avevano preso
parte attivamente ai quadri dirigenziali e politici della Rsi.
Le Cas avevano una giurisdizione a livello provinciale, vale a dire che una o più sezioni
erano costituite presso il capoluogo di provincia all’interno dei singoli distretti di Corte
d’Appello. L’elemento certamente più significativo riguarda la loro composizione. Essendo le
Cas riprodotte su modello delle Corti d’Assise ordinarie, si è voluto riaffermare il principio
di una giustizia popolare: a fianco al Presidente, ossia un magistrato di Corte d’Appello,
partecipano al giudizio quattro giurati popolari21. I giudici laici sono selezionati, mediante la
compilazione di un elenco a livello provinciale da parte dei Cln, tra i cittadini «maggiorenni
di illibata condotta morale e politica»22. L’albo predisposto dai comitati a livello provinciale
viene poi inoltrato al presidente del Tribunale il quale provvede, in seguito ad appositi
controlli, a nominare i giurati effettivi per ogni sessione. Ne consegue una amministrazione
della giustizia che, secondo il commento di diversi autori, risulta a certi tratti parziale:
spesso infatti il desiderio di queste giurie era proprio quello di punire, una sorta di cieca
vendetta, senza prendere in considerazione le forme e le garanzie alla base del
procedimento accusatorio. Come ha giustamente sottolineato Andrea Martini, i giudizi dei
laici – per lo più soggetti appartenenti alla Resistenza o attigui al mondo ciellenistico –
erano «ben lontani dall’essere super partes» tanto da poter ipotizzare che «quei giurati non
desiderassero altro che dure sanzioni nei confronti dei fascisti e dei collaborazionisti con cui
a lungo avevano combattuto e che erano stati a lungo responsabili delle loro sofferenze»23.
Al di là dei banchi riservati ai giudici figura il pubblico ministero. Costui è responsabile di
condurre l’azione penale e svolgere le indagini preliminari. Il decreto n. 142 prevede inoltre
la possibilità, in caso di necessità, di affidare tale compito anche agli avvocati designati dai
Cln24. Tale decisione fu il frutto delle difficoltà che si erano riscontrate all’interno degli
organici giudiziari nelle varie province25 e, onde evitare un rallentamento nell’azione
epurativa, il governo preferì estendere tale ruolo anche ai membri dell’ordine forense.
Ben più complessa è la ricostruzione dei profili e dell’attività svolta dalla magistratura
giudicante. La storiografia più recente in materia ha rivolto grande attenzione alla figura dei
giudici: analizzandone l’esperienza biografica sin dalla messa in ruolo e focalizzandosi
particolarmente sul livello di compromissione con il precedente regime, sino
all’avanzamento di carriera successiva nel contesto repubblicano26. Gli studi sulla
magistratura hanno fatto emergere che, nonostante il venire meno dell’indipendenza
dell’organo durante il Ventennio, questa fu in grado di preservarsi al suo interno,
continuando ad applicare la legge attraverso una lettura attenta della norma, senza cadere
nella spirale degenerativa del giustizialismo27. Tuttavia, uno degli aspetti più critici riguarda
la mancata epurazione dell’organico giudiziario28, la quale genera così il paradosso secondo
cui personalità spesso troppo compromesse con il regime – in molti casi anche con la Rsi –
erano poi le prime a dover decidere su i reati di collaborazionismo29.
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Infine, il pubblico. Esso può essere considerato l’ultimo grande attore attivo durante i
procedimenti giudiziari30. Le aule delle Cas divengono sin da subito uno spazio emozionale
non indifferente: qui familiari e amici delle vittime uccise dalle forze naziste e fasciste si
ritrovano e, attraverso l’ascolto e l’osservazione del processo penale, conoscono un vero e
proprio processo catartico interiore31. Tuttavia, la pubblicità dei dibattimenti non ha una
sola funzione riparativa per i familiari delle vittime, bensì diviene un momento pedagogico
per l’intera comunità divisa32. Dalla punizione del reo doveva nascere un nuovo sentimento
nazionale funzionale al nascente quadro democratico-costituzionale che fosse in grado di
ricomporre l’unità nazionale scissa dai difficili mesi di guerra civile33. Dunque, il ruolo svolto
dal pubblico è ben lontano dall’essere presente solo in forma passiva, anzi esso svolge un
ruolo attivo di primo piano: attraverso la manifestazione dei propri sentimenti, come urla e
pianti, questo era in grado di condizionare in maniera travolgente il giudizio finale. Diverse
sono le testimonianze di processi sospesi per l’incapacità del Presidente di garantire l’ordine
dell’adunanza oppure di avvocati difensori intimoriti dalle accuse e minacce provenienti
dalle tribune34. Una lettura più attenta circa l’irruenza della partecipazione popolare denota
chiaramente la richiesta da parte di quella stessa collettività di partecipare energicamente
all’emissione del giudizio di condanna. In definitiva, il pubblico arrogava a sé una duplice
funzione: quella di farsi giustizia, accusando attraverso denunce in Procura i principali
collaborazionisti, e allo stesso tempo quello di darsi giustizia, partecipando attivamente
durante il processo e forzando, tramite manifestazioni del proprio stato d’animo, la sentenza
di condanna in modo tale da chiudere i conti.

3. Pene esemplari per crimini esemplari
«Che il paese travolto in un disastro voglia erigere il patibolo per chi ve lo ha portato, è
comprensibile, ma allo stesso modo che è comprensibile il gesto del bambino che percuote,
senza distinguere, l’uomo o l’animale o l’oggetto inanimato che lo ha urtato e gli ha
cagionato dolore»35. Si esprime in questi termini Carlo Jemolo, nel 1945 sulle pagine de “Il
Ponte”, riguardo i principi di legalità contenuti nelle disposizioni contro il fascismo. Non a
caso, il tratto distintivo della legislazione penale presso le Cas è dato proprio dalla
straordinarietà delle pene inflitte e, secondo il fine giurista, da una compressione di quegli
elementi di legalità alla base della tradizione giuridica.
Questo fu un tema assai discusso in dottrina, in quanto la giurisprudenza nella sua veste
ordinaria, escludendo dunque quella militare, non prevedeva forme di reato compatibili con
i crimini commessi nei mesi della guerra civile36. Pertanto, l’interrogativo che si pone
riguarda proprio le forme e i contenuti dell’azione penale nel tempo della transizione. Basti
pensare che il «delitto di collaborazionismo»37 non aveva precedenti nella tradizione
penalistica italiana e che l’unico riferimento era contenuto nel Codice penale militare di
guerra38. Tuttavia, il Governo ha risolto questo problema con la pubblicazione del decreto
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del 27 luglio 1944 n. 159 relativo alle sanzioni contro il fascismo; detto decreto prevede la
possibilità di infliggere la pena capitale o l’ergastolo, in virtù dell’art. 5 che recita:

Chiunque, posteriormente all’8 settembre 1943, abbia commesso o commetta delitti contro la fedeltà e
la difesa militare dello Stato, con qualunque forma di intelligenza o corrispondenza o collaborazione
col tedesco invasore, di aiuto o di assistenza ad esso prestata, è punito a norma delle disposizioni del
Codice penale militare di guerra. Le pene stabilite per i militari sono applicate anche ai non militari. I
militari saranno giudicati dai Tribunali militari, i non militari dai giudici ordinari39.

Nondimeno, al fine di applicare tali condanne era prima di tutto essenziale circoscrivere i
fondamenti giuridici che si celano dietro a tali procedure. Come ha giustamente evidenziato
Marina Giannetto, era necessario punire delle responsabilità oggettive, le quali fossero
«collegate a posizioni ricoperte nelle alte cariche del Partito fascista, nelle istituzioni
politiche e amministrative dello Stato e negli organismi dirigenti del capitale finanziario»40.
Eppure, giungere a conclusioni sbrigative riguardo al tipo di attività svolta e il grado di
compromissione dei membri dell’apparato fascista non risulta così semplice. Sempre
Giannetto sottolinea che «i concetti di “delitto per motivi fascisti”, “atto rilevante”, “dolo”,
“faziosità” erano difficili da individuare nei comportamenti, e dunque da imputare, e
soprattutto applicare nei procedimenti sanzionatori»41.
Ad ogni modo, l’applicazione della legislazione penale militare si dimostra estremamente
duttile nelle mani dei giudici nel reprimere i principali reati42. Ad esempio, la pena di morte
è prevista nei casi più gravi di crimini contro lo Stato e i civili: partecipazione a stragi e
rappresaglie, rastrellamenti, corrispondenza col nemico, torture e violenze. Mentre le
misure cautelari hanno a che fare con reati minori dove spesso è difficile definire il grado di
compromissione e di partecipazione da parte del reo.
Tuttavia, per avere un quadro più chiaro riguardo le pene inflitte è opportuno osservare le
statistiche circa le condanne suddivise nelle diverse regioni italiane. Un primo chiarimento
può essere fatto riguardo l’azione delle Cas tra Nord e Sud43. Nelle regioni settentrionali il
numero di condanne è significativamente maggiore, anche per il fatto che, non va
dimenticato, gli ultimi anni della guerra furono estremamente più duri in questi territori
rispetto al Sud liberato; mentre nel Mezzogiorno, dove le Cas non entreranno in azione,
saranno attive soltanto le Sezioni Speciali delle Corti d’Assise – oltretutto l’occupazione
delle forze Alleate, così come le prime misure epurative del governo Badoglio, avevano già
condotto un’azione epurativa sin dal settembre del 194344. Sebbene ad oggi manchi un dato
definitivo a livello nazionale sul numero di processi presso le Cas tra il 1945 e il 1947, è
possibile ricostituire un quadro sufficientemente esaustivo consultando gli studi offerti dalla
più recente storiografia circa l’azione delle Cas su scala locale o regionale45. Diversi sono i
contributi che hanno analizzato i procedimenti nel Piemonte, in Lombardia, alcune zone del
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Veneto e dell’Emilia; più esigui invece quelli relativi all’Italia centro-meridionale, o più in
generale alle località provinciali più piccole.
Se si considerano i dati tra la Cas di Torino e quella milanese è possibile osservare un
numero estremamente alto di procedimenti e di altrettante condanne. Nel primo caso, sono
564 le sentenze nei confronti dei collaborazionisti, per un totale di 993 imputati e 54
condanne a morte46; mentre nel secondo caso si hanno 884 sentenze per un totale di 1.225
imputati di cui le pene capitali ammontano a 25 unità47. Già da questo primo confronto si
osserva un’attività più intensa a Milano, nonostante le condanne più gravi siano state
pronunciate a Torino. Altrettanto intesa è l’attività presso la Cas di Genova, la quale ha
pronunciato 301 sentenze delle quali 25 di condanna a morte48. Mentre, rimanendo ancora
al Nord, emblematica è l’esperienza della Cas di Trento: qui figura una sola condanna a
morte (poi mai eseguita) su un totale di 77 procedimenti aperti su 120 persone a processo49.
Questi sono solo alcuni esempi riguardo l’attività delle Cas in diversi territori in cui
l’applicazione delle condanne a morte – esclusa Roma – è stata significativa nei giudizi
emessi dai giudici popolari. Nondimeno, una analisi più attenta imporrebbe di ricercare le
motivazioni alla base di giudizi così severi da parte dei giurati, così come chiarire il numero
effettivo di condanne eseguite. Questo tipo di indagine, però, necessariamente si intreccia
con un altro aspetto estremamente significativo al tema di questo scritto, ossia l’analisi dei
giudizi nel lungo periodo.

4. I tempi della giustizia di transizione
Un aspetto tipico dei procedimenti svolti dinnanzi le Cas è la loro estrema brevità. Secondo
quanto stabilito dal decreto n. 142, infatti, a norma rispettivamente degli articoli 13 e 14 si
specifica che: «I termini stabiliti dal Codice di procedura penale per la istruttoria ed il
giudizio sono ridotti alla metà» e «Per i reati di competenza delle Corti straordinarie di
Assise si procede con istruzione sommaria a cura degli uffici di pubblico ministero»50. Tali
disposizioni mostrano chiaramente la volontà da parte del Governo di procedere in maniera
spedita nel giudicare e sanzionare i reati di collaborazionismo. Una scelta, questa, che
renderà ancora più evidenti i caratteri di una giustizia straordinaria tout court, dove al
rigore del procedimento penale ordinario di antica tradizione liberale si sostituì – anche in
maniera alquanto sommaria – una nuova procedura che sembrava aver lasciato da parte
quella precedente tradizione, a favore invece di una giustizia più celere e di rivalsa, in grado
di saziare le aspettative popolari relative alla punizione dei crimini fascisti.
Uno spaccato di questo ribollire di sentimenti viene proposto nelle colonne dei principali
quotidiani dell’epoca. Le testate giornalistiche che seguono con grande attenzione i
principali procedimenti, oltre che informare sull’avanzamento dei processi, forniscono un
quadro assai completo sui sentimenti e gli stati d’animi vissuti da una popolazione frustrata
da lunghi mesi di guerra civile e dilaniata dagli orrori della guerra.
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Si prenda, a titolo d’esempio, il caso giudiziario Tartarotti, svoltosi a Bologna nel luglio del
1945. Renato Tartarotti era noto nella città felsinea per via dei suoi trascorsi, prima come
fascista, poi quale aderente al fascismo repubblicano ed attivo all’interno della polizia
federale. Nei mesi della Rsi, Tartarotti guida e conduce diverse stragi a danno soprattutto di
partigiani e antifascisti, le cui sevizie saranno i capi di accusa che peseranno sulla sua testa
dinnanzi alla Cas locale51. Il processo, che si svolse il 3 luglio 1945, condannò a morte
l’imputato mediante fucilazione. Dalle pagine del “Corriere dell’Emilia”, il quale dedica
ampia attenzione al processo Tartarotti, si può constatare il ruolo esercitato dall’opinione
pubblica assiepata nei locali dell’Assise e in Piazza Maggiore – allestita con un sistema di
radiodiffusione che trasmetteva il dibattito per coloro che erano rimasti fuori dall’aula.
Nell’edizione del 4 luglio 1945 si legge, riguardo all’ampia partecipazione popolare: «Ma
non è l’eccitazione sadica di una folla morbosamente curiosa e avida di sensazioni forti: è un
legittimo umano anelito di giustizia, lo stesso che suscita l’applauso incontenibile del
pubblico semplice di un dramma popolare che si conclude col castigo del tiranno»52.
Pertanto, il processo qui brevemente ricostruito mostra in maniera evidente i caratteri della
giustizia di transizione presso le Cas. Tartarotti sarà giudicato dopo appena due udienze, nel
corso delle quali saranno limitati all’estremo i diritti della difesa, al fine così di giungere ad
una sentenza di condanna nel minor tempo possibile.
Tuttavia, ad essere resi sempre più celeri non saranno solo i dibattimenti, bensì anche le
indagini d’istruttoria. A scarseggiare erano i membri della magistratura inquirente, spesso
sostituiti dagli avvocati, e le indagini che venivano condotte non erano svolte nella maniera
più attenta. Basti pensare al fatto che le funzioni di polizia giudiziaria erano svolte,
soprattutto nei primi mesi successivi alla Liberazione, dagli stessi membri dei Cln locali53.
Appare assai evidente che, anziché concentrarsi sulla qualità dei procedimenti, l’attenzione
sia del mondo togato sia dell’opinione pubblica è rivolta alla quantità dei giudizi: laddove si
processava un numero elevato di collaborazionisti, lì si aveva la percezione generale che
giustizia fosse fatta.

5. Due tempi e due misure: lo specchio di una giustizia di transizione nella
transizione
Uno sguardo più approfondito all’esperienza dei processi svolti dalle Cas conduce a
considerare il rapporto tra la tipologia delle pene comminate e il lasso di tempo in cui esse
sono state inflitte. Potrà sembrare paradossale che, dal 1945 al 1947, i giudici di tali organi
giurisdizionali abbiano giudicato diversi imputati con metri di giudizio differenti riguardo
agli stessi tipi di reato. Questo andamento, caratterizzato da una sua evoluzione interna, è
frutto di due fattori: il primo ha a che fare con il progressivo scemare del sentimento
resistenziale contestualmente all’allontanarsi dai mesi concitati della Liberazione; il secondo
riguarda invece il cambiamento d’atteggiamento della giurisprudenza, in particolare quella
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di Cassazione, che a sua volta sembra essere maggiormente ‘clemente’ riguardo i casi di
collaborazionismo, talvolta ribaltando il giudizio di primo grado, talvolta rinviando il caso ad
altra Corte così da garantirsi un giudizio più equo54. Eppure, questi due fattori non furono
gli unici ad influire sul giudizio riguardo ai collaborazionisti. È possibile intravedere anche
un terzo fattore, di tipo politico. La crisi dei governi di unità nazionale, espressione dei
partiti antifascisti, e l’avvicinarsi del referendum istituzionale del 2 giugno, avevano infatti
spinto il dibattito politico verso un superamento – nelle forme di un vero e proprio oblio
nazionale – dei processi verso i fascisti, aspirando ad una pacificazione generale del Paese55.
Non a caso, dopo la caduta del governo Parri e l’avvento del primo gabinetto De Gasperi, si
rileva in maniera assai evidente questo spostamento degli intenti politici relativamente alla
punizione dei crimini di collaborazionismo56. Basti pensare che la nota amnistia Togliatti57,
che risale proprio al giugno 1946, si inserisce a pieno titolo all’interno di questa cornice
governativa; così come una disposizione precedente, la quale, già nell’ottobre del 1945 –
dopo appena sei mesi di attività –aboliva le Cas sostituendole con le Sezione speciale di
Corte di Assise58.
L’aspetto della temporalità circa i giudizi pronunciati dalle Cas rappresenta il punto più
critico e allo stesso tempo più emblematico della giustizia di transizione in Italia. I fattori
che determinarono questa asimmetria hanno necessariamente a che fare con il contesto
politico-giudiziario venutosi a creare nei mesi successivi all’aprile 1945. Se per i primi sei
mesi dall’istituzione di tali Corti si assiste ad una intensa attività d’indagine e di giudizio,
tale quadro andò modificandosi già nei mesi successivi59. A cambiare non sono stati solo il
numero degli imputati chiamati alla sbarra ma, soprattutto, la tipologia dei giudizi emessi,
tanto più la severità delle pene. Come ha evidenziato Hans Woller la crisi dei giudizi presso
le Cas andò manifestandosi sin dall’estate del ‘45:

Ma in agosto non solo era ormai troppo tardi per intervenire ma era anche inutile, dal momento che le
stesse corti d’assise avevano già cominciato a mitigare la loro iniziale transigenza, e non senza motivo:
nell’estate del 1945, infatti, la pressione dell’opinione pubblica antifascista si venne progressivamente
allentando e l’influenza dei Cln andò progressivamente declinando60.

Una prima spiegazione del fenomeno ha strettamente a che fare con gli impulsi scatenatesi
nei mesi successivi alla fine della Resistenza – tra l’estate e l’autunno 1945 – i quali avevano
coinvolto in maniera progressiva un numero elevatissimo di persone, richiamando presso le
aule di tribunale una folla variegata di soggetti in una attesa spasmodica – seppur si rivelerà
presto effimera – nel vedere processati i collaboratori e i gerarchi del vecchio fascio o della
Repubblica saloina. Tuttavia, non appena i territori liberati passarono, prima sotto il
controllo alleato poi al Governo italiano, l’azione cardine esercitata dai Cln andò svanendo
per effetto delle decisioni prese dal potere politico, il quale vedeva in tali organi una
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minaccia per l’ordine interno e ne richiedeva, pertanto, l’immediata smobilitazione61. Sul
tema del tradimento della Resistenza si deve considerare un articolo pubblicato nel 1947 dal
quotidiano “La Voce”, in occasione del primo congresso della Resistenza italiana, dal titolo
Gli ideali della Liberazione verranno realizzati contro chi li ha dimenticati e traditi. Nelle
colonne del quotidiano si legge: «i partigiani, tornati alla vita civile, sono stati tenuti lontani
dai gangli vitali della Nazione e si è impedito allo spirito della Resistenza di permeare di sé
la vita politica e di darle un nuovo slancio democratico e sociale; i caratteri ideali della
Resistenza sono minacciati e la minaccia di rinascita fascista grava sul paese»62. Non
bisogna dimenticare, inoltre, che l’esautorazione dei Cln si ebbe anche relativamente alla
procedura di nomina dei giurati nelle Cas. Infatti, il d.lg.lgt. 12 aprile 1946, n. 20163,
prevede che siano nominati giurati tutti i cittadini ricompresi in apposite liste provinciali,
senza più alcuna decisione da parte dei comitati della Resistenza.
Un altro dato significativo riguardo alla crisi delle sanzioni contro il fascismo è
rappresentato dalla graduale diminuzione del numero di denunce e accuse da parte di
cittadini e cittadine, rispetto alle primissime settimane di attività delle Cas, le cui procure
erano stracolme. Col passare dei mesi, un senso di pacificazione sembra spirare lungo la
Penisola – seppur ancora caratterizzata da forme di violenza residuale – distogliendo così
l’attenzione della società dai fatti giudiziari, per provvedere invece ai problemi concreti
della ricostruzione postbellica.
Ma non solo, come ha messo in luce Laura Bordoni, le mancate punizioni esemplari dei
crimini fascisti sono determinate da fattori endogeni ed esogeni delle Cas – come la
lacunosità della legislazione, suscettibile di interpretazioni, la volontà dei giudici di non
volere divenire arbitri di una giustizia politica e la difficoltà di ricostruire, da parte dei
pubblici ministeri, le prove di colpevolezza – che, se sommati insieme, danno il senso di un
fallimento generale, sicché nell’immaginario pubblico esso si tramutò tragicamente in una
giustizia mancata. Scrive Bordoni a proposito:

La mancata epurazione, l’estrema povertà umana e materiale, le fragilità della legislazione
predisposta nei confronti del fascismo, concorrendo tutte insieme a rendere più difficile il lavoro delle
CAS, ebbero come tragica conseguenza quella di generare nella popolazione un diffuso e pericoloso
sentimento di sfiducia rispetto alla possibilità che i crimini commessi durante la guerra civile e anche
prima, nel corso del Ventennio, venissero effettivamente puniti64.

Il cambiamento di rotta assunto dai giudici, sempre più essenziali nell’addure i giudizi nelle
Corti65, è estremamente evidente confrontando i dati statistici relativi all’attività e alle
condanne emesse dalle Sezioni speciali a partire dai primi mesi del 1946. Secondo la
ricostruzione fornita da Andrea Martini si assiste ad un calo drastico del numero di
condanne e delle pene più elevate. I dati mostrano un atteggiamento più benevolo verso gli
imputati dinnanzi alle Sezioni speciali rispetto invece alla prima ora delle Cas: «se nei primi
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mesi di attività le pene di morte pronunciate furono 195, ora ne furono comminate 84», così
che – prosegue sempre Martini – «le pene capitali passarono dal costituire il 13,5% delle
sanzioni complessive al 4,2% del totale». Anche le pene detentive pari a 30 anni ricalcano lo
stesso trend: «se quelle comminate durante il primo periodo erano state 110, nel secondo
furono 83. In termini percentuali, le condanne a trent’anni di carcere calarono dal 7,6% al
4,6%, mentre si registrò un aumento significativo delle condanne inferiori a 5 anni di
reclusione»66.
Dietro queste motivazioni prettamente sociali – intese nella partecipazione diretta del
popolo nell’amministrazione della giustizia sia nella veste di giudici popolari sia nella
partecipazione attiva come pubblico durante i dibattimenti – si cela, in ogni caso, anche
l’esito dell’azione giudiziaria: la quale darà prova di non essere completamente all’altezza di
portare a termine il proprio ruolo di attore per l’epurazione. Dunque, l’amara conclusione
sull’avanzamento dei processi è che esso fu determinato da fattori eterogenei: sicuramente
la farraginosità della legislazione; ma, ad incidere per la maggiore, sarà l’interpretazione
giuridica della stessa proposta dalla Corte di Cassazione.
Riguardo al secondo punto, è diffusamente biasimato il comportamento assunto dalla
Suprema Corte: lasciando il segno di una mancata giustizia sui collaborazionisti, i quali sono
graziati in appello oppure, a partire dal giugno 1946, amnistiati con grande facilità. Basti
pensare all’interpretazione estremamente estensiva dei termini contenuti nella legge
d’amnistia garantita dagli ermellini riguardo ad esempio alla definizione giuridica del
concetto di «sevizie particolarmente efferate»67.
Infine, un elemento critico ha strettamente a che fare con la composizione stessa della
Cassazione, popolata da ‘giudici conservatori’ (ossia da carrieristi del ventennio) e,
pertanto, ampiamente compromessi per il fatto di essersi piegati, al fine di arrivare a tale
grado della gerarchia, alle richieste espresse dal regime. Secondo la conclusione di
Giovanni Focardi, si trattava di una magistratura che «fingeva di essere diventata
democratica e che, nella realtà, restò assai autoritaria, classista, ed estranea ai valori che i
politici avrebbero voluto caratterizzassero la nuova Italia»68.

6. Note a margine. Quello che è rimasto sospeso
Pertanto, il quadro che si è presentato pone – e gli studi in materia sono ancora molto
giovani – una serie di criticità da discernere attraverso un metodo che, sebbene avendo
chiaro l’aspetto prettamente sociale, si focalizzi sul procedimento giudiziario, facendo delle
Corti d’Assise Straordinarie, intese nel loro complesso organico ed amministrativo, il luogo
privilegiato per ricostruire le fasi più drammatiche che seguirono la Liberazione fino a
giungere ai primi anni della neonata Repubblica. Nondimeno, questa linea di ricerca impone
una riflessione più ampia rispetto al solo studio della legislazione sui collaborazionisti e
sull’attività concreta di detti organi giurisdizionali straordinari. Piuttosto, ciò che è



In cerca di giustizia. L’esperienza delle Corti d’Assise Straordinarie nell’Italia alle
prese con la guerra civile (1943-1947)

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 54, dicembre 2022 | 179

necessario ricercare sono i protagonisti con il loro bagaglio di storie personali – spesso
vittime dell’oblio pubblico – che presso le Cas furono chiamati a rispondere direttamente,
spesso toccando la sfera dell’intimità personale, sulle scelte compiute nel ventennio
precedente69. In altre parole, l’auspicio per ricerche future è che si vada necessariamente a
riaprire i cassetti della memoria collettiva che, nel contesto nazionale italiano, appare
ancora estremamente divisa e contraddistinta da una forte divisione ideologica. Per cui la
ricostruzione storica, politica, giudiziaria e sociale diviene così l’unica soluzione realmente
percorribile al fine di andare a sanare o, per meglio dire, ricostruire i difficili momenti che
videro gli italiani contrapporsi in una lotta senza campo sia in sede giudiziaria sia in quella
extragiudiziaria70.

Note

Uno studio particolarmente interessante e ricco di fonti inedite riguardo gli ultimi giorni del regime di1.

Mussolini è il saggio di Paolo Cacace, Come muore un regime. Il fascismo verso il 25 luglio, Bologna, Il

Mulino, 2021.

Nella sterminata produzione di studi sulla Resistenza italiana mi pare opportuno citare due testi di2.

rifermento: il primo è il lavori magistrale di Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità

nella Resistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 1991; altrettanto significativo è lo studi proposto da Mirco

Dondi, La lunga liberazione. Giustizia e violenza nel dopoguerra italiano, Roma, Editori Riuniti, 2004.

Massimo Salvadori, Storia d’Italia. Il cammino tormentato di una nazione. 1861-2016, Torino, Einaudi, 2018.3.

Sull’occupazione militare tedesca dell’Italia centro-settentrionale si consideri il saggio di Enzo Collotti,4.

L’amministrazione tedesca dell’Italia occupata 1943-1945, Milano, Lerici Editori, 1963.

Riguardo gli studi sulla violenza politica si veda il contributo di Enzo Traverso, A ferro e fuco. La guerra5.

civile europea 1914-1945, Bologna, Il Mulino, 2007.

Sulla giustizia di transizione la storiografia più recente ha mostrato un progressivo interesse, a titolo6.

d’esempio si vedano i seguenti saggi: Andrea Martini, Dopo Mussolini. I processi ai fascisti e ai

collaborazionisti (1944-1953), Roma, Viella, 2019; Jon Elster, Chiudere i conti. La giustizia nelle transizioni

politiche, Bologna, Il Mulino, 2008.

Riguardo al dibattito interno sulle sanzioni contro il fascismo del Clnai si veda il testo di Gaetano Grassi (a7.

cura di), Verso il governo del popolo. Atti e documenti del CLNAI (1943-1946), Milano, Feltrinelli, 1977; e il

capitolo La giustizia della Resistenza in Andrea Martini, Dopo Mussolini. I processi ai fascisti e ai

collaborazionisti (1944-1953), Roma, Viella, 2019, pp. 41-75. Anche nel saggio canonico di Hans Woller, I
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conti con il fascismo. L’epurazione in Italia (1943-1948), Bologna, Il Mulino, 1997, sono riportati diversi

riferimenti anche con alcuni esempi a livello locale.

Per quanto attiene al dibattito in dottrina l’opera di riferimento è sicuramente quella di Achille Battaglia,8.

Giustizia e politica nella giurisprudenza, in A. Battaglia e al., Dieci anni dopo 1945-1955. Saggi sulla vita

democratica italiana, Bari, Laterza, 1955, pp. 317-408. Altrettanto di rilievo è il contributo di Giuliano

Vassalli e Giuseppe Sabbatini, Il collaborazionismo e l’amnistia politica nella giurisprudenza della Corte di

Cassazione. Diritto materiale, diritto processuale, testi legislativi, Roma, Edizioni La Giustizia penale, 1947,

pp. 8-29.

C. Pavone, La continuità dello Stato. Istituzioni e uomini, in David Bidussa (a cura di), Gli uomini e la storia.9.

Partecipazione e disinteresse nella storia d’Italia, Torino, Bollati Boringhieri, 2020, p. 107 (ed. or. La

continuità dello Stato. Istituzioni e uomini, in Italia 1945-48. Le origini della Repubblica, Enzo Piscitelli e

altri, Torino, Giappichelli, 1974, pp. 139-289).

Dllgt. 27 luglio 1944, n. 159, Sanzioni contro il fascismo, in «Gazzetta ufficiale», serie speciale, 29 luglio10.

1944, n. 41.

Si veda l’art. 2, dllgt. 27 luglio 1944, n. 159.11.

Come illustrato da Toni Rovatti, infatti, «l’interpretazione letterale della norma, espressa erroneamente in12.

forma cumulativa, impone infatti la compresenza di tutte le azioni criminose menzionate in ogni singolo

imputato. Di fatto una pluralità e complessità della figura di reato concretamente individuabile in

circostanze estremamente limitate», vd. T. Rovatti, Politiche giudiziarie per la punizione dei delitti fascisti in

Italia. La definizione per legge di un immaginario normalizzatore, in «Italia contemporanea», marzo 2009, n.

254, pp. 75-84, qui rif. p. 78.

C. Pavone, La continuità dello Stato, cit., p. 114.13.

Si veda l’art. 3, dllgt. 27 luglio 1944, n. 159.14.

Cfr. H. Woller, I conti con il fascismo, cit., p. 200.15.

Si veda l’art. 4, dllgt. 27 luglio 1944, n. 159: «I delitti preveduti dall’articolo precedente sono giudicati, a16.

seconda della rispettiva competenza, dalle Corti d’assise, dai Tribunali e dai Pretori. Le Corti d’assise sono

costituite dai due magistrati, previsti dal Testo unico delle disposizioni legislative sull’ordinamento delle

Corti di assise, e da cinque giudici popolari estratti a sorte da appositi elenchi di cittadini di condotta morale

e politica illibata».

Sulle vicende del processo Caruso una fonte interessante è il resoconto del dibattimento processuale17.

raccolto da Zara Algardi in Il processo Caruso. Resoconto stenografico integrale. Documenti inediti, Roma,

Darsena, 1945; così come il saggio di Alessandro Portelli, L’ordine è già stato eseguito. Roma, le Fosse

Ardeatine, la memoria, Roma, Donzelli, 1999. Inevitabilmente il processo Caruso si intreccia con il linciaggio
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nei confronti di Donato Carretta avvenuto all’interno della fase processuale in Alta Corte di giustizia;

sull’episodio si ricorda Gabriele Ranzato, Il linciaggio di Carretta. Roma 1944, Milano, Il Saggiatore, 1997.

Tra le agitazioni dei mesi tra il marzo e l’aprile 1945 degna di nota sarà la manifestazione a Roma18.

organizzata dalle forze di Sinistra e scaturita dalla fuga di Mario Roatta, quest’ultimo in attesa di essere

giudicato presso l’Alta Corte di giustizia. Degli eventi drammatici del 6 marzo, che portarono all’occupazione

anche del palazzo del Viminale, si veda la ricostruzione di H. Woller, I conti con il fascismo, cit., pp. 308-310.

Mentre riguardo le violenze e le esecuzioni sommarie nei territori sotto il controllo provvisorio dei Cln si

veda il testo di M. Dondi, La lunga liberazione, cit., pp. 91-132.

Dllgt. 22 aprile 1945, n. 142, Istituzione di Corti straordinarie di Assise per reati di collaborazione con i19.

tedeschi, in Supplemento alla «Gazzetta Ufficiale», 24 aprile 1945, n. 49.

Si veda l’art. 1, dllgt. 22 aprile 1945, n. 142.20.

Riguardo le competenze territoriali delle Cas e la loro composizione si vedano rispettivamente gli artt. 3, 4,21.

6, dllgt. 22 aprile 1945, n. 142.

Si veda l’art. 5, dllgt. 22 aprile 1945, n. 142.22.

A. Martini, Dopo Mussolini, cit., p. 130. Bisogna segnalare che la storiografia italiana non si è mai23.

interessata alla figura del giurato popolare, tant’è che gli studi in materia sono pressoché inesistenti, salvo

qualche considerazione generale come quella riportata dallo stesso Autore. Considerando il fatto che

riguardo le Cas si è ampiamente analizzata l’organizzazione interna, in particolare il ruolo svolto dai giudici

e dai pubblici ministeri, appare doveroso avviare una riflessione più attenta anche nei confronti di queste

figure, il cui ruolo non è affatto secondario.

Si veda l’art. 10, dllgt. 22 aprile 1945, n. 142.24.

Come afferma Antonella Meniconi l’attività giudiziaria era estremamente difficile: «Negli uffici giudiziari il25.

clima era infatti reso difficile dalle condizioni materiali ed economiche in cui veniva amministrata la

giustizia: affollamento delle cause civili e penali, diminuzione del numero dei magistrati, dovuto al blocco dei

concorsi, stipendi falcidiati dalla inflazione post-bellica. L’organico effettivo presentava, in effetti, gravi

carenze (mancavano oltre 1.000 magistrati sui 4.967 previsti)», A. Meniconi, Storia della magistratura

italiana, Bologna, Il Mulino, 2012, pp. 263-264.

Tra i contributi principali, oltre il saggio generale offerto da Meniconi, si vedano gli studi offerti da Giovanni26.

Focardi: id., Sotto la toga con la camicia nera? Presidenti ordinari per una giustizia straordinaria, in Cecilia

Nubola, Paolo Pezzino, Toni Rovatti (a cura di), Giustizia straordinaria tra fascismo e democrazia. I processi

presso le Corti d’assise e nei tribunali militari, Bologna, Il Mulino, 2019, pp. 71-96; id., Arbitri di una

giustizia politica. I magistrati tra la dittatura fascista e la Repubblica democratica, in Nei tribunali, cit., pp.

91-134. Di rilievo anche i contributi proposti da Guido Neppi Modona, Il problema della continuità
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dell’amministrazione della giustizia dopo la caduta del fascismo, in Luigi Bernardi, Guido Neppi Modona,

Silvana Testori (a cura di), Giustizia penale e guerra di liberazione, Milano, Franco Angeli, 1984, pp. 11-40.

Una menzione va fatta anche riguardo i primi studi in materia compiuti da Pietro Saraceno, il quale favorì

l’aprirsi di un dibattito più ampio riguardo la magistratura negli anni di transizione; si veda, ad esempio, P.

Saraceno, I magistrati italiani tra fascismo e repubblica. Brevi considerazioni su un’epurazione necessaria

ma impossibile, in «Clio», 1 (1999), pp. 74 ss. (ora riedito in A. Meniconi, G. Neppi Modona (a cura di),

L’epurazione mancata. La magistratura tra fascismo e Repubblica, Bologna, Il Mulino, 2022, pp. 29-64).

Tuttavia, questo discorso non può essere assoluto e generalizzato, in quanto furono diversi i magistrati che27.

scesero a patti, si per ragioni personali sia professionali, con il regime. Plurimi sono gli studi in senso

prosopografici sulle personalità più compromesse: coloro che parteciparono attivamente presso il Tribunale

Speciale o ai vertici della Cassazione. Si veda il contributo offerto da Mario Sbriccoli, Le mani nella pasta e

gli occhi al cielo. La penalistica italiana negli anni del fascismo, in «Quaderni fiorentini per la storia del

pensiero giuridico moderno», Milano, Giuffrè, 28 (1999), pp. 817-850.

Come rileva Neppi Modona in merito all’epurazione interna alla magistratura: «In astratto l’apporto dei28.

magistrati era ineccepibile: grazie alla loro preparazione e formazione tecnico-giuridica avrebbero potuto

assicurare equilibrio, coerenza e omogeneità di giudizio. Ma condizione essenziale e prioritaria perché

potessero assolvere adeguatamente al compito di epuratori, sia sul terreno amministrativo, sia su quello

penale delle sanzioni contro il fascismo e contro i collaborazionisti della Repubblica di Salò, era

evidentemente la preventiva defascistizzazione della magistratura, quantomeno degli alti gradi che

sarebbero stati chiamati a presiedere o a fare parte delle varie commissioni per l’epurazione»; vd. G. Neppi

Modona, La magistratura italiana tra fascismo e Repubblica: l’epurazione mancata (1940-1948), in Marco De

Nicolò, Enzo Fimiani (a cura di), Dal fascismo alla Repubblica: quanta continuità? Numeri, questioni,

biografie, Roma, Viella, 2019, p. 45.

Cfr. G. Focardi, Arbitri di una giustizia politica, cit., pp. 117-123.29.

Riguardo la partecipazione e il ruolo svolto dal pubblico nelle aule delle Cas si veda il capitolo I cronisti e il30.

pubblico nelle aule dei tribunali in M. Dondi, La lunga liberazione, cit., pp. 49-56.

L’aspetto emozionale che avvolge i processi della giustizia riparativa è stato ampiamente indagato da J.31.

Elster in Chiudere i conti, cit., pp. 301-338.

Espressione utilizzata da Mark J. Osiel, Politica della punizione, memoria collettiva e diritto internazionale,32.

in Giudicare e punire. I processi per crimini di guerra tra diritto e politica, Napoli, Ancora del Mediterraneo,

2005, pp. 106-119. L’espressione fu poi ripresa anche da Andrea Martini parlando di «teatro pedagogico»

per indicare il carattere delle udienze presso le Cas, per il fatto che – prosegue l’Autore – «nel corso di una

transizione i procedimenti giudiziari debbano caricarsi di una dimensione palingenetica e pedagogica. In

altri termini, le aule fi giustizia rappresenterebbero il luogo in cui la comunità ricompone lo status quo o
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apre “nuovi scenari”», vd. A. Martini, Dopo Mussolini, cit., p. 141.

Come afferma da Toni Rovatti infatti «La giustizia legale è, infatti, nell’Italia del 1945, una forma di33.

rieducazione pedagogica della società a forme di governo istituzionali, che gradualmente sottrae il

monopolio della violenza ai privati per riconsegnarlo allo Stato legittimo (rappresentato dal nuovo governo

democratico), attraverso la drammatizzazione pubblica all’interno dei tribunali del giudizio e della punizione

dei responsabili degli eventi di guerra più atroci: ferite ancora fresche indelebilmente impresse nella

memoria locale rispetto alla quale la società civile reclama urgentemente “soddisfazione”, sia quest’ultima

rappresentata dal riconoscimento ufficiale o dalla rivalsa privata», vd. T. Rovatti, Politiche giudiziarie per la

punizione dei delitti fascisti in Italia. La definizione per legge di un immaginario normalizzatore, in “Italia

Contemporanea”, n. 254 (2009), pp. 75-84, qui p. 83.

In alcuni casi si tratta di veri e propri atti di violenza a scapito di imputati, avvocati, giudici, si veda ad34.

esempio A. Martini, Giustizia di transizione. Il processo al Battaglione Muti, in “Contemporanea”, 2 (2017),

pp. 213-238.

Arturo Carlo Jemolo, Le sanzioni contro il fascismo e la legalità, in “Il Ponte”, vol. 1, n. 4 (1945), pp.35.

277-286.

Si veda il confronto tra il giudizio sulle sanzioni contro il fascismo espresse rispettivamente da Piero36.

Calamandrei sulle colonne di “Italia libera” nell’agosto del 1944 e la risposta mossagli da Arturo Carlo

Jemolo su “Il Ponte” nell’articolo del 1945 dal titolo Le sanzioni contro il fascismo e la legalità.

G. Vassalli, Collaborazionismo, in “Enciclopedia Italiana”, appendice II, Roma, 1948, p. 648.37.

Cfr. CPMG: art. 51 Aiuto al nemico; art. 54 Intelligenze o corrispondenza con il nemico; art. 55 Agevolazione38.

colposa; art. 56 Comunicazione illecita con il nemico; art. 58 Aiuto al nemico nei suoi disegni politici

Si veda l’art. 5, dllgt. 27 luglio 1944, n. 159 (corsivo mio).39.

Marina Giannetto, Defascistizzazione: legislazione e prassi della liquidazione del sistema fascista e dei suoi40.

responsabili, in “Ventunesimo Secolo”, vol. 2, n. 4 (2003), pp. 53-90, qui p. 53.

Ibidem.41.

Riguardo la flessibilità del Codice penale militare, Dondi afferma che «l’impiego della legislazione di guerra42.

si dimostra utile per coprire il maggior numero di casi, pur venendo graduato con pene ancora più clementi

di quelle previste dalla legislazione ordinaria e dal Codice militare di pace», vd. M. Dondi, La lunga

liberazione, cit., p. 36.

Di straordinaria importanza è la banca dati relativa ai procedimento presso le Corti d’Assise Straordinarie43.

che, attraverso la compilazione di diversi metadati, permette una ricerca sugli imputati, i procedimenti e i

fatti contesti. Tale database rientra nel progetto, curato dall’Istituto Nazionale Ferruccio Parri, dell’Atlante

delle stragi naziste e fasciste in Italia.
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Cfr. H. Woller, I conti con il fascismo, cit., pp. 80-169.44.

Mi riferisco in particolare al saggio curato da Cecilia Nubola, Paolo Pezzino e Toni Rovatti, Giustizia45.

straordinaria tra fascismo e democrazia. I processi presso le Corti d’assise e nei tribunali militari, cit., il

quale, grazie anche al contributo di diversi ricercatori in materia, ha il pregio di fornire una ricostruzione

sull’attività di questi organi sia in termini statistici sia dal punto di vista della qualità dei giudizi.

Riguardo i dati sull’attività delle Cas piemontesi si veda L. Bernardi, G. Neppi Modona, S. Testori (a cura di),46.

Giustizia penale e guerra di liberazione, cit.

Leonardo Pompeo D’Alessandro, Per uno studio delle sentenze della Corte d’assise straordinaria di Milano,47.

in Giustizia straordinaria tra fascismo e democrazia, cit., p. 32.

Maria Elisabetta Tonizzi, Chiara Dogliotti, La Corte d’assise straordinaria di Genova e Chiavari (1945-1948).48.

Il contesto e l’attività giudiziaria, in ivi., pp. 177-207.

Lorenzo Gardumi, La Corte d’assise straordinaria di Trento (1945-1947). Giudicare il collaborazionismo in49.

un’ex “provincia” del Reich, in ivi., pp. 277-301.

Si veda l’artt. 13 e 14, dllgt. 22 aprile 1945, n. 142.50.

Per una ricostruzione della vita e del processo di Renato Tartarotti si veda: Vita, crimini, condanna del51.

famigerato ‘capitano’ Tartarotti: fotocronaca completa del processo Tartarotti, Bologna, STEB edizioni,

1945; per quanto riguarda le fonti archivistiche si veda AS Bologna, Corte d’Appello penale, CAS Bologna,

sentenze 1945, n. 27 del 4/07/1945.

“Corriere dell’Emilia”, 4 luglio 1945.52.

L’analisi proposta da Dondi sottolineò come «le inchieste si aprono con facilità, ma con altrettanta facilità53.

possono venire archiviate», facendo prevalere «[…] le inchieste sui fascisti più noti all’opinione pubblica e le

denunce meglio circostanziate che non richiedono un eccessivo impegno di tempo e di uomini per la raccolta

delle prove». E ancora «l’impressione è che nei casi dubbi si preferisca l’archiviazione al supplemento

d’inchiesta, alle volte soltanto per la semplice valutazione dei mezzi a disposizione», vd. M. Dondi, La lunga

liberazione, cit., pp. 43-44.

Riguardo il rovesciamento dei criteri di giudizio applicati dai giudici delle Cas e confermati dalla Cassazione54.

si veda il commento in A. Battaglia, Giustizia e politica nella giurisprudenza, cit., pp. 346-357.

Su questo punto si veda Mariuccia Salvati, Amnistia e amnesia nell’Italia del 1946, in Marcello Flores (a cura55.

di), Storia, verità e giustizia. I crimini del XX secolo, Milano, Bruno Mondatori, 2001.

Come rilevò il magistrato azionista Alessandro Galante Garrone furono due i fattori che fecero tramontare le56.

aspirazione a compiere una vera e propria epurazione generale: «primo, perché chi la voleva davvero non

ebbe un adeguato consenso democratico; secondo, e soprattutto, perché premevano e agivano sempre di
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più, in senso contrario, gli Alleati e il governo centrale italiano. Per rifarmi a una immaginosa locuzione di

quei giorni, il “vento del Nord” fu soverchiato dal “vento del Sud”, che spirava sempre più impetuoso. E già

nel novembre del 1945 De Gasperi era succeduto a Parri», vd. A. Galante Garrone, Il mite giacobino.

Conversazioni su libertà e democrazia raccolta da Paolo Borgna, Roma, Donzelli, 1994, p. 21.

Cfr. Decreto Presidenziale 22 giugno 1946, n. 4, Amnistia e indulto per reati comuni, politici e militari, in57.

«Gazzetta Ufficiale» n. 137 del 23 giugno 1946. Riguardo l’amnistia Togliatti si veda l’approfondimento

offerto da Mimmo Franzinelli, L’ Amnistia Togliatti. 1946. Colpo di spugna sui crimini fascisti, Milano,

Feltrinelli, 2016; e Paolo Caroli, Il potere di non punire. Uno studio sull’amnistia Togliatti, Napoli, Edizione

scientifiche italiane, 2020.

Cfr. d.lgs.lgt. 5 ottobre 1945, n. 625, Modificazioni alle norme sulle sanzioni contro il fascismo, in «Gazzetta58.

Ufficiale» Serie Generale n.123 del 13 ottobre 1945.

Cfr. M. Dondi, La lunga liberazione, cit., pp. 47-48.59.

H. Woller, I conti con il fascismo, cit., p. 415.60.

Sugli aspetti e le forme con cui si è realizzata la smobilitazione partigiana si veda il paragrafo La61.

smobilitazione delle formazioni. Consegna delle armi e dei prigionieri in M. Dondi, Azioni di guerra e potere

partigiano nel dopoliberazione, in “Italia Contemporanea”, n. 188 (1992), pp. 458-477, il paragrafo pp.

470-473.

“La Voce. Quotidiano del Mezzogiorno d’Italia”, 5 dicembre 1947.62.

Si veda l’art. 5 del d.lg.lgt. 12 aprile 1946, n. 201, in “Gazzetta Ufficiale”, n. 98 del 27 aprile 1946.63.

Laura Bordoni, La resa di conti con la Repubblica Sociale Italiana. I processi delle CAS lombarde nel64.

secondo dopoguerra, Roma, Viella, 2022, p. 133.

Secondo il giudizio di Hans Woller – riprendendo alcuni studi di Guido Neppi Modona – il venire meno dei65.

“giurati politici”, espressione dei Cln locali, favorì un emersione del ruolo esercitato da parte del giudice al

momento della decisione della pena, vd. H. Woller, I conti con il fascismo, cit., pp. 415-416.

A. Martini, Dopo Mussolini, cit., p. 254.66.

Riguardo al problema di definire quando una pratica di tortura divenne un reato ascrivibile alla categoria di67.

«sevizie particolarmente efferate» si veda il commento di M. Dondi, La lunga liberazione, cit., pp. 65-66; ed

anche il capitolo La Corte di Cassazione all’opera in Romano Canosa, Storia dell’epurazione in Italia. Le

sanzioni contro il fascismo (1943-1948), Milano, Baldini & Castoldi, 1999, pp. 341-357.

G. Focardi, Arbitri di una giustizia politica. I magistrati tra la dittatura fascista e la Repubblica democratica,68.

in Nei tribunali, cit., p. 110.

Un approccio simile è stato proposto nel saggio curato da Giovanni Focardi, Cecilia Nubola, Nei Tribunali.69.
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Pratiche e protagonisti della giustizia di transizione nell’Italia repubblicana, Bologna, Il Mulino, 2016; il

quale, considerando soggetti diversi (magistrati, avvocati e imputati), ricostruisce una storia più complessa

circa il funzionamento della giustizia di transizione.

Il tema dell’eredità storica coniugata ai concetti di memoria e oblio all’interno dei singoli contesti nazionali è70.

stato al centro di diversi studi. Le ricerche di Traverso sono sicuramente le più note, in particolare si veda

Enzo Traverso, Il secolo armato. Interpretare le violenze del Novecento, Milano, Einaudi, 2012. Degna di

nota è anche l’eredità di Paul Ricœur in La memoria, la storia, l’oblio, Milano, Raffaello Cortina Editore,

2003; e di François Hartog, Regimi di storicità, Palermo, Sellerio, 2007. Più specificatamente riguardo

l’eredità del ventennio fascista e l’esperienza del dopoguerra si vedano i seguenti contributi: Filippo Focardi

(a cura di), La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattitto politico italiano dal 1945 ad oggi, Roma-

Bari, Laterza, 2005; id., Il cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle colpe della seconda guerra

mondiale, Roma-Bari, Laterza, 2013; Filippo Focardi, Bruno Groppo, L’Europa e le sue memorie. Politiche e

culture del ricordo dopo il 1989, Roma, Viella, 2013; Gabriella Gribaudi, La memoria, i traumi, la storia. La

guerra e le catastrofi nel Novecento, Roma, Viella, 2020.
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L’onda lunga delle proteste delle tabacchine nel Salento durante il fascismo
La diffusa presenza dell’apparato repressivo fascista, che nelle Puglie si era dimostrato sin
dalle origini particolarmente violento, perché costituito da mazzieri assoldati dagli agrari,
non fu in grado di prevenire l’onda lunga delle proteste sociali e delle rivendicazioni
economiche delle tabacchine che nel Salento cominciarono a manifestarsi già a metà degli
anni Venti.
L’unica soluzione, che Concessionari e autorità seppero praticare per contrastare le
proteste delle lavoratrici, fu quella della repressione istituzionale, ricorrendo, come agli
albori del movimento operaio, al “braccio violento della legge” per incarcerare, per fermare
e per minacciare chi scioperava o semplicemente protestava.
In una recente pubblicazione Salvatore Coppola ha tracciato un preciso quadro cronologico
e geografico delle numerose lotte sostenute dalle tabacchine nel Salento tra le due guerre
mondiali, che precedettero e seguirono il drammatico e tragico eccidio di Tricase del 15
maggio 19351.
Innanzi tutto tra il novembre del 1926 e il marzo del 1927 le tabacchine salentine
protestarono e scioperarono contro l’iscrizione collettiva obbligatoria al Sindacato fascista,
perché, con le trattenute imposte d’autorità, le loro già misere retribuzioni subivano
un’ulteriore decurtazione. Si trattò quindi di una doppia protesta: innanzi tutto un rifiuto “di
principio”, direttamente politico, in netta opposizione contro la decisione del Governo
Mussolini che costringeva i lavoratori ad iscriversi ad un sindacato, spesso privo di
autonomia e quasi sempre succubo del regime, e poi c’era una rivendicazione economica,
perché, come si è detto, le trattenute monetarie a favore delle casse sindacali decurtavano
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le retribuzioni delle operaie.
I paesi investiti dagli scioperi si distribuivano un po’ dappertutto nella penisola salentina:
erano stati coinvolti anche centri come Novoli e Trepuzzi, posti a nord di Lecce, mentre i
restanti, – da Soleto a Salve e da Neviano a Poggiardo-, si trovavano nella parte meridionale.
Osservando una carta geografica del tempo si nota come quasi tutti i paesi interessati allo
sciopero fossero delle stazioni nella diffusa rete ferroviaria, che allora collegava i vari punti
del Salento al resto della penisola.
Si potrebbe ipotizzare che le comunicazioni ferroviarie avessero in qualche modo favorito la
diffusione e la circolazione delle notizie, e spinto le lavoratrici a far valere le proprie ragioni.
La repressione fu durissima, arresti, fermi e denunce, perché quei conflitti rappresentavano
per il regime una sfida “provocatoria”. Moltissime operaie finirono in galera come istigatrici
degli scioperi e promotrici delle manifestazioni, mentre il Prefetto di Lecce, Giovanni Selvi,
addossava alle operaie ogni responsabilità perché prive di “educazione sindacalista”
(Coppola, p. 76).
Chiusi con estrema durezza questi scontri politico-sindacali, qualche anno dopo le autorità
fasciste e i Concessionari dovettero affrontare gli effetti conflittuali della “Grande Crisi” del
1929, protrattasi in Italia sino al 1935.
L’occasione arrivò nei primi mesi del 1932, quando i Concessionari e i sindacati fascisti
imposero un nuovo contratto di lavoro che decurtava il salario delle tabacchine. Esplosero le
manifestazioni al grido comune di “Pane e lavoro” come testimoniano i documenti della
Prefettura di Lecce. Oltre a Trepuzzi e Maglie, che si erano già segnalate nel 1927, la
geografia della protesta si localizzava ora in una lunga fascia ad est di Gallipoli che partiva a
nord-est da Nardò e Galatone per scendere ad Alezio e Collepasso (ad est di Gallipoli) per
arrivare infine a sud-est toccando in successione Matino, Taviano, Racale, Ugento, e Gemini.
In questo caso il passaparola della protesta era legato non più alle linee ferroviarie ma alla
tradizionale vicinanza territoriale (Coppola, p. 77).
Ulteriori elementi di tensione arrivarono nel 1934 dall’introduzione d’importanti innovazioni
tecnologiche che minacciavano di cancellare molti posti di lavoro.
“Alcuni grossi concessionari decisero di introdurre nei propri magazzini nuovi macchinari,
che avrebbero modificato il tradizionale sistema di produzione e consentito la manipolazione
della foglia secca in tempi più brevi, determinando una sensibile riduzione delle ore di
lavoro, provocando così un grave disagio alle operaie, non solo per gli effetti immediati della
riduzione del proprio reddito, ma per quelli legati al rischio di perdere l’indennità di
disoccupazione, che potevano percepire solo a condizione che effettuassero un certo
numero di giornate nel corso dell’anno. Il nuovo sistema, che andava a colpire spianatrici,
imballatrici e cernitrici, avrebbe invece aumentato, enormemente, i profitti dei
concessionari” (Coppola, p. 78).
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Le cause dell’assalto al Municipio: una supplica e un manifesto
A metà degli anni Trenta tra le circa cinquantamila tabacchine che lavoravano
stagionalmente nel Salento serpeggiava quindi la paura, l’instabilità, la preoccupazione per
la continuità del loro lavoro2. In questo clima molto teso la scintilla che fece scoppiare
l’incendio della rivolta fu un Decreto del Ministero delle Corporazioni, emanato il 30 aprile
1935. Il provvedimento deliberava da un lato l’accorpamento in un unico organismo
provinciale di cinque Consorzi Cooperativi per la Coltivazione e la Lavorazione del Tabacco,
operanti nel Salento, e dall’altro lato lo scioglimento degli organismi dirigenti di quei cinque
Consorzi per la coltivazione e la cura del tabacco. Tra questi vi era il Consorzio Agrario
Cooperativo del Capo di Leuca, fondato a Tricase nel 1902 da due importanti esponenti del
Parlamento nazionale. Innanzi tutto il deputato salentino Alfredo Codacci Pisanelli che era
ovviamente interessato a migliorare le condizioni di vita dei suoi elettori, mentre Luigi
Luzzatti era soprattutto noto per l’impegno filantropico a favore non solo delle cooperative
tra lavoratori sia agricoli sia artigianali ma anche per la promozione della “cooperazione
finanziaria”, impegnata allora nella realizzazione della rete italiana delle Banche Popolari3.
Il Consorzio era nel 1935 un’istituzione importante per Tricase: occupava un migliaio di
tabacchine per la cura delle foglie, e faceva capo a parecchie centinaia di contadini del
circondario impegnati nella tabacchicoltura. Le radici filantropiche del Consorzio avevano
consentito di realizzare per le maestranze una serie di benefit: orari di lavoro sopportabili,
paghe corrispondenti al lavoro svolto, asilo nido per i figli delle tabacchine ed incunabolo
per l’allattamento dei neonati, servizi igienici adeguati, uno spaccio dove si faceva credito.
Tali vantaggi erano del tutto assenti negli altri magazzini dove i Concessionari privati
gestivano la cura delle foglie senza alcun riguardo per le condizioni di vita e di lavoro delle
tabacchine, mentre taglieggiavano i coltivatori con magre ricompense per il tabacco
conferito ai loro magazzini4.
In realtà le testimonianze orali, – raccolte più di sessant’anni dopo i fatti-, sembrano non del
tutto confermare questa tesi, sostenuta soprattutto da donne che lavoravano negli altri
tabacchifici di Tricase, mentre altre operaie che erano state impiegate anche per tempi
lunghi al Consorzio non sono sembrate così entusiaste delle condizioni di lavoro che vi
avevano trovato5.
Mimì un’anonima tabacchina, – nata nel 1928 e dedita al mestiere del tabacco sin
dall’infanzia in altri magazzini-, mostra un grande entusiasmo per le condizioni di lavoro
esistenti al Consorzio.
“Aggiu sempre faticatu allu tabaccu, ma non allu Cunsorziu, ma ai Combattenti e poi da
Bentivoglio. Maritama [Mio marito] invece facia lu stagninu. A Tricase il tabacco era molto
importante. Nc’erano tanti magazzini, a du faticava puru gente de li paesi vicini. Allora
cn’era tanto lavoro, e tutti vulivene cu fatichene allu Consorziu, percé era cchiù signorile,
cchiù pulitu, cchiù ordinatu, nc’erane tutte le comodità li cabinetti boni… don Mario facia
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funzionare tutto alla perfezione”6.
Maria Lucia Aniceto, operaia del Consorzio, racconta in termini diversi l’atteggiamento del
direttore Mario Ingletti: non concedeva nulla alle richieste delle operaie, mantenendo nel
magazzino del Consorzio una disciplina a mezza strada tra il lager e la caserma.
“Il direttore era Mario Ingletti, faceva il dovere so e puru se facia ssentere. Quando entrava
dentro la fabbrica altro che non sentivi che il rumore del tabacco no ss vujacava ciuveddi.
Era severo e sse andavi ddici, Na la maestra m’ha sospesa…,
[Rispondeva] Ha fatto bene, due giorni!
Ma io non stavo facendo niente…
[Rincarava la sospensione]Tre giorni!
Toccava tte giri a capu tte ne vai, cu no dicci nienti. [Dovevi girare la testa ed andartene, e
non dire niente]. A me non è mai capitato”7.
Anche i servizi igienici non erano così “boni” come altre tabacchine credevano.
“C’erene quattru-cinque bagni… la puzza… madonna c’ereno sporchi… jeu mai scia… no no
mantenìa de quannu entrava a quannu no me scia… no erene culla tazza… erano de chiri a
nterra, manti vi i pedi e poi n’era una buca… certe se facivene de fore… jeu era scire dai?!
C’era una donna che faceva le pulizie, manava l’acque e pulizzava. Poi certe se facievene alli
muri, vadivi i muri chini de porcherie… donne! Ca i mascul scivene alli bagni loru!8”
(Aniceto, p. 105).

Un giorno di rabbia e di terrore
La mattina del 15 maggio, a Tricase, la notizia dello scioglimento del Consorzio cominciò a
diffondersi tra le tabacchine man mano che le donne arrivavano ai magazzini, creando
sconforto, disperazione e pianti. Era chiaro che per queste operaie c’era lo spauracchio di
perdere non solo il lavoro, ma anche quel relativo benessere che il Consorzio garantiva.
La maestra Maria Donata Turco nell’istruttoria del processo, celebrato in seguito all’eccidio
di Tricase, testimoniò che in quella mattina del 15 maggio 1935 le tabacchine, disperate per
la notizia dello scioglimento del Consorzio, avevano iniziato uno sciopero ed urlavano
all’interno del magazzino, Vogliamo lavoro, non vogliamo perdere il pane. Le operaie
volevano uscire dal laboratorio per organizzare con le altre tabacchine “una protesta”.
L’intervento congiunto del “facente funzione” di direttore Mario Ingletti, di un sindacalista
fascista, Ciro Facchini, e del maresciallo dei carabinieri, Matteo Mossuto, le aveva convinte
a ritornare al lavoro.
“La mattina del 15 maggio (…) queste manifestarono di non voler lavorare a protesta per il
fatto della soppressione del Consorzio, io cercai di calmarle, inducendole a riprendere il
lavoro. Ma poiché le stesse vociavano in modo tale che non sentivano i miei ordini, avvertii il
sorvegliante Cassano Nicola che chiamasse il direttore Mario Ingletti. Questi le chiamava
col registro alla mano per facilitare l’invito al lavoro, ma le operaie si mostravano
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indifferenti. Intervenne pure [il sindacalista] Ciro Facchini il quale (…) fece opera di
persuasione. In ultimo sopraggiunse anche il maresciallo [dei carabinieri] Matteo Mossuto,
e tutte e tre queste persone riuscirono ad indurre le donne a riprendere il lavoro, che
proseguì normalmente”9.
Ai vertici del Consorzio di Tricase c’era il rag. Mario Ingletti, un dirigente capace con alle
spalle una lunga esperienza nella cooperazione: era stato suo il merito di aver migliorato le
condizioni di lavoro nei magazzini consortili e di averlo gestito con rigore e competenza
negli anni della “Grande Crisi”, quando la produzione di tabacco in Italia aveva subito un
certo rallentamento.
Ingletti era anche, ovviamente, interessato a mantenere l’incarico dirigenziale! In questa
convulsa mattinata in precedenza si era sentito con l’avv. Vincenzo Resci, sindaco nel
Consiglio d’Amministrazione del Consorzio, per studiare una strategia volta ad impedire lo
scioglimento dell’unica impresa di rilievo esistente allora a Tricase. Si decise di rivolgere
una supplica direttamente al Capo del Governo, Benito Mussolini, perché modificasse il
Decreto, revocando lo scioglimento del Consorzio. Su quest’iniziativa concordò anche il
podestà di Tricase, l’avv. Edgardo Aymone che, tempestivamente avvertito, si raccomandò
con Mario Ingletti, perché in calce alla supplica si raccogliessero quante più firme
possibili10.
Il testo nel primo pomeriggio del 15 maggio era già stato redatto, grazie anche alla
collaborazione di Alberto Ingletti, fratello di Mario, ed ispettore di zona dei sindacati fascisti
dell’industria.
A questo punto i soci del Consorzio con un imponente passaparola vennero convocati nel
tardo pomeriggio di quello stesso giorno per firmare la supplica nella sede dell’Associazione
Combattenti e Reduci di Tricase, posta in via Santo Spirito, nel centro del paese, in un
edificio contiguo al Municipio11.
Attorno alle 18 e 30 ci fu un colpo di scena. Il podestà Edgardo Aymone, dopo un colloquio
col Prefetto di Lecce, Salvatore Strano, aveva cambiato diametralmente idea sul Decreto, e
aveva fatto affiggere un manifesto dove, riprendendo una lettera inviatagli dallo stesso
Prefetto, si diffidava la cittadinanza dall’intraprendere iniziative contro il Decreto di
scioglimento del Consorzio perché la fusione non avrebbe comportato “mutamenti nelle
attuali sfere d’attività dei singoli Consorzi”. Infine si ribadiva, ingiungendo alle maestranze
di tornare a lavorare, che allo scioglimento del Consorzio non c’era alternativa e che altre
iniziative erano da considerarsi ingiustificate e “dolose”.
Alle 19 le vie attorno al Municipio erano affollate sia dalle centinaia di soci del Consorzio
diretti alla sede dei Combattenti per firmare la supplica sia da altre centinaia di tabacchine
che stavano confluendo nel centro del paese per manifestare contro lo scioglimento del
Consorzio, sia infine da una massa di cittadini che, visti questi assembramenti, si erano
avvicinati e condividevano le loro preoccupazioni.
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Il manifesto del podestà intanto non era passato inosservato. I coltivatori, mobilitati per
firmare, considerarono il suo voltafaccia un vero e proprio tradimento, perché sconfessava
la supplica che avevano appena sottoscritto per salvare “la spina dorsale ” del paese,
un’iniziativa per altro che il podestà in precedenza aveva appoggiato.
Cominciarono da parte di molti dei presenti a partire invettive minacciose contro il podestà!
“Viva il Duce, viva il Re, abbasso il Podestà” era lo slogan della folla, che stava invadendo
pericolosamente le adiacenze del Municipio per cercare il podestà.
Mimì, allora ancora bambina, ha testimoniato su come in breve tempo si sia avviata la
rivolta.
“A nu certu puntu vinnera certi ristiani cullu zappune e cuminciarene cu dannu cu spaccane
lu purtune de lu municipiu, percé vulivene cu fannu ssire lu podestà che nc’era tannu,
Aymone, cu spiega alla gente percé vulìa sta cosa, percé se dicia che era propriu lu podestà
ca vulìa cu ne porta lu consorziu de Tricase. Poi cuminciara cu rumpene tutte le lampadine
ca nc’erene susu allu municipiu cu le chianche de la chiazza. Li ristiani vulivene lu podestà
cu esse cu descia spiecazioni12” (Mimì, p. 125).
Il podestà si affacciò alla finestra per parlare alla folla, ma, come ricorda Mimì, venne
accolto da grida ostili e poi zittito dal crescendo delle urla e dalle invettive alla sua persona.
“Cittu cornutone! Cittu delinguente! Ci meiu la sapìa la dicia [Zitto cornutone! Zitto
delinquente! Chi meglio la sapeva la diceva]” (Mimì, p. 125).
Nel Municipio c’era anche Mario Ingletti. Il podestà gli chiese d’intervenire ma Ingletti si
sottrasse, probabilmente perché indignato da quell’inaspettato voltafaccia. Aymone, facendo
affiggere quel manifesto, non solo aveva sconfessato la supplica ma aveva anche
danneggiato pesantemente i tentativi dei vertici del Consorzio per salvare la cooperativa.

La cronaca dell’eccidio: “la Nesca fu ferita là…; Panico Cosima morì sul colpo, le
forarono il cervello…; all’angolo Rizzo Pompeo morì sul colpo…”
La sede comunale cominciò ad essere bersagliata da un lancio di pietre e stretta d’assedio
da una folla di circa duemila persone. Per valutare l’imponenza della manifestazione di
protesta si tenga conto che gli abitanti di Tricase e delle sue frazioni erano, allora, circa
diecimila.
La rabbia e la disperazione erano al culmine! Era cominciato l’assalto al palazzo del
Municipio. Si stava rendendo concreta la minaccia di una devastazione degli uffici comunali!
“Poi hannu cuminciato a tirare petre, a rumpire lampadine… hannu spaccato lu purtune e
hannu misu focu. Quannu vitti lu focu, fuci versu casa! Mentre me ne fucìa aggiu vistu
n’ommu ca chiancìa, ca l’erene sparatu allu pede, e na ristiana ca chiancìa puru idda, cu lu
fazzulettu ‘nturnu alla manu, percé pardia sangu (Mimì p. 125)13“.
Proseguiva la sassaiola contro le lampadine, accresciute di numero, perché la festa
nazionale del Natale di Roma, il 21 aprile, era stata celebrata a Tricase con un ingente
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sfoggio di luminarie. Francesco Ippati, allora quattordicenne, ha confessato di aver
compiuto quella sera degli atti vandalici proprio ai danni dell’illuminazione municipale.
“Quella sera rompemmo tutte le lampadine che c’erano in piazza della trascorsa festa
nazionale14. Il podestà stava nel Municipio, aveva paura di uscire altrimenti lo avrebbero
ammazzato. Ma poi lo fecero uscire di nascosto dal giardino delle suore”15.
La sede municipale era presidiata da una squadra di quattro carabinieri agli ordini del
maresciallo Matteo Mossuto. Si era aggiunta una squadra di finanzieri, guidati dal
maresciallo Antonio Redelico. A differenza dei carabinieri, i finanzieri avevano poca pratica
nel gestire situazioni di tensione, dalle semplici liti alle risse tra gruppi di persone; non
erano, inoltre, molto ben visti dal mondo contadino16. Nel momento di maggior tensione si
trovarono, a differenza dei carabinieri, senza via di fuga e in mezzo alla folla che li
bersagliava con delle pietre.
“Venne la Guardia di Finanza e [i manifestanti] cominciarono a buttare pietre là. Allora
dicevano tutti, Quando ci furono diverse Guardie di Finanza ferite dai sassi e dalle pietre, il
maresciallo, che si chiamava Antonio Redelico, diede ordine di far fuoco. Io sentivo sparare
forte…”17.
I finanzieri furono presi dal panico e spararono!
Spararono ed uccisero così come i carabinieri che spararono per evitare l’ingresso dei
manifestanti all’interno del palazzo comunale.
Morirono cinque persone ed altre ventidue furono più o meno gravemente ferite.
Nell’istruttoria del processo le forze dell’ordine furono sollevate da ogni responsabilità e da
qualsiasi accusa. Solo gli atti processuali, – studiati a più riprese da Salvatore Coppola18 -, e
le testimonianze orali, – raccolte da un gruppo di ricercatori ben sessantaquattro anni dopo i
fatti -, hanno consentito di ricostruire lo svolgimento dell’eccidio.
Vito De Carlo aveva vent’anni il 14 maggio 1935. Alla fine del novembre 1999 si ritrovò in
Piazza Pisanelli con Angelo Litti, un ricercatore che riprendeva con una videocamera la sua
testimonianza su quella tragica giornata. Volendo ricostruire al meglio la successione degli
avvenimenti si erano spostati nella piazza teatro dell’eccidio, che nel 1935 era intitolata a
Vittorio Emanuele II.
De Carlo, innanzi tutto, ricordava la morte dell’ignara contadina Cosima Panico che,
uscendo dalla Chiesa, stava attraversando la piazza dove c’era la manifestazione di protesta.
“Al centro della piazza fu sparata Panico Cosima, (…), veniva dalla chiesa, fu sparata Panico
Cosima. Il maresciallo [della Finanza] stava dove c’è quella macchia, quella pozzanghera
là… [Panico Cosima] fu sparata e cadde a terra subito morta” (De Carlo, p. 139).
Il rosario di morti e di feriti si dipanava nella memoria di Vito De Carlo.
“Poi c’era Rizzo Pompeo fu sparato là a quell’angolo là. I colpi non andavano tutti alla
gente… colpi sparavano in aria e colpi sparavano alla gente” (De Carlo, pp. 139-140).
Vito De Carlo aveva anche assistito ai fatti che costarono la vita ad un’altra donna, Maria
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Assunta Nesca, quando un finanziere venne disarmato, ma questi, recuperata l’arma, ferì
gravemente la donna che morì, alcuni giorni dopo, all’ospedale di Maglie dove era stata
ricoverata.
“Vicino a quella porta19 (…) una donna llevava il fucile di una guardia di finanza per tirarlo
in testa. Quello fuori con il fucile, dopo se l’aveva preso di nuovo. sparò una donna sulla
panza che si chiamava… mi son dimenticato come si chiamava” (De Carlo, p. 140).
Poi la sparatoria si era infittita e anche De Carlo venne colpito da un proiettile vagante.
Dopo tanto tempo si ricordava ancora di essere stato aiutato da due amici che lo portarono a
casa. Un ultimo flash della sua testimonianza illumina il tragico teatro dell’eccidio.
“Quando ho visto che sparavano, che la gente cadeva a terra me ne sono andato [dalla
piazza] ed ero già ferito e me ne sono scappato buttando sangue. Due amici miei mi hanno
preso per mano e mi hanno portato a casa” (De Carlo, p. 240). La morte del sedicenne
Pierino Panarese è evocata da una sorta di lamento funebre da una sua parente, Rossella
Quarta Panarese in una recente pubblicazione commemorativa.
“Aveva 15 anni, fu sparato alle spalle. Viltà degli uomini. Le pistole della Guardia di Finanza
spararono alle spalle di mille donne, donne tabacchine, mille uomini, uomini contadini e ad
un uomo bambino. Difendevano il proprio lavoro…”20.
Alla fine della sparatoria oltre ai primi morti vi erano anche una ventina di feriti
prevalentemente colpiti alle gambe21. A Tricase non c’era l’ospedale e i feriti furono portati
per le prime cure negli ambulatori medici, mentre i più gravi furono ricoverati negli ospedali
di Maglie e di Lecce. Per due di loro vista la gravità delle ferite si dovette procedere
all’amputazione di un arto. È sempre Vito De Carlo a ricordare.
“Vicino al bar Martinucci fu ferito Colangiulo che gli tagliarono la gamba… l’altro pure fu
ferito22 che gli tagliarono la gamba ma non so” (De Carlo, p. 128).
L’avvenimento era sicuramente clamoroso, ma sulla stampa italiana sorvegliata dalla
censura del regime fascista apparve solo un breve trafiletto sulla “Gazzetta del
Mezzogiorno” del 17 maggio 1935. Il controllo del regime sulla stampa quotidiana e
sull’informazione in genere era strettissimo. Nulla doveva trapelare di fatti che potevano
turbare ed allarmare l’opinione pubblica.

Gli arresti e il carcere
Già nella notte tra il 15 e il 16 maggio, poche ore dopo l’eccidio, si era mobilitato un
imponente apparato repressivo. Le operazioni procedettero rapidamente. Su indicazione dei
carabinieri e dei finanzieri, che avevano presidiato il Municipio, s’individuavano, si
fermavano e, se riconosciuti, si arrestavano i manifestanti presenti all’assalto al Municipio,
responsabili delle aggressioni nei confronti delle forze dell’ordine e dei danneggiamenti
degli infissi del palazzo comunale.
Le indicazioni per gli arresti arrivarono, oltre che dai carabinieri e dai finanzieri in servizio
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durante le proteste, soprattutto dal podestà Edgardo Aymone, coadiuvato in questa “caccia”
dal fratello Gaetano. La pratica delatoria dei fratelli Aymone dopo l’eccidio è molto ben
presente nella memoria dei testimoni, sentiti più di mezzo secolo dopo i fatti. Il contadino
Francesco Ippati non ha avuto dubbi sul loro ruolo di suggeritori sia nell’indicare i moventi
della sommossa e, soprattutto, le persone da arrestare come “istigatrici” della protesta.
“Poi di notte vennero i carabinieri, presero tutti coloro che probabilmente avevano
partecipato allo sciopero23 e li portarono in caserma. Il fratello del Podestà che sapeva tutto,
mandava i carabinieri, e faceva arrestare quelli che riteneva colpevoli” (Ippati, p. 124).
In realtà, come Salvatore Coppola ha concluso dall’esame delle carte giudiziarie, chi ebbe
un ruolo centrale nell’indicazione degli arresti fu il podestà, l’avvocato Edgardo Aymone,
che indirizzando le indagini si affrettò a denunciare come “istigatori” e responsabili
dell’assalto al Municipio i vertici del Consorzio assieme ad un gruppo di loro sodali, parenti
ed amici, tutti ostili alla sua gestione dell’amministrazione comunale. Costoro, secondo
l’ipotesi accusatoria dell’avv. Aymone, avrebbero creato un ingiustificato allarme tra i
coltivatori e le tabacchine facendole confluire nel centro di Tricase indirizzando poi il loro
malcontento contro il podestà e contro l’istituzione municipale.
La tesi della sobillazione era stata accolta in toto dai responsabili delle indagini sulla
sommossa, il tenente colonnello dei carabinieri Errico Nellegitti e il questore di Lecce
Salvatore Li Voti, giunti a Tricase già nella notte del 15 maggio.
Fu così che in quei giorni, – in compagnia a circa una settantina di contadini e di
tabacchine-, finirono in galera, come “istigatori” dell’assalto al Municipio, il rag. Mario
Ingletti, l’avv. Vincenzo Resci, e la maestra del Consorzio Maria Donata Turco. L’accusa del
podestà Aymone si estese poi a tutto l’entourage del rag. Mario Ingletti e dell’avv. Vincenzo
Resci costituito da sindacalisti fascisti, da un maestro e da altri professionisti. L’attribuzione
della responsabilità della sommossa a dei fantomatici “sobillatori”, e quindi l’orientamento
delle indagini in quell’unica direzione, faceva anche comodo ai vertici del fascismo leccese,
nonché alle autorità locali, dal Prefetto ai sindaci, perché li sollevava dall’imbarazzante
compito di dover rispondere per il diffuso stato di disagio economico esistente tra la
popolazione salentina.
Il giudice istruttore Francesco D’Ari stava intanto costruendo un castello di pesanti
imputazioni nei confronti degli arrestati in virtù del nuovo Codice di Procedura Penale, il
famigerato “Codice Rocco”, entrato in vigore nel luglio del 1931. Questo prevedeva una
pena non inferiore a otto anni per “la resistenza a pubblici ufficiali” e pene ugualmente
severe per il reato di “adunata sediziosa”. Sulla sponda opposta sia il parroco di Tricase
Monsignor Tommaso Stefanachi, sia l’arcivescovo di Lecce Giovanni Panico nonché altri
religiosi ed alcune autorità si mobilitarono non solo per formare un agguerrito collegio di
difesa in favore degli arrestati in maggioranza poverissimi, ma anche per implorare
clemenza per i casi umani più bisognosi, uomini e donne incarcerati le cui famiglie
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sopravvivevano grazie al loro lavoro. Ora erano in prigione e le famiglie erano state
abbandonate ad un’inesistente, e poco soccorrevole pubblica assistenza.
Queste suppliche disperate24 non furono, in un primo tempo, molto ascoltate. Due
tabacchine partorirono in carcere ed una delle neonate, Francesca Castri, ha fatto
riemergere la triste vicenda della propria nascita, ricordando di essere stata chiamata
Francesca perché la madre arrestata dopo l’eccidio la partorì nel carcere di San Francesco
di Lecce.
“Io sono nata nel carcere di San Francesco nel 1936… Mio padre mi parlava sempre che
dopo lo sciopero erano tanti che dovevano andare in carcere di notte, e mia madre cantava
durante il carcere”25.
Quando cominciò l’istruttoria le persone in prigione erano 74, alla sua chiusura, il 2 gennaio
1936, ben 22 arrestati vennero prosciolti, mentre altri 52 furono lasciati in carcere dovendo
rispondere di gravi accuse.

Il processo in Corte d’Assise e la sentenza L’obiettivo dell’istruttoria era quello di
arrivare ad una condanna esemplare per i manifestanti grazie all’inasprimento delle pene
introdotte nel Codice Rocco. Già costretti in carcere, alcuni manifestanti furono maltrattati
e minacciati dai magistrati inquirenti. Vito De Carlo ricorda le terribili parole che il
magistrato inquirente Francesco D’Ari gli rivolse in prigione.
“Il procuratore che aveva istruito il processo ci disse, Se u prucedimentu lo farò io, vi faccio
tremare tutti. Si chiamava Dario26 questo quai. Era un mostro…” (De Carlo, p. 145).
Gli atti del processo mostrano, poi, che molti dei carabinieri e dei finanzieri, -testimoni
d’accusa nell’inchiesta giudiziaria-, erano stati trasferiti per motivi di sicurezza e molti
erano diventati irreperibili. Per questi motivi non poterono tornare a deporre.
Inoltre il 3 ottobre 1935 l’Italia aveva aggredito l’Impero Etiopico e alcuni di loro si erano
trasferiti in Africa Orientale, per partecipare alle operazioni militari.
Venne il carabiniere Francesco Cuna, originario di Trepuzzi, un paese a nord di Lecce, in
servizio a Tricase da soli tre giorni. Egli aveva identificato ed accusato molte persone. Tutti
quei suoi riconoscimenti non convinsero la Corte d’Assise, perché era arrivato a Tricase da
troppo poco tempo perché le sue accuse fossero affidabili. I giudici nella sentenza finirino
per non tenerne conto27.
L’uomo chiave, che diede una svolta al processo mantenendosi estraneo alle passioni locali,
fu il colonnello Angelo Cerica che comandava la Legione dei Carabinieri di Bari. Egli fin dai
primi giorni successivi all’eccidio, aveva avviato un’ispezione interna, una sorta di personale
indagine parallela per verificare la correttezza delle procedure seguite dai propri subalterni
nelle indagini sulla sommossa di Tricase. Forse al colonnello Cerica non piacque e lo
insospettì l’adesione passiva nelle indagini del suo subalterno, il tenente colonnello Errico
Nellegitti alle tesi del podestà di Tricase, forse volle mantenere su quell’eccidio una
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posizione distinta rispetto alla parallela indagine della Polizia di Stato condotta dal questore
di Lecce, Salvatore Li Voti. Anche questi aveva ugualmente aderito alle tesi accusatorie del
podestà, rinunciando ad indagare più a fondo sulle dinamiche del repentino cambiamento
nel comportamento della folla.
Il colonnello Angelo Cerica, come ha sottolineato Salvatore Coppola28, si mosse
autonomamente e interpretò più correttamente la dinamica della “sommossa” ritenendo
che, dopo l’affissione del manifesto del podestà, si era formato istantaneamente un
“assembramento sotto il Municipio”, che era da qualificare come “un fatto improvviso e
imprevisto”. Ciò escludeva l’ipotesi che vi fossero stati dei “promotori o istigatori e
caporioni della dimostrazione violenta”. La protesta, poi, era stata talmente improvvisa e
imprevista che nessuno aveva pensato di mobilitare la Milizia Volontaria per la Sicurezza
Nazionale (M.V.S.N.)29.
L’inchiesta del colonnello Cerica poi ebbe l’importante effetto di far “modificare il suo
avviso” al questore di Lecce, Salvatore Li Voti. Il funzionario di Polizia, come recita la
sentenza, “mentre nel periodo istruttorio aveva tenacemente sostenuto l’esistenza di
“istigatori” della folla, nel dibattimento processuale escluse assolutamente ogni
preordinazione nei fatti di Tricase”. La sommossa per il questore fu “improvvisa ed
inopinata”.
Tutto questo consentì alla Corte di eliminare le imputazioni “d’istigazione” nei confronti di
Mario Ingletti e dei vertici del Consorzio. Fu un’assoluzione piena, per “non aver commesso
il fatto”.
Inoltre la pericolosissima imputazione di “adunata sediziosa”, elevata verso 27 imputati, fu
qualificata come semplice contravvenzione e questa scelta escluse l’applicazione del nuovo
codice Rocco con sentenze di almeno otto anni di carcere. Le pene erogate corrisposero ai
mesi trascorsi in carcere. Fu così possibile liberare tutti gli imputati e riportarli con una
corriera a Tricase.
I ricordi di Vito De Carlo sulla conclusione del processo sono un po’ confusi, ma a grandi
linee confermano quanto ha scritto recentemente Salvatore Coppola, aggiungendo che un
ruolo importante venne svolto anche dal Pubblico Ministero che, non essendo più Francesco
D’Ari, chiese pene moderate.
“E venne quello là [il nuovo Pubblico Ministero] che ne cacciò [fece scarcerare] tutti. Quelli
da quindici anni, perché nessuno fu carcirato. Il Pubblico Ministero la massima pena che
aveva fatto [chiesto era stata] a cinque anni di carcere. Nessuno è stato condannato a
cinque anni di carcere, nessuno, massimo sedici mesi, quindici mesi. Sei, sette furono
rimasti in carcere. Poi c’erano certi che erano già recidivi…, avevavo fatto undici mesi di
carcere già, chi ha fatto cinque mesi dopo finito il procedimento, poi se ne sono usciti tutti”
(De Carlo, pp. 145-146).
La brutta storia dell’eccidio ebbe una prima conclusione con la “trionfale” accoglienza della
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popolazione di Tricase ai concittadini scarcerati.
“E quando siamo usciti dalle carceri ci hanno pigliato con la musica dalla Stazione. Era il
primo aprile mi pare… i primi giorni di aprile” (De Carlo, p. 146).
Ci fu anche un secondo non trascurabile risultato anche se i suoi costi umani erano stati
pesanti. Il Consorzio non venne sciolto, il Decreto venne accantonato e il ragionier Mario
Ingletti riprese in mano la gestione dell’impresa che qualche anno dopo mutò
denominazione diventando l’Azienda Cooperativa Agricola Industriale. Tale denominazione
rimase fino al suo scioglimento avvenuto alla fine del secolo scorso30.

“Rivoltare” una lapide
Il liberatorio e rivoluzionario “vento del Nord”, che a partire dalla primavera del 1945
cominciò a soffiare verso tutta la Penisola, riuscì per tempo ad arrivare sino a Tricase.
Un’iniziativa della locale sezione del ricostituito Partito socialista era partita già il 25 di
marzo del 1945: i dirigenti della sezione si rivolsero all’Amministrazione comunale perché
onorasse la memoria dei cinque caduti nell’eccidio del 15 maggio 1935, realizzando “un
ricordo marmoreo, che mantenesse accesa la fiamma della rivolta alla tirannide e
all’ingiustizia”31.
Le risorse a disposizione della rinnovata amministrazione comunale erano però
drammaticamente esigue!
Per reperire il materiale “marmoreo”, i dirigenti della sezione socialista suggerirono di
“rivoltare”, come si faceva allora per i cappotti e per altri preziosi capi d’abbigliamento, la
lapide applicata sulla facciata del Municipio nella primavera del 1936 per ricordare “le
inique sanzioni” che la Società delle Nazioni aveva imposto all’Italia per punirla
dell’aggressione all’Etiopia.
La lapide era rimasta al suo posto fino all’autunno del 1943!
Tutto era cambiato con l’arrivo degli Alleati: la lapide era stata rimossa ed abbandonata in
un ripostiglio del Comune. Rimetterla in circolazione non fu così semplice, nonostante le
emergenze di quei tempi. Ci furono scambi di lettere tra il “sindaco della Liberazione”,
Francesco Ferrari, e il nuovo Prefetto di Lecce, venne interpellata anche la sezione dei
Carabinieri.
In conclusione il 12 maggio 1945 la Giunta approvò una delibera per cedere la lapide alla
locale sezione socialista. La Prefettura di Lecce diede il suo nulla osta. Un ignoto laboratorio
lapideo incise un’epigrafe, che pur nello spirito retorico di quegli anni, restituiva ai corpi
martoriati di quegli “oscuri martiri del lavoro e della libertà” il giusto e dovuto
riconoscimento per il loro supremo sacrificio.
Come ricorda Salvatore Coppola il 27 maggio 1945 la lapide venne scoperta durante una
cerimonia in cui intervennero due dirigenti del partito socialista.
“(…) l’intera popolazione [di Tricase] ascoltò i discorsi dell’avvocato Fulvio Rizzo, dirigente
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locale e provinciale del partito socialista, il quale esaltò la figura di quegli oscuri martiri del
lavoro e della libertà, e del dirigente provinciale socialista Nicola Manno, che rievocò l’atto
rivoluzionario in pieno regime fascista”32.

Note

Salvatore Coppola, “Andare oltre”: non solo per pane e lavoro. Contadine e tabacchine nella storia del1.

Salento nel primo Novecento, in “Non solo pane, ma diritti”. Il contrastato movimento delle tabacchine

salentine nel Novecento. A Viola Bellezza nel decimo anniversario della morte, a cura di Mario Spedicato,

Giorgiani Editore, Castiglione (Lecce), 2019, pp. 69-119. D’ora in poi (Coppola, p. ) direttamente nel testo.

Notizie più precise sul declino dell’economia del tabacco in Puglia in Franco Antonio Mastrolia, Il tabacco2.

nell’economia di Terra d’Otranto. Tre secoli di storia in fumo, in “Non solo pane, ma diritti. Il contrastato

movimento delle tabacchine salentine nel Novecento. A Viola Bellezza nel decimo anniversario della morte, a

cura di Mario Spedicato, Giorgiani Editore, Castiglione (Lecce), 2019, pp. 37-53.

Sulla storia del Consorzio si veda, Daniela De Lorentiis, “Fumeremo popolari”. Il Consorzio Agrario3.

Cooperativo del Capo di Lauca (1902-1938), Congedo Editore, Galatina (Lecce), 2012.

Mastrolia, Il tabacco nell’economia di Terra d’Otranto. Tre secoli di storia in fumo, in “Non solo pane, ma4.

diritti”…, cit., pp. 49-50.

Queste testimonianze raccolte tra il 1999 e il 2002 sono state pubblicate parzialmente nel volume in Tabacco5.

e tabacchine nella memoria storica. Una ricerca di storia orale a Tricase e nel Salento, a cura di Vincenzo

Santoro e Sergio Torsello, Piero Manni Editore, Lecce, 2002. Il volume riporta testimonianze sull’eccidio di

Tricase e sul lavoro del tabacco nel Salento.

Testimonianza di Mimì, tabacchina anonima, nata a Tricase nel luglio del 1928, raccolta da Vincenzo Santoro6.

a Tricase il 23 febbraio 2002. Riportata in Tabacco e tabacchine nella memoria storica…, cit., p. 86. D’ora in

poi Mimì, direttamente nel testo.

Testimonianza di Maria Lucia Aniceto, nata a Tricase nel 1925, raccolta da Maria Grazia Bello nel marzo7.

2002. Riportata in Tabacco e tabacchine nella memoria storica…, cit., p. 98. D’ora in poi (Aniceto, p. )

direttamente nel testo.

“C’erano quattro-cinque bagni… la puzza… madonna com’erano sporchi… Io non andavo mai…, mantenevo8.

da quando entravo a quando uscivo… Non erano con la tazza… erano di quelli a terra, mettevi i piedi e poi

c’era una buca, certe facevano di fuori… e io dovevo andare lì?! C’era una donna che faceva le pulizie,

buttava l’acqua e puliva…, poi certe facevano sui muri, vedevi i muri pieni di porcherie… Donne! Gli uomini
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andavano ai bagni loro”. Riportata in Tabacco e tabacchine nella memoria storica…, cit., p. 105.

Interrogatorio di Maria Turco riportato in Salvatore Coppola, Quegli oscuri martiri del lavoro e della libertà.9.

Anatomia di una sommossa (Tricase, 15 Maggio 1935), Giorgiani Editore, Castiglione (Lecce), 2015, p. 117.

Questa notizia sull’atteggiamento del podestà, riferita in Coppola, Quegli oscuri martiri…, cit., p. 64, è10.

importante per capire la dinamica dei drammatici avvenimenti successivi quando il podestà espose un

manifesto per annunciare l’adesione dell’Amministrazione di Tricase al decreto del Ministero delle

Corporazioni, suscitando sdegno e rabbia tra la popolazione impegnata a bloccare quel decreto che

scioglieva il locale Consorzio.

Il testo completo della supplica, corredato da 352 firme, è riportato in Coppola, Quegli oscuri martiri…, cit.,11.

pp. 70-81.

Versione italiana “Ad un certo punto vennero delle persone con la zappa e cercarono di spaccare la porta del12.

Municipio, perché volevano che il podestà che c’era allora, Aymone, uscisse a spiegare alla gente perché

voleva questa cosa, perché si diceva che fosse proprio il podestà a voler portare via il Consorzio da Tricase.

Poi tutte le lampadine che erano al Municipio furono spaccate con i basoli staccati dalla piazza. Gli uomini

volevano che il podestà uscisse a spiegare”. Riportata in Tabacco e tabacchine nella memoria storica…, cit.,

p. 127.

Versione italiana “Poi hanno cominciato a lanciare le pietre e a rompere le lampadine. Quindi spaccarono il13.

portone e appiccarono il fuoco. Quando io vidi il fuoco sono scappata verso casa, mentre scappavo ho visto

un uomo che piangeva, che lo avevano sparato al piede, e una donna che piangeva anche lei, con il fazzoletto

alla mano, perché perdeva sangue”. Riportata in Tabacco e tabacchine nella memoria storica…, cit., p. 127.

Ippati si riferisce alla celebrazione, ricorrente il 21 aprile, del “Natale di Roma”, una festività nazionale, che,14.

istituita dal regime fascista, fu abolita dopo la Liberazione.

Testimonianza di Francesco Ippati, nato a Tricase nel 1921, raccolta da Vittorio De Marco nel marzo 2002.15.

Riportata in Tabacco e tabacchine nella memoria storica…, cit., p. 124. D’ora in poi (Ippati,) direttamente

nel testo.

La Guardia di Finanza era presente a Tricase, come in tutte le zone dove si coltivava tabacco, per16.

sorvegliare e reprimere sia i furti di foglie sia la coltivazione abusiva di poche piante di tabacco da destinare

o al consumo personale o al micro contrabbando. Questa conflittualità, – dove i finanzieri si mostravano

particolarmente severi con i contadini-, li aveva resi odiosi alla popolazione, al punto d’indirizzare contro di

loro la sassaiola.

Testimonianza di Vito De Carlo nato a Tricase il 29 agosto 1915, raccolta il 27 e il 29 novembre 1999 da17.

Angelo Litti. Riportata in Tabacco e tabacchine nella memoria storica…, cit., p. 127. D’ora in poi (De Carlo,

p. ) direttamente nel testo.
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Salvatore Coppola aveva già ricostruito l’eccidio in un precedente volume: La rivolta di Tricase (15 maggio18.

1935), Edizioni “Salento Domani”, Lecce 1981, in Appendice, Morte nel pomeriggio, a cura di Gennaro

Ingletti.

Si tratta di una porta dell’ex Municipio che nel 1999 era diventata un’edicola di giornali.19.

Sparato a 15 anni, in “Il Corsivo”, Lecce, a VIII, 2001, n. 47, pp. 45-46. Riportato in Coppola, Quegli oscuri20.

martiri del lavoro…, cit., p. 92.

L’elenco dei feriti con i relativi referti è riportato in Coppola, Quegli oscuri martiri del lavoro…, cit., pp.21.

94-99.

Si riferisce a Rocco Colazzo ricoverato all’Ospedale di Maglie e lì amputato della gamba destra. Si veda22.

Coppola, Quegli oscuri martiri del lavoro…, cit., pp. 95-96.

La sommossa venne etichettata nel linguaggio popolare di Tricase come sciopero. “La sera in piazza ci fu lo23.

sciopero, tutto largo Pisanelli era pieno di gente, anche io ero lì”. Testimonianza di Rosaria Ippati nata a

Tricase nel 1921, raccolta nel marzo 2002 a Tricase da Vitttorio De Marco. Riportata in Tabacco e

tabacchine nella memoria storica…, cit., p. 123.

Si veda a questo proposito il V cap. intitolato, Lettere e suppliche di detenuti e di loro familiari, del testo di24.

Coppola, Quegli oscuri martiri del lavoro…, cit., pp. 167-180.

Testimonianza di Francesca Castrì nata a Lecce il 28 gennaio 1936 raccolta da Angelo Litti a Tricase il 1825.

febbraio 2002. Riportata in Tabacco e tabacchine nella memoria storica…, cit., pp. 141-142.

Un utile colloquio telefonico con Angelo Litti, che ha raccolto la testimonianza di Vito De Carlo, ha26.

consentito di stabilire che il magistrato in questione era Francesco D’Ari.

Coppola, Quegli oscuri martiri del lavoro…, cit., p. 130.27.

Ivi, p. 217.28.

Tra gli arrestati c’erano anche tre membri della fascista M.S.V.N. Il fatto dimostra quanto la protesta avesse29.

coinvolto l’insieme della popolazione.

Daniela De Lorentiis, “Fumeremo popolari”, cit.30.

Coppola, Quegli oscuri martiri del lavoro…, cit., p. 224.31.

Ivi, cit., pp. 224-226.32.
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La fantascienza è quel genere che, partendo dall’analisi della contemporaneità, ha sempre
cercato di immaginare il mondo del futuro nelle sue innumerevoli sfumature. Quali saranno i
sogni del domani? E le aspirazioni, i progressi sociali, quelli tecnologici? Ma più di ogni altra
cosa la fantascienza si è dedicata a immaginare le società vissute dai prossimi umani, e i
conseguenti problemi che verranno, giungendo spesso a inquietanti visioni.
Crisi di ogni genere, devastazioni, invasioni e, in particolare, scenari politici inquietanti la
fanno da padroni. Scovare un’opera di fantascienza animata da una visione positiva del
futuro è molto difficile, come se, a ogni tentativo di scrutare nella sfera di cristallo della
fantasia, ci si sia trovati di fronte a un ineluttabile scenario nero, anche per “esigenze di
copione”.
Si comincia a parlare di fantascienza all’inizio del Novecento, secolo tumultuoso, più volte
scosso da avvenimenti epocali e da trasformazioni radicali e velocissime, che hanno
attraversato ogni ambito della società umana.
Ogni decennio è stato caratterizzato da rivoluzioni, sociali e industriali, grandi e piccole, che
hanno trasformato più volte e radicalmente l’approccio della specie umana alla realtà. Il
progressivo venire meno del conforto della religione ha probabilmente contribuito a rendere
sempre più angusto il modo di pensare al futuro. In occidente, dove la fantascienza ha
prosperato enormemente durante il secolo scorso, la fiducia nella scienza e nel progresso, il
rafforzarsi delle democrazie, l’instaurarsi di diritti sempre più diffusi, avrebbero potuto
sostenere il genere umano nella sfida verso l’immaginazione di un futuro migliore. Invece
non è stato così.
Prima della fantascienza queste speculazioni erano per lo più limitate agli ambienti filosofici
e, in particolare, alla nascita del concetto di Utopia, visto come obiettivo impossibile a cui
ambire, ma necessario come orizzonte degli eventi a cui anelare per il miglioramento delle
condizioni di vita della società umana.
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Platone prima, e Tommaso Moro, Bacone e Campanella dopo, hanno cercato di immaginare
la forma di uno Stato perfetto, di una società migliore a cui ambire, non come proposta di
intrattenimento per un pubblico, ma come modello da raggiungere, immaginato e plasmato
tramite l’influenza delle rispettive esperienze personali anche se, nella radice semantica del
termine stesso, la parola utopia presenta una potenziale doppia interpretazione. Potendo
essere intesa sia come il luogo del bene che come il luogo che non esiste, l’utopia sembra
voler ambiguamente sottintendere la sua impossibile realizzazione, e quindi la sua
irraggiungibilità.
Le ragioni di questo destino impossibile vanno però ricercate in scelte precise degli esseri
umani e non in fattori imponderabili o sovrannaturali. Scelte che, per paura, opportunismo,
egoismo o incapacità, tendono a plasmare la società in maniera distorta, dando vita,
secondo il punto di vista dei critici liberali, a modelli totalitaristici in cui l’uomo finisce
vittima del lato tetro dell’utopia stessa, portando così alla nascita della distopia.
Comunemente si tende a considerare la distopia come il contrario dell’utopia ma, per la
citata natura ambigua semantica del termine, questo dovrebbe corrispondere alla realtà,
alla concretezza. La distopia è invece la descrizione di una società futura negativa, in cui la
vita viene condizionata da esperienze terribili, i diritti sono negati e il potere è retto da un
ristretto numero di persone per lo più malvage o disinteressate al bene comune.
Se i filosofi citati e gli intellettuali del passato, malgrado i limiti culturali, sociali e
tecnologici del loro tempo, avevano come bussola una moralità sempre più irrintracciabile
nella società moderna e contemporanea, oggi gli autori si confrontano col mercato, con il
bisogno dover vendere intrattenimento, finendo spesso irretiti nelle maglie dei blockbuster
o nelle formule di sicuro successo, smarrendo così l’impulso necessario a far progredire la
speculazione, avvitandosi progressivamente sempre più intorno a schemi già ampiamente
abusati. Ma non è sempre stato così. Sin dagli inizi della storia del cinema, quando il
“meraviglioso” ha saputo imprimere il suo marchio sul meno forbito ambito del grande
schermo, visto che in letteratura la fantascienza avrebbe avuto bisogno di molto più tempo
per superare certi atavici pregiudizi, è stato possibile riscontrare tentativi di immaginare il
futuro dell’umanità, andando a comporre un percorso che, da Fritz Lang ai nostri giorni, ha
cercato di ammonirci, metterci in guardia, prepararci al peggio.
Oggi la narrativa e il cinema occidentali, quelli che per quasi un secolo hanno avuto il
vantaggio dell’iniziativa, hanno un po’ smarrito il loro primato nell’esplorazione dei mondi
possibili della fantascienza, lasciando l’iniziativa a mercati più giovani come quelli asiatici,
che hanno il merito di cercare nuove strade, soprattutto viste le condizioni non
completamente democratiche in cui si trovano a vivere. La stessa rivoluzione della
distribuzione digitale ha sancito, col boom delle serie televisive, un nuovo mondo in cui
sperimentare, che ha portato a risultati dal successo planetario come Black Mirror, serie
che ha avuto un incredibile successo, forse perché percepita poco fantascientifica dal
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grande pubblico. Uno dei temi ricorrenti della serie sta nell’infelicità indotta nell’uomo da
una tecnologia ritenuta responsabile del nostro malessere, quando in realtà è l’uso sbagliato
che ne viene fatto a esserne la causa.

Tuttavia un intero secolo di sforzi e tentativi ha sicuramente portato all’elaborazione di un
ampio ventaglio di prospettive, quasi sempre tendenti al distopico, che oggi potrebbero
essere consultate come una cartina utile a orientarci alla ricerca di un futuro migliore, ma
che vengono per lo più ignorate o sottovalutate, portando la nostra contemporaneità verso il
perseguimento di obiettivi oscuri.
Durante l’arco del Novecento la tensione speculativa verso l’immaginazione della società del
futuro, tramite l’affermarsi del razionalismo scientifico, del positivismo e dello sviluppo delle
citate forme di intrattenimento, ha portato a un passaggio di consegne del testimone della
visione utopistica e distopica che dai filosofi e dagli intellettuali ha quindi raggiunto quasi
contemporaneamente, scrittori, sceneggiatori e registi.
Questi hanno iniziato a immaginare il futuro partendo ovviamente dal loro presente,
portando alla nascita della fantascienza vera e propria. Oggi la fiducia nel progresso,
nell’integrità degli uomini e nel futuro stesso, ha ormai perduto buona parte della sua
inerzia, portando all’affermarsi di scenari in cui l’uomo è costretto, prima ancora che a
ribellarsi, a prendere coscienza dell’inganno in cui è finito. E che non sempre sembra
sempre essere evidente agli occhi dei più. La manipolazione delle informazioni nell’epoca
dei social ne è ahinoi la dimostrazione tangibile, con ingerenze e manipolazioni sempre più
velenose e ficcanti nella formazione dell’opinione pubblica, con tutte le conseguenze del
caso.
I grandi temi su cui è stato scritto e girato hanno a che fare con la società, il potere, la
famiglia, il lavoro, la mancanza di risorse, il controllo dei piaceri, delle nascite, degli hobby,
dei rapporti sentimentali, fino a chinare verso i problemi climatici, la repressione del
crimine, il rapporto con macchine e intelligenze artificiali. Per ogni epoca e ogni tecnologia,
un ordine di distopia differente.
Ma andiamo con ordine.
Già nel 1906 Yambo, autore e illustratore italiano ispirato dalle stelle, aveva immaginato nel
suo romanzo Gli esploratori dell’infinito, un viaggio dall’afelio al perielio dell’allora
conosciuto sistema solare. Il protagonista della storia, un anziano editore disgustato dal
genere umano, decide di fuggire su Cupido, un bolide disabitato incagliato nella nostra
atmosfera, dove realizzare il sogno una società perfetta di cui lui sarà unico esponente.
Unica eccezione nei suoi piani è la presenza di un giovane accompagnatore, data la sua età
non più verde. L’editore pensa di colonizzare il bolide deserto per mettersi al riparo dal
resto del genere umano. I due però trovano il planetoide occupato da una banda di
delinquenti e, a causa di un incidente, Cupido viene risparato nel cosmo. Durante il viaggio
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il progetto di vivere in una società priva dei vizi umani fallisce miseramente, condannando il
protagonista a girovagare per il cosmo senza poter raggiungere l’agognata società perfetta.
Venti anni dopo vede la luce Metropolis di Fritz Lang, capolavoro del cinema muto
espressionista e manifesto di quello fantascientifico di ogni tempo. In questa opera del 1927,
ambientata nel 2026, si racconta la storia di un’immensa città, in cui il benessere dei
cittadini della parte superiore dipende dallo sfruttamento di quelli condannati a vivere nei
bassifondi, impiegati come manodopera necessaria per il funzionamento del complesso
apparato tecnologico che sostiene la città stessa, la sinistra macchina M.
L’incontro tra Freder, figlio del più importante industriale della città, e la bella Maria,
profetessa della rivoluzione delle masse, dà inizio agli eventi che porteranno tutto al
cambiamento. Concepito come uno dei primi kolossal, messo in scena come un’opera lirica
in tre parti e accolto da critiche iniziali non entusiasmanti, Metropolis è poi stato nel corso
del tempo rivalutato ed è oggi considerato un monumento della storia del cinema. Otre alle
innumerevoli citazioni che lo hanno trasposto nel tempo, vale la pena sottolineare come la
visione luddista del film, la denuncia sociale che fa da spina dorsale e il finale in cui padroni
e operai trovano infine un accordo, rendono questo film uno dei pochi utopici della storia del
cinema di fantascienza, anche se il finale che l’autore avrebbe voluto girare avrebbe visto i
due innamorati fuggire nello spazio lasciandosi alle spalle la città in rovina.
Ben radicato nell’immaginario collettivo è sicuramente l’opera di George Orwell che, con
1984, ha immaginato una delle distopie per eccellenza, oggi ampiamente superata dalla
realtà, la dittatura del Grande Fratello. Nel suo romanzo del 1948 Orwell ci parla di un
mondo in cui la Terra è dominata da tre grandi superpotenze, in perenne lotta tra loro.
L’obiettivo unico è il mantenimento dello status quo, ossia il controllo su ogni elemento della
società tramite televisori dotati di telecamere, in grado di registrare qualsiasi forma di
scelta, comportamento o pensiero indipendente. Tutto viene controllato dal Partito, al cui
vertice è posto il Grande Fratello, un’entità dall’incerta natura. In questo mondo Winston
Smith, impiegato incaricato di modificare testi storici e articoli di giornale con l’obiettivo di
far coincidere tutto con la versione governativa ufficiale, supera non senza difficoltà le
diffidenze verso Julia, una donna del partito che le manifesta il suo amore. I due
intraprendono una storia passionale grazie al supporto di un antiquario che gli offre
un’alcova nel quartiere dei prolet, la bassa manovalanza poco controllata dal potere perché
ritenuta inoffensiva in quanto fondamentalmente ignorante. Il loro tentativo di dare inizio a
una rivolta viene però frustrato dal tradimento di un loro superiore. I due vengono quindi
divisi e condannati a una terribile forma di ricondizionamento. Winston resiste ai primi due
tentativi, ma nulla può quando, condotto nella terribile camera 101, viene messo di fronte
alla sua più grande paura. Sconfitto fin nei più intimi meandri della sua psiche, Winston
viene liberato un anno dopo, ricondizionato per amare incondizionatamente il Grande
Fratello. Incontrando per caso Julia, i due si confessano di essersi infine traditi, mentre sullo
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sfondo la guerra prosegue in tutto il mondo. Qui i confini della distopia sono tra i più tetri in
assoluto e, anche se l’evoluzione tecnologica ci ha infine fatto accettare la possibilità di
essere circondati da apparecchi in grado di spiarci in qualsiasi situazione, sembra che il
disagio sia ormai del tutto superato, portandoci ad accettare di vivere in un mondo in cui
quasi ogni strumento ha una telecamera o un microfono, perfino gli apparecchi per pulire la
casa o cucinare. Quello che ancora non si è concretizzato, è il controllo del nostro pensiero,
anche se nemmeno questo è più un orizzonte fantascientifico.
Prima di Orwell ci aveva pensato Aldous Huxley a gettare l’umanità in un futuro assai tetro
col suo romanzo Il mondo nuovo, scritto nel 1937 in cui lo scrittore pacifista si era spinto a
immaginare il controllo della razza umana fin dal concepimento. Nel 2540, più
comunemente indicato come l’anno di Ford 632, il mondo è stato scosso da un epocale
conflitto mondiale, dalle cui ceneri è sorta la società della produzione in serie. In questo
nuovo mondo lo studio della storia è malvisto in quanto inutile, i rapporti sentimentali sono
ritenuti dannosi e surrogati da una sessualità estrema, promossa fin dai primi anni di vita.
Perfino la riproduzione avviene in catena di montaggio, con gli embrioni che vengono
sviluppati in vitro a seconda dei piani del potere. In questo modo i governanti avranno il
pieno controllo di tutti gli umani che nasceranno in quanto, tramite la manipolazione in vitro
(non genetica in quanto non era ancora stato scoperto il DNA), nessuno avrà gli strumenti
cognitivi per rendersi conto di essere null’altro che un prodotto. L’organizzazione in caste,
stabilita ancora prima che alla nascita, impedirà la formazione di rimostranze da parte delle
classi destinate ai lavori più umili, anche grazie ai prolungati utilizzi del soma, eccitante
droga di Stato capace di far provare anche la totale astrazione dalla realtà. Quando a
Bernard Max, appartenente alla casta Alfa, viene concessa l’opportunità di visitare la
Riserva di Selvaggi situata nel Nuovo Messico, questo si imbatte nella vecchia compagna di
un suo superiore. Molti anni prima questo aveva effettuato lo stesso viaggio e aveva
abbandonato la donna temendo le conseguenze dell’averla messa incinta. Dopo aver
ricondotto la donna e suo figlio alla civiltà, Max li usa per poter ricattare il suo superiore.
Qui entra in gioco il punto di vista di John, figlio nato e cresciuto nella riserva come libero
da condizionamenti, e perfino istruito tramite libri scampati alla damnatio memoriae del
Mondo Nuovo, tra cui alcune opere di Shakespeare. John comprende come la perfetta
società umana scaturita dalle scelte del passato non sia altro che un imbroglio in cui
nessuno ha libertà di scelta e, incapace di sopportarne le regole, sceglie infine di suicidarsi.
In questo romanzo ci avviciniamo moltissimo alla concretizzazione di un’utopia positiva, un
mondo senza conflitti, malattie o infelicità, ma il prezzo da pagare è altissimo e, agli occhi di
un uomo semplice e libero, questo mondo perfetto si rivela per quello che è, una delle
peggiori distopie mai immaginate.
Col passare degli anni, e l’aumentare della consapevolezza relativa ai perigliosi fiordi su cui
l’uomo scruta il domani nella seconda metà del Novecento, le onde del pessimismo
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diventano sempre più forti. La fine della Seconda Guerra Mondiale e la spada di Damocle
dell’olocausto atomico spingono gli autori a non vedere che buio all’orizzonte.
Ne Il signore delle mosche, celebre romanzo d’esordio del Premio Nobel inglese William
Golding, si tende a immaginare l’impossibilità dell’uomo, a qualunque livello, di superare
l’impulso ancestrale della violenza.
Il romanzo esce nel 1954, e immagina il tentativo fallimentare di un gruppo di ragazzi
dispersi su un’isola deserta durante un non identificato conflitto nucleare, di autogovernarsi
in una società priva di adulti. È infatti la violenza dei più forti ad assumere quasi subito il
controllo, prevaricando i più deboli e spezzando le regole di convivenza civile. La conchiglia
che dà diritto di parola durante i raduni viene frantumata, gli occhiali del ragazzo miope
sottratti per accendere il fuoco, infine la morte dei propri simili è portata dai cacciatori,
poco prima dell’arrivo degli adulti salvatori, sgomenti di fronte alla regressione dei ragazzi.
Tutto ruota intorno alla poetica dell’autore, secondo il quale “Gli umani producono il male
come le api producono il miele”.
Pochi anni dopo, nel 1962, anche Anthony Burgess affonda la enna nel calamaio della
distopia, sfornando Arancia Meccanica nel 1962 e Il seme inquieto nel 1964. Nel primo
libro, reso immortale dalla trasposizione cinematografica firmata da Kubrick, l’autore
immagina una società in cui l’estrema e diffusa violenza viene combattuta attraverso
programmi di ricondizionamento mentale, che impediscono alle persone sottoposte al
trattamento di usare qualsiasi forma di violenza. Alex, il protagonista, dopo una vita di
crimini giustificati solo dalla sua pura malvagità, viene arrestato e, in cambio di uno sconto
di pena accetta di fare da cavia per la Cura Ludovico. Attraverso essa Alex diviene incapace
di difendersi e autodeterminarsi, perché qualunque forma di violenza gli provoca devastanti
attacchi di nausea che lo rendono totalmente innocuo. Dopo essere stato vittima di una
lunga serie di contrappassi, il ragazzo tenta il suicidio, screditando il governo e i suoi metodi
brutali, costringendo così il potere a rimediare per salvare la faccia. Il finale del romanzo,
diverso da quello del film, mostra un Alex desideroso di una vita migliore e di una famiglia,
disinteressato ormai alla violenza, che però vede come una marea inarrestabile, destinata a
salire sempre di più negli anni a venire.
Perfino più attuale ma assai meno noto è il Seme inquieto, in cui Burgess immagina una
società che, per risolvere il problema della sovrappopolazione, dapprima incoraggia
l’omosessualità, per poi sfruttare lo spauracchio di un falso conflitto tramite cui trasformare
i caduti in derrate alimentari. Il cannibalismo come soluzione al problema dell’esaurimento
delle risorse naturali viene portato al cinema da Richard Fleischer nel 1973 con 2022 – I
sopravvissuti, pellicola leggendaria interpretata da Charlton Heston. Ispirata al romanzo del
1966 Largo! Largo! ma differente nello sviluppo, questo film immagina lo Stato fornitore
unico di derrate alimentari, il cosiddetto soylent, un derivato edibile del plancton marino.
Quando dopo una serie di indagini il detective Thorn scopre che il plancton è estinto da
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decenni, svela il terribile incubo in cui vivono da svegli tutti gli umani inconsapevoli: il
soylent è realizzato coi cadaveri. Indimenticabile la sequenza di suicidio volontario da parte
dell’anziano Roth che, stanco di un mondo ormai al collasso, sceglie l’eutanasia nel Tempio.
Durante gli ultimi attimi di vita di fronte a lui vengono proiettate immagini della natura di
un tempo, tramonti, foreste, animali, tutto ciò che lui è ancora in grado di ricordare, e che il
più giovane protagonista non ha mai visto. Commossi entrambi di fronte alla bellezza
perduta del mondo di un tempo, Thorn chiede all’anziano amico chi abbia potuto permettere
che tutto quello andasse perduto, lui risponde con un amarissimo noi.
Nel 1953 Ray Bradbury pubblica Fahrenheit 451, uno dei capolavori distopici per
eccellenza, poi adattato al cinema da Truffaut, in cui la lettura e il possesso dei libri sono
proibiti dallo Stato in quanto sovversivi. Per arginare il pericolo legato ai libri è impiegato il
corpo dei pompieri, autorizzati a dare fuoco a ogni testo scovato, oltre che alle case dei
lettori criminali. Guy Montag, pompiere integerrimo, inizia a dubitare della sua missione di
fronte al sacrificio di alcune persone, pronte a tutto per difendere i testi e il loro contenuto.
Inizia quindi a leggere, scoprendo di non poterne fare a meno. Viene però presto tradito e
perseguito, fino a trovare riparo in una confraternita in cui ogni membro impara a memoria
il contenuto di un libro per poterlo salvaguardare dalla distruzione e tramandare verso
epoche future, nella speranza che possano essere più illuminate. Qui è la cultura ad essere
al centro della riflessione negativa sul futuro, coi libri da perseguitare in quanto sorgenti di
pensiero indipendente.
Come argine alla violenza inarrestabile sono stati immaginati scenari carcerari abominevoli,
nella visione di abbandonare i criminali al loro destino, senza alcuna possibilità di recupero.
Nel 1981 esce al cinema 1999 Fuga da New York di Carpenter, dove una porzione di città
grande come Manhattan viene usata come immensa prigione senza sbarre o secondini, in
cui sbattere i delinquenti per dimenticarsene. Nel 1992 è il turno di 2013 La Fortezza di
Stuart Gordon, in cui il carcere è sotterraneo e gestito senza alcuna umanità. Il protagonista
vi viene deportato in quanto ha tentato di avere più di un figlio, contravvenendo così al
regime del figlio unico del mondo in questione. Ancora una volta torna in campo la
sovrappopolazione e un disumano controllo delle nascite.
Con l’avvento dei computer e il loro esponenziale aumento di prestazioni, l’uomo ha iniziato
a immaginare la nostra specie a contatto con una forma di vita artificiale superiore che,
come un Pinocchio ribelle, finisce quasi sempre per metterci sotto il suo controllo. Dallo
Skynet di Terminator, che ci vuole tutti morti allo sfruttamento della nostra energia vitale in
Matrix da parte delle macchine, dai dispetti di Hal 9000 in 2001 Odissea nello Spazio a
quelli dell’androide Ash in Alien, fino ai sentimenti sviluppato dall’androide domestico
acquistato da Alberto Sordi in Io e Caterina, il rapporto con le intelligenze artificiali ci vede
quasi sempre nel ruolo di vittima sacrificale, virus da sterminare, sciocca creatura da
guidare. L’ambizione di affiancarci strumenti capaci di portarci in un futuro di prosperità
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viene quindi stroncato dalla rivolta degli strumenti. Ne La fuga di Logan si immagina un
futuro in cui, a causa di un conflitto che ha reso il mondo inabitabile, gli umani possono
vivere per trenta anni sotto un’immensa cupola. Allo scadere del tempo il super computer
che gestisce ogni aspetto della vita convoca le persone al Carousel, un evento nel quale gli
umani alla fine del loro ciclo vitale vengono rinnovati per ricominciare da capo. La verità
che verrà scoperta dal sorvegliante Logan 5 però è ben diversa. Il mondo fuori dalla cupola
è infatti tornato abitabile e la presenza di un fuggiasco divenuto anziano ne è la prova.
Anche nel meraviglioso Wall-e, film di animazione della Pixar si immagina ciò che resta del
genere umano a vagare nello spazio per un’infinita crociera stellare, in attesa che le
condizioni di una Terra ormai consumata ritornino compatibili con la vita. Solo l’intervento
di due piccoli robot permette agli umani di scoprire di essere in realtà prigionieri
inconsapevoli del programma di un computer deciso a non comunicare la verità che lo
renderebbe ormai superato. L’unico solido argine al dominio delle macchine ci è stato
lasciato da Isaac Asimov, massimo scrittore di fantascienza di tutti i tempi e autore delle
famose Leggi della Robotica. Le tre leggi principali regolano il rapporto tra robot e umani,
mentre la quarta, nota come Legge Zero, tutela il rapporto tra i robot e l’umanità. Lo scopo
delle leggi è permettere alle macchine di collaborare in maniera fruttuosa e rispettosa con i
creatori, così come la quarta consente alle stesse di aggirare le prime tre se ne va della
prosperità o della sopravvivenza della razza umana. Forte delle sue leggi, Asimov pensava
che le macchine avrebbero potuto sostenerci nel coordinare il nostro sviluppo meglio di
come facciamo da soli, come del resto ben esplica nel suo romanzo Neanche gli Dei,
vincitore dei premi Hugo e Nebula nel 1972. In questo romanzo, considerato da Asimov
stesso il suo prodotto migliore, l’autore immagina una storia multidimensionale. Nel nostro
universo l’umanità sembrerebbe avere risolto ogni problema grazie alla scoperta di una
fonte infinita di energia ottenuta tramite uno scambio di particelle atomiche tra il nostro
universo e uno parallelo. Quando uno scienziato si rende conto che questo scambio sta
stravolgendo la struttura del nostro universo, nessuno sembra disposto a dargli retta.
Nell’altro universo del resto, gli alieni perfettamente consapevoli della situazione scelgono
di non avvisarci, prima perché restii a credere che il messaggio verrebbe compreso, e poi
per egoismo. Solo nella terza parte il problema verrà risolto coinvolgendo un terzo universo
nel processo, un cosmo primordiale con leggi fisiche ancora in formazione e totalmente
privo di vita. Il senso del titolo è che contro la stupidità degli uomini neanche gli dei possono
nulla. Qui andiamo molto vicino al raggiungimento dell’utopia, ma per raggiungerla è stato
necessario rischiare di distruggere il nostro universo per poi coinvolgerlo in un rapporto a
tre con un uovo cosmico e un altro universo.
Nel 1985 la ricerca di nuove forme di distopia porta Terry Gilliam a dirigere Brazil, uno dei
film culto degli anni Ottanta, considerato tra i più inquietanti per aderenza alla nostra realtà
nello scenario immaginato. Nella società di questo futuro è la burocrazia ad avere assunto il
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controllo di ogni aspetto della vita. Sam, il protagonista, è un semplice funzionario statale,
che si trova a battersi per amore contro un sistema paradossale e iniquo. Al suo fianco
apparirà Tuttle, un tecnico riparatore dei condizionatori contrario ai protocolli, visto dallo
Stato come un pericoloso sovversivo. Durante una delle sue mansioni, Sam si imbatte in una
donna vista nei suoi sogni, di cui si innamora, per la quale decide di opporsi al sistema. In
una società schiava delle apparenze e quasi totalmente privata dei suoi sogni, Sam e Tuttle
verranno però inesorabilmente sconfitti, in uno dei finali più amari di questo genere, che
ricorda molto il romanzo di Orwell a cui il regista si era ispirato al punto da voler
inizialmente intitolare l’opera 1984 e ½ , in un ossequio doppio rivolto anche a Federico
Fellini.
Oggi la spinta propulsiva a immaginare scenari e soluzioni per migliorare la qualità della
vita in un domani dai contorni tetri, su cui l’umanità ha avuto oltre un secolo per meditare, è
appannaggio della futurologia. Questa nuova materia di studio accademica ha come
obiettivo la riflessione sui possibili scenari futuri, alla ricerca di quelli migliori, sostenibili o
preferibili, senza esigenze narrative o di pubblico a cui badare.
Al cinema e in letteratura il genere fantascientifico risente del non essere riuscito per tempo
a immaginare la rivoluzione che internet avrebbe portato in tutti i campi della nostra specie,
e che sta riscrivendo, da un punto di vista antropologico, moltissimi aspetti dei nostri stili di
vita quotidiani, a una velocità così elevata da rendere difficile mettere a fuoco per tempo le
conseguenze.
Volendo provare a tirare delle conclusioni, potremmo dire che dopo un secolo di esperimenti
filmici e letterari l’uomo non abbia mostrato fiducia nel futuro per colpa della sua natura
violenta ed egoista, che ha reso gli autori incapaci di immaginare un mondo più giusto e
accogliente tramite il superamento dei suddetti limiti. Gli stessi che rendevano impossibile
la realizzazione del modello utopico filosofico e che oggi impediscono il raggiungimento di
un necessario e fondamentale passo avanti dell’umanità verso una nuova era di prosperità,
mettendo così a rischio la sopravvivenza stessa della nostra specie. Questi limiti sono tutti
perfettamente umani, e potrebbero essere superati, anche in considerazione delle
potenzialità dei nuovi mezzi di comunicazione, se solo ce ne fosse la volontà. Purtroppo la
storia dell’umanità ci ha più volte dimostrato che a trionfare è sempre il radicale egoismo
che si cela dietro gli interessi personali o macroscopici della nostra specie, incapace in un
intero secolo di speculazione di sognare un mondo migliore per tutti.
Nemmeno l’amore sembra riuscire a metterci in condizione di sognare un epilogo da felici e
contenti, in quanto l’unico modo per avvicinarsi alla realizzazione di una vera utopia
parrebbe dipendere dalla rinuncia parziale o totale di ogni forma di libero arbitrio e dei
sentimenti.
Non ci resta quindi che sperare nello sforzo speculativo degli autori del futuro, per poter
almeno sperare di potersi un giorno rifugiare in un mondo ideale, almeno sullo schermo o
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tra le pagine di un libro, cui anelare per un futuro migliore nella realtà.
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Come si vivrà in un futuro più o meno prossimo?
Le belle lettere sembrerebbero relativamente ottimiste: certo, gli sconvolgimenti geopolitici
e climatici saranno massicci, tuttavia si vivrà – magari un po’ peggio di adesso ma neanche
troppo. Nulla che ricordi il McCarthiano La strada per intenderci. L’angoscia,
eventualmente, è più sottile.
Mi riferisco all’ultimo romanzo dell’austriaco Christoph Ransmayr: Il maestro della cascata,
Feltrinelli 20221, e al romanzo Telluria (2013), del russo Vladimir Sorokin. Di Telluria non
esiste traduzione italiana mentre è disponibile in tedesco, francese e inglese. Io ho letto la
traduzione tedesca.
Ci si potrebbe chiedere innanzitutto che cosa accomuni due scrittori nati entrambi alla metà
degli anni cinquanta, eppure così lontani per esperienze e universo di appartenenza. Legato
al mito, persuaso che la chiave del presente sia da ricercare nel passato, in configurazioni
fissate prima degli inizi del tempo che ripercorre con scrittura raffinatissima e colta, fin
dagli esordi festeggiato dall’establishment letterario2 l’austriaco; in rottura feroce col clima
repressivo dell’Unione Sovietica prima e del putinismo trionfante poi, volentieri sulle tracce
del parlato e del disfacimento del linguaggio in zone crepuscolari della coscienza,
concentrato sul presente nonostante una smisurata conoscenza della letteratura e della
storia russe, crudo all’eccesso, gore, esplicito, ironico, accusato di pornografia ecc. il russo.
Ciò che li accomuna – o meglio, che accomuna le due opere citate – è presto detto: in
entrambi i romanzi la prima e più vistosa manifestazione della distopia è la frammentazione
dell’Europa che conosciamo in una miriade drammatica (Ransmayr) o grottesca (Sorokin) di
staterelli, fagocitati all’indietro da una nostalgia di medioevo, talché Principati e Granducati
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delle dimensioni di un francobollo spuntano come funghi, e dal loro mini-stato occitanico i
Cavalieri Templari muovono alla riconquista di Costantinopoli.
Ma andiamo con ordine.
Benché il romanzo di Ransmayr, che reca come sottotitolo Una breve storia dell’uccidere, si
proponga come una storia di colpa, espiazione e perdono, il protagonista indiscusso delle
circa duecento pagine è in realtà l’acqua. In seguito ai cambiamenti climatici, le acque
salate degli oceani hanno sommerso intere regioni costiere mentre la siccità trasformava le
terre coltivate in aride steppe; e tuttavia, paradossalmente, per quattro quinti almeno del
romanzo il lettore si trova immerso nell’acqua dolce: fiumi maestosi, cascate, isole nella
corrente, atmosfere imbevute di pulviscolo d’acqua. In questo universo dolcemente
acquatico – anzi, come vedremo, amniotico – la lingua dell’autore scorre essa stessa come
un inesauribile fiume di metafore che si increspano e si moltiplicano, mentre le costruzioni
participiali lievitano e si gonfiano mettendo a dura prova la concentrazione del lettore. I
recensori di lingua tedesca sono sostanzialmente d’accordo che non è il libro migliore di
Ransmayr. Perché ne parliamo allora? Perché tocca e intreccia – in un intreccio magari non
nuovissimo ma plastico e sufficientemente drammatico – temi che ci interessano:
frammentazione politica, identitarismi forsennati, egoismi miopi, glorificazione e esaltazione
delle proprie radici e dunque di un lontano passato, rifiuto del nuovo e dell’estraneo e,
accadimento puntuale e metafora di tutto ciò, l’incesto.
Intendiamoci, l’incesto come metafora di egocentrismo, autoreferenzialità e narcisismo non
è una scoperta di Ransmayr bensì l’ossessione con cui si manifesta la cattiva coscienza del
romanticismo3. Ransmayr, più risolutamente archeologo, lo áncora all’antico Egitto e alla
consuetudine dei connubi consanguinei dei regnanti, ma poco importa. Più interessante è
apprendere che nella Contea di Bandon, uno degli innumerevoli micro-stati indipendenti
dell’Europa centrale, dove il protagonista è nato e ha trascorso infanzia e adolescenza,
l’incesto è ben visto e sostanzialmente consigliato come strategia per mantenere intatta la
purezza del sangue, ovvero l’identità della schiatta nazionale.
D’altra parte la questione dell’identità – un’identità ben distinta, eccellente, possibilmente
“più eccellente” di quella dei vicini – è fondamentale per questi stati e staterelli i quali, non
trovando ove fondare la propria sedicente distinzione in un presente suppergiù uguale per
tutti, non possono che rivolgersi al passato: un passato in cui quella città, quella contrada,
quel gruppo etnico o linguistico abbia particolarmente brillato in un ambito qualsiasi; e di
quel passato e di quell’ambito si troveranno necessariamente a magnificare le memorie, i
personaggi, gli oggetti. Come dire il famoso carroccio per alcune città del Nord Italia.
Quindi vai con le rievocazioni storiche, le feste in costume, i monumenti a tema; e,
parallelamente, la progressiva epurazione degli individui “esterni” che si fossero
casualmente insinuati nella compattezza identitaria della popolazione.
Ossessione dell’identità e ossessione del passato non sono che le due facce della stessa
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medaglia e avranno entrambe conseguenze esiziali; tuttavia, nel romanzo, esse sono
distribuite su due personaggi distinti. Chi rifiuta in toto il presente – anodino e amorfo – e
vorrebbe costruirsi attorno strati e strati di passato, esserne avvolto come in un caldo
bozzolo significante, è il padre. Il padre è il Guardiano delle chiuse, cioè del complesso
sistema che attraverso l’apertura e la chiusura di successive saracinesche permette alle
imbarcazioni di superare le cascate del Grande Fiume. Naturalmente, le imbarcazioni che
ancora si avvalgono del complicato sistema tecnico e dell’abilità del Guardiano sono solo
imbarcazioni turistiche, o appunto quelle, cariche di comparse, delle rievocazioni storiche. Il
padre non accetta il fatto della sua diminuita importanza, così come non accetta il presente;
rifiuta la prosastica denominazione di Guardiano delle chiuse e si fa chiamare, come un
tempo, Maestro della cascata. Naturalmente il tarlo dell’insoddisfazione non lo abbandona,
ne fa un essere arcigno, apparentemente privo di affettività e soggetto a spaventosi accessi
d’ira. E il tarlo dell’insoddisfazione è sicuramente all’origine della morte di cinque persone
la cui imbarcazione stava scendendo attraverso le chiuse. Strage o incidente non viene
chiarito, ma ai fini del romanzo non è così importante dal momento che il Maestro vive la
morte di queste persone come colpa.
Se il padre è ossessionato dal passato, il figlio e protagonista, che l’idiosincrasia del
genitore ha schermato e allontanato dalla frequentazione dei coetanei, nemmeno dopo
l’ingresso nella vita lavorativa – una vita che lo condurrà molto lontano dalla Cascata, sulle
rive di fiumi esotici e favolosi – troverà una via d’uscita dal proprio bozzolo identitario:
l’amore per l’altro se stesso, la sorella; un amore che (forse) un giorno ha esperito nella
cornice di un impossibile giardino dell’Eden.
Si può ipotizzare che Mira4, di qualche anno maggiore del fratello, inglobi anche la figura
della madre, profuga di una delle molte guerre del continente e dapprima tollerata a
Bandon, poi accompagnata al confine e persa per sempre. In questo senso il mondo
acquatico del Grande Fiume e l’esperienza erotica (reale? sognata?) con Mira rappresentano
una sorta di “bagno amniotico” (di nuovo una fuga all’indietro) dal quale il protagonista non
riesce a emanciparsi.
Come per il padre il rifiuto del presente conduce all’uccisione e alla colpa, così anche per il
figlio l’incapacità di andare oltre il familiare, identitario riflesso di se stesso avrà
conseguenze fatali. Ma non ci interessa qui tanto il tema della colpa, dell’espiazione e del
perdono – che comunque non risulta troppo convincente – quanto l’intreccio di
identitarismo, ritorno al passato e frammentazione politica che caratterizza anche un’altra
narrazione distopica, peraltro molto diversa come tono di fondo: ironica, parodica,
grottesca, assurda, fantastica, fiabesca ecc.: il romanzo Telluria di Vladimir Sorokin.
Dico romanzo perché così è dichiarato nel frontespizio, ma i cinquanta capitoli di questo
corposo volume sono, con pochissime eccezioni, del tutto scollegati l’uno dall’altro per
luoghi, azione, situazioni, personaggi e, last but not least, stile. Una raccolta di racconti
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contrabbandata sotto falso nome? Nemmeno: i capitoli – privi di titolo – sono sì narrazioni
autonome, ma molto più interdipendenti di quanto non lo siano i racconti di una raccolta.
Questo perché il mondo a cui normalmente5 fa riferimento una raccolta è un mondo
fisicamente, biologicamente e politicamente già noto al lettore e preesistente al lavoro di
scrittura; un mondo che perciò, di per sé, non può fungere da tema o momento unificante. Il
mondo di Telluria invece, quanto a geografia politica e ontologia, è un mondo ignoto che
prende forma attraverso il lavoro dell’autore6. L’esplorazione e definizione di un universo –
l’Eurasia della metà del XXI secolo – è ciò che lega e collega i cinquanta capitoli, nonché il
tema unitario di quello che, a questo punto a buon diritto, può essere definito romanzo.
Qualche coordinata: dopo essere stata sopraffatta da talebani e wahabiti, l’Europa
occidentale ha recuperato l’autonomia al prezzo di una ricaduta nel passato.
Frammentazione politica, proliferazione di staterelli medievaleggianti, templari alla
riconquista di Costantinopoli, crociati muniti di bolla papale che amministrano la giustizia e
sequestrano il bestiame ai contadini. È come se si fosse arrivati a un punto che non prevede
un “oltre e al di là” ma soltanto un ripiegamento su posizioni note e trite che sfociano
inevitabilmente nella parodia o nel prodotto di genere. A questo – all’ironia e al distacco –
serve il magistrale tour de force degli stili di volta in volta diversi: sia chiaro che stiamo
recitando.
All’estremità orientale, quella che fu la Federazione Russa non se la passa meglio. In seguito
a torbidi e guerre che in parte perdurano, lo stato unitario è imploso disfacendosi in entità
minori variamente autocratiche. Si va da una repubblica di ascendenza illuminista il cui
presidente, un francese, è un despota amatissimo dalla popolazione rigorosamente rurale, a
una Repubblica Socialista Stalinista Sovietica, meta di turisti curiosi di immergersi, in
modalità son et lumière, nell’era del defunto Iosif.
La vita materiale è uno strano miscuglio di vintage, rétro, steampunk (a Mosca i trasporti
pubblici e le auto dei comuni cittadini vanno a patate) e dispositivi futuristici a distribuzione
capillare: ad esempio ognuno dispone di un “cervello”, sorta di pc onnisciente,
onniperformante e malleabile che si può ripiegare, distendere o arrotolare come un pezzo di
plastilina.
Che sia poi un risultato dell’ingegneria genetica o sia sempre stato così e non ce ne siamo
accorti, diverse specie, fra cui quella umana, sono disponibili in tre dimensioni: mignon,
standard e gigante. Abbiamo cavallini grandi come grossi topi e cavalloni che superano i
quattro o cinque metri e vengono usati come trazione per carrozze ferroviarie di lusso.
Incontriamo umani zoomorfi7, cinocefali eruditi che si cibano con soddisfazione di cadaveri
su un campo di battaglia in un capitolo che, se si prescinde dai numerosissimi riferimenti
alla letteratura russa, potrebbe essere stato scritto da Quentin Tarantino; e perfino un
giovane, commovente centauro. Un’umanità al capolinea che ha già visto tutto e non può
che ri-vederlo nella modalità dell’ironia, della parodia e del distacco. Un’atmosfera da fine
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del mondo.
Senza apocalissi però. Si continua pur sempre a vivere. La fine del mondo non è in un
cataclisma climatico o geopolitico ma nell’impossibilità di pensare nuove forme di
convivenza e organizzazione sociale, nel ricadere nelle solite, parodiche – e tanto più
parodiche quando cerchino di ammantarsi di una trascorsa nobiltà.
In un articolo del 20128 – precedente quindi la pubblicazione di Telluria – D. Gillespie,
analizzando il romanzo distopico La giornata di un opričnik (2006), dice che la visione della
storia russa offerta da Sorokin non è ciclica (ritorno alla tirannia), ma terminale. Non si
tratta però soltanto della storia russa. Più avanti nota infatti Gillespie:

«All of European history is ultimately reduced to one historically irrefutable fact: a month in Dachau is
ontologically very different from a month in the country à la Turgenev. For Sorokin, this is where
European history comes to an end.»

Sembrerebbe che non ci siano vie d’uscita (ci torneremo fra poco); di sicuro il tentativo più
sbagliato è riproporre modelli già storicamente esauriti.
Rimane da spiegare il titolo. Cos’è Telluria? Telluria è il nome di una piccola repubblica
nell’Altai (quella col presidente francese) in cui si estrae e commercializza la sostanza
psicotropa tellur, legale e regolamentata, costosissima e richiestissima nonostante la
particolarità della somministrazione. Come nel mondo parzialmente sommerso e
idrologicamente sconvolto di Ransmayr il Cartello degli Ingegneri idraulici, dalle cui
competenze e abilità dipende l’approvvigionamento idrico di sempre più vasti territori,
rappresenta un’organizzazione sovranazionale potente e prestigiosa, così nel futuro di
Sorokin la confraternita cosmopolita che garantisce una sorta di vivibilità all’umano è quella
dei “Carpentieri” – nel senso di artisti dei chiodi e del martello: i tecnici altamente
specializzati e benissimo pagati, capaci di piantare col minimo rischio un chiodo di tellur
direttamente nel cranio degli interessati.
A parte il rischio, minimo ma ineliminabile, connesso con la modalità di somministrazione
più che con la sostanza stessa, non pare che questa droga potente e beatificante abbia
effetti collaterali negativi. Non risulta nemmeno che dia dipendenza. Chi la assume –
generalmente una tantum visti i costi – lo fa con uno scopo preciso: rivedere un defunto,
partecipare alla vita terrena di Gesù Cristo, disporre della forza e determinazione
necessarie a un’impresa eccezionale, rivisitare e modificare il proprio passato ecc. Ora, la
domanda che ci si pone è: come vede Sorokin questa via d’uscita dalle impasse della storia?
Una via d’uscita non di tipo piattamente edonistico, questo dobbiamo sottolinearlo, ma
intesa come accesso a universi alternativi altrimenti preclusi. Un bilancio non è facile,
tuttavia il penultimo e l’ultimo capitolo del romanzo possono darci qualche indicazione.
L’intero capitolo 49 è un monologo che qualcuno (ma chi?) recita in lode del potere salvifico
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del tellur:

«Tellur, il cui nome è il superamento di spazio e tempo!
Tellur, che ci rende perfetti!
Tellur!
[…] Tu scacci l’oscurità della storia! Ti sei la Stella Polare! Tu spalanchi le tombe! Resusciti soldati,
suicidi e tossicomani, i morti di ferite, di bombe e di veleno, morti di overdose, di disperazione di
fronte all’irraggiungibile! Raccogli i cadaveri in putrefazione e gli dai nuovamente forma! Li restituisci
ai loro familiari e ai loro cari. Morti! Soffocati nel sangue e nel vomito! Che hanno perso occhi, testa e
uova! Stritolati dai panzer! […] Arsi nel veloce incendio della guerra o al fuoco lento della follia! […]
Tu formi per loro corpi nuovi, più sani dei vecchi!»

Eccetera.
Anche il capitolo 50, l’ultimo, è un monologo – ma decisamente più sobrio, e non c’è traccia
di tellur. Chi parla è un uomo del popolo, di professione carpentiere, che si è inoltrato con
una specie di camper – presto a secco di carburante/patate –, in cui ha stivato gli attrezzi e
qualche sacco di semente, nella natura selvaggia lontano da ogni insediamento umano.
Racconta come si costruisce una capanna di tronchi, come disbosca e recinta il futuro
campo per proteggerlo dai cinghiali, a quali altre migliorie e costruzioni di servizio
provvederà in futuro. Di seguito la conclusione del capitolo, che è anche la conclusione del
romanzo:

«Cuocere il pane, fabbricare la birra, starsene sdraiati sulla stufa calda. Magari addomesticare un
animale, per compagnia, metti che a star solo ti immalinconisci. Ci sono cose di cui si può benissimo
fare a meno: donne, cinema, cumpa, piramidi9, chiodi10, guerra, grana, autorità. Così si dovrebbero
trascorrere i giorni che ci sono destinati. L’importante è un tetto sopra la testa, che non ci piova
dentro, e qualcosa da mangiare. Nessuno che ti stia addosso per farti lavorare. Essere il fabbro della
propria fortuna. Dormire quando ne hai voglia. Inchinarsi soltanto al sole. Accarezzare si accarezzano
solo gli esseri col pelo. Parlare si parla solo con gli uccelli del bosco. Di cos’altro ha bisogno l’uomo?»

Niente contatti con i propri simili, nessuna organizzazione sociale, nessun potere e
strutturazione del potere, beatitudine rousseauiana. Fine della storia.

Note

Ch. Ransmayr, Der Fallmeister, S.Fischer 2021.1.

Il suo secondo romanzo, Die letzte Welt, (trad. it. Il mondo estremo, Feltrinelli 2003) – probabilmente il suo2.
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migliore – originale rivisitazione delle Metamorfosi ovidiane, fu pubblicato nel 1988 nella collana Die andere

Bibliothek diretta da H.M.Enzensberger e divenne il successo letterario dell’anno.

Oltre al René di Chateaubriand, citiamo almeno il racconto Sangue velsungo di Thomas Mann e il suo3.

romanzo L’eletto, riscrittura in chiave ironica del medievale Gregorius.

Il nome proprio, qualunque sia la sua origine, non può non risvegliare una reminiscenza del latino miror:4.

vedere con meraviglia, ammirare. Avremmo dunque, in questo rapporto con la sorella, una centralità dello

sguardo, quell’ammirazione per la propria immagine riflessa che è alla base del narcisismo.

Mi rendo conto che ‘normalmente’ significa qui: all’interno del paradigma realista – che comunque è il più5.

diffuso.

Al lavoro, non necessariamente a questa opera particolare. Diversi aspetti ontologicamente e politicamente6.

“inediti” si trovano già in opere precedenti. Diciamo che Telluria allarga lo sguardo.

Uno dei capitoli a mio avviso più belli ha come protagonista una vaccara dai tratti asinini.7.

D. Gillespie, Author and authority in the work of Vladimir Sorokin.8.

Nel mondo creato da Sorokin si tratta di un tipo di droga. Possibile anche un’allusione alla piramide del9.

potere da sempre tipica dello stato russo. (NdR).

Si può immaginare che ci si riferisca ai chiodi di tellur. (NdR).10.
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In Monsters, Catastrophes and the Anthropocene: a postcolonial critique1, Gaia Giuliani,
filosofa politica presso il Centro de Estudos Sociais (CES) dell’Università di Coimbra,
conduce uno studio sui mostri e le catastrofi che abitano l’immaginario del Capitalismo
nell’era dell’Antropocene, con l’intento di mettere in discussione il dispositivo che tende a
opporre un “noi” (da intendersi come espressione dell’identità bianca e borghese
occidentale) a un “loro” alterizzato (Other). Giuliani decide di attingere dalla cultura di
massa e pop attraverso una disamina di film e serie televisive del genere horror e
fantascientifico, per scoprire come sono raccontate, esorcizzate o combattute, le ansie e le
paure della catastrofe nell’epoca del tardo capitalismo e della crisi ecologica, dando modo ai
lettori di avere un aggancio molto concreto e familiare per riflettere non solo sulla
condizione generale ma soprattutto sul proprio stesso posizionamento all’interno di tale
crisi.
Molto ben esplicitato è il suo posizionamento in quanto donna e ricercatrice, da una parte, e
in quanto bianca ed europea, dall’altra. Giuliani sceglie di focalizzarsi sull’Europa non solo
perché lei stessa si trova a vivere e lavorare in Europa ma perché ritiene che la crisi
migratoria del Mediterraneo sia al centro delle nuove politiche discorsive che codificano
“noi” e “loro” e perché l’Europa è la culla di tutti quei presupposti, storici, geografici,
culturali, che hanno definito l’identità del “noi”, bianco e occidentale. L’autrice si inserisce
così in quella ormai lunga tradizione di black studies, critical race studies e postcolonial
studies che hanno riflettuto sulla “natura” e sull’identità del soggetto apparentemente
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universale della cultura europea. Nella ricca Introduzione, infatti, il “noi” è riconosciuto
subito come dispositivo epistemologico che codifica una gerarchizzazione molta netta fra
un’identità occidentale, bianca maschile e borghese, e tutti gli altri, gli estranei, i mostri. In
linea con i suoi studi di biopolitica, Giuliani identifica i mostri come ciò che è escluso dal
panorama “umano” della politica e che in un’epoca globalizzata di crisi e timore verso il
futuro, sono sempre più visti come una inquietante minaccia:

«The finis mundi is getting closer and closer and gradually becoming the only lens through which
Europe and the West give meaning to ‘our’ time. ‘We’ fear invasions, a permanent state of terror and
the ultimate environmental catastrophe – ‘our world’ overflowing with chaos threatening the order
that guarantees our safety, well-being, sustainability and progress» (p. 1).

Se questo “noi”, pur essendo espressione di una specifica identità, è poi presentato come
universale e trasparente, tutto ciò che minaccia il mondo del “noi” è una minaccia radicale e
assoluta. Ed essa oggi, ci spiega Giuliani, si manifesta sotto le sembianze delle masse di
migranti, rifugiati e presunti terroristi che premono alle porte scricchiolanti dell’Occidente,
travolto da una crisi ormai cronica.
Le narrative dominanti sulle catastrofi, non in ultimo quella ecologica, reinscrivono ancora
una volta i corpi razzializzati all’interno di una logica coloniale di espropriazione che
stabilisce chi e cosa è degno di beneficiare dei processi di estrazione del valore e chi e cosa
è sacrificabile, sfruttabile ed esauribile. È quello che l’autrice definisce come «logiche
dell’Antropocene», «a set of principles based on ontologies of exploitation, extermination
and natural resource exhaustion processes» (p. 6) applicate ai diversi domini della realtà
per stabilire delle gerarchizzazioni che servono le relazioni di potere coloniale della
Modernità. Invasori alieni, disastri naturali apocalittici, zombi affamati sono l’espressione
della white anxiety e del panico morale che leggono le soggettività razzializzate come
alterità spaventose e tossiche. Al centro della ricerca di Giuliani vi sono dunque le «figure
della razza»2 che hanno dato e continuano a dare forma alle produzioni culturali
contemporanee:

«The key assumption behind Monsters, Catastrophes and the Anthropocene: A Postcolonial Critique is
that the symbolic material composing the figures of monster and monstrous catastrophe has
sedimented across colonial and postcolonial temporalities and spaces» (p. 11) Intendendo, con
Stuart Hall, la razza come «floating signifier» e «textual thing», mai quindi fissa in un
significato sempre identico ma anzi costantemente risignificata (p. 12), Giuliani mostra
come le figure della razza siano costantemente riattivate per giustificare e riprodurre le
forme del suprematismo bianco. Lo studio delle espressioni della cultura visuale permette,
allora, di sviscerare le modalità attraverso cui la “minaccia” è rappresentata come oggettiva
e universale e di decostruire il dispositivo semantico che oppone “noi” e “loro”.
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Il libro è strutturato in tre sezioni:
La prima, dal titolo The Past devours the Present: Fear of invasion and the repressed
memory of colonial violence, si concentra sulla costruzione dei dispositivi di mostruosità e
catastrofe in relazione all’11 settembre e alle migrazioni verso l’Europa e l’Occidente
successivo a quell’evento spartiacque. Di contro alla barbarie che arriva da altrove,
l’Occidente è rinquadrato come l’ultimo bastione della ragione e della democrazia,
giustificando l’impulso al confinamento e alla chiusura. Gli zombi sono la perfetta
espressione di questa minaccia terrificante e infatti Giuliani attinge da una serie di
produzioni che hanno al centro queste figure (28 Days later, 2002; I am Legend, 2007; The
Horde, 2009; World War Z, 2013; The walking dead, 2010-22; giusto per citarne alcuni).
La seconda sezione ha come titolo Alien-ing the migrant: On anthropogenic geographies of
monstruosity e si concentra sui processi di mostrificazione in relazione al concetto di
confine. Qui sono gli alieni le figure prescelte: attraverso una lettura di film come Monsters
(2010), War of Worlds (2005), The Mist (2007) e Arrival (2016), Giuliani cerca di indagare le
paure di invasione e colonizzazione inverse. Il panico generato dall’invasore alieno produce
l’immediata giustificazione della violenza e del desiderio di distruzione verso l’invasore
stesso. In un contesto dove i confini sono sempre più mobili e incorporati3, l’autrice discute
anche quali nuove forme di costruzione della razza sostengono pratiche di segregazione ed
esclusione.
La terza sezione, Lifting the veil on the monstrous Anthropocene: A postcolonial analysis, si
concentra più specificatamente sulla catastrofe in relazione all’Antropocene. Obiettivo di
Giuliani è mostrare qui, attraverso film come Code 46 (2003) The day after tomorrow (2004)
Blindness (2008), Snowpiercer (2013), come, nonostante la natura planetaria della crisi
ecologica, l’immaginario mainstream sia ancora permeato di un antropocentrismo che fa del
soggetto bianco e occidentale l’unico protagonista e l’unico eroe della storia, perpetrando
logiche di esclusione e segregazione. Riprendendo in modo originale le riflessioni di Sadya
Hartman, l’autrice sottolinea come il manto di umanitarismo di cui sono rivestiti i discorsi
sulla crisi ecologica non fanno che rinforzare il soggetto egemonico in quanto unico
legittimo rappresentate dell’umanità in generale e non solo.
La conclusione, infine, raccoglie una serie di brani tratti da articoli, mail, post di facebook e
chat, in un periodo compreso tra il 2019 e il 2020. Attraverso di essi, l’autrice si focalizza
sulla pandemia del Coronavirus e sul periodo del lockdown per riflettere sulle
necro/biopolitiche imposte durante quel periodo proseguendo la linea argomentativa
elaborata nei precedenti capitoli.
Ritengo importante situare Monsters, Catastrophes and the the Anthropocene in relazione
al dibattito e alle critiche nate sia trasversalmente sia in seno alle stesse Environmental
Humanities, quell’ambito interdisciplinare che pone al centro la riflessione sull’ambiente e
sul rapporto umano/non-umano in una prospettiva critica. Infatti, le EH sono talvolta state
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accusate di essere ancora troppo “occidentali” poiché non sono sempre state in grado di
tematizzare e porre in critica la natura coloniale di molte delle discipline che le attraversano
e di porre al centro dei loro discorso la colonialità come fondamento e continua espressione
della crisi ecologica4. In particolare, vorrei soffermarmi sulle critiche mosse dall’antropologa
americana Elizabeth Povinelli5 circa la prospettiva da cui osserviamo l’avanzare della
catastrofe ecologica. Se l’osserviamo dal punto di vista delle soggettività razzializzate, tale
crisi, infatti, non è nulla di nuovo ma è ciò a cui tali minoranze sono sottoposte da sempre.
Come notava Stacy Alaimo, negli Stati Uniti, ma anche altrove, la razza è sempre stato il
fattore principale nella scelta dei luoghi di rilascio di rifiuti tossici6. Ma non solo: se processi
come la desertificazione, lo sconvolgimento degli ecosistemi, la riduzione degli ambienti
adatti alla vita, la maggior esposizione e vulnerabilità fisica sono aspetti tipici della crisi
ambientale, questo è anche ciò che da sempre ha significato il capitalismo coloniale per
molti altri7.
L’Antropocene non è dunque un evento, ma la realtà del capitalismo coloniale fin dai suoi
albori. Ciò che siamo soliti pensare come evento (l’evento catastrofe climatica) è in realtà
una quotidiana routine per altri, non una catastrofe a venire ma una catastrofe ancestrale:

«The ancestral catastrophe is not the same kind of thing-event as the coming catastrophe, nor does it
operate with the same temporality. When we begin with the catastrophe of colonialism and
enslavement, the location of contemporary climatic, environmental, and social collapse rotates and
mutates into something else entirely. Ancestral catastrophes are past and present; they keep arriving
out of the ground of colonialism and racism rather than emerging over the horizon of liberal
progress»8.

Queste soggettività sono oggi sottoposte a una violenza ulteriore, nel momento in cui la
violenza tossica del capitalismo coloniale è diventata così forte che sembra “rimbalzare”
indietro verso chi l’ha generata, l’Occidente coloniale, sotto le sembianze di una crisi
climatica ed ecologica. È interessante notare che i film e le serie televisive scelte da Giuliani
sembrino quasi sempre parlare di una resa dei conti finale: o noi o loro. Con l’intensificarsi
della crisi ecologica, la polarità vita/morte tipica della necrobiopolitica si radicalizza al
punto da diventare uno scontro fra ciò che è degno di vivere, da una parte, e ciò che
minaccia l’estinzione, dall’altra. I migranti, gli alieni e gli zombi di cui ci parla Giuliani, sono
così sempre più percepiti come elementi tossici al pari di microplastiche o di metalli pesanti,
che rischiano di mettere in pericolo la salute dell’“organismo” occidentale (molto spesso nei
film citati si diventa zombie in modalità simili a quelle di un’epidemia). Come le molecole
tossiche, si presentano alle nostre porte come lo scarto non più contenibile della
devastazione capitalista e coloniale. La crisi ecologica, con la minaccia dell’estinzione e
della fine acuisce e intensifica i processi di razzializzazione, estrazione e colonialismo e,
così, mentre continuiamo a estrarre risorse e a rilasciare elementi tossici altrove, cerchiamo
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disperatamente di tenerne lontano gli effetti qui, che siano nella forma dell’inquinamento o
delle migrazioni. Come ha scritto Achille Mbembe nel suo articolo Bodies as borders9,
assistiamo oggi al moltiplicarsi di confini e di strategie di borderization, il cui obiettivo è
controllare e gestire i movimenti globali, riclassificando le persone sulla base di chi è chi e
di chi ha diritto a stare in quale luogo. Infatti, come si diceva, molti corpi razzializzati sono
ritenuti sempre più superflui e anzi addirittura pericolosi e così milioni di corpi vengono
espulsi dal diritto alla vita stessa perché, come scrive Mbembe:

«Only what can potentially generate value counts as life. In this context, borders are meant to
concretize the principle of dissimilarity rather than that of affinity. They are not only obstacles to free
movement. They are boundaries between species and varieties of the human. […] Human bodies are
increasingly divided between those that matter and those that do not, those who can move and those
who cannot or should not, or should only move under very strict conditions»10.

La ridefinizione dei confini, sempre più mobili e sempre più incorporati, il trinceramento
violento e razzista dell’Europa e la riproposizione e intensificazione dei processi di
gerarchizzazione e razzializzazione nel contesto dell’Antropocene sono questioni
attualissime e molto presenti nel testo. Monsters, Catastrophes and the Anthropocene è un
libro stratificato e raffinato, capace di toccare tematiche fondamentali per l’epoca
contemporanea e, sebbene talvolta il testo possa sembrare ripetitivo nelle sue
considerazioni, Giuliani ci permette però di riflettere su tutto ciò a partire dalle forme della
rappresentazione culturale più tipiche e mainstream e che proprio per questo ci coinvolgono
in prima persona. Giuliani riesce, infatti, ed è la forza del testo, a tenere insieme gli aspetti
più filosofici con quelli più, per così dire, prosaici tratti dalla cultura di massa, in linea con
un’impostazione che non teme l’ibridazione disciplinare tipica degli studi culturali.
L’obiettivo di riposizionare il discorso sulla catastrofe all’interno di una cornice
esplicitamente postcoloniale è un’operazione fondamentale in un momento in cui le paure e
discorsi intorno alla crisi ecologica sono ormai sempre più condivisi anche dal discorso
dominante. Diventa infatti essenziale considerare le strutture implicite di gerarchizzazione e
razzializzazione che, dietro a discorsi apparentemente universali, continuano a perpetrare
logiche di esclusione e sacrificabilità, sempre più feroci con l’avanzare della crisi.
Parafrasando Elizabeth Povinelli11, comprendere queste strutture ci porta a porci in modo
esplicito la domanda su dove decidiamo di posizionarci e con chi e cosa decidiamo di
prendere parte. Giuliani riesce perfettamente a farci riflettere su tutto questo, non
rinunciando a delineare, in ciascun capitolo, alcune vie di fuga che abbiano al centro la
trans-corporalità12 e l’intra-attività13 come nuovi fondamenti del politico (p. 182) e forme
alternative del prendersi-cura («a political epistemology of care, self-care and earth-care
framed within eco-feminism, feminist ‘natureculture’ and social reproduction theory», p. 8)
che suggeriscano modalità interspecifiche di coabitazione e alternative postumane alle
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logiche necropolitiche della catastrofe capitalistica e coloniale.
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Questo contributo punta a un approfondimento e una integrazione delle conoscenze sul
contesto e sugli eventi culminati nella strage nazi-fascista eseguita sabato mattina, 12
agosto 1944, in Versilia a di Sant’Anna di Stazzema; questa frazione – prima trascurata e
ignorata per alcuni decenni – è poi divenuta una delle tragedie più pubblicizzate e
identificate con la lotta partigiana nonché oggetto anche di ricerche approfondite poi
pubblicate. Tuttavia essa merita di essere inquadrata e descritta ulteriormente grazie a una
testimonianza obiettiva.
In questo elaborato abbiamo delineato, in primis e brevemente, il luogo e in contesto
economico-sociale dove essa era stata eseguita. Ogni successiva affermazione o quesito
concernente la strage troveranno riscontro, precisazioni, integrazioni, valutazioni o
correzioni grazie – soprattutto – alle dichiarazioni di uno dei più giovani sopravvissuti di
allora: nostro testimone oculare1 inoltre ritenuto particolarmente attendibile dai magistrati
del Tribunale Militare di La Spezia, durante le fasi del processo attivato con estremo ritardo
soltanto cinquanta anni dopo.
Difatti, il ricercatore Paolo Paoletti aveva scoperto nell’archivio nazionale del USArmy
militare di Washington degli atti riguardanti la strage di Sant’ Anna; ciò mentre 695
fascicoli della Procura Militare – “provvisoriamente archiviati” nel 1960 presso la sede della
Procura Militare in palazzo Cesi a Roma – erano riemersi nel 1994, quasi
contemporaneamente e insieme a quello su Sant’Anna di Stazzema, per iniziativa del
PM militare Antonino Intelisano: il magistrato incaricato di svolgere le indagini relative al
processo contro l’ufficiale nazista Erich Pribcke, responsabile della strage alle Fosse
Ardeatine ed estradato dall’Argentina. Le indagini concernenti l’eccidio qui considerato,
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peraltro, erano state rivolte contro una parte limitata dei presunti responsabili: cioè i reparti
germanici e soltanto sui soldati tedeschi, non contro quelli italiani integrati nelle medesime
e certamente partecipi attivi nella strage, sui quali torneremo dopo avere individuato –
molto sinteticamente – la situazione geografica, storica, sociale ed economica della
comunità santannina.
Sant’Anna di Stazzema era ed è un piccolo villaggio ubicato in Versilia – a circa 650 m.s.l.
sull’alta collina sottostante le Alpi Apuane – in una posizione semi nascosta, ma più elevata
rispetto ad altre frazioni apuo-versiliesi dei confinanti comuni di Camaiore, Pietrasanta e
Seravezza. Attualmente, è stabilmente abitato da una ventina di persone mentre i residenti,
prima della seconda guerra mondiale, ammontavano a circa 400: in parte, abitanti in case o
micro borgate sparse e in parte presso la piazzetta della piccola chiesa edificata – pare – a
metà del XVI° secolo, per volontà e con onere sui parrocchiani di mantenere la
canonica. All’epoca, questa comunità contava 174 anime, poi divenute circa 200 verso la
fine del XVIII° secolo; essa appartiene alla pievania di San Giovanni e Santa Felicita la quale
era già stata edificata – almeno nel IX° secolo – fra Pietrasanta e Valdicastello Carducci,
dunque entro i confini attuali della provincia di Lucca, ma appartenente tuttora all’
Arcidiocesi di Pisa: ciò sin dai tempi della Repubblica Marinara.
Il suddetto borgo risultava già esistente nel X° sec., in base a un atto di permuta firmato dal
prete di Sant’Anna e il vescovo di Lucca (Arch. arciepisc. Lucca, ist. not. 69, anno 970)
riguardante dei beni di Camaiore. Difatti, durante il tardo medioevo, il territorio della
Versilia e dunque anche quello di Sant’Anna risultavano frazionati e ciclicamente sottoposti
al dominio delle signorie locali o delle ambiziose e spesso belligeranti città di Firenze,
Genova, Lucca, Massa-Carrara e ovviamente Pisa; le quali si contendevano le miniere e le
cave di marmo apuo-versiliesi nonché il controllo commerciale o doganale delle storiche
strade (Aurelia\Francigena) di collegamento fra Roma e la Europa occidentale.
Sant’Anna aveva poi ricevuto una definizione meno approssimativa dei propri territori –
rispetto a quelli di Camaiore (lucchese) e Pietrasanta (fiorentina) – in applicazione del Lodo
del 1512 di papa Leone X° de’ Medici che componeva le contestazioni e le diatribe di
confine – sfocianti spesso anche in violente conflittualità – tra le popolazioni locali
appartenenti allo stato di Lucca o a quello di Firenze. Successivamente, Sant’Anna era stata
accorpata dalle riforme amministrative del granduca Pietro Leopoldo I° (1776) con
Farnocchia e Gallena al comune di Stazzema; infine, aggregata al Regno di Italia con
l’intero Granducato di Toscana.
Durante questi secoli, analogamente ai piccoli centri urbani circostanti, gli
abitanti riuscivano a sviluppare una economia di mera sussistenza: i raccolti agricoli erano
limitati a grano, segale, biade, erbette aromatiche, carote, patate, radicchio o qualche altro
ortaggio nonché castagne a quote più elevate oppure uva e olive ad altitudini un po’ più
basse o sui terreni più assolati; l’allevamento prevalentemente a fini domestici di capre,
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mucche, pecore, conigli e pollame si aggiungeva a una limitata produzione mineraria;
contestualmente, il commercio di questi prodotti era pressoché impedito dalla ridotta
viabilità consistente – nel migliore dei casi – in mulattiere oppure in viottoli talvolta
impraticabili a causa del maltempo. Da evidenziare, inoltre, la carenza di circolazione di
denaro: riservato ai carbonai, ai pochi minatori delle cave di marmo o delle quasi
improduttive miniere di argento, mercurio, rame e ferro (queste chiuse definitivamente nel
1980). Tutti beni finalizzati al consumo locale o a un ridotto scambio commerciale basato
per secoli sul baratto, soprattutto con il sale: vitale prodotto proveniente dalla Versilia
costiera.
Questa economia si era mantenuta e lentamente incrementata sino agli anni 40 del secolo
scorso ed era stata garantita dalla solidarietà diffusa e pacifica fra popolazioni di località
ubicate per secoli sui confini degli stati italiani pre-unitari – Massa e Carrara, Lucca,
Firenze, Ferrara e Modena, oltreché le occupazioni più o meno prolungate dei Pisani, dei
Milanesi e dei Genovesi – perciò i santannini erano abituati a convivere sulla base di
rapporti tranquilli anche con persone per alcuni aspetti (cultura, norme, dialetto, moneta,
cucina, usi) assai diverse2.
Forse anche per questa attitudine, la popolazione era risultata ospitale e comprensiva verso
persone giunte lassù a diecine e poi a centinaia (uomini e donne con bambini e anziani,
renitenti alla leva della RSI, fascisti locali, fuggiaschi già arruolati, giovani aderenti a
qualche banda partigiana; soggetti sbandati, disillusi dagli eventi, dai feriti, dai morti
rispetto alla propaganda fascista; amici o parenti di chi già stava nel paese) allontanatesi
dalla costa o dalle città per evitare le rischiose corvées imposte dai fascisti ai residenti civili
nonché i bombardamenti aerei e i cannoneggiamenti correlati alla linea  gotica; però,
soprattutto le razzie e i rastrellamenti tedeschi sempre più ricorrenti nelle zone costiere e
urbanizzate.
Per tali cause collaterali, molte persone erano sfollate nel paesino di Sant’Anna di
Stazzema e non soltanto dalla Versilia: ma pure da provincie limitrofe o non confinanti
oppure provenienti da altre regioni anche meridionali; tutte interessate o costrette a
collocarsi in zone meno rischiose proprio per schivare cannonate o bombardamenti aerei.
Molti gruppi, invece, dovevano abbandonare le zone sottoposte all’ordine tedesco di
sfollamento: spesso conseguenti agli scontri fra partigiani e nazi-fascisti che si
fronteggiavano in tutta la Versilia o lungo la Linea Gotica appena costruita o in fase di
costruzione o di consolidamento. A causa di tutti questi arrivi, la popolazione avrebbe
raggiunto e triplicato quella residente3, comportando problemi di alloggio, di alimentazione
e di igiene; per tutti i suddetti motivi molte persone – fra le ultime pervenute – si erano
sparpagliate nei boschi per cercare rifugio nei metati o in edifici semiabbandonati o in stalle
oppure addirittura in grotte. Tuttavia, la popolazione santannina si era mostrata
– anche riguardo alle contrapposte componenti locali in esasperato e violentissimo conflitto
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fra loro (reduci, disertori, renitenti, ribelli, partigiani, fascisti e tedeschi) – timorosa o
compassionevole: “in alcuni casi per solidarietà umana, per spirito cristiano o per timore”4

di possibili reazioni violente anche contro amici e familiari.
La gente aveva assunto, progressivamente, una posizione agnostica rispetto allo scontro
intercorrente tra le poche formazioni resistenti; comunque, essa era
divenuta prevalentemente più favorevole a queste poiché la diffidenza rispetto alle truppe
nazi-fasciste si era diffusa e radicata reciprocamente; forse poiché il finale della guerra
era ormai percepito prospetticamente a danno di queste ultime, forse per le loro condotte
violente e talvolta raccapriccianti, forse per la ormai evidente vicinanza delle truppe alleate
assestate sulla sponda sinistra dell’Arno e dunque a meno di trenta chilometri dalle truppe
tedesche attestate in Versilia e sulle Alpi Apuane.  Inoltre, quelle
tedesche risultavano sempre più prive di vettovagliamento, di rifornimenti bellici nonché di
truppe fresche o di manodopera da adibire alle loro esigenze difensive. Difatti, i
rastrellamenti non miravano soltanto ad arrestare o eliminare i partigiani e i presunti
sostenitori – realizzando così una zona franca più favorevole alla costruzione o all’utilizzo
della Linea Gotica – ma puntavano anche a reperire ogni risorsa e uomo abile a svolgere
lavori manuali o altre funzioni utili alle truppe tedesche.
In effetti, già nell’estate del 1944, i reparti tedeschi non beneficiavano più della garantita
fornitura di cibo e perciò erano costretti a chiedere o razziare i centri abitati, i depositi di
beni e vivande oppure i terreni coltivati o i prodotti ottenuti dalle famiglie abitanti in
campagna, né disponevano di materiale bellico sufficiente per eseguire tutti gli ordini a
scopo difensivo che le gerarchie impartivano. Conseguentemente, la prospettiva di una
sconfitta o la rabbia e il risentimento verso gli italiani – ai loro occhi dei traditori, dopo
avere riscontrato la condotta italiana dopo 8 settembre 19435 – si manifestavano
con particolare accanimento; soprattutto da parte dei reparti speciali quali SS o Guastatori.
Uno di questi ultimi si era aggiunto – ai primi del settembre 1944 – a un comando di truppe
ordinarie che occupava da circa uno anno alcune abitazioni nel paese di Capezzano Pianore,
sottostante la collina di Sant’Anna. Quel manipolo di guastatori era pronto a intervenire per
sabotare o distruggere ogni infrastruttura o immobile segnalato dal loro comando: fra questi
anche le case dove un qualunque comando tedesco aveva alloggiato.  Durante i medesimi
giorni i guastatori avevano fatto brillare le cariche sotto le verghe della vicina ferrovia Pisa –
La Spezia per renderla inservibile alle truppe alleate che stavano per sferrare un attacco,
inoltre avevano minato anche il campanile: per mozzare un edificio elevato e perciò ritenuto
postazione militarmente utile all’esercito USA ormai in rapido avvicinamento. Proprio la
celerità dei loro mezzi cingolati aveva poi costretto il comando dei guastatori a ordinare di
minare tutti i ponti su fossi e canali limitrofi e quindi di usare per quello scopo pure le
cariche già apposte intorno alle abitazioni; evitando così la demolizione delle tre o quattro
case utilizzate dai comandi tedeschi di zona6.
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Inoltre, sino agli ultimissimi giorni prima della ritirata, i militari tedeschi e la polizia fascista
continuavano a convocare chiunque o rastrellare chi cercava di sottrarsi alla leva, pure
minacciando di prendere gli altri uomini di famiglia (i c.d. “bandi del generale
Graziani”); per cui l’alternativa per gli uomini in età di leva era l’adesione alla TODT o alla
RSI o alle formazioni partigiane7. 
A queste condizioni di incertezza o di rischio per la vita propria o dei familiari o amici più
intimi, anche a causa di possibili vendette pure trasversali, la popolazione ubicata nei
territori apuo-versiliesi doveva rapportarsi – almeno dal novembre 1944 all’ aprile 1945 –
pure con le bande partigiane non coordinate, talvolta separate o contrapposte
ideologicamente fra loro ma comunque operative e con metodi da guerriglieri; inoltre, i
partigiani non indossavano una divisa o evidenti distintivi ma abiti civili così da apparire ai
tedeschi come qualunque altra persona. Pertanto, le SS diffidavano di chiunque avrebbe
potuto essere un partigiano o un loro fiancheggiatore, cosìcché la popolazione stabilitasi o
residente in zone frequentate da bande di resistenti (talvolta rifornite di armi paracadutate
e di informazioni dagli Americani) era genericamente percepita come nemica o almeno
equiparata a soggetti di cui diffidare a priori. In particolare, nella zona di
Sant’Anna, chiunque doveva diffidare di chiunque poiché lì risiedevano o da lì transitavano
famiglie o soggetti notoriamente appartenenti o simpatizzanti dei partigiani o dei fascisti;
addirittura era noto che disertori, detenuti evasi, spie o doppiogiochisti o collaborazionisti si
infiltravano fra la popolazione, ma anche nelle contrapposte formazioni delle parti resistenti
così come in quelle nazi-fasciste.
Questo era il contesto in cui confliggevano fascisti, partigiani e nazi-fascisti e in cui la
popolazione – residenti o persone sfollate – tentava, inerme, di sopravvivere in attesa della
fine delle ostilità.

La famiglia del testimone si trovava in tale situazione, purtroppo proprio a Sant’Anna di
Stazzema; lui è scampato, fortunosamente, alla morte. Dunque grazie alla cortese
disponibilità dello stesso Renato Bonuccelli si redigono, con lui, i racconti e le precisazioni
che seguono concernenti le condizioni di vita subite e sopportate dalla popolazione
versiliese fra il 1943 e il 1944, in prossimità della Linea Gotica.
Il primo quesito al riguardo concerne il motivo per cui la sua famiglia aveva deciso di
abbandonare le attività commerciali, per sfollare a Sant’Anna di Stazzema; la risposta è
illuminante sulla ormai diffusa precarietà delle situazioni in cui la popolazione doveva
arrangiarsi. Essa dipendeva tanto dai rischi derivanti da bombardamenti o cannonate alleate
quanto, lui sottolinea, “dalle corvées obbligatorie imposte a rotazione agli uomini come
quelle finalizzate al controllo notturno e per qualche chilometro dei pali delle linee
elettriche, telefoniche e telegrafiche”. Questo controllo, era svolto da più squadre composta
da un soggetto armato, collegato alle autorità fasciste locali, che si faceva accompagnare da
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due o tre cittadini obbligati a collaborare; i quali sarebbero stati ritenuti responsabili di ogni
danno eventualmente intercorso e le cui conseguenze nei loro confronti non erano
predeterminate; però, di certo, molto negative. Inoltre, le nottate di questo genere si
ripetevano più volte, improvvise, pericolose e fonte di solitudine e ansietà per il resto delle
famiglie.
Pertanto – continua la spiegazione – molte persone avevano optato per una residenza meno
comoda, ma presunta più tranquilla e sicura quale appariva Sant’Anna di Stazzema; anche
poiché risultava essere considerata dalle autorità tedesche una “zona bianca”: cioè priva di
presenze partigiane. Ovviamente, anche le autorità della RSI dovevano avere la stessa
opinione per non intervenire contro la popolazione, comunque erano gli ufficiali tedeschi ad
avere la prima e l’ultima parola. I fascisti manifestavano posizioni contrapposte al loro
interno: alcuni erano meno radicali e forse filo-monarchici; mentre altri avevano condotte
più violente e palesemente filo-naziste e perciò mal tolleravano i camerati meno estremisti.
Il nostro testimone rimarca altresì come “la gente aspettava, ormai e in primis, la fine della
guerra; restando in attesa dell’esercito alleato sul quale giungevano notizie tramite un
passa-parola”. Il quale però per lunghi mesi aveva cannoneggiato o bombardato la Versilia,
soprattutto quella costiera, per ostacolare la costruzione o il consolidamento delle
infrastrutture difensive delle truppe nazi-fasciste; oppure, probabilmente, poiché il fronte
adriatico era più arretrato di quello tirrenico. In tal modo rallentando, però, l’avanzamento
verso nord; ovvero poiché il supporto alleato alla Francia era stato stimato più strategico e
impegnava maggiormente le truppe alleate su quel fronte. Tuttavia, le bombe, le cannonate,
le incursioni dei caccia anglo-americani permanevano così come rastrellamenti; perciò i
rischi di incontri con militari dei comandi tedeschi piazzati a Viareggio e Pietrasanta o con
altri ubicati in punti logisticamente rilevanti, costituivano tutti delle minacce sparse per la
popolazione. Infatti, qualsiasi azione per motivi di lavoro come qualunque casuale incontro
poteva risolversi in un esito favorevole o nefasto.
Al riguardo, Renato Bonuccelli ricorda bene alcuni fatti esemplificativi e definisce le varie
cause che avevano indotto tutti i suoi famigliari a sfollare presso Sant’Anna di Stazzema.
Innanzitutto, “la sempre maggiore ostilità dimostrata dai soldati tedeschi con requisizioni,
ruberie o minacce a mano armata. Io stesso ero presente quando requisirono il cavallo a mio
nonno e poiché non voleva darglielo, fu minacciato con la pistola. L’attività commerciale che
svolgeva la mia famiglia era divenuta ormai irrisoria a causa della scarsità delle merci quasi
tutte sottoposte all’ammasso obbligatorio e alla impossibilità di trasporto a causa della
requisizione dei mezzi meccanici nonché degli animali da tiro”. Inoltre, “il fatto che mio
padre uscito un giorno in bicicletta nel pomeriggio, era ritornato a casa solo a tarda sera
con il viso e con la camicia insanguinati: poiché un soldato tedesco, per portargli via la
bicicletta, lo aveva colpito usando un pugno di ferro dotato di spunzoni.” Altresì, la
popolazione era sottoposta alle aggressioni dei mezzi da guerra alleati non soltanto
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terrestri; in particolare, lui ci evidenzia due modi ricorrenti di attacco: “le incursioni
notturne di un aviatore inglese solitario che – volando a volo radente per sfuggire ai colpi
della contraerea nemica – sganciava sui casolari della campagna versiliese delle piccole
bombe al fine di dimostrare la vulnerabilità delle difese nazi-fasciste”. Inoltre, aggiunge, “la
pericolosità di rimanere a Capezzano Pianore a causa dei frequenti mitragliamenti di caccia
inglesi ai veicoli che percorrevano la Sarzanese, principale via del paese, proprio dove
abitavamo. Infine ai primi di luglio mentre ero con i miei a un rinfresco di nozze, nell’aia di
un contadino poco distante dalla nostra abitazione, un caccia inglese cominciò a
mitragliarci: ci rifugiammo subito in casa evitando così e fortunosamente di essere colpiti;
però, lo spavento fu tanto”.
Queste complessive ed esasperanti condizioni avevano indotto a cercare località più isolate,
esenti da questi molteplici e spesso incontrollabili rischi; fra queste, proprio Sant’Anna di
Stazzema. La quale – precisa Renato Bonuccelli – “fu scelta poiché mia considerata sicura
essendo formata da piccole borgate sparse nonché accessibile soltanto da una mulattiera;
conseguentemente la mia famiglia, quella dei nonni materni con quella dei nonni paterni
sfollarono verso le colline apuane. Giunte a Sant’Anna, le famiglie erano andate ad abitare
insieme in località Le Case ai primi di luglio. Qui vivevamo in condizioni nel complesso
accettabili, in quanto la zona appariva abbastanza tranquilla: anche per la convinzione
espressa al riguardo dal segretario locale del Fascio. Comunque, circolavano anche dei
partigiani che si scontravano talvolta con dei nazi-fascisti in località vicine o giungevano in
paese per rifornirsi di cibo”.
La situazione si era aggravata con l’arrivo dell’estate del 1944 quando gli scontri fra
formazioni tedesche delle SS o anche della Wehrmacht e quelle della Resistenza erano
divenuti più frequenti e consistenti; al punto che Sant’Anna di Stazzema non era più
considerata dai nazi-fascisti zona bianca cioè un territorio non infestato da partigiani.
Infatti, prosegue Renato Bonuccelli riferendosi a quella zona, “i partigiani erano
progressivamente aumentati di numero sino a raggiungere le 150\200 unità;
conseguentemente, loro avevano riscontrato non poche difficoltà per effettuare gli
spostamenti ritenuti necessari senza esporsi troppo, perciò essi avevano dovuto suddividersi
in formazioni meno consistenti e dunque più agili e meno visibili per le truppe tedesche”.
Tuttavia, la suddivisione in formazioni partigiane più piccole comportò però anche il sorgere
di una certa rivalità fra le stesse, spesso di idee politiche diverse. La mancanza di
preparazione bellica e una certa inesperienza consentivano spesso a spie nazi-fasciste di
infiltrarsi nelle formazioni partigiane”.
Anche per queste ragioni, gli aderenti alla Resistenza non sempre si raccordavano fra loro
per operare congiuntamente né per condividere le risorse e le armi disponibili; in qualche
caso, i referenti dei partiti antifascisti o dello stesso CNL apparivano in difficoltà per
raccordarle né risultavano idonei a impedire l’auto-allontanamento di taluni soggetti
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(risultati poi poco affidabili ma ormai armati nonché rapaci rispetto alla popolazione). Le
conseguenti informazioni avevano oltremodo allarmato le autorità germaniche che non
ritenevano più Sant’Anna una zona bianca; anzi, esse erano giunte, dopo alcuni scontri
intercorsi con i partigiani in aree limitrofe, a dare l’ordine di sfollamento da fine luglio ai
santannini.
In specifico, Renato Bonuccelli ricorda che “quando vi fu l’ordine tedesco di sfollare dal
paese, per qualche giorno ci rifugiammo in un metato non molto distante in località
Argentiera; però, dopo l’affissione di in manifestino dei partigiani e l’assicurazione da parte
di diverse persone che avevano avuto contatti con il comando militare tedesco, rientrammo
in paese. Infatti, si riteneva che i tedeschi nella peggiore delle ipotesi avrebbero potuto
rastrellare gli uomini validi e incendiare le case ma che le donne, i vecchi e i bambini non
avessero al niente da temere”.
In effetti, secondo alcune voci circolanti, i partigiani avevano tolto l’avviso tedesco e ne
avevano affisso uno proprio in cui invitavano la popolazione a rientrare o rimanere a
Sant’Anna poiché avrebbero risposto alle rappresaglie tedesche attuando le proprie;
contestualmente, però, si erano allontanati dalle borgate: perciò quella zona sarebbe
ritornata a essere considerata sicura. Questa serenità era probabilmente imputabile anche
alla voce giunta tramite una maestra – ritenuta molto prossima a un ufficiale tedesco –
secondo la quale Sant’Anna sarebbe stata riconsiderata “zona bianca”: purché risultante
senza partigiani; inoltre, i santannini presumevano le truppe nazi-fasciste capaci, semmai, di
tentare un rastrellamento di maschi validi o infierito sulle case delle persone presunte
fiancheggiatrici dei partigiani, come già accaduto pochi giorni prima nel vicino paese di
Farnocchia.
Invece, purtroppo, alcuni fascisti erano stati uccisi fra i castagneti verso il monte Gabberi e
nelle vallate di accesso a Sant’Anna; inoltre, alcuni santannini si erano poi rifiutati di
seppellirne i cadaveri; notizie sicuramente giunte alle milizie della RSI e anche alle truppe
tedesche, sollecitate dai familiari degli stessi a vendicarli. Di certo, questa situazione aveva
aggravato la valutazione dei nazi-fascisti nei confronti di chi si trovava a Sant’Anna e
dintorni. lnfatti, ormai, loro davano per scontata la collusione fra chi stanziava in quelle
zone e i partigiani, peraltro assenti in loco poiché allontanatisi da qualche giorno.
La popolazione si era così trovata, inerme e abbandonata a se stessa, davanti alle
mitragliatrici, alle bombe, ai lanciafiamme delle compagnie nazi-fasciste esecutrici della
strage presso le località di Sant’Anna; peraltro, perpetrata dai diversi reparti germanici e
con modalità differenti da luogo a luogo.
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Note

Renato Bonuccelli, nato a Capezzano Pianore (Camaiore – Lucca) il 30 \05\ 1937; sopravvissuto alla strage1.

nazi-fascista del 12 agosto 1944 – dove la madre Cesarina Guidi, i nonni materni Angelo Guidi e Ida Pierotti,

la nonna paterna Zaira Pierotti e lo zio paterno Silvestro Bonuccelli sono stati trucidati – poi laureato e

già professore di scienze matematiche e cultore di storia locale.

C.Paolicchi e G.Salvadori, Sant’Anna. Guida per un pellegrinaggio di pace, ETS Editrice, 1991; qui si legge2.

un richiamo a Memorie e Note di F.Bertolucci (deceduto); inoltre, D.Orlandi, M.Cancogni, don G.Vangelisti,

Opuscolo, edito il 12 agosto 1945.

Successivamente alla fine II^ Guerra mondiale, le generazioni più giovani avevano optato per abitare la3.

riviera della Versilia: più industrializzata e turisticizzata e garante di un correlato maggiore benessere;

cosicché rispetto agli originari 400 abitanti, attualmente, i residenti effettivi e continuativi a Sant’Anna di

Stazzema raggiungono soltanto una ventina di unità.

La documentazione si riferisce ai seguenti volumi di autori locali: A. Graziani, L’eccidio di Sant’Anna, S.T.4.

Beato Angelico. Pisa, 1945;  C.Paolicchi e G. Salvatori, Sant’Anna. Guida per un pellegrinaggio di pace, ETS

Editrice, Pisa, 1991;  R. Bonuccelli, Cinquant’anni fa a Sant’Anna, Baroni Editore, Viareggio,1995; G.

Vezzoni, Tra le pieghe della strage di Sant’Anna di Stazzema nel 70° della Liberazione. Un tentativo di

inchiesta a tempo scaduto, Pezzini Editore, Viareggio, 2016; L. Alessandrini, Tanto peggio, tanto meglio.

Sant’Anna e dintorni, youcanprint, Lecce, 2020; nonché al recentissimo e fondamentale colloquio con il

professor Renato Bonucelli, sopravvisuto il 12\08\1944 e testimone oculare della strage, teste di riferimento

per i magistrati al correlato processo presso il Tribunale militare di La Spezia.

Renato Bonuccelli ricorda bene quella data e ci consente di capire i differenti stati d’animo delle persone.5.

Lui così racconta: “mio padre si era recato da un collega commerciante e in quei momenti la radio aveva

avvisato che stava per trasmettere un importante comunicato da Roma, perciò si era rapidamente diretto

verso casa. Qui, al primo piano, aveva acceso la radio e ascoltato l’annuncio dell’armistizio; a seguito del

quale mia madre aveva subito preso un fiasco di vino per festeggiare la presunta fine della guerra con i tre

soldati italiani che stavano riparando la linea telegraficai interrotta da una sventagliata di un aereo alleato.

Due di loro si erano di colpo buttati a terra, rotolandosi felici come dei ragazzini, mentre un terzo –

arrampicato in cima al palo per effettuare la riparazione – era rimasto indifferente. I due commilitoni

italiani gli avevano domandato “Come, te non sei contento?” A quella domanda, lui rispose, continuando il

lavoro: “Per me, guerra o la pace, cambia poco; io non ho più i genitori, sono morti sotto un bombardamento,

a Napoli”. Contemporaneamente, mio padre si era affacciato – tutt’altro che allegro – per segnalarci che non

avevamo ascoltato l’intero annuncio, il quale aveva genericamente affermato: “la guerra continua”. Tutti

ammutolimmo e divenimmo drammaticamente più dubbiosi. Negli stessi momenti, davanti al caffè antistante
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la chiesa, erano usciti due soldati italiani e due soldati tedeschi che avevano ascoltato l’annuncio dallo stesso

locale: questi ultimi, senza proferire una parola, sputarono addosso a loro”.

Una delle quali era abitata dai nonni di chi scrive. Entrambi maestri, per continuare l’insegnamento, erano6.

rimasti in casa loro anche quando i tedeschi vi si erano installati – quali occupanti – dopo il tracollo di

Mussolini e l’armistizio italiano con gli Alleati. Il comandante dei reparti ordinari, probabilmente un

capitano, si era comportato duramente ma senza compiere alcuna angheria e si era congedato dai due

proprietari preannunciando che entro due\tre giorni i guastatori si sarebbero probabilmente ritirati anche

loro; però soltanto dopo avere minato la casa. Durante questa seconda settimana del settembre ’44, il

manipolo di guastatori si divertiva anche lanciando qualche bomba a mano fra le contadine che lavoravano

nei campi, minacciando di ammazzare gli uomini, appropriandosi del vino residuo, salendo al primo piano di

quella casa per urinare dal terrazzino: per sfidarsi a chi aveva il getto più lungo e attribuendo al vincitore un

diritto di scelta fra i beni rimasti nella casa, per poi distruggerlo lanciandolo il più lontano possibile dal

medesimo terrazzino. Fra il 12 e il 13 settembre la casa era stata minata e la famiglia aveva frettolosamente

realizzato un covone di grano sostenuto da rami o frasche grosse, sotto il quale si sarebbe

rifugiata, sperando di risultare in qualche modo protetta al momento della deflagrazione la quale,

fortunatamente come per le altre abitazioni, non ebbe luogo.

Queste operazioni avvenivano ovviamente all’improvviso; talvolta esse risultavano affidate alle SS come alla7.

polizia fascista, quando ritenuta affidabile dalle gerarchie militari germaniche, oppure da reparti militari

della Wehrmacht; pertanto, qualunque uomo o ragazzo poteva essere bloccato, sottratto alla famiglia e

assegnato alla organizzazione TODT o subire un destino peggiore oppure non fare più ritorno presso le

famiglie.
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In ricordo di Mauro Conti allievo e amico carissimo
Se sappiamo osservare con attenzione il recente passato non possiamo non percepire con
nitidezza che il grande dibattito sulla modernità in Italia nel secondo Novecento ha toccato
le sue punte più alte e significative nel dialogo fertile e polemico, via via, di Vittorini,
Calvino, Moravia, Pasolini. Ma anche, seppure in modalità altre, fra poeti come Luzi,
Bigongiari, Gatto, Montale, Giudici, Caproni. Come a dire che, per la peculiarità stessa della
nostra tradizione, adusa, tra tardo Medioevo e Umanesimo, a dislocare il proprio fuoco
ermeneutico e speculativo nella letteratura, tra scrittori e letterati, anche nel Novecento, in
Italia, si è condensata una riflessione di fondamentale rilievo, ovvero quella che pertiene al
“passaggio” verso il Terzo Millennio (e in questa ottica due raccolte saggistiche di Calvino,
Una pietra sopra e Lezioni americane, rappresentano proprio per un verso il bilancio di
quella combattuta stagione e per l’altro la straordinaria apertura al nuovo ancora da
percorrere). In quel dibattito che poneva al centro in modo drammatico e prioritario (come
già era avvenuto in altri momenti cruciali della nostra storia e della nostra cultura, con
Dante, con Petrarca, con Bembo, con Manzoni) il problema della lingua, della fruizione della
letteratura e degli autori, del rapporto tra testo e lettore fino al ganglio dei rapporti coi
linguaggi dialettali e settoriali, in realtà si faceva largo una più complessiva riflessione sulla
“cultura” in senso lato, antropologico e sociale, e nell’intreccio col delicato processo di
passaggio dell’Italia arcaica e contadina verso la “modernità” con le sue mitologie nuove1.
Pasolini (grande lettore di Gramsci da sempre, e anche in questa chiave) più di altri entrò
con piglio deciso e “corsaro” nell’arena, costringendo tutti a misurarsi, attraverso il
dibattito sulla letteratura, sulla lingua, sui nuovi metodi di comunicazione, con i drammatici
problemi del cambiamento e delle trasformazioni. Che le risposte dei vari interlocutori
fossero fra loro molto diverse e che la più sostanzialmente pessimistica fosse proprio quella
di Pasolini, ma tutte comunque di altissimo livello, mostra il rilievo di quel dibattito e il ruolo
essenziale in esso giocato dalle provocazioni pasoliniane.
Pasolini, quindi, non ebbe timori a collocare la sua formazione letteraria, il suo stesso essere
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prioritariamente poeta, scrittore e lettore al centro delle ragioni fondanti della sua vita e
delle sue battaglie: poco si comprende Pasolini, infatti (e molto di lui si fraintese, appunto,
per tanto tempo, in modo anche ingeneroso da parte di certa critica militante) se non si
coglie come fulcro costante della sua riflessione questa adesione alle ragioni profonde della
letteratura e dello specifico ruolo del poeta. Ragioni e ruolo che richiamano quelli già
vivissimi nella nostra tradizione dantesca e rinascimentale e che il romanticismo fece
integralmente propri, ridefinendoli nel contesto del nuovo soggettivismo filosofico. La
letteratura, cioè, come luogo che spezza l’egemonia del logos, fa coesistere gli opposti,
diviene il terreno della contraddizione e del “dialogo”; la poesia spezza la storia, la sfida, ne
mostra l’altro possibile, quasi in concorrenza con l’autentico concetto di “profeta” che è
dato cogliere nei testi sacri. Il “poeta-profeta” in altre parole non come tronfio vate di
assolute certezze ma come lacerato cantore di un’umanità dolente in cerca della sua
“patria”: non è un caso che Pasolini, in aperta polemica con ermetismi e sperimentalismi,
riscopra, per così dire, la “poesia civile”, riplasmi in modo efficacissimo (unico forse dopo i
grandi romantici inglesi) la terzina dantesca, citi, in un passaggio cruciale delle Ceneri di
Gramsci, Shelley, il geniale interprete romantico e moderno di questa visione peculiare di
poeta e poesia. In tale crogiuolo nasce la bipolarità irresolubile, per Pasolini, di “passione” e
“ideologia”, ovvero di irriducibilità all’unica dimensione ideologica dell’alterità non detta
dalla politica e dai suoi soggetti e che pure è carne e sangue dell’arte, della poesia: Pasolini
giunge ad affermare appunto che non si può chiedere al poeta di far tacere la propria voce
“profetica”, quella irrimediabilmente alternativa ad ogni visione storicistica e
giustificazionista e quindi, per ciò stesso, anche irrimediabilmente “scandalosa”,
contradditoria, sempre oltre o altrove rispetto ai quieti porti dogmatici delle ideologie
fideistiche, fossero anche quelli della sinistra cui apparteneva.
Ed è ancora a partire da questa sua forte caratura di poeta che, da laico, egli guarda con
sgomento al processo di desacralizzazione dell’occidente moderno: l’omologazione,
l’appiattimento, l’usura delle esperienze e dei linguaggi sembrano appunto impedire la
fertile contaminazione con l'”altrove” che sta alla radice stessa dell’arte e della sua “aura”,
con l’ansia utopica che non si ferma alla banale quotidianità. L’irruzione del sacro,
dell'”angelo necessario”, per dirla con Cacciari (o con Wim Wenders), l’improvviso squarcio
epifanico nella tranquilla quotidianità borghese si accampano al centro di quello
straordinario romanzo (uno dei grandi testi del nostro Novecento, da sempre sottovalutato
dalla critica) che è Teorema, nato in unisono con l’omonimo film (e pubblicato in un anno
emblematico, il ’68).
Proprio se ci soffermiamo su questi snodi possiamo allora comprendere il rilievo drammatico
e pieno di genuino pathos che assumono, in Pasolini, altre essenziali dicotomie o bipolarità,
da collocare nell’alveo già ben evidente, come si è visto, di “passione/ideologia”: così è per il
nesso “mito/storia” (che attraversa tutta la sua riflessione sul mondo antico, dalla
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traduzione dell’Orestiade a film come Medea); così, ancor più, fino agli ultimi anni di vita,
per quell’irrequieto trascorrere dal polo di un inesausto vitalismo a quello di una morte
devastante (Salò), e che, si può intuire, avrebbe assunto un ruolo centrale nello stesso vasto
progetto dell’incompiuto Petrolio. E del resto, in tutta la sua attività di poeta e scrittore e
regista, la dialettica, ora antinomica ora contaminante, fra “corporeità” (fisicità pulsante) e
“sacralità” (Accattone, Ragazzi di vita, Una vita violenta, ma anche già le poesie friulane) si
attesta al cuore della sua poetica, terreno emblematico di ciò che è dicibile solo col discorso
straniante del mito, dell’arte, della letteratura; e invece negato dalla banalità inespressiva
della comunicazione quotidiana, massmediologica, ideologica, anzi di fatto inesprimibile,
censurato, perennemente frainteso nelle articolazioni dei linguaggi che ineriscono a tale
comunicazione. La società contemporanea ha infatti tragicamente messo in luce la
lacerazione originaria dell’uomo, sospeso tra la sua violenza ferina e devastante e il
processo di costruzione della “civiltà” fondata sulla ragione, sulle leggi, sul mito del
progresso.
Perciò a Pasolini è così caro il mito dell’Orestea di Eschilo. Il testo di Eschilo non è solo
tradotto nel 1960 ma è da Pasolini successivamente fatto proprio come uno dei possibili
viatici per interpretare la radicale dualità di ogni civilizzazione. L’antropologia di Pasolini
non è infatti un sistema: è piuttosto il frutto di una osservazione poetica sostanzialmente
pessimistica del processo di civilizzazione dell’umanità.
All’origine, per Pasolini, non vi è comunque alcun paradiso perduto da riconquistare:
l’innocenza è già perduta dall’uomo nel suo stesso essere nel mondo. Il rimpianto di Pasolini
è per una innocenza non raggiungibile, fruibile solo per via mitica e analogica ovvero
poetica; una innocenza ugualmente importante da rievocare come “luogo” utopico
dell'”altrove”, pietra di paragone che impedisce di soccombere all’omologazione della
quotidianità corrotta e corrosiva. Per questo la cultura occidentale deve continuare a
confrontarsi con il mito greco: quel mito ha messo a nudo una volta per tutte l’origine della
lacerazione e della dualità, il distacco definitivo tra uomo e Dio, il faticoso cammino della
civiltà come necessità talora cieca e imponderabile. Non è casuale che Pasolini, accanto a
Oreste, rimediti, nei suoi film le figure di Edipo e Medea. Le Erinni non diventeranno mai
del tutto Eumenidi, Medea e Giasone non si riscatteranno dalla propria violenza originaria e
tutta la sua sapienza non salverà Edipo dalla maledizione propria dell’uomo (l’antropologia
di Pasolini e la sua tragica rilettura del mito greco richiamano, per tanti versi, Machiavelli,
specie il memorabile XVIII capitolo del Principe).
L’accesso poetico, artistico, filmico a quei miti è forse l’unico ancora possibile, di là da ogni
logos filosofico: non a caso Pasolini, con i versi di un’altra opera significativa, Pilade, tenta
di proseguire l‘Orestea di Eschilo, rinnovando il tema della dualità non risolta tra uomo e
civilizzazione, tra ferocia primitiva e ragione, logos, tra brutale istinto di sopraffazione e
legge, nomos.
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Non a caso questo è il tema dominante del suo approccio ai cosiddetti paesi in via di
sviluppo, ai paesi africani in particolare: se essi sono negli anni Sessanta il luogo di
un'”origine” che sembra ancora incontaminata e perciò apparentemente “innocente” (si
veda l’uso che Pasolini fa di questo spunto nei suoi film) essi sono anche il luogo di una
“civilizzazione” dirompente e devastante ovvero il luogo di uno scontro senza precedenti tra
“ragione” illuministica e “ragione” analogica e simpatetica. L’una non riesce ad annullare
del tutto l’altra: la ferocia di fondo dello scontro (e le vicende africane di oggi danno ancora
una volta ragione al Pasolini “profeta”) non fa intravedere alcun possibile Oreste africano
vincitore. La dimensione tragica della perdita originaria dell’innocenza, della impossibilità
dell’innocenza sembra accumunare così Occidente e Paesi del terzo mondo nella loro storia.
Pasolini quindi non ha verso il terzo mondo una curiosità asettica da scienziato né
tantomeno un trasporto ingenuo di entusiasmo facile e acritico com’era frequente nel
pensiero “militante” : con determinazione, con scrupolo (anche con i suoi appunti di viaggio)
Pasolini tenta invece di capire come nasca il conflitto originario, verificandolo nei luoghi
dove esso è appunto ancora eclatante, e reso ancor più tragico e incombente dalle pesanti
responsabilità del mondo occidentale nel cosiddetto processo di “civilizzazione”. Pasolini
non “cerca” miti africani o orientali dal sapore esotico o ideologicamente salvifico, non
pretende di convertirsi a tradizioni non sue: vuol mettere alla verifica dell'”origine” i suoi
personali miti, il suo approdo culturale e antropologico, di uomo forgiato dalla civiltà greco-
occidentale, da intellettuale di sinistra controcorrente e imprevedibile. Pasolini è insomma
prima di tutto poeta educato sulla tradizione classica e romantica; non antropologo
culturale: e in ciò sta forse la singolare forza delle sue intuizioni o, come si diceva all’inizio,
quel suo statuto di “poeta-profeta” civile dell’occidente al punto forse più alto della sua crisi
novecentesca. Non c’è consolazione nell’antropologia pasoliniana (anzi, con Salò, vi è ormai
solo disperazione, nel senso originario e forte del termine, contiguo al suicidio, al
dissolvimento per “mancanza di speranza”): c’è però a lungo (anche con i film dedicati alla
“Trilogia della vita”) il senso di una grande funzione conoscitiva della ragione poetica ovvero
mitopoietica, secondo la migliore tradizione umanistica e romantica (specie inglese). Questa
conoscenza, questo particolare rispetto per la tradizione mitografica e la sua forte valenza
metaforica certo non consolano ma danno il senso originario del nostro continuo
“rimpianto”. Il mondo moderno, la sua banalità, la sua devastante piattezza antropologica
non possono impedire al poeta e al suo pubblico di rimpiangere l’innocenza, di far vivere
comunque l’utopia, di dare testimonianza estrema di ogni irriducibile alterità: per Pasolini
questa ricerca è tanto dolorosa quanto ineludibile, sta nella natura stessa dell’uomo e il mito
che può dirne è della cifra del mito greco, il mito appunto che narra la dualità, la
lacerazione, la necessità in cui operano i figli di Prometeo. I miti della contemporaneità sono
fasulli, non apportano conoscenza, non sono segno di contraddizione, sono altro dal mito
come poetica e dolorosa ricerca: sono, per paradosso, portatori essi (non quelli greci o
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arcaici) di piattezza, di staticità, di allontanamento dalle cause ultime.
Fuggono la morte: non parlano la morte; fuggono la passione: non parlano la passione.
Descrivono l’uomo senza saperne. Antropologia si dà col mito antico. Ma il mito antico si dà
con la letteratura ed i suoi testi, con il sapere del poeta, del “profeta” umanista, di chi sta al
punto di rottura tra uomo e storia. Pasolini ha sempre cercato di non fuggire quel punto, di
ricordarcelo, di narrarcelo, di testimoniarcelo, affrontandone tutte le conseguenze fino a
quelle estreme2.
Perché accostare questo Pasolini al diverso, “lontano” Mario Luzi? La cosa sembrerebbe
ancora più singolare se si rammentano i primi giudizi di Luzi sul Pasolini poeta. Giudizi
certo non entusiastici: non piaceva a Luzi quella poesia così “narrativa”, così lacerata di
fronte al nudo vero cui tendeva, quella vocazione troppo dichiaratamente “di parte” e
provocatoria di Pasolini. Però col passare degli anni, e specie dopo la sua morte tragica, le
valutazioni su Pasolini di Luzi subirono non piccoli ripensamenti fino ad espliciti elogi: Luzi
stesso, del resto, tra gli anni Ottanta e i primi anni Duemila fino alla morte, mutò
profondamente non solo molti statuti della sua poesia ma anche i termini del suo stesso
“ingaggio” letterario. Si fece infatti sempre più pressante in lui, di fronte al crescente
degrado politico e sociale italiano, l’esigenza di testimoniare ed intervenire, non tradendo le
sue radici cristiane e creaturali ma forgiandole di una accorata difesa dell’eredità
umanistica ed evangelica intorno alla dignità dell’uomo e della sua etica civile, tradite
proprio da quella disfatta della politica e dei costumi che Pasolini aveva intravisto e
denunciato.
In realtà, persino fin dai tempi giovanili dell’apprendistato ermetico, l’idea di un forte senso
di etica civile non è mai mancata in Luzi: anzi, il fatto che sempre si sia, con buone ragioni
ovviamente, insistito sulle radici cristiane di Luzi e su certo suo esacerbato rovello poetico e
stilistico ha finito col mettere in ombra la sua tensione etica di matrice umanistica e civile
appunto, laddove il richiamo agli scabri ed essenziali borghi della giovinezza, alla “osteria” o
ai venti fra vie silenziose scandite da rari passi di viandanti o da sguardi e chiacchiere vitali
di ragazze non hanno nulla di “idillico” e sono semmai una straordinaria riscrittura, in altra
chiave, di potenti suggestioni leopardiane. Il richiamo alla natura propria dell’uomo che si
misura con l’altro da sé e con il Mondo ci riportano ancora più indietro e ad autori carissimi
a Luzi: al Dante “creaturale” e soprattutto al Petrarca poeta in volgare e “filosofo etico” in
latino3. Questa è la matrice che fa intrecciare i versi di Luzi tra etica e poesia, tra amore e
tensione verso l’“altrove”. Infatti Luzi frequenta, da raffinato francesista, Montaigne, grande
umanista e grande maestro di etica moderna, e traduce dall’inglese autori romantici e
moderni figli del migliore Umanesimo italiano e precursori del nostro “nuovo” Umanesimo,
cui sempre Luzi diede voce. E che furono importanti radici anche per Pasolini in tutta la sua
vita.
Non a caso, in una delle sue più belle poesie, Terrazza, Luzi pone in apertura il verso
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«Perché sono nato nell’umano» ribadendolo più avanti nella stessa poesia «Sì, perché sono
nato nell’umano»4. In un’altra grande poesia, Vita fedele alla vita, ambientata, in questo
caso, in una domenica di città sonnacchiosa e quasi silente, non poi molto diversa dagli
acciottolati appartati dei borghi antichi e contadini della giovinezza (il “silenzio” rotto da
pochi suoni è una cifra unica e straordinaria di Luzi) si dice:
«La città di domenica / sul tardi/quando c’è pace / ma una radio geme / tra le sue moli
cieche / dalle sue viscere interite // e a chi va nel crepaccio di una via / tagliata netta tra le
banche arriva / dolce fino allo spasimo l’umano / appiattato nelle sue chiaviche e nei suoi
ammezzati». Come non pensare a Levi e al tema dell’inumano tra l’orrore dei Lager dove
proprio la letteratura, Dante davano all’orrore una fioca speranza di luce? Qui in Luzi non è
il Lager lo sfondo ma è una città anonima che si estende in altezza e in inutile sfrontatezza
(le «moli», le «banche», gli «ammezzati») e in infernali, dantesche bassure («viscere
interite», «crepaccio di via», «chiaviche», quasi un repertorio della città di Baudelaire): ma
Luzi non dispera. Tra quegli estremi alberga appunto, «dolce fino allo spasimo, l’umano»
(corsivi nostri). Tra le moli e le chiaviche l’uomo può trovare senso, direzione di senso:
partitura altissima che condensa eco infinite di pagine care ai latini come agli umanisti; tra
l’angelo e il demone l’uomo si apposta per carpire il “doppio” che lo lacera ma che potrebbe
essere anche il transito autentico per ciò che dà il titolo alla lirica, una vita appunto fedele
alla vita, nella humanitas. Come diceva una grande artista e performer americana, Kiki
Smith, negli anni Ottanta: «Le cose accadono…bisogna essere presenti alla vita» (corsivo
nostro). La lezione di Terenzio, di Virgilio, di Cicerone, di Seneca è evidente ma non meno
quella di Petrarca, di Pico, di Alberti, di Erasmo, di Tommaso Moro, di Montaigne, di
Spenser. Qui davvero c’è anche tutto il Pasolini che noi ben conosciamo: quell’umano,
brutalizzato eppure sempre “divino”, che domina il film Accattone, personaggio appunto tra
le chiaviche e le viscere interite e i resti della grande Roma cui Pasolini dedica la sua pietas
profonda e umanistica accompagnandone la storia con una colonna sonora sublime tratta da
Bach.
Il debito di Luzi verso le più profonde radici umanistiche trova un approdo nel dialogato
intenso del breve poemetto Nel corpo oscuro della metamorfosi: la metamorfosi di Luzi nulla
ha a che vedere con Kafka ma è del conio di quella ovidiana nella lettura trascendente che
ne diede Dante specie nel Paradiso e che come tale definisce l’intera tradizione umanistica
europea non solo letteraria ma anche figurativa e pittorica. «Non c’è niente che non sia
anche nascita. / Soltanto per questo pregherò». Sembra di sentire l’eco di Hannah Arendt
quando affermava che l’uomo non è destinato alla morte ma alla nascita; l’umanismo messo
in crisi dalle filosofie novecentesche e poi postmoderne viene riscattato dalla migliore linea
poetica italiana del Novecento. In modi diversi i poeti sanno che senza la pietas dell’umano,
senza la metamorfosi continua ed eraclitea delle trasformazioni che imprimiamo all’esserci
nel mondo non c’è possibile salvezza per nessuno. Luzi che pure negli anni rivisitò con
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sofferenza di “espiante” le proprie radici cristiane sa che l’impasto inarrestabile di
cristianesimo e di etica civile umanistica può fare la differenza: sono le suggestioni del resto
che portano Pasolini ad evocare, dalla sua sponda di marxista eretico alla Benjamin, il sacro,
soprattutto la “nostalgia” del sacro, di quel sacro che perdendosi fra i disastri
dell’omologazione e del consumismo lascia comunque un vuoto incolmabile, la privazione
appunto della angelica “metamorfosi”. È quel “trasumanar” dantesco che Pasolini con un
modo e Luzi con un altro apparecchiano come l’unico dispositivo che sa trarre l’uomo alla
sua “rinascita”, alle sue radici umanistiche.
Allora non è poi stato così strano accostare poeti diversi fra loro come Luzi e Pasolini: ma
anche se avessimo tracciato altri percorsi, altri intrecci non sarebbe poi cambiata di molto
la prospettiva. Quella di una grande poesia italiana novecentesca che non aveva verità
assolute e squadrate da indicare (Montale) ma dolenti eppure non sopite apprensioni per
salvaguardare l’ultimo confine dell’umano.
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1.Tremando d’intelletto e di passione
Per me raccontare di Pasolini è sempre una sfida che mi provoca costantemente. Forse non
si riuscirà a definire mai nulla di questo autore e del resto non si può delimitare chi era
eretico e corsaro allo stesso tempo. Ho scelto di partire dal verso «tremando di intelletto e
di passione» della poesia intitolata “La Crocifissione”, tratta dalla raccolta Versi dal paese
dell’anima. Intelletto e passione sono due parole chiave dell’immaginario pasoliniano in un
accostamento ossimorico estremamente significativo, rafforzato dal verbo tremare di
derivazione dantesca:

« […] tremando disse queste parole: «Ecce Deus fortior me, qui veniens dominabitur michi!», parole
della Vita nuova, quando «lo spirito della vita, lo quale dimora nella secretissima camera del cuore,
cominciò a tremare sì fortemente che apparia nelli menimi polsi orribilmente.»1

Il tema della poesia è quello della crocifissione che risulta un po’ il fil rouge anche della
produzione cinematografica e che viene affrontato in maniera più o meno esplicita nei suoi
tre film iniziali: Accattone del 1961, il mediometraggio La ricotta del 1963, episodio del film
RO.GO.PA.G (titolo che nasce dall’unione di Rossellini, Godard, Pasolini e Gregoretti),
accusato di vilipendio alla religione di stato e nel 1964 Il Vangelo secondo Matteo, vero e
proprio capolavoro, il più bel film, a mio avviso, dedicato alla figura di Cristo.
Perché Pasolini dalla poesia passò al cinema? Per spiegarlo, cito le parole di Alfonso
Canziani,2 professore di filmologia all’Università di Bologna che mi concesse un’intervista
per la mia tesi, dedicata a Pasolini:

«È un cinema di poesia che nasce da un’esperienza fortemente soggettiva, da una conflittualità
interiore. Il conflitto è dentro Pasolini, non è tanto fuori nella realtà esterna […] per lui il cinema era il
massimo della realtà poetica che si possa immaginare».
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Ogni riferimento alla morte in Accattone altro non è se non una preparazione alla vera
Morte: quella del riscatto, della verità, quella, diremo, del significato profondo e rivelatore
di una profanità battezzata e riscolpitasi sulla Croce. L’opera è, in certo senso, “ciclica” in
quanto si apre e culmina nel segno della fine. Le ultime parole pronunciate dal protagonista
( “Mo’ sto bene!”) racchiudono il mistero: l’inconsapevole sacralità della sua esistenza
sublimata dalla morte e mascherata dalla profanità.
Apoteosi dello scambio di ruoli tra sacralità e profanità sull’orizzonte della morte è La
ricotta. Il film si ispira al metateatro ed è tutto giocato sulla rappresentazione nella
rappresentazione. La ricotta ripropone le vicissitudini apparentemente comico-burlesche di
un set cinematografico presso cui, nella fattispecie, procedono le riprese della Passione di
Cristo e dove, accanto ad affermati attori farisei rivestiti di adorante cattolicesimo
istituzionale e superficiale, si trovano a guadagnarsi il “pane quotidiano” attori non
professionisti, appartenenti all’amato quanto sofferto sottoproletariato romano. Alla
comparsa Stracci tocca il ruolo del ladrone buono, pentitosi sulla Croce accanto al figlio di
Dio morente. Tra un ciak e l’altro, l’uomo sfama la sua numerosa famiglia grazie al cestino
riservato agli addetti ai lavori. Inizia così la picaresca ricerca di espedienti solo in principio
marcatamente divertenti del povero Stracci, che si strafoga con una ricotta acquistata nel
parco in cui un regista d’eccezione, Orson Welles, sta dirigendo le scene del suo film.
Stracci muore sulla croce soffocato dalla ricotta dopo aver rinunciato al suo pranzo per
cederlo alla famiglia. L’opera allora si può leggere in chiave allegorica come un confronto-
scontro tra il cristianesimo nell’accezione di religione naturale, quella dell’amatissima
madre Susanna per intenderci, e la religione ridotta a pura apparenza. Stracci è l’emblema
del Cristo; egli offre se stesso per i suoi cari sino al sacrificio estremo della medesima morte
di nostro Signore utile al regista per il lancio del film. Così Stracci  esprime appieno il
trasumanar dantesco: sacro e profano si fondono nella sineciosi cinematografica.
Nell’aprile del 1964 Pier Paolo Pasolini dà il via ad uno dei set più complessi e intricati di
tutta la sua carriera: iniziano, dopo notevoli difficoltà e impedimenti, le riprese de Il Vangelo
secondo Matteo. Per la prima volta, infatti, la questione del sacro e del proprio “profondo
cattolicesimo” viene esplicitata  sullo schermo attraverso una riproduzione fedele delle
parole del Vangelo. Ancora la morte, ancora il sacro, ancora il profano, ma qui non esistono
sovrapposizioni o espedienti culturali: l’ipertesto biblico è la voce essenziale. La sacralità
della vita è indissolubilmente legata alla sua estinzione. Ed ecco susseguirsi Accattone,
Stracci, un Cristo umano, rivoluzionario e spogliato delle vesti divine, personaggi forieri di
un’umanità sacra così bene espressa dalla musica di Bach in sottofondo. Il corpo ricopre un
ruolo fondamentale. È molto importante perché questa idea dell’arte – che Pasolini appunto
chiama “folgorazione” – nasce dalla rappresentazione del corpo nella pittura antica, in
particolare di pittori tanto amati come Masaccio, Rosso Fiorentino e Caravaggio. Il corpo è
fondamentale perché Pasolini fa un cinema fondato quasi interamente sulla fisicità degli
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attori. 
Pasolini è stato anche e soprattutto un grandissimo poeta, che ha profondamente ricreato
l’idea della poesia e della lingua italiana tra gli anni ’50 e ’70. Se non si parte dalla sua
visione poetica, non si capisce neanche il cinema di Pasolini. Le regole del cinema per
Pasolini sono fondamentalmente le regole dell’immagine poetica. A lui non interessa quello
che interessa a molti altri registi: il flusso, il racconto, le azioni frenetiche e convulse. A lui
interessa l’altro, chi ha davanti, lo deve capire, deve entrarci dentro. A volte nell’altro si
perde perché non si riconosce, come accade con la lingua del suo tempo imbarbarita dalla
tecnologia.
Pier Paolo Pasolini intuisce che la lingua italiana come tutte le lingue moderne si stava
inevitabilmente trasformando, stava perdendo il rapporto diretto con le cose, perché la
tecnologia iniziava ad avere il sopravvento. E’ una lingua d’uso molto comoda che serve
semplicemente per farsi capire. Ma non è fatta di parole espressive e radicate nella
tradizione, foriere di un significato secolare. Questa lingua l’ha sempre cercata e talvolta
inventata.
Nel 1942 scriverà a soli 20 anni il suo capolavoro in dialetto friulano Poesie a Casarsa,
idioma da lui riscoperto e ricreato come farà con il romanesco di Ragazzi di vita. Scrisse
Gianfranco Contini nell’articolo “Al limite della poesia dialettale” sul Corriere del Ticino:

«Sembrerebbe un autore dialettale, a prima vista, questo Pier Paolo Pasolini,  per queste sue friulane 
Poesie a Casarsa (Bologna, Libreria Antiquaria Mario Landi ), un librettino di neppur cinquanta
pagine, compresa la non bella traduzione letterale che di quelle pagine occupa la metà inferiore. E
tuttavia, se si ha indulgenza al gusto degli estremi e alla sensibilità del limite, in questo fascicoletto si
scorgerà la prima accessione della letteratura “dialettale” all’aura della poesia d’oggi, e pertanto una
modificazione in profondità di quell’attributo. Si pensi infatti ai più moderni fra i rimatori in vernacolo,
il triestino Giotti, il genovese Firpo – e non dimentichiamo, fra i veneti, Giacomo Ca’ Zorzi, alias
Noventa: il loro mondo continua a essere più o meno impressionistico-nostalgico, ma d’una malinconia
già raccolta nell’aprioristica figura della saggezza; la loro metrica, più o meno tradizionale; e infatti il
loro dialetto persiste in una posizione ancillare rispetto alla lingua, della quale è una variazione
appena più descrittiva e cromatica. Come asserire, allora, una loro piena contemporaneità? se anzi
giungono, per definizione, con alcuni minuti o un quarto d’ora di ritardo? Con Pasolini le cose vanno in
tutt’altro modo; e basti senz’altro raffigurarsi innanzi il suo mondo poetico, per rendersi conto dello
scandalo ch’esso introduce negli annali della letteratura dialettale, posto sempre che questa categoria
abbia ragion d’essere.»

Qual era questo scandalo? Nelle sue prime poesie c’è tanto Pascoli, ma anche il
plurilinguismo dantesco, la ricerca di una lingua che si inabissa nel ventre materno per
riconquistare la sacralità del mito (si legga “Rosada” e “Fontana d’aga”). Cosa andava
cercando Pasolini prima tra i contadini friulani e poi, trasferitosi a Roma il 28 gennaio del
1960, tra le borgate romane e infine nelle terre lontane dell’India e dell’Africa assieme agli
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amici Moravia e Morante? Un mondo lontano che parlava una lingua originaria, una forza
della tradizione e del passato per scovare “fratelli che non sono più”:

[…]
Io sono una forza del Passato.
Solo nella tradizione è il mio amore.
Vengo dai ruderi, dalle chiese,
dalle pale d’altare, dai borghi
abbandonati sugli Appennini o le Prealpi,

dove sono vissuti i fratelli.
Giro per la Tuscolana come un pazzo,
per l’Appia come un cane senza padrone.
O guardo i crepuscoli, le mattine
su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo,
come i primi atti della Dopostoria,
cui io assisto, per privilegio d’anagrafe,
dall’orlo estremo di qualche età
sepolta. Mostruoso è chi è nato
dalle viscere di una donna morta.
E io, feto adulto, mi aggiro
più moderno di ogni moderno
a cercare fratelli che non sono più3

Gianni Scalia,4 autore del testo La mania della verità e che fece parte della redazione di
Officina (rivista fondata nel 1955), nell’intervista che mi rilasciò per la mia tesi ribadisce
l’importanza del sacro nell’opera di Pasolini, capace di inventare un linguaggio di denuncia
che scandalizza.

«Parlavo del Pasolini corsaro, che non è semplicemente un pirata: Pasolini ha inventato la denuncia
politica in uno stile metaforico. Il Palazzo pensa un po’. Ha inventato la parola Palazzo per dire
Governo, ma è carica di significati molteplici. Era una parola del Belli, er Palazzo, che lui usava in
riferimento al Vaticano. Il Palazzo di Pasolini subito assume una corporeità ben precisa e la parola è
rimasta nel nostro gergo. Pasolini dice non ho le prove, ma lo so. È un linguaggio impressionante. Lui
ha inventato una scrittura di denuncia politica forte proprio nella forma metaforica, ma dove la
metafora non è metafora in senso retorico, ma è metafora con un corpo e una forma precisa.»

Pasolini è profondamente poeta e il suo cinema ha senso solo perché indissolubilmente
legato alla poesia e all’invenzione di una lingua che sa di dialetto, di una parlata che ha
radici secolari come risulta evidente nel bellissimo testo Il volgar eloquio.5 Nulla si vuole
aggiungere a quello che è stato detto di lui in tutti questi anni, se non ribadire la stima per
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un lavoro leale e personale, come affermano i famosi versi tratti da Poesia in forma di rosa:

“Manca sempre qualcosa, c’è un vuoto
in ogni mio intuire. Ed è volgare,
questo non essere completo, è volgare,
mai fu così volgare come in quest’ansia,
questo “non avere Cristo” – una faccia
che sia strumento di un lavoro non tutto
perduto nel puro intuire in solitudine […]

2. Perché la nostra vita è dominata dalla scontentezza, dall’angoscia, dalla paura
della guerra, dalla guerra?
Nello stesso anno de La ricotta, il 1963, uscì il documentario La rabbia di Pier Paolo Pasolini
(prima parte) e di Giovannino Guareschi (seconda parte). L’intento fu quello di un confronto,
come evidenzia molto bene il trailer, tra un “occhio” di sinistra e un “occhio” di destra. Due
ideologie opposte rispondono ad un drammatico interrogativo: perché la nostra vita è
dominata dalla scontentezza, dall’angoscia, dalla paura della guerra, dalla guerra?
Trascorsero solo poche settimane prima che il film venisse ritirato dalle sale. Il motivo di
questa scomparsa non è del tutto chiaro: si è ipotizzato il timore che la vittoria di Guareschi,
visto come “reazionario”, avrebbe causato uno scandalo tale da condurre il produttore
Gastone Ferranti alla rovina. La parte di Pasolini ebbe negli anni a venire una limitata
circolazione, mentre di quella di Guareschi si persero le tracce. Si dovette attendere la  65ª
Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia  (2008) per vedere riemergere la
pellicola dove la parte di Pasolini era restaurata e in versione integrale ma senza la parte di
Guareschi. 
Giuseppe Bertolucci, che ne aveva diretto l’edizione, giustificò l’esclusione della parte di
Guareschi definendo insostenibili le sue prese di posizione sulla  decolonizzazione  e sulla 
Guerra d’Algeria. Incidentalmente in quel periodo Bertolucci era anche presidente del
Comitato per il centenario della nascita dello scrittore emiliano e in seguito a ciò dovette
dimettersi per l’ovvia inconciliabilità delle sue dichiarazioni con tale carica. Superata la
polemica, La Rabbia fu riproposto l’anno seguente al “Fiuggi Family Festival”, sia con la
versione di Pasolini sia con quella di Guareschi.
Pur avendo posizioni diametralmente opposte, i discorsi di Pasolini e Guareschi presentano
dei punti di convergenza specie in merito allo straniamento e alla disumanizzazione del
mondo moderno e anzi si potrebbe dire che entrambi si sono rivelati profetici.
Pasolini parte per primo, dichiarando di aver scritto questo film senza seguire un filo
cronologico e forse neanche logico, ma soltanto le sue ragioni politiche e il suo sentimento
poetico. Leggono il testo due voci fuori campo d’eccezione, quelle di Giorgio Bassani e di
Renato Guttuso. La maniera con cui Pasolini presenta un’incipiente società multirazziale è
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davvero straordinaria: il regista usa le parole «un altro colore, altre voci» e si comprende
che, quando utilizza il sostantivo problema, va a scavare nelle sue radici etimologiche e il
termine assume la connotazione positiva di ciò che viene proposto, messo davanti (dal 
greco   πρόβλημα , derivazione di  προβάλλω  ovvero “mettere avanti,  proporre”).
«Tutto dovrà diventare familiare e ingrandire la terra», parole queste di un’ attualità
estrema.
In mezzo alla quotidiana volgarità che si scatena, si impone la bellezza poetica di Marylin
Monroe, morta il 4 agosto 1962. Anche la descrizione della diva è impressionante:

«così ti sei portata via la tua bellezza, sparì come un pulviscolo d’oro […] fra te e la tua bellezza,
posseduta dal potere, si mise tutta la stupidità e la crudeltà del presente».

Questa parte si conclude come i film di Pasolini solitamente fanno: Marylin come Accattone,
Ettore Garofalo o Stracci, si riscatta attraverso la morte. Che risposta offre Pasolini alla
domanda iniziale? La volgarità del presente vuole possedere la bellezza e dunque l’unica
conseguenza possibile sarà la scontentezza.
Nella presentazione iniziale Guareschi usa un carattere di scrittura diverso per la sua parte:
non lo stampato minuscolo, ma il corsivo, quasi a voler far piacere alla maestra Cristina
delle sue storie che altri non era che sua madre Lina Maghenzani. Il suo testo viene letto da
Gigi Ortuso e Carlo Romano, celeberrimo doppiatore di Jerry Lewis e di Don Camillo. Il suo
approccio è meno poetico, più analitico: l’arma che Guareschi usa è un finissimo umorismo.

«Vita brevis, ars longa, la vita è breve, l’arte è lunga, così dicevano i vecchi che non avevano fretta, ma
gli uomini d’oggi hanno adeguato il motto alle nuove esigenze, vita brevis, ars brevis […] non c’è
tempo da perdere.»

Quanta incredibile profezia in questa affermazione soprattutto se pensiamo ai social media e
alla rapidità delle immagini odierne. La vita diventa frenetica, concitata e aumenta
inevitabilmente l’ansia da prestazione. Tutto diventa all’apparenza facile e Guareschi si
prende gioco della televisione, della moda, dove tutto è immediato, anche se «non esistono
libri facili per educare i figli». Una musichetta suadente sottolinea l’apparente bellezza del
miracolo economico e le sue evidenti brutture. Le riflessioni e le considerazioni sull’Europa
inguaiata a est e a ovest risultano impressionanti e così anche il giudizio netto sulla
potentissima America dalle molte facce. Dunque, come risponde Guareschi alla domanda
iniziale? Il presente ha troppa fretta ed è un’epoca convinta che tutto sia facile o semplice,
ma in questo vuoto di profondità si perde la nostra umanità, che ama e predilige la bellezza.
Qualcuno ha cercato di farci dimenticare questo straordinario documento cinematografico,
adducendo il fatto che destra e sinistra non avrebbero mai potuto colloquiare, che questi
due autori non volevano neppure parlarsi. Chi li conosce bene, sa, invece, quanto si



Omaggio alla poesia e al cinema di Pier Paolo Pasolini

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 54, dicembre 2022 | 249

stimassero. A riguardare La rabbia si percepisce una lealtà intellettuale e culturale sia nella
prima parte sia nella seconda così lontana dal nostro presente, sempre preoccupato del
politicamente corretto e di cosa si può dire o non dire. Inoltre si tratta di una sorta di
cinegiornale che fa riflettere e presenta le notizie attraverso due voci che danno giudizi con
i quali si può essere o non essere d’accordo, ma che smuovono il pensiero dello spettatore.
Ci si chiede, infine, se la poesia di Pasolini e l’umorismo di Guareschi possano essere ancora
compresi al giorno d’oggi.

Note

Dante, Vita nuova (II, 4), Bur, Milano, 2009.1.

Alfonso Canziani (1923-2019) fu docente di cinema per oltre quarant’anni presso la Facoltà di Magistero e il2.

Dipartimento di Italianistica dell’Università di Bologna.

P.P.Pasolini, 10 giugno in Poesia in forma di rosa, Garzanti, Milano, 2001. È la poesia che Orson Wells, nelle3.

vesti del regista intellettuale e annoiato nel mediometraggio La ricotta, recita ad un giornalista mediocre e

superficiale che gli rivolge domande con un sorriso beota senza ascoltare davvero la risposta.

Gianni Scalia (Padova, 1928 – Bologna, 6 novembre 2016) è stato un critico letterario e accademico italiano.4.

Docente di letteratura italiana presso l’Università di Siena, ha partecipato attivamente a riviste e iniziative

politico-culturali e letterarie, tra cui Officina, con Pier Paolo Pasolini, Roberto Roversi, Francesco

Leonetti, Angelo Romanò e Franco Fortini, Le Porte, con Roberto Roversi, e In forma di parole, da lui

fondata e diretta dal 1980 fino al 2014.

Il volgare eloquio è il testo che racchiude l’ultimo bellissimo intervento di P. P. Pasolini avvenuto il 215.

ottobre 1975, due settimane prima della tragica morte nella biblioteca del liceo classico Palmieri di Lecce.

Pasolini da una parte, professori e studenti dall’altra si confrontarono sul tema «Dialetto a scuola».
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Lunga, ed estremamente dibattuta, è la storia dell’istituzione del canone delle Rime di
Dante, che, com’è noto, non acquisirono dalla mano dell’autore sigillo e perimetro definiti e
ultimi, ma furono affidate alle spesso discordanti testimonianze dei codici e al giudizio talora
azzardato dei posteri – basti pensare al famigerato Credo di Dante, palesemente una goffa
falsificazione, avallato tuttavia come autentico da vari editori fino agli inizi del Novecento.
Queste incertezze attributive investono tanto più le rime mariane, delle quali vi fu ampia
produzione nel Trecento, e che potrebbero in qualche caso essere state attribuite
falsamente a Dante, e in altri invece nascondere elementi di autenticità ma essere state
respinte come false per eccessivo, se pure non illegittimo, dubbio metodico. E a queste
incertezze, è superfluo ricordarlo, concorse l’intrecciarsi incessante – nella stratificazione
altamente polisensa improntata alla polisemia biblica – di motivi complessi, di
autobiografismo dissimulato, di ragioni letterarie e terminologie traslate, di sacro e di
eretico, di echi dalla tradizione sapienziale, di teologico e di profetico, di astronomico-
astrologico, di mistica astrale: un orizzonte contestuale di motivi dove la prospettiva
ultraterrena smaschera la fallacia eretta dalla condizione umana, dà la cognizione
dell’errore e del senso dei confini, e consente all’umanità salvata l’accesso alla verità ardua
e ombrosa sottesa al velo dell’allegoria.
Folli pensieri e vanità di core, la lunga canzone mariana che dà il titolo a questo lavoro di
verifica della danteità di trentuno componimenti, manifesta, il curatore osserva, una «ansia
di sublimazione e di palingenesi». Ed è ciò che potrebbe adombrare una recondita attinenza
tra la copertina del volume raffigurante Beata Beatrix (1864) di Rossetti, lettore esoterico –
con Pascoli, Valli, Papini, Guénon, per fare solo alcuni nomi – che si spinge dentro la trama
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principale (e in più luoghi Dante invita a questo tipo di lettura: «O voi ch’avete li ’ntelletti
sani / mirate la dottrina che s’asconde, / sotto ’l velame de li versi strani», Inf. IX, 61-63) e i
contenuti dei testi danteschi in questo suggestivo risarcimento autoriale: Folli pensieri e
vanità di core. Trentuno poesie attribuite a Dante, Introduzione e note di Matteo Veronesi,
prefazione (Apocrifia e attribuzionismo) di Rossano De Laurentiis, Edizioni Mondo Nuovo,
Pescara 2021.
Forse la dilungata estasi di morte di Beatrix, la trasfigurazione del suo volto preraffaellita
sono caratteri che ineriscono alla poesia stessa quale rapimento creativo e visione protesa
alle cose ultime. Un nesso sottile di sfumata continuità dà l’impressione di legare
l’abbandono, castamente orgiastico, delle facoltà razionali nell’«excessus mentis» alla
«mirabile visione». O di evocare un loro mistico coimplicarsi, come vorrebbe una esegesi
mistagogica, incentivata da quella aura di ombra o altra facies che caratterizzano il suo
discorso amoroso. Talora immerso, Veronesi scrive, in saturi profili ferali, alla maniera delle
petrose: un versificare di brumosi contesti di ossessione che sembra «confermare
quell’elemento magico ed esoterico che è effettivamente presente in Dante, tutt’altro che
mera allucinazione interpretativa o allettante illazione».
Sorvolando sullo sfondo di Beatrix in tinte sepolcrali e sullo sguardo lontano, perduto nella
luce pulviscolare e rarefatta e del tramonto (Firenze idealizzata nello sfocamento dovuto alla
distanza, le figure approssimative di Dante e di Cupido), sui tratti simbolisti (la colomba
scarlatta – Lizzie «my dove» – e, Rossetti avverte, mesaggera di morte; il papavero-sonno-
morte e origine del gesto fatale; la meridiana che segna le nove, multiplo di tre, ovvero la
compiutezza della totalità cosmica) e sull’esasperato dantismo di Rossetti, quale potrebbe
essere il motivo profondo della scelta di quell’angelica e insieme sensuale figura femminile
stordita dal laudano? Dove porta quell’interminabile sonno? Sembra scorrere un fiume
sotterraneo in questo libro sulla danteità dei trentuno testi extravaganti: qualcosa che va
oltre il dilemma tra autenticità e apocrifia.
Ma stando al testo, si profilano delle specificità di metodo: anzitutto, la differenza tra il
modus operandi di Dante e quello di Petrarca, intento, il secondo, a consegnare ai lettori
futuri un lavoro unitario quale esito di un disegno progressivo e di paternità indiscussa –
com’è noto, il canone delle Rime dantesche è quanto mai incerto e aperto, e in costante
divenire, mentre le Extravaganti petrarchesche non sono che una marginale e umbratile
propaggine della solida architettura del Canzoniere.
Si combinano qui il pieno controllo, da parte di Veronesi, dell’oggetto dell’esame filologico e
gli argomenti assunti a contestare più o meno cautamente il dogmatismo di Michele Barbi,
che nella sua edizione (in occasione del secentenario della morte di Dante) volle fissare, in
modo forse troppo perentorio ed esclusivo, un canone delle rime dantesche autentiche e
dubbie, che oltre tutto, complessivamente, nei decenni successivi, e sempre sull’onda della
cautela e del dubbio metodico, non ha fatto che ulteriormente e troppo severamente
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restringersi per opera della critica ufficiale.
A destituire l’ipotesi della non danteità dei trentuno testi è tesa, in Folli pensieri e vanità di
core, la ricerca delle fonti e delle costanti dantesche che potrebbero indurre ad accogliere
per lo meno nel limbo delle dubbie, se non nell’empireo delle autentiche, le trentuno poesie
discriminate ed estromesse dal corpus e dal canone ufficiali. Ovviamente questa cauta
proposta di revisione non si fonda sul nulla. Per ogni testo Veronesi indica gli estremi dei
canali di trasmissione, dei manoscritti o delle stampe antiche (la celebre Giuntina in primis)
su cui può fondarsi l’attribuzione a Dante.
Risaltano in questo canzoniere i grandi temi danteschi: la donna-domina, l’amore come
sublimazione, la poesia come ricerca e come discorso sapienziale, il vagheggiamento di un
ordine politico ed etico-civile, di una orthotes, che riflettano sulla terra quello del cosmo –
quasi come per gli antichi platonici e stoici, cristianamente, medievalmente sottoposti a
rivisitazione. Le figure del piacere e del sentimento di desiderio, del «desio», e forse,
Veronesi scrive nell’Introduzione, proprio «l’insidiosa ambiguità, l’oscurità scivolosa di quei
passaggi emblematici e rivelatori hanno messo in difficoltà gli esegeti, e probabilmente
contribuito a sospingere questi testi ai margini del canone, su un altrettanto ambiguo e
tremulo crinale tra il falso e l’autentico, il canonico e l’apocrifo». E dalle petrose, il motivo
della donna-petra è qui «traslato alla pietra tombale, alla lapide, la quale sembra essere
essa stessa toccata, contaminata, per prossimità, dal disfacimento della creatura, un tempo
angelica, che sotto essa si cela». E i misteri e i lirismi astrologici, se pure cristianizzati,
relativi alle stelle che diradano l’intrasparenza della materialità terrena.
La conclusione di Veronesi nella sezione introduttiva, sottolineata dai suoi critici, è che, se
anche collocabili sotto l’indice dell’apocrifia, questi testi testimonierebbero comunque un
protodantismo, «un capitolo significativo di storia del gusto e della cultura, e il riflesso
creativo della diffusa e fertile risonanza del mito di Dante». Un’affermazione, alla luce dei
testi stessi, fin troppo modestamente accorta. Da segnalare i rilievi nella «Piccola appendice
stilometrica» a chiusura del libro, in particolare sulla frequenza statistica delle parole
chiave e degli engrammi ricorrenti che definiscono il profilo genetico dei testi, che
sembrerebbero aver superato l’esame di paternità. Al conseguimento della quale sarebbero
state sufficienti le probanti ed esplicative parole di commento a ogni singolo testo, i rimbalzi
tra queste e gli stilemi, appunto, tipicamente danteschi, l’individuazione delle simbologie,
dei luoghi e dei tratti alchemici (nigredo-albedo), fino a quella circolarità dei contrari che
intromette «l’eterno nel tempo, l’identità nel divenire», e i loro echi in altre forme non solo
versificate. La focalizzazione, infine, delle diffrazioni e la critica delle alterazioni
dell’originale attraverso una examinatio rigorosa. Quindi, Veronesi non si affida unicamente
alle prove stilistiche, alle movenze diffuse, ai riscontri fonosemantici altamente rivelatori se
in essi non si nascondessero, come De Laurentiis nota in prefazione, fenomeni di imitazione
anziché prove di autorialità. Le somiglianze dei poeti, in particolare se contemporanei,
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Veronesi dice, non sorgono tanto per volontà di plagio quanto per la pressione di affinità
elettive: una affinità chimica nel cuore dello stile.
Tornando a Beatrix morente. Il volto di Lizzie sembra aver realizzato la sua aspirazione più
profonda e, livido appena per la corruzione improvvisa, restituisce l’attimo di una morte che
tuttavia sembra indugiare in una estasi sepolcrale – le sue mani prive di vita esprimono sia il
desiderio di accogliere il papavero, sia l’esaurirsi di un vago gesticolare. Lo stesso Rossetti
affermava che questa opera non è la raffigurazione della morte, ma la sua trasposizione in
estasi. In termini danteschi: «la mirabile visione», «la gloria de la sua donna». Beatrix vede
con la consapevolezza del suo nuovo mondo e del suo stato non più mortale (ma leggiamo da
In an Artist’s Sudio – 1856, sonetto uscito postumo – di Christina Rossetti: «Not as she is,
but as she fills his dream». Se un solo volto si affaccia da ogni sua tela – «One face looks out
from all his canvases» –, il sogno di Rossetti sembra tuttavia enfatizzare la propria,
narcisistica, visione di ciò che nella vita Lizzie, in fondo, non era), e «gloriosamente mira
nella faccia di colui ‘qui est per omnia secula benedictus’», come Dante diceva della sua
Beatrice nella Vita nuova (forse di qui la specularità tra Beatrix e Beatrice Portinari).
«Beata» – principio di beatitudine e insieme beatificata – anche perché, alle soglie della
contemplazione divina, che è comprensione della verità, ha chiara la cognizione del
transitus. Questa petite mort, questa estasi che rapisce, estrania e dissolve, accomuna e
assimila l’esperienza amorosa a quella mistica. L’una e l’altra, in fondo, similitudo Dei, esito
dell’anelito, come Dante dice, ad «indiarsi».
E proprio in questi componimenti caratterizzati da una aurea marginalità, che per lo più
precedono, e solo in parte, silenziosamente, possono aver scortato il lungo itinerario del
poema sacro, la poesia scandisce quello che con espressione agostiniana Dante chiama «il
viver ch’è un correre alla morte». Il cotidie morimur, la quotidiana morte degli stoici – che
può essere anche, metaforicamente, la reiterata, cavalcantiana morte spirituale del
dolcissimo sgomento amoroso –, la melete tou thanatou, l’esercizio, meditazione o studio di
morte che era per gli antichi la sapienza, si aprono qui all’orizzonte dell’eterno e alla sua
luce oscura per dissolversi in essi. Come la disparente vita di Beatrix, il suo «trasumanar»
che «significar per verba / non si porìa». E come la poesia stessa, nella sua incertissima
sorte trasmissiva e attributiva, esitante si affida al fiume della posterità.
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Lo stoico abbandona questa vita senza passione, mentre il martire cristiano muore infiammato da una
santa passione per la causa di Cristo, perché sa di far parte del grande dramma della salvezza.
O. Cullmann, Immortalità dell’anima o risurrezione dei morti? La testimonianza del Nuovo
Testamento, 1986

La professione di fede nella resurrezione di Gesù Cristo costituisce per i cristiani l’espressione della
certezza che è vera quella parola che sembrerebbe solo un bel sogno: «L’amore è forte come la morte»
(Ct 8,6). Nell’Antico Testamento questa massima è incastonata in un inno che esalta la forza dell’eros.
Ciò, tuttavia, non significa affatto che possiamo accantonarla semplicemente come un’enfatica
esagerazione innodica. Nelle sconfinate esigenze dell’eros, nelle sue apparenti esagerazioni e
intemperanze, viene in realtà alla ribalta una problematica fondamentale, anzi il problema
fondamentale dell’esistenza umana, in quanto vi si manifestano la natura e l’intrinseca paradossalità
dell’amore: l’amore esige infinità, indistruttibilità, anzi esso è, per così dire, un grido che reclama
infinità. Ma contemporaneamente si avverte come questo suo grido sia inappagabile, come l’amore
aneli all’infinito, ma non possa darlo; come esso aspiri all’eternità, ma si trovi in realtà imprigionato
nel mondo della morte, nella sua solitudine e nella sua forza distruttiva. Da questo si può capire che
cosa significhi “risurrezione”. Essa è l’essere-più-forte dell’amore sulla morte.
J. Ratzinger, Introduzione al Cristianesimo. Lezioni sul Simbolo apostolico, 2000

Non va dimenticato che, per una vita cristiana, l’orizzonte resta escatologico: un discepolo di Cristo
nella sua vita non giunge mai ad essere pienamente cristiano […]. È Dio che porta a compimento il
lavoro, l’opera iniziata nel cristiano con il battesimo, ma la porta a compimento con la morte, con
l’esodo pasquale da questo mondo.
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1. Premessa
A quanto oggi mi consta, dopo la pubblicazione di quel faro transdisciplinare1 che è Le
Antigoni (1984) di George Steiner, non si è aggiunto granché di realmente nuovo sulle
eroine romantiche, ovvero su quelle figure che, in un torno di tempo compreso, all’incirca,
tra il Werther (1774) e lo Shakespeare (1864) di Victor Hugo hanno avuto oggettivamente
un ruolo decisivo e inconfondibile nella costruzione dell’immaginario moderno e
contemporaneo.
Resta indiscusso e inconcusso, a ogni modo, il valore schiettamente formativo,
l’incomparabile, luminosa efficacia paideutica della totalità delle eroine romantiche davvero
degne di questo nome: a ben vedere, tutti gli autori che le hanno dipinte degnamente, in
sintesi estrema, mai le hanno trattate come personaggi di secondo piano, e dunque tanto
semplici quanto prevedibili, bensì quali figure capaci di far meditare adagio e a dovere sulle
grandi tematiche e problematiche dell’esistenza, su quei fondamenti imprescindibili, abissali
e (sovente) misteriosi dell’humana condicio senza i quali nessuna “vita pensata” (Robert
Nozick, 1984) merita, alla fin fine, di essere vissuta.
Reputo convenga rileggere alcune considerazioni, pressoché illuminanti sull’argomento,
stese ormai cinque lustri or sono da Stéphane Michaud, comparatista di fama, anche
rielaborando quanto magistralmente argomentato in Muse et Madone. Visages de la femme
de la Révolution française aux apparitions de Lourdes (Paris, Éditions du Seuil, 1985),
senz’altro uno dei suoi volumi più riusciti e utili:

Per il suo valore universale, la condizione femminile offre un osservatorio sul mondo. Il soldato, il
rivoluzionario difendono un ordine particolare. Il poeta e il prete fanno appello a una consacrazione.
Esclusa da ogni funzione, la donna non è investita da nessuno. Ciò non fa che accrescere la sua libertà.
La sua parola si fonda sul suo genio (il quale non ha sesso!), sulla sua qualità di paria o di madre.
Libere interiormente rispetto alle costrizioni imposte dagli uomini, le donne inventano: forti del ruolo
sociale che è loro riconosciuto, costituiscono reti di solidarietà, all’occorrenza aperte anche all’estero.
Se si dovesse definire la donna romantica e prendere posizione a favore del movimento, bisognerebbe
insistere sulla sua immaginazione pronta a sollevare dei mondi, sul suo gusto della felicità
(rivendicazione essenziale rispetto alle prediche incessanti sull’abnegazione), su una malinconia
pregnante. E ancora occorrerebbe rilevare la sua attenzione al quotidiano, cui è più vicina (Michaud,
La donna, in Furet [a cura di] 1995: 103).

In verità, il panorama europeo dell’Ottocento è assai ricco di figure paradigmatiche in tal
senso: basti qui por mente all’Ermengarda manzoniana e a molte delle donne sublimi dipinte
da Goethe, nonché, quasi parallelamente, a tante e tante eroine raffigurate con stili
inobliabili – e debbo ora fermarmi, per contingenze editoriali, all’esagono francese… – da



Eroine romantiche di Francia. Verso una sociologia letteraria di figure nobilmente
cristiane

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 54, dicembre 2022 | 256

Chateaubriand, Stendhal, Lamartine, Vigny, Balzac, Musset, Nerval e Hugo, va da sé, fino
alla preziosa Roxane del Cyrano de Bergerac (1897) di Rostand e oltre, per non dire di cento
e cento eroine che innervano melodrammi tuttora in buona parte celebri a giusto titolo.
D’altro canto, le due protagoniste su cui ho scelto di concentrarmi – specie, a dirla giusta,
per i motivi editoriali testé menzionati – sono unite da vincoli profondi di vario ordine. Come
cercherò d’illustrare, di là dai rapporti intertestuali dichiarati e, a ogni buon conto, evidenti
nelle prose, queste giovani donne (Atala e Girolama) manifestano col pensiero, con le parole
e, più che tutto, con la condotta un’adesione incondizionata e radicale ai valori etico-
spirituali del Cristianesimo, una fede senz’altro comparabile a quella di molte figure
paradigmatiche nell’agiografia cristiana antica e moderna.
Non casualmente la pratica quotidiana del combattimento spirituale2, ossia di quella lotta
contro la parte della propria anima che le inclina al male in ogni sua forma, il desiderio di
agire sempre e comunque in armonia con l’agàpe cristiana3, ovvero con l’amore autentico
verso Dio e verso il prossimo, nonché l’aspirazione ardente e radicale a una vita oltre questa
vita, finalmente sgravata da tutte le miserie congenite nell’humana condicio, sono soltanto
alcuni degli elementi che, senza ombra di dubbio, accomunano tali personaggi letterari così
amati e meditati – a un dipresso fino alla metà del secolo passato – da molti cittadini europei
di ogni età e condizione socio-culturale.
Al di là delle apparenze lato sensu esotiche, il messaggio profondo che anima nitidamente le
prose qui indagate è duro, severo, pressoché ascetico: il Cristianesimo è, indubitabilmente,
una «porta stretta» (Mt 7, 13-14, ma, forse con maggior potenza anche suasiva, Lc 13, 24) –
ogni riferimento all’inesauribile Gide è puramente voluto! – che pretende anche da queste
fanciulle scelte esistenziali tanto rigide quanto coraggiose, lontanissime da quelle di
parecchie loro coetanee ben più prevedibili, disinvolte e spensierate.
Non pochi né piccoli però sono i doni riservati a tali anime naturaliter cristiane (mi riferisco,
beninteso, a Tertulliano e a tanta altra illuminante patristica latina e greca) in questa vita e
in una «vita migliore» (Manzoni), ossia nella vita dopo la morte. La vera felicità, certo, ma
soprattutto la capacità di donarla a tutti, e in primis agli uomini letteratissimi e nobili
d’animo che le hanno amate davvero, ossia in maniera severamente platonico-cristiana, nel
loro breve tragitto esistenziale. E – ironia della sorte, ironia della morte – saranno proprio
questi galantuomini, incondizionatamente devoti da ogni punto d’osservazione, a renderle
immortali – almeno in qualche misura.

2. Atala e il suo ruolo nell’opera di Chateaubriand
Atala di Chateaubriand: non si può non ammettere che, anche per diversi intellettuali della
nostra epoca, il primo è soltanto il titolo di un libro e il secondo soltanto il cognome eufonico
di un personaggio, tanto importante e illustre quanto, di fatto, quasi sconosciuto.
Eppure, quello che il lettore potrebbe meditare (o rivisitare) non è davvero un testo
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narrativo qualsiasi, e neppure una delle tante creazioni che, quantunque rilevanti o
addirittura decisive, giacciono pressoché intonse e mute negli scaffali di migliaia di
biblioteche del mondo intero per ragioni essenzialmente legate alle mode e al mercato.
«Par sa brièveté, par son équilibre, par son style – asserì eloquentemente e con ragione
Fernand Letessier (1958: 56) –, Atala doit encore, en dépit d’un certain vieillissement qui lui
confère le charme des choses anciennes, captiver l’attention et émouvoir les cœurs». Si
tratta, anzitutto, di un vero e proprio mito culturale, che godette di grande successo all’alba
dell’Ottocento, e che ancora permane indisturbato nei canoni più attendibili della
letteratura francese.
Lungamente elaborato (oltre dieci anni), assai ben documentato e composto con arte
sapiente, felice e incontentabile, nel 1801 questo piccolo libro rese famoso l’ancor giovane
François-René de Chateaubriand (1768-1848), un protagonista assoluto delle lettere sette-
ottocentesche che fu, tra l’altro, uno dei “padri fondatori” indiscussi di quel Romanticismo
europeo che, come dianzi sottolineato con energia, ancora tanto incide – in maniera, certo,
ora più ora meno diretta – sull’immaginario, la società, la vita contemporanee. Basti
pensare, in effetti, ai numerosi film di successo che s’ispirano a trame, avventure o, più in
generale, a valori squisitamente romantici quali una visione alta, nobile e spesso
drammatica dei sentimenti, una passionalità fervente e non di rado incontenibile, l’eroismo
doloroso dell’intelligenza geniale o della fede autentica, il culto di una natura grandiosa e
incontaminata, consolante e misteriosa, la condizione d’isolamento pressoché totale del vero
artista.
Discendente da una nobile famiglia bretone, dopo un rispettabile corso di studi e l’avvio alla
carriera militare, il giovane tenente Chateaubriand è presentato a corte nel 1787; a Parigi
frequenta salotti alla moda e ambienti letterari che a poco a poco l’allontanano dalla fede
cattolica in cui è stato educato sin dall’infanzia. Favorevole dapprima alle istanze
rivoluzionarie, non riesce peraltro ad accettarne gli aspetti cruenti, e anche dietro l’impulso
della famiglia parte per il suo primo viaggio in America, ove soggiorna dal 10 luglio al 10
dicembre 1791, riportandone i documenti e le forti suggestioni che gli ispireranno Atala e
René, due incantevoli e, nel contempo, stricto sensu tragici racconti colmi di riferimenti
autobiografici, che incastonerà poi ne Le Génie du Christianisme (1802). La morte della
madre e di una sorella, infatti, hanno frattanto contribuito sensibilmente a ricondurlo
nell’alveo della sua fede originaria.
Quest’opera apologetica di ampio respiro – un testo prevalentemente letterario, giudicato da
più parti debole sul piano filosofico e morale – ottiene notevole successo e risonanza presso
l’opinione pubblica francese, contribuendo non poco al poderoso movimento di rinascita
religiosa che si manifesterà dopo la Rivoluzione. Nello Génie, si sa, Chateaubriand si
propone di rispondere alle tesi di taluni philosophes, che assai spesso avevano liquidato
qualsivoglia fenomeno religioso come un coacervo di superstizioni assurde e persino risibili.



Eroine romantiche di Francia. Verso una sociologia letteraria di figure nobilmente
cristiane

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 54, dicembre 2022 | 258

Dapprima favorevole all’avvento di Napoleone, lo scrittore viene da questi nominato
ambasciatore a Roma, ma nel giro di pochi anni egli si dissocia dal regime imperiale, e si
ritira vicino a Parigi, ove scrive Les martyrs (1809), una monumentale, documentatissima
epopea di conversione, fede, amore e morte ambientata all’epoca di Diocleziano, e
l’Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811), il libro suggestivo e accattivante ove trasfigura da
par suo un viaggio di studio e formazione compiuto fra il 1806 e il 1807.
Eletto all’Académie Française, non può tuttavia pronunciarvi il suo discorso d’ingresso, dal
momento che è un vero e proprio atto d’accusa contro il regime napoleonico, e in qualche
modo segna l’inizio della sua attività politica. Ma Chateaubriand resterà deluso anche dalla
Restaurazione e un po’ alla volta, pur senza rinunciare alle sue convinzioni legittimiste, si
allontanerà dalle vicende dell’attualità politica per dedicarsi tota mente al lavoro letterario e
storiografico; nel 1826, comincia a dare alle stampe le sue OEuvres complètes.

Opera varia, complessa, di una ricchezza lussureggiante quella di Chateaubriand – affermò da par suo,
parecchi decenni or sono, Carlo Pellegrini, egregio e appassionato esploratore del Romanticismo
europeo, nonché attento e sottile traduttore del Baudelaire critico – e che non è certo agevole ridurre
a una unità di ispirazione dalla quale derivino le varie manifestazioni. Tanto più che non siamo di
fronte – anche se qualche volta possiamo averne momentaneamente l’illusione – a uno scrittore che
abbia un suo saldo organismo di pensiero, ma ad un poeta che si lascia spesso trascinare dalla sua
mobile fantasia o impressionare dalle vicende del momento; né va dimenticato il suo temperamento
egocentrico che, dinanzi a uomini ed eventi, non riesce mai a dimenticare se stesso. Quel che importa
di tener presente è la forza di trasfigurazione poetica che egli esercita su tutto ciò che forma oggetto
della sua attenzione: ricordi di cose viste e dei molti libri letti, figure della storia o persone conosciute,
accanto a creazioni della sua immaginazione, a descrizioni di luoghi visti o sognati, a sapienti
orchestrazioni di motivi che egli intuisce vivi nel profondo dell’anima francese, anche se da lungo
tempo sopiti. Separare i ricordi del vero dagli elementi immaginari o aggiunti in qualsiasi modo,
l’invenzione sua dalle reminiscenze culturali non è sempre facile né utile, almeno per quello che
riguarda il giudizio sul poeta, che è quello che più importa (1969: 334-335).

Tormentato da una fastidiosa malattia reumatica, Chateaubriand vive gli ultimi anni dedito
alla meditazione e muore nel 1848, tre mesi prima dell’apparizione dei Mémoires d’outre-
tombe. Nel corso della sua vita lo scrittore bretone è intervenuto sensibilmente nel
rinnovamento letterario europeo fra Sette e Ottocento, suscitando altresì un notevole
interesse per le grandi epopee del passato, per la Bibbia e la storia del Medioevo, e un
sentimento nuovo della natura – ch’egli peraltro si sforza di conciliare con le esigenze della
società – e delle sue onnipresenti bellezze. Anche la religione cristiana, con il meraviglioso
delle cattedrali e dei riti che ne sono parte integrante, viene ad assumere un ruolo
fondamentale non solo di guida, ma anche di compensazione alla solitudine e all’ennui tutto
romantico dei protagonisti delle sue opere più famose.
Egocentrico e sognatore, potente nelle grandiose visioni naturali, Chateaubriand, con il suo
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stile lirico e suggestivo, è universalmente considerato uno dei massimi precursori del
Romanticismo e, in qualche misura, il restauratore della “fantasia” già bandita dal
razionalismo del Sei e del Sei-Settecento. Di lui e della permanenza nel tempo dei suoi libri
Albert Thibaudet, critico – oggi finalmente è notorio – fra i più intelligenti e raffinati della
prima metà del Novecento, ha scritto: «Più che una serie di tomi da biblioteca, andrebbe
considerato come un grande essere vivente. Certi moti intimi, certi spostamenti ritmici, i
temi generali della vita e delle lettere francesi passano e si spiegano per tramite suo.
Sarebbero stati diversi, e noi pure con loro, se Chateaubriand fosse nato qualche anno
prima o dopo; se, nella bilancia in equilibrio, di due secoli e di due geni, uno dei piatti fosse
stato carico di abitudini parigine del 1780, o di romanticismo, e inclinato verso Bernardin o
Lamartine» (Thibaudet 1967: 32).
«Figura dominante nella sua epoca – asseriva poi, in anni più vicini ai nostri, un critico di
erudizione e gusto ammirevoli come Mario Bonfantini a proposito del ruolo determinante
svolto dall’autore di Atala nel Romanticismo internazionale –, Chateaubriand ebbe immensa
influenza sulla cultura, con temi destinati a lunga fortuna (la nuova valutazione dello stile
gotico, la bellezza della deserta campagna romana, la maestà della Grecia antica nei suoi
superstiti monumenti); e anche sulla spiritualità del suo tempo, soprattutto con René, il
breve e intenso romanzo contenuto nel Genio del Cristianesimo, il cui protagonista è l’eroe
romantico tipico (in parte autobiografico), solitario fra i propri simili, divorato da una fatale,
impossibile passione. Ma l’influsso più duraturo lo esercitò sull’arte letteraria vera e
propria, col suo stile colorito e musicale, dai periodi ampiamente orchestrati, che servirà di
modello a Flaubert» (Bonfantini 1969: 72). Non diversamente da René, anche il personaggio
di Atala diverrà un modello assai apprezzato per tanti scrittori dell’Europa ottocentesca: se
il primo, in effetti, inciderà su un’autentica legione di figure idealiste e sconsolate, assetate
d’assoluto e rose da angosce radicali e laceranti, la seconda influenzerà sensibilmente la
creazione di un gran novero d’eroine belle e virtuose, malinconiche e ardite, tormentate ed
estreme.
Ma il motivo principale per cui ho pensato di promuovere una meditazione su Atala non è, a
dirla giusta, il desiderio di far conoscere davvero un monumento prestigioso e riuscito, un
incunabolo forse imprescindibile del patrimonio letterario moderno. Persuaso come sono
che questo breve romanzo possegga ricchezza, intensità e forza espressiva affatto
straordinarie, e che sia dunque ancora in grado di donare pure alle coscienze postmoderne,
sempre più confuse, disorientate e disincantate, validi stimoli e orientamenti specie di
natura etica, psicologica e antropologica, auspicherei infatti che i lettori considerassero
qualsivoglia confronto con Atala soprattutto come un’occasione eccezionale e preziosa,
come una discussione seria e attenta con parecchi dei temi, problemi ed enigmi
fondamentali affrontati dall’insigne scrittore e maître à penser di Francia.
Riflettendo senza fretta su questo piccolo capolavoro, vi si potranno cogliere – credo –
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diversi contenuti importanti quanto coinvolgenti, che appaiono tuttora vivi perché sono
intramontabili, universali. D’altronde, la fresca ed eloquente attualità di questo classico si
potrà percepire appieno soltanto se, non lasciandosi ammaliare né, viceversa, allontanare da
aspetti indubbiamente legati a un mondo e a una sensibilità da gran tempo oramai sfioriti, si
ascolteranno con paziente concentrazione i messaggi essenziali e vivificanti che animano le
sue studiatissime pagine.
Lucido estimatore e, a dirla giusta, brillante continuatore di quella gloriosa tradizione dei
moralistes francesi che va dal Rinascimento al Siècle des Lumières – ovverosia di quegli
autori che scandagliarono con avvincente finezza e originalità sovente geniale i labirinti, gli
abissi e le incessanti metamorfosi dei costumi, della condotta e del cuore –, Chateaubriand
si propone di ragionare, in questa sorta di poema in prosa che, per più motivi di vario
ordine, tanto gli era caro, sopra talune questioni decisive e ineludibili, che prima o poi
s’impongono nell’esistenza di ogni persona pensante di ieri come di oggi.
Fra le non poche idee centrali superbamente delineate dal nostro malinconico e tormentato
homme de lettres, segnalo l’enigmaticità sconcertante e i limiti gravosi propri della natura
umana, la complessità sfuggente e disarmante dei rapporti interpersonali, le numerose e
difficilmente sormontabili difficoltà che sempre contraddistinguono le relazioni fra civiltà e
culture lontane e alquanto diverse, la disciplina e i travagli che accompagnano qualunque
sentimento religioso vissuto sino in fondo, gli effetti assurdi, tremendi, ineluttabili di ogni
forma di fanatismo, l’equilibrio esemplare e illuminante elargito da un rapporto razionale e
ragionevole con la divinità, gli splendori e le miserie dell’amicizia, il potere mirabile
dell’amore umano rettamente inteso e manifestato.
A esempio, sia nei Natchez, ampia epopea indiana in prosa, sia nel Voyage en Amérique,
diario di viaggio policromo e seducente, sia in Atala e René, fortunatissimi romanzi brevi
che tanto influiranno – come s’è accennato – sulla letteratura e la cultura ottocentesche,
Chateaubriand rielabora esperienze fatte in America, ove si era recato nel 1791.
Nato come episodio dei Natchez e poi compreso – con le necessarie modifiche –
nell’articolata struttura del Génie du Christianisme (1802), un’impegnativa e corposa opera
volta a difendere ed esaltare le bellezze e le virtù del cattolicesimo, Atala, ou les amours de
deux sauvages dans le désert sarà tuttavia pubblicato un anno prima del Génie. Perché
Chateaubriand si mosse in tal modo? Secondo le interpretazioni più recenti e accreditate,
egli, ancora pressoché ignoto nel suo paese, aspirava a farsi conoscere, e riteneva altresì
necessario preparare il pubblico al suo grande libro apologetico.
Protagonista della vicenda è il vecchio Chactas, un indiano della tribù dei Natchez nato nel
1653 che, nel 1725, racconta al giovane francese René, giunto in Louisiana dopo anni
dolorosi, i momenti più significativi della sua gioventù. A seguito della sconfitta della sua
tribù ad opera dei Muscogulgi, Chactas viene accolto dallo spagnolo Lopez e dalla sorella,
due magnanimi cristiani che gli riservano ogni cura ed attenzione. Sopraffatto dalla
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nostalgia della sua vita precedente, Chactas lascia nondimeno questa famiglia di benefattori
per tornare nei boschi, ma viene ben presto catturato dai temibili Muscogulgi. A salvarlo in
extremis da morte certa sul rogo è la splendida Atala, un’indiana cresciuta, in virtù
dell’educazione impartitale dalla madre, nella religione cattolica. Fra i due giovani nasce un
profondo e autentico amore reciproco, che si rafforzerà gradualmente durante le avventure
che vivranno insieme. Fuggiti dall’accampamento, vengono tuttavia ben presto ripresi; ma,
grazie ancora una volta alla sagacia e alla prontezza di Atala, riusciranno a liberarsi di
nuovo.
Nella loro fuga tra le foreste, nel corso di un violento temporale, la giovane indiana –
innamorata toto pectore di Chactas ma, al tempo stesso, tutt’altro che disposta a concedersi
a lui – gli narra parte della propria storia: ella rivela così d’esser figlia di un’indiana e di uno
spagnolo, che – qual meraviglia! – altri non è che il buon Lopez! Tale confessione improvvisa
e stupefacente rafforza più ancora, evidentemente, il legame sentimentale fra i giovani
Indiani.
Proprio allorquando Atala è sul punto di cedere al proprio sentimento per Chactas, i due
vengono soccorsi da Padre Aubry, un missionario francese di tempra etico-spirituale
eccezionale che, grazie a sforzi costanti ed instancabili, è riuscito a convertire al
Cristianesimo diverse famiglie d’Indiani, i quali ora vivono bene organizzati in una comunità
non lontana dalla sua dimora. Egli ospita quindi i giovani nella grotta ove abita, e li esorta
generoso a risiedere definitivamente assieme agli altri Indiani. Il mattino dopo, mentre Atala
riposa ancora, padre Aubry invita Chactas ad accompagnarlo alla comunità indiana, che
continua a dirigere spiritualmente. Il giovane ha così modo di constatare de visu l’ordine e
la prosperità, la serenità e la pace che contraddistinguono quegli Indiani rischiarati dalla
religione e dalla ragionevolezza del religioso europeo.
Ma, ritornati alla grotta, il vecchio e il giovane si trovano dinanzi a un’orribile sorpresa:
Atala giace morente nel proprio letto. Ben presto la fanciulla confessa d’essersi avvelenata
in maniera irrimediabile, in quanto temeva di violare un voto fatto da sua madre, secondo
cui ella avrebbe dovuto restar vergine. Con toni e modi semplici quanto efficaci, che il
lettore italiano è sùbito tentato di associare a quelli del Padre Cristoforo manzoniano, Padre
Aubry le spiega allora che un cristiano non può disporre della propria vita e ch’ella poteva
dunque esser sciolta dal voto, ma ormai è troppo tardi: dopo avere incoraggiato il suo diletto
a condurre una vita virtuosa e a convertirsi al Cristianesimo, Atala spira. L’indomani il
vecchio e il giovane seppelliscono il suo splendido corpo con grande sobrietà, e quindi il
primo esorta il secondo a raggiungere la propria tribù.
Nell’Epilogo, un viaggiatore europeo (alter ego palese di Chateaubriand) narra d’avere
incontrato, presso il Niagara, gli ultimi Natchez superstiti. Là un’indiana, che si scopre
discendere dal francese René, gli descrive la tragica fine del suo avo, di Padre Aubry e di
Chactas, che peraltro, prima della morte, aveva abbracciato la “vera religione”.
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Oltre che ad opere celebri di Voltaire, di Rousseau e di Bernardin de Saint-Pierre, il
racconto deve molto – come ha puntualmente illustrato Armand Weil nell’introduzione alla
sua eccellente edizione critica del racconto (1950: passim) – ad opere di viaggiatori che, nel
Settecento, osservarono la vita e le abitudini degli Indiani d’America: fra questi, conviene
qui menzionare almeno il gesuita francese Pierre-François-Xavier de Charlevoix, che nel
1744 diede alle stampe un’enciclopedica, dettagliatissima Histoire et description générale
de la Nouvelle France (1744); l’americano William Bartram, ottimo botanico nonché valente
scrittore di gusto preromantico; l’inglese Jonathan Carver che ad onor del vero, a
prescindere dall’alta considerazione in cui lo teneva Chateaubriand, sembra non aver mai
viaggiato e, di conseguenza, non aver visto nulla di quanto racconta e descrive… Assai
diligente e curioso, Chateaubriand, probabilmente, ebbe modo di compulsare altresì i libri
del compilatore americano Gilbert Imlay, del barone Lahontan, del marchese La Potherie, di
Le Page du Pratz e di altri autori ancora.
Davvero non comune, come già indicato, appare la fortuna di Atala, la prima opera
compiuta, originale e romantica di François-René de Chateaubriand, che ha da essere
considerato senza tema di smentita il “padre legittimo” del grande Romanticismo francese.
Al di là delle critiche mosse da taluni intellettuali ancor legati ad un classicismo rigido,
puntiglioso e, per molti versi, ormai invecchiato (l’idéologue Ginguené, Marie-Joseph
Chénier e, soprattutto, l’abate Morellet, che pubblicò un intero opuscolo di taglienti
osservazioni sul testo), il breve romanzo otterrà un successo di pubblico cospicuo, che lo
porterà a divenire persino un vero e proprio fenomeno di costume.
Quanto poi agli scrittori delle generazioni successive, da Alphonse de Lamartine ad Alfred
de Vigny, da Victor Hugo a Gérard de Nerval, da Honoré de Balzac a Gustave Flaubert,
pochi protagonisti reali dell’Ottocento letterario d’oltralpe rimasero insensibili alla superba
perizia stilistica, al pathos seducente e al cesellato esotismo del récit chateaubriandiano.
Ma che ha ancora da dirci (e darci) quest’opera composta oltre due secoli fa? Riprendendo
quanto si diceva dianzi, sono convinto che, più dei pur magnifici affreschi di grandiosi e
ammalianti paesaggi americani ed anche più delle meticolose descrizioni di usi e costumi
indiani, ciò che rende Atala viva e attuale oggi siano i valori, le tematiche e le problematiche
che lo scrittore vi ha abilmente inserito.
Posso menzionare, fra il resto, l’amore tra i due giovani, un affetto insieme nobile e
appassionato che si fonda su vera stima e profondo rispetto, sull’assoluta fiducia reciproca e
su una generosità magnanima disposta a spendersi senza risparmio e, se necessario, a
sacrificarsi per la persona amata. Colpisce, poi, la disincantata, dolente consapevolezza dei
pesanti limiti connaturati ad una natura umana imperfetta e troppo spesso vittima delle
proprie passioni: si tratta di un’idea che Chateaubriand condivide con autori antichi e
moderni a lui ben noti e cari, come l’Ecclesiaste, Giobbe, Pascal, Racine, Bossuet, Fénelon,
Rousseau e Bernardin de Saint-Pierre, un philosophe e un narratore, quest’ultimo, a lui per
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più ragioni assai vicino. Le tematiche squisitamente religiose, comunque, hanno un ruolo
decisivo in questa narrazione che – non si dimentichi – mira dichiaratamente a raggiungere
fini edificanti ben precisi.
Così, al fanatismo cieco e iniquo della madre di Atala e del missionario in cui confida, i quali
hanno moralmente costretto la giovane ad ubbidire a un voto ingiusto che la obbliga alla
castità ed al nubilato, si oppone con energia animosa Padre Aubry, il cui Cristianesimo – sì
severo e rigoroso, ma al tempo stesso alieno da ogni irragionevolezza – non può ammettere
violenze psicologiche simili, che schiacciano colpevolmente la libera volontà del singolo.
Sarà proprio tale visione distorta e disumana della fede, figlia dell’ignoranza e del
pregiudizio, a portare la fanciulla, nella cui coscienza turbata combattono senza requie la
terribile promessa fatta alla madre e l’amore leale e profondissimo per Chactas, al suicidio
mediante un veleno contro il quale non c’è antidoto.

3. Interludio manzoniano: Lucia come eroina romantica europea
Non solo per sorprendere il lettore, mi sta a cuore introdurre qualche riflessione sulla Lucia
manzoniana, e dunque su una delle creazioni letterarie più riuscite e fortunate di quel
proteiforme e, per più aspetti, inesauribile homme de lettres europeo che è stato Alessandro
Manzoni4.
Come ha ricordato in diverse occasioni anche Umberto Eco5, se gli italiani di cultura media
o alta – la quasi totalità, temo, salvo sparute eccezioni (una per tutte: chi scrive queste
pagine!) – facessero un sano esame di coscienza, dovrebbero ammettere che da studenti
hanno vissuto i Promessi Sposi con mesta rassegnazione, come una sorta di appuntamento
didattico sgradevole quanto inevitabile. Nessuna meraviglia, quindi, che generazioni di
giovani abbiano più che faticato ad appassionarsi alla lettura del romanzo, e che altrettante
generazioni d’insegnanti abbiano faticato non meno al fine di creare un sia pur lieve
interesse per quel macroargomento che anche loro, forse, avevano imparato male e
insegnato peggio.
Perché mai – viene spontaneo chiedere – al buon Don Lisander è toccato un destino così
infausto? Forse perché – si potrebbe rispondere – il suo romanzo è sempre stato considerato
“vecchio” rispetto alle generazioni di studenti testé evocate, e dunque portatore di
problematiche, valori, situazioni e personalità cristallizzati in un determinato momento
storico, denunciato pure dalle scelte linguistiche dell’autore, donde non si poteva de facto
tentar di uscire6.
Dal canto mio, sono persuaso non solo che si possa discutere (se non ribaltare!) siffatto
paradigma ermeneutico, ma che si debba cominciare a muoversi in tal senso proprio a
partire dalla Pubblica Istruzione, mostrando in primis et ante omnia che sussistono ottimi
motivi per leggere i Promessi Sposi considerandolo per quello che realmente è, ovverosia un
romanzo di grande attualità con il quale è possibile, anzi è auspicabile confrontarsi,
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instaurando quell’intimo, fruttuoso dialogo sempre e comunque indispensabile allorquando
si desideri indagare e penetrare effettivamente il pensiero e la parola di un autore degno di
questo nome. Nella presente sede, come oramai intuibile, insisterò particolarmente sulla
sostanza severa e, per molti versi, scomoda della sua dimensione escatologica.
I Promessi Sposi è – come nessuno ignora – un romanzo storico: ma che vuol dire romanzo
storico? Al di là delle tassonomie dei generi letterari, tale romanzo è quello in cui la storia si
esprime, ma non già (salvo rare eccezioni) per bocca dei grandi personaggi, bensì di quelli
piccoli e, in apparenza, marginali, che spesso soffrono la storia attraverso soverchierie e
silenzi, negazioni dei diritti fondamentali e umiliazioni di ogni sorta: qui il narratore si fa
testimone e insieme portavoce, restituisce a esseri umani in carne ed ossa quel diritto a una
memoria, collettiva e particolare a un tempo, che appare irrinunciabile a chiunque, oggi.
Diversi studiosi de race hanno chiarito da tempo come Manzoni abbia compiuto il complesso
e prolungato travaglio che fiorì nel romanzo più a Parigi che non a Milano, a stretto contatto
con una generazione di storiografi e pensatori sovente insigni, che possedevano, fra l’altro,
il desiderio e la capacità narrativa di far parlare il popolo: tale fu il crogiolo intellettuale ove
– pure sulla scorta di letture decisive come Cervantes, Shakespeare e Walter Scott –, il
Nostro affinò la propria capacità critica, nonché la consapevolezza che nulla fosse
eticamente più valido, in ambito creativo, che raccontare la verità storica ponendosi in una
prospettiva realistica che gli permettesse di ricostruire, attraverso le vicende e le peripezie
dei personaggi via via tratteggiati, i conflitti storici e le crisi sociali del passato.
Distillando il proprio pensiero attraverso le lenti e gli specchi della morale cattolica,
Manzoni ottenne un risultato di limpidezza e potenza inedite: esiste la sofferenza nella
storia umana; esiste una tensione etico-spirituale continua e spesso confusa negli uomini e
nel divenire delle cose; esiste la libertà di scelta, il libero arbitrio, un dono divino ch’è
insieme miracolo e terribile responsabilità individuale, e non fa sconti né concede dilazioni
ad alcuno.
L’opus magnum di questo grande romantico europeo è un sinfonico intreccio di macro e
microstoria: lo scenario macrostorico è quello della guerra dei Trent’anni, con il passaggio
dei lanzichenecchi attraverso la Lombardia per raggiungere Mantova e stringerla d’assedio,
con le conseguenze inevitabili di carestia e di peste, ordinate in crescendo, laddove la
microstoria è quella della piccola, vulnerabilissima comunità lombarda all’interno della
quale, nello spazio di due anni, accadono vicende e fatti ai quali gli individui rispondono e si
propongono in modo corale, polifonico – per usare una fortunata categoria bachtiniana.
Dal momento che i personaggi agiscono e hanno senso autentico in questo contesto
polifonico, non credo sia legittimo considerarli quali unità a sé stanti, quali monadi irrelate:
ogni microstoria, in fondo, esiste a partire dalle esistenze altrui, che la sostengono, le
conferiscono spessore e significato. D’altra parte, ai fini del presente saggio, mi appare
necessario fissare con gli occhi della mente quelle figure che meglio esprimono,
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probabilmente, la tensione escatologica del testo.
Il romanzo, nel suo complesso, risulta quasi sovversivo anzitutto per la pretesa di conferire
dignità di protagonisti a personaggi dei quali spesso la Storia si dimentica; si rivela inoltre
originalissimo con il suo infaticabile indagare la verità morale nei fatti, anziché modificare o
inventare i fatti per dimostrarla, con la sua attenzione finissima alla totalità delle umane
emozioni, dalle più alte alle più meschine – si concedono peraltro spazi piuttosto esigui, ma
comunque significativi, a quell’amore ch’era stato oggetto di tanta letteratura – e anche col
suo scandagliare l’universo ecclesiastico senza indulgenza, rivelando che il male alligna
anche all’interno di un convento, che un prete può essere un pavido o che un prelato è
stimabile non perché viene da una famiglia illustre, ma perché pone i vantaggi della propria
nascita al servizio degli altri.
Giova sottolineare la forza di siffatto uso della storia, cercando di mostrare quanto i temi
manzoniani e i personaggi che li rappresentano siano, oggi, assolutamente attuali: se
osserviamo con qualche attenzione, cercando di spingerci oltre l’epidermide del testo,
percepiamo chiaramente che la narrazione procede sulle tracce di argomenti che sono,
contemporaneamente, nel tempo ed oltre il tempo, cioè universali. Invero, il problema della
condizione sociale e quello dello status giuridico di donne e uomini – con tutto il loro peso,
le loro conseguenze e (spesso) le loro gravi iniquità –, quello della grazia e quello del
perdono, quello della giustizia e quello della conversione, quello della morte e quello della
speranza sono tutti argomenti di grande attualità, con cui il mondo contemporaneo è tenuto
quotidianamente a fare i conti.
Le vicende di Renzo, Lucia e di quasi tutti gli altri personaggi – comparse o comprimari –
costituiscono la concretizzazione di quel vero poetico che, ad avviso del gran lombardo, è
l’unico spazio ove la letteratura possa impegnarsi con efficacia senza violare le ragioni della
storia, bensì prendendo da quest’ultima tutto ciò che ne costituisce parte integrante senza
essere mai raccontato.
Manzoni vede il “male radicale” connaturato all’humana condicio esercitarsi in special modo
sulla politica, con la presunzione di sostituire alla morale di Dio quella propria, di
schiacciare la giustizia sotto l’utilità più egoistica, di prendere atto della debolezza umana
solamente per sfruttarla. Il riscatto può venire solamente da una certezza teologica, dalla
piena fiducia nella Provvidenza divina, una forza invisibile ma onnipresente e onnipotente,
la quale opera sulle trame ordite dagli uomini travolgendole con i propri disegni, che ci
sfuggono, sì, ma ci coinvolgono comunque. Non si tratta affatto di una fede passiva, ma di
un impegno globale attivissimo, giacché (com’è arcinoto) l’esistenza per Manzoni non è
festa per qualcuno e peso per molti, ma impegno per tutti; per soprammercato, essa
rappresenta un engagement del quale si è chiamati, senza eccezioni, a render conto dinanzi
a Dio. In una visione alta e severa del nostro essere nel mondo e dentro la storia, lo scrittore
richiama l’idea di un’uguaglianza sostanziale degli esseri umani, che passa attraverso
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l’impegno di ciascuno al servizio degli altri e della società.
Tutti i personaggi dei Promessi Sposi fanno parte di un organismo complesso e ben
organizzato, mirabilmente corale, ove ciascuno ha una propria parte indispensabile anche
per le vicende di tutti gli altri. Storicamente, i due protagonisti della vicenda, Renzo e Lucia,
sarebbero da ascrivere al ruolo di vittime, e tuttavia crediamo sia necessario intendere
questo termine in un’accezione aliena da ogni passività. In effetti, non si può proprio
asserire che i protagonisti escano sconfitti, materialmente e moralmente, dalle prove cui
sono sottoposti nel corso dell’intera narrazione: in vari modi e tempi, mai trionfalmente, essi
superano, al contrario, tutte quante le sfide che, loro malgrado, hanno dovuto accettare, e
ne escono in grado di riprendere la loro esistenza consueta quasi dal punto in cui l’avevano
lasciata.
Lucia è una giovane donna che vive sola con la madre; disgraziatamente, non ha un padre
che possa costituire un punto di riferimento sociale, economico e giuridico, e sostiene il suo
piccolo nucleo familiare con il proprio lavoro. Secondo le norme e le consuetudini del tempo,
la giovane è sottoposta all’autorità della madre Agnese che, come capofamiglia, ha il potere
di controllo sulla figlia, nonché il dovere di protezione nei suoi confronti. Che Lucia lavori
non ha alcuna rilevanza sociale, tranne per il fatto che il suo lavoro è finalizzato, come
quello di molte altre sue coetanee nella medesima condizione sociale, a procurarle la dote,
un requisito indispensabile per l’accesso al matrimonio. Lucia lavora come operaia in un
setificio, realtà comune – nel Seicento ma anche dopo – nel mercato del lavoro
settentrionale e, soprattutto, nel comasco.
In quanto giovane donna nubile, Lucia non è, a livello giuridico, soggetto autonomo di
diritto, e risulta pertanto esposta da molti punti di vista: il lavoro, necessario per la
sopravvivenza del piccolo nucleo familiare femminile a cui appartiene, la fa uscire di casa e
la rende troppo visibile; la sua condizione sociale; la mancanza di tutela giuridica; l’assenza
di un padre; l’impossibilità, da parte della madre, di proteggerla effettivamente; la necessità
di render conto del proprio comportamento non solo alla madre, ma a tutta la comunità.
Poste schematicamente tali premesse, è quasi inevitabile che, nel momento in cui
cominciano le molestie da parte di Don Rodrigo, che ritiene di essere nel suo pieno diritto,
da uomo e da signore del luogo qual è, Lucia non ne parli ad alcuno: in lei prevalgono
l’atavica vergogna, quel senso di colpa che affligge ogni donna molestata o peggio, facendo
sorgere a mano a mano, nel suo intimo, l’idea che, dopotutto, la colpa di tale vera e propria
persecuzione morale e psicologica sia anche sua. Ella cerca invece di proteggersi in altre
maniere: dapprima mettendo in pratica il consiglio del suo confessore di affrettare le nozze
e quindi, allorché le cose precipitano, rivolgendosi toto pectore all’unica fonte di difesa che
giudica possibile e sicura, la profonda fede cristiana.
Lucia non è certo la svenevole donnetta perennemente in lacrime o in preda ai famosi e
famigerati rossori, e neppure – come sostiene Perpetua con una buona dose di sadismo
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inconsapevole – l’ipocrita pronta a celarsi dietro ai grani del rosario alla prima difficoltà; al
contrario, la giovane sa bene di non avere altre risorse oltre alla fede, che in lei è insieme
semplice, fonda, adulta e matura: Manzoni, a ben vedere, così ce la presenta fin dall’inizio
della storia.
Lucia dunque vi appare già un personaggio a tutto tondo, che non ha bisogno di crescere o
di cercare se stessa; Renzo, viceversa, si rivela subito un giovane impulsivo: di lui Manzoni
non tarda a evidenziare quella «lieta furia di un uomo di vent’anni» che, come ognun sa, gli
farà commettere un’infinità di errori di vario ordine.
Alla conclusione del romanzo, dopo un pandemonio di peripezie, mortificazioni ed angosce,
Lucia nulla ha imparato, di fatto, che non sapesse già ab initio: ha ben chiaro, nella sua fede
semplice ma profonda, uscita intatta da tutte le prove, il senso del limite radicale
connaturato ad ogni sforzo umano, l’insufficienza di qualsivoglia mente umana di fronte alle
incognite della vita. La donna osserva con semplicità lucida e disarmante che i guai vengono
pure a chi non li cerca, a chi fa di tutto onde mantenersi innocente, e – insieme con un
Renzo fatto più saggio dalle amare esperienze vissute – conclude che solo una completa
fiducia in Dio sa renderli sopportabili ed edificanti, sa accettarli come occasioni di
perfezionamento, conferendo ad essi un senso ben preciso di ordine e respiro oltremondani
– l’unico orizzonte, beninteso, davvero appagante.
Il significato profondo della storia di Lucia, a ogni modo, non è circoscrivibile negli angusti
confini dell’hic et nunc, ma li oltrepassa, va al di là del divenire implacabile della storia e
diventa così universale, proprio perché implica un’antica, immane questione teologica, ossia
la gratuità del male, della sofferenza e del dolore, che aggrediscono inesorabili finanche
coloro che non hanno responsabilità o colpe. Il fulcro di tutta la questione resta comunque
l’autentica fede in Dio, il superamento della dimensione dell’hic et nunc nella
consapevolezza che la vita terrena altro non è che un passaggio e una preparazione a «una
vita migliore» (XXXVIII 68), a una condizione che trascende di gran lunga quella «valle di
lacrime» che è – sempre e comunque, in un’ottica cristiana – l’esistere nell’imperfezione
connaturata alla persona umana.
In più riprese la critica (forse) più attendibile ha sottolineato l’indubbia consonanza di
queste posizioni con quello che ha da essere considerato il testamento etico-spirituale di
Padre Cristoforo, l’infaticabile, eroico «cavaliere della fede» (Kierkegaard 2019: passim)
che, da psicagogo insieme perspicace, inflessibile e umanissimo, ha sapientemente orientato
la crescita interiore di Lucia. Nel lazzaretto, oramai sfibrato dalle fatiche e dalla peste,
aveva infatti affermato, rivolgendosi prima a Renzo e poi ad entrambi i promessi:

E tu, […] ricordati, figliuolo, che se la Chiesa ti rende questa compagna, non lo fa per procurarti una
consolazione temporale e mondana, la quale, se anche potesse essere intera, e senza mistura d’alcun
dispiacere, dovrebbe finire in un gran dolore, al momento di lasciarvi; ma lo fa per avviarvi tutt’e due
sulla strada della consolazione che non avrà fine. Amatevi come compagni di viaggio, con questo
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pensiero d’avere a lasciarvi, e con la speranza di ritrovarvi per sempre. Ringraziate il cielo che v’ha
condotti a questo stato, non per mezzo dell’allegrezze turbolente e passeggiere, ma co’ travagli e tra le
miserie, per disporvi a una allegrezza raccolta e tranquilla. Se Dio vi concede figliuoli, abbiate in mira
d’allevarli per Lui, d’istillar loro l’amore di Lui e di tutti gli uomini; e allora li guiderete bene in tutto il
resto (XXXV 76-77).

Di catastrofi, disgrazie, ingiustizie, miserie et similia, Renzo e Lucia ne hanno vedute e
vissute a profusione: dal dispotismo scatenato, cupido e, alla fin fine, assurdo di Don
Rodrigo sino ai disastri crudeli della peste, passando per mille altre follie, meschinità e
perfidie, essi hanno davvero avuto modo di esperire quanto dura e penosa sia «l’aspra
tragedia de lo stato umano» (Tasso, Liberata, XX 73). Le parole proferite qui da Fra
Cristoforo potrebbero sembrare ictu oculi la previsione di un’altra raggelante disgrazia, ma
in realtà additano, viceversa, l’unica vera via di liberazione da un mondo, da una società, da
un sistema irreversibilmente dominati dal male.
Così, secondo la sapienza e la saggezza severamente cristiane dell’animoso cappuccino, i
due giovani, oltre a dover attribuire il valore che meritano alle gioie terrene, sempre fragili,
transeunti e frammiste d’affanni, dovranno stimare la morte non già come la fine inesorabile
e straziante di un percorso compiuto insieme, bensì – tutt’al contrario – come il solo
passaggio praticabile in grado di condurli alla dimensione celeste, incommensurabilmente
superiore per bellezza, giustizia, felicità ed ogni altro bene rispetto a quanto hanno lasciato
dietro di loro.
Vero campione del Cristianesimo militante è, come nessuno ignora, padre Cristoforo. Questi
nasce come Lodovico, un giovane borghese senz’altro magnanimo e animato da encomiabili
intenzioni, ma al tempo stesso orgoglioso e instabile, che si trova ben presto a vivere
un’esperienza unica, rivoluzionaria, palingenetica, che muterà radicalmente il corso della
sua esistenza: quella del perdono7. È risaputo che Lodovico si macchia di un omicidio, anzi
de facto di due: a motivo di una stolida questione di precedenza sulla strada, che peraltro si
rivelerà tragica, uccide un nobile e perde il suo servitore, Cristoforo, colpito a morte nel
tentativo, generoso quanto vano, di salvar la vita e la reputazione del suo padrone.
Sconvolto dall’atroce consapevolezza d’esser stato causa di ben due morti, Lodovico si
avvicina alla religione non già per paura, ma piuttosto perché si rende conto che un amico è
morto per lui. Nel suo animo sensibilissimo, la necessità di perdono prende il posto
dell’orgoglio e dell’ira: simbolo del perdono chiesto e concesso è quel pane che, anzitutto,
mangia con una sorta di brama, come se si accostasse a un’eucaristia di cui necessitava da
gran tempo, poi depone in una bisaccia quale ricordo prezioso dell’ineffabile consolazione
ricevuta, e infine consegna a Renzo, perché mai dimentichi di perdonare il prossimo durante
l’ancor lungo ed esigente percorso esistenziale che lo attende.
Nel romanzo risuonano tante voci, flebili o prepotenti, di verità o di menzogna, di pacatezza
o di derisione, e il romanzo parla in effetti di amore e di amicizia, di violenze e tradimenti, di
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malattia, di morte, di dignità, di giustizia, di carità cristiana (agàpe), di delitti e ossessioni
attraverso tutte queste voci. Il narratore fonde la “lingua della verità” con la “lingua della
quotidianità”, dicendo ciò che gli è proprio nella lingua dei suoi personaggi e,
parallelamente, nella propria lingua ciò che appartiene ad altri8: in tale universo di voci si
può avvertire l’eco di alcuni approdi di Shakespeare e di parecchi altri illustri “moderni”,
nonché, senza dubbio, la solennità inconfondibile della parola biblica, che diventa parola
corale perché è la parola di un popolo: probabilmente, proprio nella tensione al realismo il
capo d’opera del gran Lombardo ricupera e adegua all’umile realtà dei suoi eroi la
complessa, studiatissima polifonia di grandi voci e grandi testi.
Su questi temi converrebbe forse soffermarsi a riflettere, perché essi appartengono al loro
tempo non meno di quanto appartenessero al tempo di Manzoni – e di quanto, forse,
appartengono al nostro. Ed è a partire dalla riflessione sull’universalità severa della
proposta manzoniana, sull’universalità della storia e dei comportamenti umani all’interno di
essa che si può meditare per rinvenire non solo un valido punto di osservazione in più ma,
soprattutto, qualche altra buona ragione per incuriosirsi e avvicinarsi a un’ermeneutica viva
e feconda di questo sforzo diegetico davvero sui generis.

4. Miguel Mañara
Sebbene composto all’aurora del Novecento, il dramma Miguel Mañara. Mistero in sei
quadri9 (1912) di Oscar Vladislas de Lubicz Milosz (1877-1939) manifesta ancora, come
vedremo, diversi tratti inequivocabilmente romantici. In quest’opera breve ma densa e ben
ponderata, lo scrittore francofono di origine lituana rielabora adagio e in modo
autenticamente poetico – e perciò, presumibilmente, insieme lucido e affascinante – la
tormentata vicenda esistenziale di un’epifania originale e avvincente del mito culturale di
Don Giovanni10.
Siamo nella Siviglia del Siglo de Oro, e più precisamente nel 1656. L’ardente, temerario e
quanto mai spregiudicato cavaliere Miguel Mañara – libertino incallito e famigerato, nonché
colpevole di una serie varia e vasta di crimini gravi – ci viene presentato dal drammaturgo
slavo proprio nel momento crudele in cui un’insoddisfazione profonda comincia, costante e
inesorabile, a travagliarlo: «Ah! Come colmarlo, quest’abisso della vita? Che fare? Perché il
desiderio è sempre lì, più forte che mai, più folle che mai».
Al culmine dell’insoddisfazione esistenziale, l’incontro con Girolama Carillo de Mendoza
suscita in lui una letizia cristallina, appagante, vivificante. Invero, sarà questa giovane
«pura siccome un angelo» a fargli comprendere l’essenza del vero amore. Poco più che
adolescente (ha sedici anni), la “soave fanciulla” andalusa ama i fiori, ma non li recide per
ornarsi come le altre ragazze, giacché «si può benissimo amare, nel mondo in cui siamo,
senza aver sùbito voglia di uccidere il proprio amore diletto, o di imprigionarlo fra i vetri
(come si fa con gli uccelli), in una gabbia ove l’acqua non ha più sapore d’acqua e i semi
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dell’estate non hanno più sapore di semi».
Girolama è felice, per quanto beninteso lo si può essere in hac lacrimarum valle, ed è felice
soprattutto per la semplicità che custodisce il pudore di una giovinezza naturalmente fedele
a una virtù etico-spirituale e civile di rara qualità: «Mi dicevate dianzi che la mia vita era
triste: non condivido affatto il vostro punto di vista. C’è la casa, c’è il giardino, e la lezione
quotidiana, e i poveri. C’è molta, molta povera gente a Siviglia. Non ho il tempo
d’annoiarmi. E poi ci sono i libri […]. Non rimproveratemi questa tranquillità di spirito e di
cuore: non trascuro alcuno dei miei doveri».
Nella sua semplicità esemplare quanto consapevole, nella sua giovinezza impeccabilmente
vissuta, Girolama accoglie Mañara, quantunque ne conosca l’opaco, tenebroso passato,
poiché intuisce, nel cuore di lui, una favilla di bene non del tutto spenta, che può portarlo
gradualmente ben al di là dei suoi trascorsi torbidi e inquietanti: «Non ho paura di voi. […]
E le donne sanno bene quello che fanno, via, e si lasciano prendere soltanto allorquando
Iddio non è più nel loro cuore, e allora non vale più la pena prenderle».
Coronando un magnifico sogno d’amore, i due personaggi si sposano felicemente ma, dopo
soli tre mesi, Girolama muore d’improvviso: il dolore immenso, atroce, ineffabile per la
dipartita di lei fa riaffiorare nel cuore di Miguel tutta la feroce consapevolezza dell’orribile
esistenza che ha preceduto la sua conversione: è come se il dolore tremendo derivante dalla
perdita dell’unica persona che egli ha amato come Dio comanda recasse con sé tutti i veri
dolori della sua vita, li rendesse – se mai possibile – ancor più laceranti, irreversibili,
spietati. E quale dolore è più atroce della coscienza d’aver commesso peccati orribili e quasi
innominabili che – agli occhi di un Miguel rinnovato intus et in cute da un amore per Cristo
ben coltivato, specie in grazia di una donna prossima alla santità – sembrano adesso
imperdonabili?
Ma il Superiore del convento a cui Mañara si presenta nulla condanna di tutto il suo fosco e,
per più patenti ragioni, criminale passato, giacché comprende che il giovane uomo vuole
recuperare tota anima, con tutto se stesso, il senso più fondo e sincero del proprio percorso
esistenziale.
L’aristocratico spagnolo decide quindi d’entrare in convento, animato da una viva speranza
di redenzione: là potrà finalmente acquisire, da figlio del dolore qual era, l’illuminante
certezza che gli farà dire: «Io sono Mañara. E Colui che amo mi dice: queste cose non sono
mai state. Se ha rubato, se ha ucciso: che queste cose non siano mai state! Egli solo è. Tutto
è dove dev’essere, e va dove deve andare: al luogo assegnato da una Sapienza che – il Cielo
sia lodato! – non è la nostra».
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ragioni, mi limito qui a menzionare una sorta di bussola aggiornata e utilissima onde orientarsi nella

questione; alludo a un breve ma denso volume di Gianfranco Ravasi, che more solito tratta tematiche

prettamente morali e religiose mai negligendo la rilevanza decisiva e incomparabile delle letterature nello

sviluppo delle civiltà: Piccolo dizionario dei sentimenti. Amore, nostalgia e altre emozioni, 2019.
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Cfr. almeno, sul non lieve problema socioculturale tuttora aperto, N. Bottani, 2013, nonché, soprattutto, P.6.

Mastrocola, 2015; pare opportuno infine segnalare, anche per motivi legati a una sociologia insieme pensata
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Circa tale problematica decisiva quanto artigliante cfr., per tutti, M. Bouchard, F. Ferrario, 2008: passim.7.
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Tutte le traduzioni fornite nel paragrafo sono mie.9.

Si consulti, ex multis, l’ormai classico Dictionnaire de Don Juan superbamente curato da Pierre Brunel10.

(1999), tuttora – non certo per caso – di anno in anno ristampato e, almeno in parte, aggiornato.
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Fascismo e società italiana
Nell’anno del centenario della “marcia” fascista su Roma sono decine libri usciti quest’anno
dedicati al regime mussoliniano. Ne segnalo alcuni tra i più rappresentativi. Certamente
interessante è la pubblicazione collettanea, a cura dell’Istituto italiano di Studi germanici,
del libro La politica culturale del fascismo. 1. Le istituzioni culturali, a cura di Elisa
D’Annibale, euro 30,00. L’Indice è ricchissimo di saggi anche innovativi, soprattutto bene
documentati attraverso ricerche d’archivio suggestive. Basta vedere le sezioni che
compongono il volume per rendersi conto di quanto la panoramica intorno ai modi in cui il
fascismo ha inteso e organizzato la sua politica culturale sia stata approfondita: 1.
Costruzione dell’ideologia e politica culturale; 2. Istituzioni e centri di ricerca; 3. Cultura
popolare, 4. Media e spettacolo.
Tra i tantissimi interventi di valore credo siano da rimarcare quelli di Albertina Vittoria, più
generale e dedicato al ruolo degli intellettuali; quello di Alice Crisanti, che da anni sta
portando alla luce il ruolo poco conosciuto, ma essenziale anche per la politica estera e
culturale del regima, dell’Istituto Italiano per il Medio e Estremo Oriente; quello di Elisa
Guzzo Vaccarino dedicato all’Accademia Nazionale di Danza, nel quale emerge
esplicitamente il ruolo della danza come atto di fede e come dogma. Un’unica perplessità:
risulta un po’ fuorviante la sezione dedicata alla “cultura popolare”, con soli tre interventi,
che rimanda a un tema fondamentale che tuttavia qui emerge molto da lontano: quanto le
istituzioni culturali del regime hanno pensato, progettato e costruito una cultura “bassa”,
atta a trasmettere l’ideologia fascista negli strati più ampi della popolazione? Quale
narrativa, quali fumetti, quali fotoromanzi, quale manualistica erano davvero entrati
nell’immaginario di massa? Gramsci nei Quaderni del carcere aveva iniziato una riflessione
straordinaria in questo senso. Potrebbe essere l’occasione di una prossima indagine più
approfondita.
Altre segnalazioni sicuramente da indicare sono il volume della storica De Grazia (Victoria
de Grazia, Il perfetto fascista. Una storia d’amore, potere e moralità nell’Italia di Mussolini»,
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Einaudi, euro 36,00) che è solo apparentemente una storia privata. Al centro c’è la figura di
uno dei più importanti gerarchi fascisti — l’eroe di guerra Attilio Teruzzi — e le vicende del
suo matrimonio fallito con l’attrice americana Lilliana Weinman, giovane diva dell’opera.
L’intento dell’Autrice è quello di mostrare, attraverso l’impietoso ritratto di Teruzzi, la
società fascista, i suoi metodi di corruzione, il suo modello di uomo virile ecc. In realtà il
lettore viene maggiormente attratto dalla figura di lei, documentata in modo straordinario
grazie al ricchissimo archivio privato. Ne nasce una storia sociale dell’Italia del ventennio,
esplorata con grande competenza. Del tutto diverso è il progetto che si dipana nell’ultimo
Annale Feltrinelli (Fascismo e storia d’Italia. A un secolo dalla marcia su Roma. Temi,
narrazioni, fonti, a cura di G. De Luna, Feltrinelli, euro 60,00). In questo caso l’orizzonte
storiografico è molto più ampio: attraverso la suddivisione enunciata nel sottotitolo— temi,
narrazioni e fonti — i 22 saggi indagano davvero ogni area della società italiana, dal mito
alla religione politica, dal consumismo alla risata, dalla fotografia al racconto del cinema.
Credo che meriti un particolare sottolineatura la sezione delle «FONTI». I 4 saggi presenti
offrono materiali editi ed inediti davvero di grande interesse. L. Giuva esplora il carteggio
ordinario del Duce e della sua segreteria; Mineo e Taraborrelli illuminano il tema della
violenza squadristica attraverso le fonti giudiziarie; G. D’Autilia indaga le fonti fotografiche
come fonti di storia sottolineando quanto la rappresentazione nazionale e internazionale del
fascismo sarebbe stata ben poco efficace senza la sua replica visiva. Infine G. Scirocco
riscopre e presenta una parte della produzione di Luigi Salvatorelli in merito al fascismo —
una parte degli articoli apparsi su «La Stampa» ma per decenni mai pubblicati — attraverso
le carte dell’’archivio Einaudi. L’unica pecca è forse quella di essere stato pensato
necessariamente diversi mesi fa, nel 2019, e purtroppo gli anni della pandemia hanno
limitato la possibilità per gli studiosi di indagare documenti, archivi e biblioteche, per un
aggiornamento che tenesse conto della grande produzione uscita proprio in questo 2022.
Ma è un limite certamente superato dall’impegno e dalla serietà degli studiosi che hanno
collaborato all’impresa feltrinelliana.

Prosegue con continuità impressionate l’uscita in libreria di ricerche, testimonianze,
raccolte di scritti dedicate al fascismo. Da poche settimane è disponibile questa antologia di
Scritti e discorsi di Mussolini (La costruzione dello Stato nuovo, Marsilio, euro 25,00) curata
da Fabio Frosini. Frosini è conosciuto meritatamente come uno dei migliori interpreti di
Antonio Gramsci ma questa volta, grazie anche al suggerimento di Giuseppe Vacca, ha
voluto proporre una nuova raccolta dei testi mussoliniani, a distanza di decenni, dal volume
che un altro storico “democratico”, Enzo Saltarelli, aveva pubblicato nel ’79 da Feltrinelli,
antologizzando gli «scritti politici» del Duce.
L’antologia di scritti e discorsi che propone Frosini, ha una scansione cronologica
delimitata: dal 1921 al 1932, periodo che, come esprime il titolo del volume, segna il
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decennio della peculiare conformazione del fascismo italiano. La curatela di Frosini ai testi
mussoliniani è davvero molto apprezzabile: ogni sezione del volume ha una introduzione di
carattere storico-politico, ogni testo è presentato nel suo contesto specifico e annotato con
informazioni utili per il lettore. I testi perlopiù sono noti soprattutto perché oggetto di
migliaia di ricerche che dal 45 ad oggi sono state pubblicate, ma è cosa diverso trovare
quegli stessi testi nella loro originale forma anche espressiva. Ne cito uno per tutti: il
discorso del Duce al VII congresso nazionale di filosofia del 1929: un breve discorso che
nella sintesi più estrema esprime concetti piuttosto chiari sulla dibattutissima questione del
rapporto (esistente, o meno) tra fascismo e cultura: parole spesso dimenticate, fraintese,
strumentalizzate. Partire dai testi originali come sempre è un buon metodo storiografico e la
bella antologia di Frosini ne dà una ennesima prova.

Gramsci e il Fascismo
Proseguono a ritmo incalzante le pubblicazioni sul tema “fascismo” e dintorni in occasione
del centenario della marcia su Roma. Escono quasi contemporaneamente due antologie,
molto diverse tra loro, degli scritti di Gramsci sul fascismo. Una per Einaudi: A. Gramsci, Il
popolo delle scimmie. Scritti sul fascismo, a cura di Marco Revelli, Einaudi, euro 13,00 e la
seconda presso Lunaria Edizioni: A. Gramsci, Contro il fascismo nascente, a cura di Luca
Cangemi, Lunaria edizioni, euro 13,00. Il volume curato da Revelli ha l’intento di offrire una
scelta molto vasta di testi gramsciani, dal 1918 sino agli scritti carcerari, proprio per
mostrare l’ampiezza dell’analisi gramsciana del fenomeno fascista, inquadrato all’interno di
una complessa articolazione storico-sociale della nazione italiana. L’Introduzione di Revelli è
ampia e mi è sembrata sin troppo analitica, infarcita di citazioni e riferimenti bibliografici
che a volte distraggono il lettore dal tema principale. Il pregio è quello di aver costruito una
antologia simile, ma più completa e aggiornata, di quella pubblicata negli anni Settanta
dagli Editori Riunti con lo stesso titolo.
L’antologia costruita da Cangemi è invece frutto di una scelta che potremmo definire
“militante” e battagliera. La stessa grafica che caratterizza l’impaginazione interna del libro
esprime bene questo spirito, con titolazioni costruite come manifesti. Gli scritti gramsciani
sono in numero molto inferiore rispetto al volume di Einaudi e coprano solo gli anni dal
1920 al ‘26, escludendo dunque gli scritti del carcere. Pensato soprattutto per i giovani,
Cangemi ha corredato il volume con un piccolo Glossario dei concetti principali e una breve
biografia di Gramsci.

Da Marx a Labriola
Ecco un libro, diviso in due tomi, che appare subito come una rarità per i tempi correnti.
Intanto son ben 1380 pagine molto fitte complessive e questo, abituati come ormai siamo ai
saggi che gli editori chiedono di 200 pagine al massimo, già appare straordinario. Lo
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apriamo e troviamo subito un’altra caratteristica oggi inusuale: le note a piè di pagina:
quelle note lunghissime, che di per sé costituiscono dei paragrafi a parte, quindi non
solamente bibliografiche ma di discussione e ulteriore approfondimento. E poi, ovviamente,
c’è il contenuto: un nuovo testo su Marx, più esattamente sulla teoria politica di Marx, che
lascia sopresi (un altro libro su Marx?) ma anche desiderosi di capire se l’Autore in 1300
pagine ci offre qualcosa di nuovo (Michele Prospero, La teoria politica di Marx, 2 voll.,
Boudeaux edizioni, pp. 1285, euro 40,00). La mole dei due tomi può inizialmente respingere
la lettura, ma se con buona volontà e interesse ci si immerge in queste pagine, la buona
scrittura e una chiara strutturazione del testo, riesce a condurre il lettore sino alla fine.
Molto in sintesi: Prospero, sulle orme lontane di Norberto Bobbio, si chiede se esiste in
Marx una teoria politica dello Stato. Problema enorme, spesso risolto negativamente: per
decenni Marx è stato considerato un classico dell’economia politica capitalistica ma un
generico utopista riguardo una chiara visione dello stato socialista. Prospero non solo
dimostra l’esistenza di una teoria politica in Marx, ne traccia anche i termini e, sulla scorta
di un testo molto poco considerato, delinea i principi costituzionali di una Stato socialista.
Ma ciò che maggiormente colpisce è la valutazione positiva della “forza della democrazia”, è
lo svilupparsi, dalle opere giovali alle ultime, non più e non solo di una visione romantica e
utopistica del futuro, di una ideologia dell’estinzione dello Stato, ma una forte presenza
della «politica», della costruzione di valori e diritti per spingere la democrazia fuori
dall’ambito liberale, per dare ad essa, insomma, nuova sostanza. È questo il vero Marx, si
chiedeva Stefano Petrucciani nella sua recensione al libro sul Manifesto di qualche
settimana fa? Chissà, certamente Prospero ci dimostra che qualcosa di nuovo su Marx è
ancora possibile dire.
Mentre sono in fase di avanzata pubblicazione i volumi dell’«Edizione Nazionale delle Opere
di Antonio Labriola» presso Bibliopolis di Napoli, è uscito recentemente un volume Luigi
Punzo dedicato al filosofo di Cassino (Luigi Punzo, Antonio Labriola. Filosofia della praxis e
impegno politico e civile, Biblion, euro 20,00). Punzo, da anni uno dei migliori interpreti di
Labriola e ora segretario dell’Edizione Nazionale, ha raccolto e parzialmente modificato,
una decina di saggi scritti in varie occasioni, saggi nei quali il pensiero teorico e l’azione
politica del cassinate sono esaminati in profondità. Nella sua ampia Introduzione, Punzo
richiama alcuni punti nodali che sono stati continuamente fonte di discussione storiografica
attorno alla figura e al pensiero di Labriola e che ancora oggi, e tanto più dopo il
completamento dell’Edizione Nazionale e la pubblicazione di molti inediti, sarà opportuno
riprendere.
Innanzitutto, va sottolineata la mancanza, ad oggi, di “un profilo complessivo della biografia
intellettuale” del filosofo di Cassino. Per quanto sia ancora imprescindibile la monografia di
Luigi dal Pane, pubblicata in prima edizione nel 1934 e rivista ampiamente per l’edizione
Einaudi del 1975, proprio le carte Dal Pane, ora raccolte in un apposito archivio a Napoli,
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stanno restituendo un Labriola da ripensare. Punzo a ragione richiama la necessità di
riflettere nuovamente su quello che è stato da sempre il nodo interpretativo cruciale della
figura complessiva di Labriola: quanto cioè sia stato fondamentalmente naturale lo sbocco
teorico-politico del cassinate nel suo avvicinamento al marxismo o, viceversa, quanto quel
percorso e quell’approdo sia segnato da una forte discontinuità teorica e pratica del suo
itinerario intellettuale. Punzo propende per una visione unitaria del processo evolutivo del
pensiero labrioliano, legando la sua interpretazione al filo continuativo dell’interesse di
Labriola per il divenire storico e individuando nella celebre «Prelazione» del 1887, dedicata
ai Problemi della filosofia della storia, il punto essenziale della linea di continuità e di
sviluppo teorico del cassinate.
Nell’analisi dei Saggi labrioliani più compiuti sul materialismo storico, pubblicati tra il 1895
e il ’98, Punzo sottolinea soprattutto l’emergere del nucleo più originale che
contraddistingue il marxismo di Labriola: la filosofia della praxis. Una dottrina dotata di una
sua autonomia e intesa come autentica concezione filosofica, che pone l’accento sulla
produzione e sullo sviluppo cioè sull’attività dell’uomo nel suo rapporto niente affatto
passivo con la realtà naturale. Qui Labriola introduce quel concetto di prassi che egli
individua come il tratto distintivo di quella visione filosofica di cui la concezione
materialistica della storia è portatrice.
In questa raccolta di ricerche precedenti, Punzo ripubblica opportunamente due testi
intorno al tema comune dell’analisi del diritto e dello Stato da parte di Labriola, saggi che
me sembrano particolarmente importanti proprio perché Punzo è stato una dei primi
interpreti a dare rilievo a quelle riflessioni del pensatore di Cassino. Per diversi anni, dal
1880 al 1886, Labriola dedicò i suoi corsi universitari romani al problema dello Stato, della
sua formazione storica, del diritto e della politica. Sono anni che, secondo alcuni interpreti,
rappresentano un lungo momento di “disimpegno” politico di Labriola, dopo i primi anni
Settanta, contraddistinti dalla militanza nelle file di moderati napoletani e prima della sua
fase radical-socialista e poi marxista. Il saggio di Punzo sottolinea al contrario come quei
primo anni Ottanta furono anni di impegnata riflessione politica e proprio grazie a quella
continuativa riflessione e minuziosa analisi intorno alla Stato, Labriola fece i conti
definitivamente con quella visione liberale, presente nella sua formazione giovanile,
dell’entità statuale come eticità, come dover essere per accostarsi sempre più all’essere,
alla realtà fattuale, alle contraddizioni di classe. In questo senso, e lo sottolinea bene Punzo
avendo presente soprattutto i manoscritti inediti, va spiegata l’attenzione di Labriola, dagli
inizi degli anni Novanta in poi, per lo studio degli episodi rivoluzionari della storia cha
vanno dall’eresia comunistica di Fra’ Dolcino ai diversi corsi tenuti sulla Rivoluzione
francese sino all’ultimo grande affresco, incompiuto, Da un secolo all’altro, che doveva
costituire un quarto Saggio dedicato all’Italia moderna: una sorta di tentativo di una verifica
fattuale della capacità ermeneutica della concezione materialistica della storia.
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Storia dell’Università
Gli studi complessivi di storia delle nostre Università non sono molto frequenti. Disponiamo
certo di numerosissima saggistica locale, oltre che di un Annuario dedicato alla storia delle
Università italiane, ma è difficile trovare un volume come quello dedicato da Enrico Decleva
al complesso delle istituzioni universitarie milanesi (E. Decleva, Milano città universitaria,
Laterza, euro 48,00). È davvero il libro di una vita, come è stato scritto. Decleva, scomparso
nel 2020, ha dedicato decenni e migliaia di pagine intorno alla storia delle Università di
Milano (e non solo) e aveva deciso di riscrivere totalmente i suoi saggi per riunire in
un’opera organica le sue ricerche. Era ormai giunto alla conclusione quando è sopravvenuta
la morte. Due docenti della Statale di Milano, I. Piazzoni e E. Scarpellini, hanno completato
e rivisto il tutto e ne è uscito un volume di quasi mille pagine che dall’Unità d’Italia al
fascismo traccia la storia di progetti e protagonisti delle diverse istituzioni universitarie
costruite a Milano: l’Accademia scientifico-letteraria, poi Università Statale, Il Politecnico, le
diverse scuole di Medicina, di Agraria e Veterinaria ecc. e gli uomini che di queste scuole
sono stati elementi decisivi come Isaia Graziadio Ascoli, Ettore Ciccotti, Luigi Mangiagalli,
Bocconi e altri. Decleva ci racconta anche gli scandali, i soprusi, le lotte interne che sin
dall’origine di queste istituzioni hanno caratterizzato ile vicende di docenti e ministri, il
tutto basato su solidissimi documenti d’archivio. Un libro fondamentale.

Editoria e storia del libro
Continuano con una certa frequenza i volumi dedicati alla storia dell’editoria e comunque
alla storia e organizzazione dell’azienda libraria. Tra i volumi recenti ne vanno segnalati un
paio pubblicati nella collana “Storia e cultura” del libro dell’editore veneto Ronzani. Il primo
(Tra cultura e mercato. Storie di editoria contemporanea, a cura di Arianna Leonetti,
Ronzani editore, euro 19,00) raccoglie 9 saggi che spaziano cronologicamente dall’Unità
d’Italia agli ultimi nostri decenni e analizzano la produzione libraria con un occhio alle
proposte editoriali di collane e progetti raccontati non solo nei loro contenuti ma anche
all’interno degli esiti di mercato o della loro produzione. Si vola dalle proposte divulgative di
Michele Lessona trasformate in programmi editoriali soprattutto dagli editori Treves e
Pomba, alla collana, diventata Casa editrice ben più vicina a noi, “Il Castoro”, sino alla
editoria per ragazzi. L’altro volume è la raccolta di saggi e articoli di una dei maggiori
giornalisti di inizio Novecento, Aldo Sorani (Aldo Sorani, Il libro italiano», Ronzani editore,
euro 16,00), un Autore che si è occupato a lungo dello stato del libro nell’Italia dei suoi
tempi, in particolare nei decenni dopo la Grande guerra. È impressionate leggere come ad
es. le stesse lamentele degli Editori sulla scarsa vendibilità dei loro prodotti, o le invettive
dei lettori, espresse in lettere ai giornali, relative alle brutte confezioni del libri o ai troppi
errori di stampa presenti o, ancor più interessanti, le attenzioni di Sorani alle prime
costituzioni dei “trust” editoriali – oggi noi le definiamo le “grandi concentrazioni” – e al
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ruolo che in quegli anni lontani assumeva la maggior azienda di distribuzione libraia, Le
Messaggerie. Davvero profetico.

Intellettuali del Novecento
Nel novembre di quest’anno (2022) si sono ricordati i settant’anni dalla morte di Benedetto
Croce. Adelphi, con gli eredi del filosofo abruzzese, ha avuto l’idea di pubblicare un piccolo
e bellissimo libro di ricordi autobiografici (B. Croce, Soliloquio e altre pagine
autobiografiche, Adelphi, euro 12,00). Sono brevi passaggi, approntati da Giuseppe Galasso
nel 2016 per una serata in ricordo di Croce: brevi brani, tratti da altre opere crociane,
articoli di giornale, dichiarazioni pubbliche nei quali don Benedetto racconta di sé, dei suoi
momenti più privati, del suo percorso intellettuale. Una raccolta così combinata potrebbe
apparire una operazione paradossale, riferita ad un filosofo che fu critico feroce
dell’individualismo, ma al tempo stesso autore di quel Contributo alla critica di me stesso,
preceduto dalla Memoria della mia vita, che ha fatto epoca nelle scritture autobiografiche
del Novecento. Un paradosso, o una contraddizione, solo apparenti: anche l’approccio
autobiografico ha la sua genesi, per Croce, nella speculazione filosofica, concettualmente
connesso alla dimensione dell’io e alla problematica del sé. Per un pubblico più vasto che
vuole avere di Croce una prima immagine, questo piccolo libro è un tesoro davvero prezioso.
Ad un pubblico diverso e più «accademico» è invece rivolta la raccolta di saggio di Michele
Ciliberto dedicati a Croce e Gentile (M. Ciliberto, Croce e Gentile. Biografia e filosofia,
Edizioni delle Normale, euro 10,00). Ciliberto è senza dubbio uno dei più intelligenti lettori
del pensiero crociano e i saggi qui raccolti lo testimoniano. Uno in particolare è da
raccomandare: quello intitolato. Malattia/sanità. Momenti della filosofia di Croce tra le due
guerre, che, sin dal suo apparire (1983) ad oggi costituisce una delle più lucide e originali
interpretazioni della lettura del tempo del fascismo da parte del filosofo abruzzese: una
lettura nella quale si intrecciano vita e morte, decadenza e riscatto, patologia, anche
mentale, e sanità rincorsa. Un equilibro che nella stessa sua esistenza Croce aveva
costantemente cercato.
Appare come una biografia, il personaggio indagato è pressoché sconosciuto ma legato ad
uno dei più noti e discussi storici italiani, Delio Cantimori, e il titolo, «L’infiltrata», aggiunge
quel tanto di mistero e di spionistico che rende il tutto ancor più sollecitante (Massimo
Mastrogregori, L’infiltrata. Vita e opere di Emma Cantimori, Il Mulino, euro 16,00) I tanti
lettori che dal dopoguerra ad oggi hanno letto il “Manifesto del partito comunista” di Marx e
Engels, nella edizione Einaudi prima, e Laterza poi, hanno ben in mente il nome di Emma
Cantimori Mezzamonti, nome che a tutti è rimasto impresso per quell’unico merito di
traduttrice. Per il resto, oltre a immaginarla come devota moglie di Delio, altro non si
sapeva. Era stato per la prima volta Dario Miccoli nella sua biografia einaudiana del 1969,
dedicata allo storico degli “Eretici”, ad aver svelato, in una nota di due righe, che Emma
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Mezzamonti (nata nel 1903 a Bolzano) era stata una comunista militante di vecchia data
(presumibilmente sin dalla fine degli anni Venti) e membro del Soccorso rosso, ma nessuno
aveva mai indagato oltre. Ora il libro di Mastrogrergori, pur tra molti “non detto” e ambigui
riferimenti, svela parecchie novità. Intanto che Emma era stata a lungo segretaria
dell’Istituto germanico di studi italiani nel 1930, grazie anche all’intervento di Ugo Spirito, e
che in quella istituzione fascista ebbe modo di frequentare personaggi importanti del regime
e coglierne informazioni (tra l’altro il capitolo dedicato a Villa Sciarra, sede dell’istituto, è
sicuramente tra i più interessanti del libro e tante annotazioni andrebbero approfondite).
Inoltre, del tutto sconosciuto era l’incontro con Delio (il loro matrimonio è del ’36) che
quindi non poteva non sapere della attività militante di Emma: anzi, in qualche modo lo
stesso Delio ne fu partecipe e questo può far ripensare il tragitto intellettuale e biografico
dello storico. Ma soprattutto il libro di Mastrogregori insiste su una questione (da qui anche
il titolo, a mio parere un po’ forzato): la direttiva del PCI durante il fascismo di infiltrarsi il
più possibile nelle strutture, soprattutto culturali, del Regime. Emma ne rappresenterebbe
un caso e così forse lo stesso Delio e tanti altri. In questo modo diventa chiaro che non
regge più, o comunque con molta difficoltà, la tesi secondo la quale molti futuri militanti e
dirigenti comunisti furono prima fascisti e si “convertirono” strumentalmente nell’opposta
ideologia. Forse, o certamente, erano già antifascisti e comunisti, che seguendo le direttive
del partito agivano infiltrandosi anche legalmente nelle pieghe del fascismo. E questo fa
riflettere anche sulla ritrosia di molti di loro a ricostruire le proprie biografie di quegli anni.
Il libro insomma lancia tanti spunti di interesse, anche se lascia altrettanti punti in
chiaroscuro e soprattutto il lettore non deve aspettarsi, nonostante il sottotitolo, una
esauriente biografia di Emma: lei in fondo rimane ancora “nascosta”, come lo fu per tutta la
sua vita.
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«Non è vero che è il passato che anticipa il futuro: è il futuro che ci permette di capire il passato. In
altre parole è il nuovo, quello che viene dopo, che ci fa vedere meglio quello che c’era prima,
mostrandoci come nel prima era implicito qualche cosa del dopo.»

Con queste parole Ezio Raimondi parafrasava, in un saggio sul suo fare lezione, un pensiero
di Henry Bergson. Ritengo che siano una perfetta cornice per la recente impresa compiuta
da Alberto Di Franco.
Sul Maestro Raimondi in realtà sono stati pubblicati negli anni molti volumi, ma di una
tipologia diversa da quest’ultimo: era predominante il racconto diretto delle sue esperienze,
della sua vita, delle sua bibliofilia, raccolto da allievi di diverse età (Rondoni, Sisco,
Ferratini, Battistini, Bertoni, Zanetti…), ma sempre centrato sulla voce del professore. In
certi fraseggi di quei saggi, gli allievi lettori immancabilmente risentono il suo tono, le sue
pause, rivedono il movimento delle mani. Del resto, Raimondi può vantare non solo allievi
divenuti loro pure dei Maestri, ma anche uno stuolo di docenti di scuola che da lui hanno
appreso sì la letteratura, ma anche perché e come insegnarla, molto prima che venisse il
tempo dei corsi di formazione e di didattica. Riporto un umile esempio personale: chiamata
in prima supplenza al Righi due settimane dopo la laurea, nel panico/emozione per la prima
lezione, portai con me il Nabokov di Lezioni di letteratura per leggerne dei passi in classe,
così come Raimondi aveva fatto nella mitica aula III di via Zamboni.
Il metodo usato da Di Franco si basa su altri presupposti e viene subito dichiarato:
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«…nel mio itinerario di ricerca, la testimonianza dei libri doveva necessariamente intrecciarsi con
quella delle postille contenute in essi e delle fonti d’archivio, […] dati in mio possesso ricavati dai libri,
dagli Archivi di persona e dalla biblioteca di Raimondi.»

Sono i documenti che, opportunamente interrogati, parlano: le pagelle, la tesi, i resoconti
dei corsi, le prime pubblicazioni (quindi l’Archivio), le lettere, i libri sottolineati e postillati
(il Fondo Raimondi). La ricerca attuale arriva quindi ad illuminare il prima, i passaggi che
hanno portato il giovane Ezio alla cattedra universitaria e alla fama.
Avevamo già letto il racconto delle precarie condizioni economiche della famiglia Raimondi
(il padre era calzolaio senza negozio, la madre andava a servizio), della vita semplice che si
svolgeva nella zona tra Mascarella e Irnerio, e di come la bravura dello scolaro e la fiducia
della madre permisero che portasse a termine gli studi con onore. Capiamo però ora dai
documenti che il futuro di Raimondi fu supportato da una serie di persone, semplici operai
che “adottarono” economicamente il ragazzo, professori e presidi delle scuole che lo
notarono e gli offrirono le risorse necessarie per distinguersi. Troviamo ora le valutazioni, le
lettere di accompagnamento, le lezioni aggiuntive pagate con la cassa scolastica, i diplomi,
insomma un tessuto sociale di contenimento e complicità che si attivò nel quartiere a
supporto del giovane. Una “morantiana” piccola storia, all’interno della grande Storia che fu
il fascismo e la guerra, permise che Raimondi emergesse, certo, per i suoi meriti
eccezionali, ma anche per quell’azione inclusiva di una comunità educante che oggi si fatica
tanto a costruire. È a questo punto che Di Franco sottolinea il ruolo, il “riflesso” di alcune
figure in particolare.

«Tenendo a mente l’indissolubilità del binomio cultura-politica negli anni quaranta del novecento, con
il sostegno della ricca documentazione dell’Archivio storico dell’Università di Bologna, si sono
esplorati i profili dei maestri che più hanno inciso sulla formazione intellettuale di Raimondi: Lorenzo
Bianchi, Franco Serra, Roberto Longhi e Carlo Calcaterra. […] Proprio sulle tracce lasciate dai maestri
nella carriera intellettuale di Raimondi, abbiamo cercato di mappare i principali sentieri ermeneutici
esplorati dal maestro bolognese.»

Dopo aver conseguito l’abilitazione presso l’Istituto Magistrale Albini e la maturità classica
da privatista presso il liceo Minghetti, con la matricola 4308 Raimondi si iscrive a Lettere il
21 ottobre 1941, a soli diciassette anni, quando era Preside di facoltà Lorenzo Bianchi,
professore di lingua e letteratura tedesca, a cui fu indirizzato con una lettera dal Preside
dell’Istituto Magistrale. Raimondi aveva studiato a scuola il tedesco, e il favore con cui lo
accolse il Bianchi poteva portare lo studente a specializzarsi in quella lingua. Ma come lui
stesso ci ha insegnato in Novecento e dopo, «ogni costruzione di senso […] non può
appartenere a una sola voce univoca.» Così fu per la sua formazione.
Intanto perché con l’abilitazione magistrale Raimondi può insegnare (un vantaggio
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calcolato, vista la condizione economica di partenza): si iscrive dunque al registro delle
supplenze nelle scuole elementari Manzolini e Guidi, negli anni scolastici 1941-42 e
1942-43. Maestro al mattino, studente al pomeriggio.
Poi il rapporto controverso e complesso con il fascista Bianchi, la cui figura di intellettuale
Alberto di Franco tratteggia in modo approfondito, tra ombre e luci, si conclude con
l’adozione di un nuovo Maestro/relatore di tesi, il professore di Letteratura Italiana Carlo
Calcaterra. Quest’ultimo «lo indirizzò verso la dimensione storica ed erudita delle opere.»
A queste figure, in qualche modo istituzionali, Di Franco aggiunge altri maestri di sfera più
privata: l’amico Franco Serra per esempio, la cui biblioteca Raimondi frequentò già dal ’42.
Studioso di filosofia del diritto, tra Hegel e Marx, fu colui che gli fece conoscere Lucien
Fevbre ed Ernst Robert Curtius.

«La copia del volume dello storico delle Annales donata da Franco Serra a Raimondi presenta quattro
segnalibri, rare sottolineature e molte postille di lettura… Non mancano alcune note di commento.»

Tali commenti vengono dal curatore ben analizzati e situati nel percorso culturale di
Raimondi, che comincia quindi a dipanarsi tra filologia, storia, interpretazione. In
particolare una sottolineatura alla dichiarazione di Fevbre per cui un testo deve essere
sentito “comme un organisme vivant…”, commentata dalla nota “Ottimo. Una lezione!” ci fa
entrare già nell’officina del pensiero raimondiano. Lo stesso avviene con il volume di Curtius
Letteratura europea e Medio Evo latino, «tra i libri più postillati e sottolineati dallo studioso: i
ventidue segnalibri, inseriti nel testo in occasioni e tempi differenti, sono la spia più evidente di un
dialogo mai interrotto.» Di Franco analizza con grande precisione e ampiezza queste
“intersezioni”; così come gli incontri fruttuosi con Guido Guglielmi nel ruolo di traduttore,
con il critico Gianfranco Contini, con il dantista Charles Singleton.
Merita qui segnalare le molte pagine dedicate al particolare incontro con Roberto Longhi.
Le sue lezioni di Storia dell’Arte si tenevano al pomeriggio, e quindi fu possibile a Raimondi
(che al mattino faceva il maestro) frequentarle nell’anno accademico ’41-42. Si trattava del
famoso corso sui “Fatti di Masolino e di Masaccio”, che anche Pier Paolo Pasolini seguì.
Superato l’esame, Raimondi declinò l’invito di Longhi a laurearsi con lui, ma nei suoi studi
ne introiettò il metodo, la «pluralità di centri focali» ovvero l’accompagnamento «alla
letteratura di questo o quel secolo» della «visione della realtà figurativa corrispondente.»
Come già Di Franco aveva scritto nel saggio introduttivo a un volume collettaneo del 2017:

«Ezio Raimondi, al cimento con un singolo autore, non si accontentava mai di indagarlo in una sola
dimensione, ma lo inseriva all’interno di orizzonti culturali di più ampio respiro. Il testo, non più
monade da analizzare o decostruire criticamente, diventava il centro dinamico di una rete di rapporti
culturali, filologici e storici, che ne restituivano la più viva complessità.»
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Lascio agli studiosi la lettura integrale delle pagine dense e colte del saggio sul “lettore
curioso”, che mi pare abbia il merito di aver indagato le fonti della ricerca mai doma di Ezio
Raimondi, utilizzando esattamente il suo medesimo metodo, storico ed ermeneutico insieme.
Non essendo stato, per ragioni anagrafiche, allievo diretto, Alberto Di Franco ha saputo
applicare alla lettera l’approccio che Raimondi ci ha consegnato: che «non si può capire uno
scrittore se non si ama il contesto di cui fa parte.»

Bibliografia di opere su Ezio Raimondi
Ezio Raimondi. Conversazioni. Una speranza contesa, a cura di Davide Rondoni, Guaraldi
Rimini 1998
Jonathan Sisco (a cura di), Ezio Raimondi, La metamorfosi della parola. Da Dante a Montale,
Bruno Mondadori, Milano, 2004
Nello Ajello, “Un italianista cresciuto alla scuola di Longhi”, La Repubblica, 20 marzo 2004
Ezio Raimondi, “Una storia di successi e di occasioni perdute”, in AA. VV. Da Magistero a
Scienze della Formazione: cinquant’anni di una Facoltà innovativa dell’Ateneo bolognese,
Clueb, Bologna, 2006
Ezio Raimondi. Camminare nel tempo. Dialoghi con Alberto Bertoni e Giorgio Zanetti,
Aliberti, Reggio Emilia, 2006
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L’ironia dissacrante, che nelle pagine del libro di Mengoni abbonda copiosamente, si
manifesta già dal titolo e dalla immagine di copertina: il tanto citato drappo arcobaleno che
nei mesi duri della pandemia sventolava con ingenuo ottimismo sui balconi di tante case si
scioglie in goccioloni disillusi.
Un po’ inusuale il concetto alla base di questo volume: due racconti lunghi, su temi molto
distanti tra loro, ma che riconducono entrambi a due argomenti di attualità molto sentiti e
discussi: pandemia e riscaldamento globale.
Ma non si pensi certo ad un pamphlet moraleggiante dallo sfondo buonista; tutt’altro!
Infatti, entrambi questi argomenti vengono trattati con pungente ironia, a tratti sarcasmo,
in ambientazioni totalmente surreali, ma così ben caratterizzate dall’autore da sembrare del
tutto plausibili.
Ma entriamo nello specifico del primo racconto.
“Il Cinepanettone” narra di una cena di Natale al tempo del Covid. Gli attori sono 15
membri di una famiglia un po’ sui generis, dai contorni allargati, a cui si aggiunge il vero
protagonista: il vicino di casa, la cui presenza ci consentirà di scoprire tutte le stranezze
degli altri personaggi.
Queste stranezze, scopriremo leggendo, altro non sono che stereotipi delle più consuete
bassezze, ipocrisie e perversioni della società attuale.
Per non rendere pesante questa esposizione non solo Mengoni utilizza una ironia veramente
graffiante, improvvisa, a tratti destabilizzante, ma condisce il racconto con un gioco
sapiente di citazioni cinematografiche e musicali (che rendono ancor più reali le varie
situazioni) e con l’utilizzo di uno stratagemma narrativo tipico da sceneggiatura: la rottura
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della quarta parete. Non mi dilungo oltre su quest’ultimo dettaglio per non togliere la giusta
sorpresa al lettore che la incontrerà per la prima volta.
D’altronde questo non deve stupire più di tanto: Mengoni ha un passato giovanile da aiuto-
sceneggiatore e queste tecniche e questi escamotage dimostra di conoscerli molto bene.
Non ci si deve però soffermare alla sola acuta presa in giro dei quotidiani “vizietti” di questa
nostra società decadente; ben altro è narrato tra le righe di questo primo racconto:
l’avanzata di una nuova destra, tra rigurgiti nostalgici e nuovi ipocriti populismi. Non
possiamo certo definirlo, sotto questo punto di vista, un saggio politico, ci mancherebbe,
sempre di racconto si tratta, ma proprio anche grazie a questa apparente leggerezza
narrativa, vengono posti agli occhi del lettore (quello più attento) i paradigmi latenti di una
tendenza verso queste nuove forme di intolleranza, settarismo, razzismo e classismo che
una certa nuova politica sta promuovendo con ipocrita buonismo.
“Spaghetti Western”, il secondo racconto, ha come tema di fondo la crisi ambientale e i
cambiamenti climatici. Ma tranquilli, anche in questo caso il tema è ben miscelato
all’interno di situazioni grottesche, scenari surreali, dialoghi al limite dell’assurdo e
protagonisti talmente improbabili da risultare pressoché reali.
La scena è l’Antartide. Una Antartide rosa, perché colpita da un’alga (di color rosa,
appunto) che ha invaso tutto l’ambiente a causa delle variazioni climatiche. Due dei
protagonisti devono catturare uno scienziato rifugiatosi in un laboratorio segreto, reo di
aver sperimentato un nuovo vaccino-elisir di lunga vita, capace di curare tutti i mali. E qui,
ovviamente, tutti i riferimenti agli interessi violati di Big Pharma si srotolano esilaranti. Si
scoprirà solo alla fine che lo scienziato si è rifugiato in quel luogo (fortemente simbolico) per
fuggire alla desolazione di una società alla quale non sente più di appartenere e per studiare
da vicino gli effetti del riscaldamento globale.
Lancinante, da questo punto di vista, il monologo finale dello scienziato.
In questo secondo racconto i temi sono ben più chiari e visibili. Oltre alla consueta presa in
giro della società odierna, al solito ridicolizzata con dissacrante ironia, il tema terribilmente
politico del cambiamento climatico è ben evidente e alcuni episodi narrativi assolutamente
grotteschi servono solo ad allentarne la pesante drammaticità.
Si ride, e non poco alla lettura di questi due racconti. Una bella risata a denti stretti, ma che
nasce dal profondo. Una risata amara però, di quelle che fanno riflettere.
Non paghi di come questi due scottanti temi vengono trattati (e bonariamente bistrattati)
nella narrazione, autore ed editore hanno ben pensato di inserire ulteriori bonus all’interno
del libro: oltre ad una play list, ascoltabile sulle più diffuse piattaforme per accompagnarne
la lettura, il libro contiene un QR-Code del quale non è corretto svelarne la funzione, ma
l’effetto sì: ancor più destabilizzante del racconto stesso. Ed infine un piccolo gioco rivolto ai
lettori più attenti: il “trova l’errore” (in premio un breve racconto inedito dell’autore).
Nel complesso un libro ben riuscito, con spunti di originalità, divertente e dissacrante, sia
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nella narrazione sia nelle scelte editoriali (oltre a quelli citati anche la scelta di tipi nuovi di
caratteri, poco utilizzati in narrativa e che si alternano per dare un ulteriore senso al
racconto). Ottimo, soprattutto in clima natalizio, per chi vuole esorcizzare le faticose cene
natalizie forzate con parenti-serpenti.
L’unica vera perplessità forte è legata al titolo: per quanto l’immagine possa suggerire una
vena ironica, difficilmente viene da pensare che dietro una frase considerata da molti
“tristemente famosa” si celi una narrazione così vivace e ricca e che alla fine del libro fa
esclamare: “No, non ne usciremo affatto migliori!”.
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L’haiku è un componimento poetico di tre versi, composti rispettivamente da cinque, sette e
cinque sillabe o, più esattamente, more. Nato in Giappone nel XVII secolo, deriva dal tanka
(cfr.: Elena Dal Pra (a cura di), Haiku. Il fiore della poesia giapponese da Bashō
all’Ottocento, Mondadori, Milano 1998, ed. 2015), genere poetico formato da cinque versi
con un numero di more in sequenza di cinque, sette, cinque, sette, sette. Haiku e tanka sono
forme di poesia breve, che esprimono la predilezione della cultura giapponese per ciò che è
minuto, come leggiamo nelle Note del guanciale di Sei Shōnagon, perché «tutte le cose
piccole sono belle». La poesia breve ha avuto cultori illustri anche nella cultura europea
(per esempio Giuseppe Ungaretti, Sandro Penna, Tomas Tranströmer e molti altri). La
poesia breve, con la rapidità e l’esattezza che la contraddistingue, rappresenta una sfida sia
per l’autore che per il lettore. Il testo poetico, messo a dura prova dalle forche caudine della
regola inderogabile, ne esce vigoroso e misteriosamente illuminante, come se la
concatenazione di tre o di sette versi fosse capace di far vivere la realtà stessa in modo
indipendente dallo sguardo effimero del poeta e dal suo stato emozionale contingente. Così
le immagini fissate da haiku e tanka in un tessuto verbale scarno e “indecifrabile”,
risuonano in chi legge come universali che il talento segreto del poeta ha saputo riconoscere
ed esprimere, sollevando il velo uniformante che nasconde la magnifica e misteriosa
singolarità di ogni cosa del mondo e di ogni autentico sentimento.
Nella Prefazione al volume di poesie di Tomas Tranströmer, Il grande mistero, Maria
Cristina Lombardi illustra il senso che ha la creazione poetica per l’autore svedese, premio
Nobel 2011, con gli ultimi versi di Morgonfåglar, Uccelli mattutini, dalla raccolta Klanger
och spår, Echi e tracce, 1966. La poesia trattiene l’energia poetica dell’autore, diventando
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un soggetto autonomo, a se stante, con una vita propria: «Fantastico sentire come la mia
poesia cresce / Mentre io mi ritiro. / Cresce, prende il mio posto. / Mi toglie di mezzo. / Mi
caccia via. / La poesia è pronta». Il poeta sembra alludere all’opera della creazione, dopo la
quale Dio si ritira per lasciare spazio alla natura, ai viventi, all’uomo.
Il volume di haiku di Lilia Slomp Ferrari, suddiviso in tre sezioni (Amore, Natura,
Sensazioni), suscita nel lettore attento e curioso una fascinazione sognante e lo mantiene in
uno stato di stuporosa chiaroveggenza, in virtù di versi che fanno vedere e sentire cose mai
viste e mai sentite, nonostante fossero presenti, visibili e sensibili nella vita di ogni giorno.
Vita e morte, inizio e fine si danno la mano, senza tormentarsi a vicenda (Amore: “Non puoi
sapere / il cammino del buio / oltre la luce”; “Scandisce il cuore / il passo della vita / ride la
crepa”; “Quando andrò via / esigo un ritornello / da fischiettare”). Lo sguardo del poeta alle
cose del mondo non può essere una dissezione analitica di oggetti inanimati, ma solo
l’intuizione sintetica e simpatetica di anime nascoste, di azioni e sentimenti invisibili ai più
(Natura: “Nelle galassie /duello di comete / muore la luce”; “Intirizzito / il pupazzo di neve /
sogna l’estate”; “Che mi consola / è la solitudine / del girasole”; “L’impudicizia / è quella
dell’insetto / al primo boccio”; “Ricama il cielo / l’anima della stella / sepolta al buio”). La
sensibilità del poeta ̶ come il rabdomante che con la bacchetta forcuta percepisce la
presenza nel terreno di acqua, metalli, oggetti preziosi ̶ discopre misteri e segreti non solo
della natura, ma anche del cuore che sappia ascoltare voci di solito sommerse nel rumore
del mondo, nel chiacchiericcio in cui sprofonda la voluttà della distrazione volontaria.
(Sensazioni: “Nuvole rosa / credevo il tramonto / era l’aurora”; “Lacrima scende / in lento
trafiggere / fughe di tempo”; “Arranca il vecchio / raccoglie il suo passato / a ogni passo”).
Non sogna solo l’uomo, anche gli animali e le piante ne danno segno nell’inquietudine che li
anima (“Non sono io / il lamento del bosco / sotto la neve”; “Scocca il cuore / segreto di
messaggi / inascoltati”; “Bruco nel verde /scalata solitaria / folle ricerca”). Nella mediocrità
del sentire comune la vita e la morte sono opposti irriducibili, così come l’amore e la
desolata solitudine, il senso e il non senso, lo sguardo affettuoso e il sogguardare
sospettoso. Il poeta invece contesta una volontà di sapere che divide e suddivide sia gli
oggetti che il soggetto, riducendoli a brandelli inanimati. Il poeta e il filosofo che è in lui
possono tuttavia riscoprire l’unità profonda, la coappartenenza di quei lacerti di realtà che
le scienze (fisica, chimica e biologia) pretendono di far passare per le componenti essenziali
della realtà (“Siamo già morti / e ancora non sappiamo / d’essere vivi”; “È orazione / il
pianto della gronda / al nido vuoto”; “Dentro di noi / la chiave dei segreti / da tramandare”;
“Pietà nessuna / per chi non sa vedere / l’ombra di un fiore”). L’ultimo haku della raccolta di
Lilia Slomp Ferrari racchiude il filo conduttore della sua proposta poetica (“Una carezza /
data distrattamente / sanguina il cuore”): la distrazione della mente e del cuore impedisce di
vedere e sentire il senso delle cose e la vertiginosa parentela che intreccia le cose del
mondo con gli esseri umani. La vita non è l’arido deserto che appare agli occhi dello scettico
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materialista, è invece una prova di amore e sublime sapere. Il poeta mostra che «la vita
debb’esser viva, cioè vera vita; o la morte la supera incomparabilmente di pregio», come
avverte il Metafisico nel leopardiano Dialogo di un fisico e di un metafisico.



Joseph d’Arbaud, La Bestia del Vacarés, traduzione di Rosella Pellerino, Rocca di Papa
(RM), La Noce d’Oro, 2022

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 54, dicembre 2022 | 293

Monica Longobardi
Joseph d’Arbaud, La Bestia del Vacarés,
traduzione di Rosella Pellerino, Rocca di Papa
(RM), La Noce d’Oro, 2022

Come citare questo articolo:
Monica Longobardi, Joseph d’Arbaud, La Bestia del Vacarés, traduzione di Rosella Pellerino, Rocca di
Papa (RM), La Noce d’Oro, 2022, «Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», 54, no. 23,
dicembre 2022, doi:10.48276/issn.2280-8833.10239

«C’è un solo Dio eterno. Ma ci sono stati alcuni dèi, degli dèi nati dal mondo, che per il mondo ora
sono morti. Forse non riesci a comprenderlo davvero. I semidei esistono. Vivono una vita sovrana,
abbeverati alle sorgenti dell’etere, inebriati dall’alito della materia, e padroni di un universo in fiore,
partecipi della danza delle stagioni e delle stelle, cantano con la stessa voce dei raggi di luce e del
mare. […] C’è un solo Dio eterno. Ma i semidei nascono, vivono e invecchiano, e dopo una vita che
nella tua mente non riusciresti a immaginare senza perderti, muoiono, sì, muoiono, tornano agli abissi
dello spazio e del tempo, e per parte mia non so dove li riconduca la volontà che un bel giorno li fece
apparire.» (pp. 69-70)

Il grande Pan è morto? Non nella Camargue misteriosa evocata da Joseph d’Arbaud ne La
Bèstio dóu Vacarés /La bête du Vaccarès (1926), versione in provenzale e francese. Nutrito
di cultura classica, per d’Arbaud (1874-1950) l’alieno non può che riaffiorare dalla memoria
profonda, da quella paganità demonizzata ed esiliata tra antiche rovine, spelonche e foreste
incantate. Il ritorno degli dèi pre-olimpici è un motivo che popola la letteratura
dell’Ottocento, e s’intensifica in Francia e Occitania tra la fine del XIX e i primi decenni del
XX secolo. Semidei mortali e segnati dalla sofferenza della decrepitezza, esprimono la
malinconia del crepuscolo e la fine dei giorni di una civiltà, e ne incarnano l’anima. La
Camargue, in particolare, è patrimonio di un habitat unico e di un rapporto ancestrale tra
uomo e natura. L’immensità dei suoi paesaggi scarsamente modellati dall’uomo evoca,
infatti, un senso di libertà irriducibile alle politiche del centralismo francese che
assimilavano le culture provinciali, la cui resistenza si appella poeticamente anche agli dèi
della natura. Essa fu dunque al centro di racconti mitici, poemi e romanzi, glorificata e
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definita nei suoi simboli dal marchese Folco de Baroncelli-Javon (1869-1943), che consacrò
la sua vita al riconoscimento della sua identità, spartendosi tra il suo palazzo nobiliare ad
Avignone e quei luoghi selvaggi, paladino dei mandriani e dei gitani che là si recavano in
pellegrinaggio, devoti al culto di Sara la nera. Anche d’Arbaud, rampollo di una famiglia
dell’aristocrazia terriera, stregato dai racconti del marchese su questo paese abitato dai
miraggi, volle vivere da poète-manadier, tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento,
l’esistenza epica dei gardian, mandriani di tori e cavalli bradi. Vivere fino ad ammalarsi là,
nella malsana palude deltizia bagnata dal Rodano e invasa da stagni e lagune, tra le quali il
Vacarés è una delle più vaste. E per la qualità letteraria del suo stile, La Bèstio dóu Vacarés
è sicuramente il punto più alto non solo della letteratura moderna che celebra, in lingua
provenzale, il “sacro naturale”, ma anche di quella più nota, coeva e di poco posteriore,
quale la Trilogie de Pan (1929-30) di Giono, che usa il francese, benché cantore della
Provenza ancestrale. La letteratura panica che conosce una sua terra elettiva nella Provenza
segue una sua linea genealogica «De Maurice de Guérin à Joseph d’Arbaud, de D’Arbaud à
Henri Bosco», anche se raramente espressa in questa lingua bandita dalla storia. La voga
mitologica ottocentesca traccia la sua traiettoria “meridionale”, infatti, almeno a partire dal
magnifico Le Centaure di Maurice de Guérin (1810-1839), vissuto nel piccolo maniero di
Cayla (Tarn), affiliato ad honorem al “Génie d’Oc”. Ne Li Cant Palustre, d’Arbaud fonde e
concilia perfettamente nel paesaggio della Camargue, nello spazio di un meriggio, l’antica
paganità con l’avvento della cristianità: satiri che, ebbri, dormono distesi sotto l’ombra dei
pini, al canto delle cicale, mentre scorgono approdare dal Levante già cristiano la barca
senza remi che porta Sara e le Sante Marie. Henri Bosco (1888-1976), a sua volta, si
inserirà in questa linea, facendo esplicito tributo a Maurice de Guérin e a Mistral, da una
parte, e a d’Arbaud che venererà come maestro, mutuandone temi e motivi in gran parte dei
suoi romanzi, tra sauvagerie e magie. Ma il Centauro di de Guérin è ormai giunto
all’estrema vecchiaia; decrepita e malconcia la Bestia (così chiama d’Arbaud il suo semidio),
planctus sulla morte di Natura e canto del cigno delle sue antiche divinità. Fauni e centauri
morenti, d’altronde, proprio in quanto unità di un pantheon minore, più vicino alla terra e
alla ‘finitudine’ dei mortali, suscitano un sentimento di comunione più pregnante negli
esseri umani che vi si imbattono, come avviene per il gardian di d’Arbaud. L’amore per la
terra, una terra-madre, predispone questo legame profondo con i geni dei luoghi, gli spiriti
del territorio, abitanti perenni e numi tutelari di tante patrie cancellate dalla storia degli
uomini. È la ragione per cui tale territorializzazione degli dèi si radica proprio in Occitania,
patria negata e lingua minorizzata, nonostante la rinnovata fierezza del Felibrismo. Perché
già Mistral, maestro di d’Arbaud, per celebrare la Provenza fluviale, si rifaceva a leggende
rodaniane risalenti a Gervasio di Tilbury, il maresciallo di Arles. Nel suo ultimo poema di
respiro epico, Il poema del Rodano (Lou Pouèmo dóu Rose,1897), il drac, genio del fiume, è
già presagio della fine di un’epoca gloriosa, quella dei suoi battellieri, insidiati dal primo
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battello a vapore che aveva solcato le sue acque nel 1829. Travolta e dispersa finisce la
flottiglia di questi nuovi Argonauti, simbolo del naufragio di un’età dell’oro. È in questa
temperie che d’Arbaud fa, a sua volta, dell’inabissamento del fauno nelle paludi del Vacarés
l’allegoria maestosa e malinconica della fine della Camargue, già preda degli appetiti di
un’economia del profitto che violava l’incerto equilibrio del paese dei miraggi.
Un mistero circonda l’esperienza di Jaume Roubaud, gardian che vive in questa terra dove
natura e sovrannaturale confinano, e tormentato ne scrive nel suo livre de raison, a partire
dal 1417. La prodigiosa preda che si era trovato un giorno ad inseguire, sfuggente parvenza
nel folto della vegetazione, non si era rivelata una semplice bestia, ma un semidio pagano
rifugiatosi in quell’estremo lembo di terra selvaggia. Il mandriano l’aveva braccata e stanata
nel groviglio di canne, sino a scorgerne con orrore il volto d’uomo e le corna di un capro. Ed
ecco che la circostanza apparentemente naturale della caccia si apre alla prova perturbante
dell’incontro con uno spirito implacato, una sorta di Pan damnato, ma riemergente dalla
notte dei tempi. Con le stremate energie della sua decrepitezza, la Bestia rivendicherà
maestosamente, ma per l’ultima volta, l’antico dominio sul regno animale. I cavalli del
mandriano, Clar-de-Luno e Vibre, avvertono prima dell’uomo la sua presenza. L’indomito
Vibre, a sua volta, subisce, vinto e mansueto, la doma (o l’incantagione) da parte del
semidio, in un rito ipnotico tra i più suggestivi del romanzo.
La Natura e la luna, intanto, ordiscono il loro notturno:

«…ascoltando, fuori, il canto dei chiurli, il gracchiare dei fenicotteri vicini, mescolato al
gracidare delle rane, a migliaia. L’ombra indefinita di un uccellaccio che cacciava basso
passò accanto al mio rifugio, svanendo. … Lentamente, la fiera nascosta, che per la sorpresa
si era immobilizzata, sentendomi arrivare cominciò di nuovo a trafficare. In un cespuglio di
alaterno sentii rovistare per un bel po’ un animale che si sarebbe detto piuttosto grande. Ma
non mi fu possibile riconoscere nulla. Poco dopo, la luna spuntò. Vidi all’improvviso il bosco
illuminarsi, e le ombre farsi nere al suolo. Erano all’incirca le dieci, e un’immensa pace
pervadeva la notte. Quanto a me, rimanevo perfettamente immobile trattenendo il fiato e
guardandomi dal causare il benché minimo rumore, nonostante le gambe mi si
intorpidissero. Un grande barbagianni a caccia venne a posarsi sul ramo del ginepro. Potevo
distinguerne i particolari come in pieno giorno. Rimase fermo per un lungo istante, fissando
il sacchetto coi suoi occhi tondi, poi repentinamente, come impaurito, distese le ali
emettendo un breve grido e si librò nell’aria calma e lattiginosa in cui parve allontanarsi
nuotando. Poco dopo apparve una volpe, flessuosa e felpata, e resa argentata dalla luna
scivolò rapida ai piedi dell’albero, dove si accucciò col naso per aria, fiutando come i cani.»
(pp. 94-95)

È in questa notte fatale che intere mandrie taurine accorrono e concorrono, magnetizzate
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dal suono incalzante del flauto di canne palustri, alla ridda vorticosa che orbiterà intorno al
loro antico signore. La Bèstio torna a incarnare, così, la forma sovrana della wilderness di
cui il luogo è pervaso. E Jaume Roubaud ogni volta è testimone orripilato di questi arcani
incantesimi («Ho assistito senza dubbio a un sabba di animali sulla sansouiro; ho visto
quell’altro dalle gambe caprine inebriarli di ardore demoniaco», pp. 106-107). Lo stesso
nome totemico di Bèstio mantiene per tutto il romanzo l’ambiguità dei suoi possibili
riferimenti culturali, sospeso tra una paganità silvana previa al cristianesimo e la “Brutta
Bestia”, la Bestia nera del demonio. Succube fin nei suoi nervi del magnetismo del semidio,
alla riapparizione di un’antica divinità creduta cacciata per sempre dalla fede cristiana,
l’uomo era rimasto atterrito come dalla visione di un revenant. E aveva cercato inutilmente
di esorcizzarlo con il segno della croce e con il rito latino del «Recede… immundissime!»,
appreso dallo zio canonico. Ma il semidio fuggiasco rivendica nel Vacarés la sua patria
elettiva:

«Questa terra è l’ultima in cui ho trovato un po’ di pace, e quella vastità sacra nella quale un
tempo mi compiacevo a esercitare la mia giovane forza, quando signoreggiavo, padrone del
silenzio e delle ore, maestro di quel canto sterminato che dagli insetti della piana sale verso
le stelle, riecheggia e risuona nei gorghi dell’immensità. Qui, in mezzo ai pantani salmastri
tagliati da spiagge sabbiose e lagune, ascoltando il muggito dei tori e il nitrito dei tuoi
stalloni selvaggi, mentre di giorno, acquattato, guardavo il velo del miraggio ondeggiare sul
calore della terra arsa di sale, e di notte la luna splendente e nuda danzare sull’acqua del
mare, ho conosciuto per qualche tempo ciò che potrei definire felicità.» (p. 53)

In quel regno di solitudine, dove il gardian vaga in preda alle tentazioni come un
Sant’Antonio nel deserto, si accampa e si dilata l’incubo di Jaume Roubaud. Solo in questa
vastità senza tempo poteva avvenire il parto travagliato del cauchemar, del doppio che
dorme dalla notte dei secoli dentro di sé, e affiora poi dal pozzo dell’inconscio, come, nella
finzione, secreto da quei limosi acquitrini. La vasta palude che, nelle continue insidie degli
sprofondi, appare come un’intercapedine pervia e porosa, propiziando l’affioramento delle
creature dell’Altrove. Sarà infatti nel Grande-Abisso, bocca d’Averno della palude, che alla
fine del romanzo la Bestia sarà inghiottita, dopo essersi mutato (forse) in una forma vegetale
(«Ho cantato con tutte le voci del mondo. Ho seguito danzando il moto degli astri. E ora,
ecco che sento la mia carne antica seccarsi sotto la pelle, come il legno di un vecchio albero
la cui linfa, prosciugandosi, non riesce più a far scorrere la vita sotto la corteccia», p. 82). In
un analogo abime dei racconti di d’Arbaud (Lou palangre in La caraco), saranno attirati nel
misterioso gouffre un altro gardian solitario e un suo alter ego, macabro pasto delle anguille
dell’insondabile fondo.
Dall’incontro pieno d’orrore con il semidio, una strana febbre consuma il mandriano, uno
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stato allucinatorio che lo invade e lo ossessiona. Eppure, alla fine di un tormentato processo
di riconoscimento di un’altra forma del sacro, iniziato con il gesto istintivo di sfamare quella
‘bestia’ macilenta, saranno reverenza e misericordia ad esorcizzare i sensi di colpa verso la
sua religione. ‘Pietà’ è la parola che più spesso risuona nella coscienza di Jaume Roubaud, il
più alto sentimento umano in grado di affratellare qualsiasi alterità.
Dopo un anno scandito dalle confessioni vergate sul suo diario segreto, un legame
misterioso si era ormai annodato tra il cristiano e quella antica forma di genius loci. Un
semidio ormai ferito dalle ingiurie degli uomini e del tempo, Lare di un paese al crepuscolo,
ma ancora capace di sprigionare gli ultimi fuochi di un’energia primitiva. E capace di
cementare una fratellanza struggente tra due creature ibride: un dio-capro e un suo simile,
una sorta di centauro che percorre a cavallo la natura selvaggia della Camargue per
prendersi cura di un universo in pericolo. Dopo la sparizione del semidio, la missione di
Jaume Roubaud sarà allora cercare senza requie e senza paura lo spirito della sua terra,
nuova queste di un cavaliere all’inseguimento di una meraviglia, di un mito, l’incanto di un
paradiso perduto.
La vicenda favolosa del gardian e del suo nume pagano è un magnifico dono
dell’immaginazione di Joseph d’Arbaud, figlio di questo grande paese selvaggio insidiato dal
disincanto della modernità e dell’accelerazione del progresso. Fiero e malinconico
monumento a una lingua provenzale dalla nobile storia letteraria e alla sua cultura, erose da
secoli di egemonia francese; presagio della sua fine.
La traduzione italiana di Rosella Pellerino, di cultura e di lingua occitana, sa assecondare
l’originale con competenza, con rispetto e amore. Lascia nella lingua di d’Arbaud i termini
che tratteggiano la vita quotidiana in Camargue, l’allevamento del bestiame, la Natura con
le piante e gli animali che la popolano, dotandoli di note precise e insieme suggestive. Ci
restituisce così (a parziale risarcimento della mancanza dell’originale a fronte) il sapore e la
poesia di un grande libro che spero apra le porte alla conoscenza di una letteratura ancora
tutta da scoprire.
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La questione dell’intimità rappresenta il fulcro centrale dell’ultima fatica di Paolo Sorcinelli,
una questione tanto complessa da poterla osservare sotto luci diverse. A essa è possibile
associare temi e termini importanti: dalla modestia dei modi e dell’essere al posto occupato
dai singoli membri nelle dinamiche famigliari, dall’organizzazione dello spazio nella casa
alla coesistenza di intimità individuali, ecc. L’intimità si riferisce quasi necessariamente a
una prima intimità, quella del proprio corpo. E questa intimità corporea appare legata alle
forme culturali, alle tradizioni sociali, ai sistemi educativi che si sono evoluti nel corso dei
secoli, ai mutamenti delle società e dei loro rituali scanditi dai tempi storici.
Da ciò ben si comprende quanto l’intimità del corpo sia un concetto costruito, non innato.
Sebbene indissolubilmente legata alla capacità di ogni individuo di concepire il proprio
corpo come unico, differenziato, individualizzato, separato dal corpo dell’altro, l’intimità ne
rappresenta un aspetto cruciale. Ed è proprio nelle considerazioni intorno all’intimo che si
racchiude la questione della costruzione dell’identità: avere un corpo proprio significa avere
coscienza di sé.

Segretezza e intimità
La questione della segretezza può collegarsi direttamente alla nozione di intimità e di
appartenenza a se stessi? La risposta non può che essere affermativa, basti pensare al
segreto del funzionamento del corpo, quanti e quali rumori e fruscii sono da nascondere, la
vasta gamma dei segreti che avvolgono un’intimità profumata o maleodorante, le sfumature
di una vita intima, gelosamente e privatamente custodita, protetta dal pudore. E ancora le
confessioni intime delle prime emozioni sessuali e poi dell’esercizio della sessualità.
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L’intimità è una dimensione fondante della personalità, condiziona la libertà di pensare e
custodirsi gelosamente, modula la sensazione di sentirsi protagonista, autore e possessore
dei propri pensieri, affetti, emozioni, e tutto questo senza essere smascherato da un
semplice sguardo o dalla paura di essere espropriati dal desiderio o dal controllo dell’altro.
La recente crisi sanitaria, con i ripetuti episodi di confinamento, le misure di distanziamento
sociale, le limitazioni e i gesti di barriera che ostacolano i corpi, ha riportato la sfera
dell’intimità al centro delle questioni delle scienze umane. Il denso e suggestivo volume di
Paolo Sorcinelli invita a orientare uno sguardo critico sulla questione degli spazi intimi e del
rapporto con il corpo attraverso una luce retrospettiva e multidisciplinare partendo
dall’igiene, concentrandosi sull’esercizio della sessualità esercitata per volontà o estorta
fino alla sua mercificazione nella prostituzione.
Anzitutto il titolo: storie, quindi ricostruzione del passato attingendo a piene mani alle fonti
manoscritte, a stampa e iconografiche, e mettendosi in ascolto di una bibliografia ormai
consolidata e internazionale. Non singolari, ma plurali, polifoniche e spesso dissonanti.
Poi intime, superlativo di intus, cioè narrazioni che partono dall’interno e che, insieme,
riguardano parti e azioni personali, celate ai più. Non a caso l’aggettivo rimanda sia alla
connessione con un ambito o a un rapporto singolarmente o personalmente circoscritto, sia
a ciò che si trova nella parte più interna e profonda.
Infine corpo, quell’incredibile involucro che trasmette sensazioni, emozioni e sentimenti, la
cassa di risonanza dell’animo, dei legami spirituali o affettivi fra le persone.

In quali spazi si manifesta l’intimità?
Nel corso dell’età moderna, gli ambiti di ricerca relativi alle diverse aree culturali europee
hanno spesso mirato a soffermarsi più specificamente sulle ricadute attuali dell’intimo
(reale o rappresentato) e al loro stretto legame con il corpo umano alla ricerca di interiorità
e/o riservatezza. È possibile chiedersi, quindi, quali siano stati gli spazi in cui l’intimità
corporale e le parti intime del corpo si sono manifestate, espresse e relazionate nell’Europa
moderna? Spazi per la toilette, il sonno o la vita coniugale e sessuale hanno spesso
contagiato la vita spirituale, intellettuale o creativa, ma anche quelli per la cura all’interno e
all’esterno del quadro domestico. Le società europee, specie del XVI e XVII secolo, hanno
proposto molteplici casi in cui l’idea di preservare l’intimità, soprattutto corporea, non era
abitualmente stabilita. Gli approfondimenti si sono concentrati nel far riemergere
l’articolazione tra gli spazi della sfera privata e intima, e il modo in cui il corpo li abita, si
rivela o al contrario vi rimane nascosto. Paolo Sorcinelli si è proposto di attraversare diversi
ambiti disciplinari, al fine di confrontare studi su realtà topologiche verificate (storia delle
mentalità, della scienza, dei beni culturali, ecc.) e opere che analizzano le rappresentazioni
di questi luoghi intimi (filologia, storia dell’arte, storia delle idee, ecc.).
Un primo filo di congiunzione fra i capitoli del libro collega gli spazi domestici che
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favoriscono la vita intima: dal bidet alle alcove, dalle biblioteche ai postriboli, e via dicendo.
Ci si può interrogare su come lo spazio concreto della casa si sia organizzato per consentire
all’individuo di disporre il corpo e la mente alla concentrazione e alla meditazione, in
solitudine o nel contesto di socialità ristrette a una cerchia intima (e qui il rimando va ai
ruoli del segretario, del consigliere o del confessore). Lo spazio domestico è da sempre il
luogo di cura del corpo (luoghi di toilette), ma a volte si è posto in competizione con gli
spazi pubblici (bagni cittadini). Allo stesso modo, l’organizzazione della casa ha
progressivamente previsto l’intimità coniugale (stanza, letto) in modo differenziato in base
allo stato sociale.
Ma l’intimità va ricercata anche nei luoghi della vita spirituale e sul modo in cui si
configurano gli spazi riservati alla devozione, sia a livello concreto che promuove il
raccoglimento, ma anche a livello simbolico: il recinto, la cella monastica, gli eremi, i luoghi
di ritiro o il confessionale sono tutti spazi codificati dove il corpo è vincolato spazialmente e
proiettato nell’essere in armonia con un approccio spirituale, una ricerca dell’intimità con
Dio, a volte individuale, a volte collettiva o condivisa. Non mancano anche luoghi domestici
di religiosità clandestina dove il corpo deve passare inosservato come nel cripto-giudaismo,
nel cripto-islamismo e nell’alumbradismo in Spagna, nella Francia ugonotta, nelle comunità
cattoliche clandestine in Inghilterra o nell’Impero durante gli scontri confessionali.
Interiorità e intimità sono le cifre che marcano anche i luoghi di cura e di isolamento. Nel
primo caso, i pazienti venivano curati a casa (isolamento o al contrario accompagnamento
ravvicinato del paziente nella sua stanza personale) o in ospedale (configurato con sale
comuni o determinati spazi di riservatezza). Nel secondo le restrizioni che lo spazio
carcerario implica (conventi, torri, prigioni reali o inquisitorie) hanno fatto emergere con
ancora maggiore acutezza il rapporto tra l’intimo e il corpo come ha ben evidenziato Michel
Foucault.
L’intimità si realizza soprattutto nell’atto sessuale che si esplica nei luoghi interni ed esterni
favorevoli agli incontri e alle storie d’amore: giardini privati, aree remote, montagne, grotte
e altri luoghi nascosti. La corrispondenza privata e le rappresentazioni letterarie o artistiche
– particolarmente fertili nella letteratura, nel teatro e nella poesia lirica di età romantica – si
rivelano utili per esplorare e far riaffiorare i contorni privilegiati di questa intimità nascosta.

Un approccio pluridisciplinare La prospettiva multidisciplinare del lavoro di Sorcinelli
permette di confrontare opere iconografiche e storiche con fonti d’archivio, mediche e
testimoniali, perlustrate attraverso fini analisi filologiche e semiotiche applicate a opere
letterarie (narrativa, saggi, memorie, ecc.), nonché approcci dedicati alle rappresentazioni
satiriche.
I risultati delle puntuali indagini di Sorcinelli che si dipanano nei due millenni
dell’Occidente scanditi dal Cristianesimo, dalle sue valorizzazioni e dalle sue restrizioni,
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permettono di individuare pratiche simili o differenziate in termini di sanzione e
contenimento, di conservazione o esposizione del corpo in attività private, confidenziali o
clandestine, a seconda delle aree geografiche e culturali, delle zone topografiche (città vs.
campagna), dello status sociale (nobili vs. popolani; ricchi vs. poveri) e del grado di
sacralizzazione di alcuni luoghi. Attraverso le immagini, poi, è stato possibile colmare il
divario tra le realtà osservate storicamente e le rappresentazioni, spesso simboliche, che
vengono realizzate attraverso sfaccettate espressioni artistiche.
Un piccolo e recente libro di Philippe Artières Histoire de l’intime (2022), ruota attorno alla
frase: «il terreno moderno dell’intimo ha una capitale: il nostro corpo». Ed è proprio questo
corpo che occupa molti terreni della comunicazione, appare nelle opere d’arte, nei romanzi,
nei film, nei dialoghi, nelle testimonianze processuali, fin nelle riflessioni teologiche.
Lo spazio intimo, quando divenne patrimonio comune dopo la Rivoluzione francese, era da
intendersi prima di tutto la residenza borghese, dove il salotto stabiliva il confine tra la vita
pubblica e quella privata. Seguono, poi, le città operaie dove devono regnare l’ordine,
l’igiene e la moralità, un termine chiave quando si parla di intimità.
L’educazione tra il XIX e il XX secolo ha rappresentato una sorta di matrice. Manuali e altri
libri sull’etichetta o su ciò che si può identificare come “sviluppo personale” (o impersonale)
hanno mostrato come controllare le emozioni lasciando che il diario, come i sogni,
rimanesse un modo per esprimersi a briglia sciolta, anche se la necessità di dominarsi
rimaneva prioritaria. Tutto andava in questa direzione con la medicina finalizzata nel
raggiungere un unico scopo: identificare, nominare, trattare e costringere. Il controllo
appariva onnipresente e così le istituzioni preposte al controllo della morale e delle
implicazioni etiche (la Chiesa, lo Stato…), ma cosa succedeva al “deviante”, a colui che si
poneva fuori dalle norme o addirittura alienato? Anche la psicoanalisi, con il suo «dovere di
dire», esige che si parli di ciò che è nascosto nel più profondo e quindi di infrangere quel
velo che cela, copre e avvolge ogni forma ed espressione di intimità.
Il mondo in cui viviamo non ha più troppi scrupoli nell’espressione dell’intimità, anzi si è ben
felici di presentarsi all’esterno quasi a chiunque. Il tornante rappresentato dagli anni
Sessanta del Novecento, quando il privato, il personale, è diventato politico attraverso le
battaglie sociali condotte dai movimenti femministi, di riconoscimento dell’omosessualità e
le campagne contro l’AIDS hanno fatto sì che il corpo non fosse più solo una questione
privata aprendo una strada nuova, quella di una «intimità collettiva».
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1. La Festa Internazionale della storia: origini, finalità, sviluppi
La Festa Internazionale della Storia è un appuntamento fisso da diciannove anni per la città
di Bologna e per tutti gli appassionati di Storia. È oramai considerato un evento
irrinunciabile, un momento importante di incontro della società con la Storia, un luogo di
ascolto e confronto tra storici e studenti di ogni ordine e grado, ma anche con Istituzioni ed
Enti del territorio. La Festa Internazionale della Storia è un evento che ha contribuito a
ridefinire, negli anni, il concetto di divulgazione storica in Italia e all’estero.
Questa manifestazione si tiene ogni anno dal 2003 nel mese di ottobre per una settimana, ed
è preceduta e seguita da altri eventi ed incontri collegati all’iniziativa, che si svolgono da
settembre fino a dicembre1.
È interessante indagare le origini e le motivazioni dietro a questa manifestazione che ha
l’obbiettivo di divulgare la storia e contribuire a decostruire gli stereotipi che
tradizionalmente ruotano intorno a questa disciplina. Infatti, tra la maggior parte degli
studenti è opinione diffusa che la storia sia una materia noiosa e mnemonica, basata su una
conoscenza passiva di fatti ed eventi, il cui apprendimento è basato su uno studio che non
prevede alcuno sforzo critico. È invece necessario ripensare l’insegnamento della storia
come una materia in cui, al contrario, è necessario un apprendimento attivo2. Bisogna
partire dal concetto secondo cui la “Storia siamo noi”, l’interesse per la materia può
muovere dalla conoscenza di sé stessi, delle proprie origini, del territorio e del patrimonio
culturale attorno a noi, anche come premessa verso l’obbiettivo di un’analisi storica del
mondo che ci circonda. La Storia, dunque, è una materia che ci riguarda da vicino, una
materia viva e che richiede un’analisi critica3. È da queste premesse legate alla interattività
e ai processi di apprendimento attivo della storia che ha inizio nel 2003 l’avventura della
Festa Internazionale della Storia. Proprio per rendere l’apprendimento della Storia attivo, la
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strategia della rievocazione storica come modalità di apprendimento è risultata vincente.
Il simbolo della città di Bologna sono senza dubbio i portici, basti pensare che nel 2021 i
portici della città di Bologna sono diventati Patrimonio Mondiale dell’Unesco4. Per queste
ragioni nel 2003 si pensò di rievocare l’episodio del 17 ottobre 1677, quando la popolazione
decise di partecipare in prima persona alla costruzione dei portici che portavano, e portano
ancora oggi, all’effige della Madonna di San Luca. Il problema della costruzione dei portici
nel 1677 era legato al trasporto dei materiali edili e così la popolazione si attivò e con un
“passamano” aiutò il trasporto di materiali e con questo atto solidale è stata possibile la
costruzione del porticato. Si è compresa da subito l’importanza didattica e civica di rivivere
un episodio di solidarietà locale. Dal 2004 in poi il Passamano di San Luca apre e chiude la
Festa Internazionale della Storia5.
Quello che rende la manifestazione un momento centrale nel dialogo tra accademia e
società è la partecipazione attiva di centinaia di cittadini che collaborano a vario titolo alla
ricerca, alla scoperta e alla diffusione della storia divenendo una comunità̀ di
apprendimento.
La Festa Internazionale della Storia rappresenta dunque un evento legato alle public
history, ovvero alla capacità di rendere di interesse pubblico e comunitario la storia come
materia di crescita e conoscenza della società6.
Il Comitato scientifico che porta avanti le iniziative, le finalità e gli obbiettivi didattici della
Festa Internazionale della storia è il Centro Internazionale di Didattica della Storia e del
Patrimonio (DiPaSt) del Dipartimento di Scienze dell’Educazione “Giovanni Maria Bertin”,
Alma Mater Studiorum Università di Bologna7.

2. Il Premio “Il Portico d’Oro – Jacques Le Goff” e Alessandro Barbero
Negli anni il modello della Festa della Storia si è diffuso in Italia ed in Europa ed è diventato
una realtà con sempre più attori coinvolti8. Per questo, nell’ambito dell’evento si è deciso di
conferire dei riconoscimenti a coloro che promuovono le finalità della Festa con il proprio
operato scientifico e divulgativo. Un esempio è il premio internazionale “Il Portico d’Oro –
Jacques Le Goff”, un premio internazionale conferito a figure ed opere che si impegnano
nella diffusione della storia dentro e fuori dall’accademia e nell’ambito della didattica della
storia. Il primo “Portico d’Oro” è stato conferito a Jaques Le Goff, a Parigi, nel 2008
nell’ambito della V Edizione della Festa Internazionale della Storia, per il suo impegno nella
diffusione della storia ; in seguito, il premio è stato a lui intitolato.
Nel 2013 il riconoscimento è stato conferito ad Alessandro Barbero, nell’ambito della IX
edizione della Festa della Storia. Il contributo di Barbero nella diffusione della storia e
dunque nell’ambito della public history è indiscusso. L’attività di divulgatore inizia con la
vittoria del Premio Strega nel 1996 con il romanzo Bella vita e guerre altrui di Mr Pyle,
gentiluomo, edito da Mondadori. Scrittore di libri di divulgazione editi da Laterza,
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Alessandro Barbero ha collaborato a programmi televisivi come Superquark e Passato e
Presente; ha fatto parte del comitato scientifico del programma di Rai Storia Il Tempo e la
Storia; nel 2021 conduce il documentario Ei fu. Vita, conquiste e disfatte di Napoleone
Bonaparte.
Alessandro Berbero è oggi in Italia uno dei volti della divulgazione storica. Egli ha anche un
legame con la Festa Internazionale della Storia, non solo per il premio a suo tempo
conferitogli, ma anche per la partecipazione assidua all’evento.

3. XIX Edizione della Festa Internazionale della Storia. Incontro con Alessandro
Barbero
Il Prof. Barbero ha partecipato alla XIX Edizione della Festa della Storia, il cui tema è stato
“Ri-pensare la Storia. Cosa e come apprendere tra lasciti, moniti e strumentalizzazioni” con
un incontro tenutosi alla Fiera di Bologna il 18 ottobre 2022.
Questa volta il suo intervento non è stato convenzionale, non si è trattato di una riflessione
legata al tema della XIX Edizione o di un intervento su tema storico9, ma è stato invece un
vero e proprio dialogo con studenti e studentesse dell’Università di Bologna, dei corsi di
Scienze della Formazione Primaria e del Master di II Livello in Comunicazione Storica.
Barbero ha infatti accettato la sfida di rispondere alle domande degli studenti, senza un
canovaccio predefinito.
L’incontro si è basato, infatti, sulle domande degli studenti e sulle risposte di Barbero, un
dialogo dinamico, che ha aperto riflessioni sui temi della didattica della storia10 e della
comunicazione storica11.
Per cercare di riassumere in maniera critica l’incontro è possibile notare come, in generale,
le domande degli studenti e delle studentesse di Scienze della Formazione Primaria, si siano
incentrate più sul tema della didattica storica nelle scuole e sulla biografia ed esperienza
lavorativa di Barbero stesso.
Secondo il Prof. Barbero, che ha la possibilità di rianalizzare la sua biografia in questa sede,
un momento chiave nella sua carriera di divulgatore è la vittoria del Premio Strega (1996) e
insieme a questa l’esperienza televisiva con Piero Angela a Superquark.
Sia nell’ambito televisivo, sia in quello editoriale, la chiave del successo, secondo lui, è da
un lato la passione che lo storico riesce a trasmettere per la materia, dall’altro la capacità di
analizzare e studiare non solo le biografie dei personaggi più illustri o i grandi eventi della
storia, ma spiegare come la “Storia siamo noi”: la Storia è una rete fatta di persone, di
micro-storie12, di errori, di sentimenti ed azioni comuni, e tutti questi elementi dovrebbero
concorrere a rendere, nell’ambito della didattica della storia, molto più interessante, vicina
e reale la disciplina per gli studenti. Per far comprendere questo, Barbero porta l’esempio
della rappresentazione della figura di Cristoforo Colombo. Sostiene che sarebbe molto più
interessante spiegare come egli fosse un uomo mosso da una tale passione che, pur di
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ottenere i mezzi per realizzare la sua impresa è arrivato a falsificare molti calcoli, piuttosto
che raccontarlo come colui che da un momento all’altro con le sue azioni porta il mondo dal
Medioevo all’età Moderna.
In sintesi, Barbero, sollecitato sulla questione di come si possa proporre la Storia nelle
scuole italiane in maniera efficiente, insiste sulla stessa formula: passione, analisi e studio
degli esseri umani, unita alla conoscenza approfondita della storia e della sua metodologia,
per poter essere capaci di trasmettere la materia agli studenti. Sostiene che la storia che
appassiona è quella del “dettaglio rivelatore”, un dettaglio, magari biografico, capace di
evocare l’idea che i grandi della storia siano prima di tutto delle persone, vive e reali.
Questa analisi del dettaglio è un processo che si realizza meglio, ad esempio, nelle serie tv e
nei film che hanno un tema storico. Conclude dicendo come nelle scuole italiane il sistema
dei manuali e le poche ore dedicate alla storia mortificano e quasi impediscono queste
dinamiche.
Con questa riflessione Barbero rende conto anche sulla tematica della XIX Edizione della
Festa Internazionale della Storia ovvero come ripensare la storia, in termini umani e legati
alle proprie passioni e conoscenze.
Gli studenti del Master in Comunicazione Storica hanno posto invece delle domande legate
alla divulgazione, alla comunicazione, alla tecnologia, e ai social media in associazione alla
storia. Barbero risponde a queste sollecitazioni da parte degli studenti in maniera molto
chiara e risoluta: la ricerca e la divulgazione sono due piani distinti, il mondo della
divulgazione e della comunicazione e quello della ricerca storica sono separati.
Secondo Barbero, il mestiere dello storico è lo studio della materia prima tutto, tramite la
ricerca; in seguito, un buon metodo per lo storico che ha intenzione di divulgare la sua
conoscenza è proprio quello di partire da un argomento che ha studiato e scrivere su
questo.
Barbero viene sollecitato su quali siano oggi gli esempi di buona divulgazione. Lo storico
sostiene che in molti film e documentari c’è un’assenza di realismo storico su vari piani, dai
dialoghi all’ambientazione. Critica il costante bisogno di attualizzazione e di inserimento di
quei valori tipici dell’Occidente contemporaneo che vanno quindi a rendere banale la resa
storiografica di un documentario o film.
Barbero spiega alla platea che non sa bene come la comunicazione storica possa essere
insegnata, o meglio, è un percorso complesso, e secondo lui c’è il rischio che venga
insegnata con un’ottica troppo legata alla comunicazione e poco alla storia; nel suo caso
biografico lui prima ha imparato la materia e il mestiere dello storico e poi ha “scoperto” di
saperla comunicare.
Il Professore non crede che lo storico oggi debba essere “costretto” a saper comunicare al
grande pubblico quella che è la sua conoscenza scientifica acquisita in ambito accademico.
Secondo lui, la conoscenza della storia va avanti quando lo storico si confronta con i suoi
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colleghi e questo è un elemento centrale, quello della divulgazione viene dopo, fatta dagli
storici che intendono occuparsi di questo.
Barbero, in sintesi, ci spiega come lui stesso non abbia delle conoscenze in ambito della
comunicazione, è estraneo al mondo della tecnologia e dei social media e per questo si
schernisce dal dare delle risposte esaustive alla sollecitazioni degli studenti che invece
uniscono la conoscenza storica allo studio delle tecniche comunicative.
Una riflessione conclusiva sul tema della comunicazione storica è legata alla necessità, in un
mondo così intrinsecamente immerso nella comunicazione, nella tecnologia e nei social-
media, di avere una figura professionale che acquisisca in ambito accademico delle
conoscenze legate alle tecniche della comunicazione che siano spendibili sia in un mondo
del lavoro che ormai le ritiene necessarie, ma anche nelle aule delle scuole ogni ordine e
grado per poter realizzare in maniera moderna ed efficace quello che lo stesso Barbero
auspica, ovvero: una didattica della storia che sia in grado di appassionare13.

4. Altri temi affrontati nel dialogo con Barbero: fake news e Cancel Culture
Nella fondamentale azione di divulgazione e racconto dei fenomeni storici, la veridicità delle
fonti e l’uso che se ne fa rappresenta uno spartiacque significativo. In merito a questo,
Barbero, oltre a riproporre il tema molto discusso e poco veritiero secondo cui il Medioevo
sia stato un’ epoca di “ignoranza e involuzione”, ha fatto riferimento all’invasione tedesca
del Belgio durante la Prima Guerra Mondiale. Allo scoppio della Prima Guerra Mondiale nel
1914, spiega il Professor Barbero, i tedeschi invadono il Belgio e convinti che la popolazione
locale formi sacche di resistenza, i comandanti tedeschi decisero di bruciare i villaggi e
fucilare la popolazione ad ogni eventuale sparo o azione bellica. Lasciando dietro a loro una
scia di morte e distruzione. Subito la notizia si diffonde tra i paesi nemici. Nonostante
questa notizia sia verificata, la stampa inglese, come quella francese, ci ricorda Barbero,
decise di porre il suo accento su un avvenimento non altrettanto accertato: bambini belgi
mutilati14 dai soldati tedeschi durante l’invasione. Con il passare del tempo la notizia legata
ai bambini si rivela una fake news. Tale fake news, sarà sostenuta da raccolte fondi, la
popolazione si offre di ospitarli ma in definitiva si scopre che questi bambini mutilati non
esistono, tutto era stato inventato. È quindi interessante notare come nella narrazione di
determinati fenomeni storici, abbiamo preso vita vere e proprie fake news e che il racconto
della storia possa cadere in un parossismo dominante. La diversa e spesso infondata
interpretazione degli elementi che compongono la storia umana è un tema molto forte e
presente nel dibattito inerente la Cancel Culture15, una cultura dal rafforzato revisionismo e
sentimento iconoclasta che vede in alcune figure storiche i loro bersagli principali. A
proposito di questo tema, Barbero critica come l’abbattimento della statua di un generale
schiavista e quindi arrogarsi l’imperativo di giudicare quali icone del nostro passato siano
giuste o sbagliate non sia così di aiuto a delle significative battaglie sociali dell’epoca
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attuale. Da qui il riferimento all’importanza che lo studio e l’insegnamento della storia
consideri anche il rispetto per le persone del passato, riuscire ad avere la più ampia e
veritiera interpretazione dei fatti accaduti e avere la capacità di inserirli nel loro contesto
storico. Secondo il Prof. Barbero, che indefinitiva si dichiara contrario alla Cancel Culture,
lo sdegno ed il disgusto verso le statue di personaggi come il Generale Lee, Marco Aurelio o
Winston Churchill, rappresentano una pratica che sminuisce il significato storico che questi
soggetti hanno lasciato nel panorama culturale collettivo.
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L’obbiettivo di questo contributo è quello di fornire un esempio di racconto illustrato che
ponga quale nervatura centrale del suo sviluppo narrativo l’ucronia.
A tal fine, senza addentrarsi in una ricostruzione storica e filologica di cosa sia e di cosa sia
stata la fantastoria – compito che in modo ben più approfondito altri autori svilupperanno in
questa pubblicazione – ci si è concentrati sul racconto stesso.
Piergiorgio Nicolazzini curò diversi anni fa una interessante raccolta che riuniva una lunga
serie di racconti ucronici, che proposti in modo diacronico relativamente alla loro
pubblicazione, suggerivano un percorso lungo oltre un secolo di storie, o meglio Storia,
alternativa. Qui, oltre a fornire alcune possibili definizioni del genere, Nicolazzini ricordava
come i primi esempi possano essere fatti risalire addirittura a Tito Livio ed il suo Ab urbe
condita. Nell’offrire questa panoramica di autori e opere, sempre Nicolazzini sosteneva ad
esempio che il primo libro esplicitamente ucronico sia da vedersi in Napoléon et la conquete
du monde, 1812-1823: Histoire de la monarchie universelle di Louis-Napoléon Geoffroy-
Chàteau, edito nel 18361. Quasi due secoli fa rispetto al nostro racconto. Questo a
significare che leggere la Storia tentando una visione che arrivi da un punto di vista
alternativo, inforcando lenti diverse come quelle che l’ucronia ci fornisce, è una pratica che
affascina, e anche da parecchio tempo.
Ma al di là di una ricostruzione analitica dell’evoluzione di questo genere, quel che qui
interessa è capire se sussista o meno una sub-categoria che contempli l’uso dell’illustrazione
in questa forma narrativa.
Uno dei pochi esempi è Peter Kampf lo sapeva, di Carlos Trillo e Domingo Mandrafina,
uscito in Italia nel 1988 sulla rivista “Lanciostory”2.
Se pure in anni più recenti altri autori si sono cimentati con racconti che avevano al proprio
interno una trama dai contorni ucronici3, il breve lavoro di Trillo e Mandrafina resta, a mio
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parere, uno dei pochi esempi di fumetto sviluppato applicando una adeguata lettura
ucronica della Storia . Senza svelare alcunché si può comunque anticipare che la trama
prende le mosse da un editore di fumetti francese che vola negli Stati Uniti per scovare una
delle poche copie complete rimaste di un’opera assai singolare. Si tratta di alcune strisce
scritte e disegnate da un immigrato austriaco negli anni Trenta, il cui nome d’arte è Al Hit.
Questi era andato nel Nuovo Mondo poiché le proprie idee politiche, decisamente estreme,
non avevano attecchito in Europa. Da qui l’idea di riversarle in un fumetto. Ed è proprio
questo oggetto che all’inizio degli anni Cinquanta qualcuno riteneva potesse tonare utile nel
favorire la diffusione di un programma politico sovversivo e violento..
Ancora Mandrafina poi, in un’opera scritta da Enrique Breccia, Il ritorno di Spartaco, si
produceva in un esperimento per certi aspetti inerente alla alternative history4. In Spartaco
l’evento che produce una deformazione nello sviluppo storico degli eventi è di tipo
fantascientifico, fondandosi sull’intervento di personaggi che, grazie a tecnologie avanzate,
alterano il continuum temporale. Non è quindi una deviazione originaria, potremmo dire.
In Peter Kampf invece è la Storia così come la conosciamo oggi che, per una banale
casualità, pur modificandosi resta protagonista. Dinnanzi ad un bivio si prende una strada, e
la scelta contribuisce a creare la nostra realtà. Ma se a quella biforcazione si fosse scelto
altro, gli eventi storici avrebbero potuto essere assai differenti.
In questo solco si è scelto di sviluppare T for Togliatti.
Il racconto che qui proposto è la versione ridotta, ed in alcune parti riadattata, di uno scritto
più lungo e complesso. Queste modifiche si sono rese necessarie per questioni di spazio, con
l’attenzione a non alterare o peggio rendere poco comprensibile la trama. Per sommi capi:
alle elezioni dell’aprile 1948 vince, e di gran misura, il PCI. Questo ovviamente ha profonde
ricadute sulla struttura governativa del Paese, nonché sulla collocazione geopolitica che
l’Italia si trova a occupare nello scacchiere internazionale, centrale com’era – e come resta –
negli equilibri tra Occidente e blocco sovietico.
Da qui parte un racconto che, mantenendo un tono volutamente dissacrante, si conclude in
una fredda notte del 1970.
Un dettaglio che preme evidenziare in chiusura è la deliberata scelta di inserire eventi
posteriori al 1948 che hanno avuto comunque luogo in questa Storia alternativa.
La Storia non è fatta di singoli accadimenti che bastano a loro stessi, ma dalla
concatenazione di questi. Al variare del primo fattore si apre un bivio, ma non si può
escludere che l’intreccio riporti il filo della Storia là dove s’era interrotto, così come non è
detto che successivamente si aprano bivi di ulteriori. Se Hitler avesse vinto la guerra, se
avesse preso Stalingrado davvero ora l’Europa sarebbe sotto il giogo nazista? Se Cristoforo
Colombo avesse cambiato rotta, avesse scelto di non azzardare la sua impresa, non ci
sarebbe stata la conquista delle Americhe, con tutto ciò che ne è conseguito? Il romanziere
viaggia con la fantasia. Lo storico tenta invece di mantenere i piedi per terra.



“T for Togliatti”. What if?, ucronia e fantastoria in un racconto illustrato

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 54, dicembre 2022 | 314

Nota alla lettura: poiché, come si è detto, la seguente è la riduzione di uno scritto più ampio,
laddove si è scelto di elidere interi paragrafi sono state inserite le parentesi quadre di
prassi. Quando, invece, si è modificato il testo originale per adattarlo alle esigenze di
pubblicazione, non sono stati apportati segnali graficamente evidenti di tale processo.
Le illustrazioni sono opere originali di Andrea Gualandri.

Capitolo I: 1948
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Gianmauro Filiberto Palafreno s’era alzato di buon’ora, quella mattina.

Era stato nominato presidente di seggio al Tuscolano, giù alle scuole elementari

del Quadraro.

Si stava recando, con non poco orgoglio, a dare il proprio contributo alla svolta

democratica del suo Paese.

«Anvedi de vota’ bene stavorta, stronzo!»

Il nobile richiamo ad una più attenta partecipazione elettorale era arrivato da

una delle finestre già accese, in quel condominio di ringhiera cui la sua famiglia

era stata destinata un paio d’anni prima, dopo i bombardamenti.

I Palafreno, e ben se ne ricordava il vicinato, non erano stati ciò che potremmo

definire una famiglia antifascista.

Forse nemmeno fascista, per onor di verità.

Erano stati afascisti. E monarchici. Il peggio, secondo molti.

Era il 18 aprile 1948.

«Maledetti comunisti, vigliacchi e cafoni. A voi vi dovevano mettere tutti su un

carro e spedirvi in Siberia. Come hanno fatto con il caro zio Carmelo»

Gianmauro non aveva mai legato granché con i vicini, per lui tutti traditori del

Re e della causa italiana. Ma se i Palafreno avevano dovuto inghiottire il

boccone amaro del giugno di due anni prima, quell’aprile avrebbe, finalmente,

riconsegnato il suo Paese nelle mani di chi sapeva farne buon uso.

Il profondo cattolicesimo che infatti permeava tutta la storia della famiglia, li

aveva più che convinti a sposare la causa di De Gasperi e della Democrazia

Cristiana.
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Era certo che avrebbero preso, senza colpo ferire, il potere!

Questa monolitica convinzione gli arrivava anche dal fatto che, pochi giorni

prima, quando si era recato a Santa Maria per la confessione pasquale, don

Eustachio gli aveva confidato alcuni particolari su quella frizzante campagna

elettorale.

Il sacerdote aveva un cugino, anch’esso prete, nella comunità italoamericana di

Chicago, nel Near North Side.

Padre Anthony Scaramuzzo, questo il nome, si era dedicato negli anni in seno a

quel nutrito gruppo di connazionali, ad evangelizzare su Gesù Cristo ma anche

su questioni assai più terrene. Tra queste:

1. Convincere gli italiani immigrati che Mussolini fosse una brava persona.

Bisognava inviare denaro.

2. Convincere gli stessi italiani immigrati che Mussolini non fosse una poi così

gran brava persona. Bisognava sostenere l’esercito statunitense. Che Dio

benedica l’America!

3. Che i comunisti avevano vinto la guerra

4. Che gli americani avevano vinto la guerra

5. Che comunisti e americani non erano amici

ma soprattutto

6. Che era meglio essere amici degli americani che non dei comunisti.
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Sul perché, poco si disquisiva. Ma tant’era.

Muovendosi in tal modo, padre Anthony si era fatto ben volere da un tal George

Mumson, un omone paffuto e affetto da severa calvizie, nonostante avesse meno

di quarant’anni.

Di George non si sapeva più di tanto e pressoché nessuno aveva mai capito bene

cosa facesse per portare a casa il pranzo e la cena. Di certo lavorava per il

governo, aveva sposato una compaesana del sacerdote avvicinandosi così al

cattolicesimo, ed aveva spesso il piacere di mettere in tavola un piatto in più,

per il caro padre Anthony.

Una sera, dopo il terzo o forse quarto whisky, George si era lasciato sfuggire

che «questa volta caro Antonio i comunisti li facciamo fuori! Stiamo mandando

così tanto… così tanto… beh, così tanto in Italia che se non saranno riconoscenti

vedrai che botto!». Dopodiché, lasciandosi sfuggire sonoramente i vapori che le

fermentazioni alcoliche gli aveva procurato nell’intestino, era svenuto.

La notizia, di quelle assi scottanti poiché non raccolta nel segreto del

confessionale, aveva rapidamente raggiunto l’Italia e l’orecchio di don

Eustachio, che prodigo di riservatezza qual era, l’aveva spifferata subito a

Gianmauro.

La vittoria era in tasca.

Nulla avrebbe potuto rovesciare questa sorte.

[…]
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«Guardi, non è possibile, ne sono sicuro»

«Ed io invece le dico che ormai i dati sono questi»

«Mi creda, non è possibile. Don Eus… cioè io ho saputo… nel senso che…

insomma, mi creda, non è davvero plausibile questa cosa!!!»

Il carabiniere iniziava a spazientirsi.

Già sapeva che ci avrebbe messo settimane, forse mesi per buttar giù quel

boccone così amaro. Se poi un diamine di signor nessuno si permetteva pure di

infastidirlo con assurde richieste di delucidazioni, la misura si stava davvero per

colmare.

«Senta, io non ho tempo da perdere con lei così come non ne ho per questi

maledetti comunisti che hanno vinto! Ma i numeri sono chiari: il PCI ha preso,

da solo, il 56% dei voti! E adesso si tolga di torno!».

Barigazzo Galeani era esterrefatto.

Più di quella volta che suo padre, Carloforte Galeani, gli aveva detto che lo zio

Astolfo era entrato nella Resistenza.

Sì, perché la famiglia di Barigazzo era una famiglia da sempre profondamente

fascista.

Ma non fascista normale, canonica, di quelle, per dire, che festeggiavano il

sabato balilla e magari ogni tanto andavano a dar due manganellate di notte ai

contadini nelle loro case. Così, per passare il tempo.

No, no, no.

L’intera famiglia Galeani era infatti apostrofata da vicini, e per la verità anche

da qualche parente, in un modo un po’ più colorito ma obbiettivamente
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esplicativo. Stando all’opinione maggiormente diffusa tra chi li conosceva,

Barigazzo era, esattamente come suo padre ed il resto del focolare, una

specifica tipologia di fascista: il fascista di merda.

Ecco si, questa era l’espressione che più spesso veniva addossata alla famiglia

Galeani.

Il lusso di tale nomea se l’era guadagnato il capofamiglia, che dopo le leggi

razziali del ‘38 amava girare per il quartiere spulciando i campanelli dei grandi

portoni in legno che chiudevano l’accesso ai magnifici palazzi di fine ‘800 della

Roma borghese. Gli garbava molto individuare cognomi in odor di ebraismo. E

se non li trovava beh, se li inventava. L’obiettivo era traslocare. Tutto qui. Che

nobiluomo.

Poi consegnava queste sue liste della spesa a qualche camicia nera che voleva

far carriera e, dopo il ‘43, direttamente ai tedeschi che si erano piazzati

all’Hotel Flora, dove il nostro s’era reinventato leccapiedi tuttofare.

Uno zio di Barigazzo, il famoso Astolfo, aveva visto addirittura portar via moglie

e figlie, il 16 di ottobre.

E la consorte altri non era che la sorella di Carloforte, rea d’essersi maritata con

un socialista.

Astolfo si era quindi dato alla macchia, entrando nel Pisacane, uno dei GAP della

capitale.

Con una tradizione di famiglia così impeccabile, anche il più giovane dei Galeani

non voleva esser da meno. E per tutto il biennio 1946-1948 aveva girato per le

strade di Roma alla ricerca di ex camerati con cui riorganizzarsi in un rinnovato
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Partito Fascista, che avrebbe dovuto supportare un ipotetico attacco al potere

qualora le elezioni di aprile si fossero rivelate controproducenti.

Ma il suo caro amico Palafreno lo aveva rassicurato.

Notizie assolutamente inconfutabili che giungevano dall’America dicevano che

era tutto ok.

Certo, ci si sarebbe dovuto abituare a qualche altro soldato negro che, in via

transitoria, avrebbe potuto trasferirsi in città per sostenere il nuovo processo

democratico, ma Barigazzo poteva tollerare qualche mese di blanda e distante

convivenza con l’inciviltà! Oh, poi però tutti a casa!

La notizia che in quella primavera del ‘48 era giunta alle orecchie del giovane

balilla era quindi assai sconvolgente.

I comunisti avevano vinto? Ma come era stato possibile! E soprattutto, cosa fare

adesso?

Urgeva una riunione, si dovevano convocare tutti i camerati.

Tant’è che la sera stessa, nella cantina della famiglia Galeani, erano riuniti in

forza vecchie glorie di Salò e nuove facce. Carne fresca per una nuova stagione

di lotta.

[…]

Tra quelli che si proponevano come balsamo rinvigorente per le ormai flaccide

braccia repubblichine, vi era un giovane siciliano che era approdato a Roma per

caso, diceva per studio. Si chiamava Guidobaldo Ranterri, e veniva da Randazzo,
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nel catanese.

«Io vi sento parlare, parlare e parlare da ore. Ma mai nessuno che abbia detto

qualcosa di buono, qualcosa che abbia un proprio senso logico»

«Camerata!», lo apostrofò un buffo signore di nome Turai, vestito d’un abito

lercio da cui si affacciava una camicia nera, con qualche spilletta guadagnata

militando nel Regio Esercito, «se hai idee di valore allora esponi! Altrimenti

zitto e china il capo dinanzi a chi ha combattuto per il Re e per il Duce!».

«Se voi aveste seriamente combattuto, non ci troveremmo in questa situazione»,

ribatté l’impudente siciliano.

Il vecchio repubblichino a quel punto arrossì d’ira.

Scattò in avanti brandendo una bottiglia di vino ormai svuotata e roteandola

sopra il capo. Come fece il secondo passo, però, vuoi l’alcool, vuoi l’età, o forse

un allungo di gamba di qualche buontempone, qualcosa andò storto. Come un

Cristo in croce, vedendosi già con i denti aggrappati al bordo d’un tavolaccio

che gli stava davanti, Turai allargò le braccia mollando il bottiglione. Con la

mano sinistra afferrò per i capelli un giovanotto che gli stava subito accanto,

mentre con la destra riuscì a cogliere il bavero del cappotto di un suo ex

commilitone, Mirantela Giorgio, anch’esso in là con gli anni. Ma la performance

non ebbe gran successo. Gesù e i due ladroni carambolarono dritti sull’asse di

legno che fungeva da tavolo improvvisato. O meglio, il più giovane cadde

rovinosamente faccia a terra, senza nemmeno capire cosa stesse succedendo. Il

secondo – tal Indro detto “Etiopia” – caracollò con la testa in un paiolo pieno di

polenta, che per sua fortuna era stantia e fredda, depositata lì da qualche
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giorno. Turai invece si schiantò con il muso sullo spigolo del desco che, quasi

fosse un onagro, scagliò all’aria i bicchieri poggiati sopra. Uno, dopo aver

fenduto l’aria per mezza stanza dimostrando così una certa arroganza, rovinò

sulla testa di un ragazzotto grande e grosso, che si stava assopendo tanto era il

suo interesse in quella discussione. L’impatto lo rinvigorì di colpo e seduta

stante, per riflesso, sparò un cazzotto sulla faccia di chi era più prossimo,

ovvero il caro Barigazzo che, col naso già avviato al sanguinamento, rotolò

all’indietro, spaccando per metà l’altro tavolo, palesemente marcio.

Allorché il balilla bicchierato pensò bene di usare un mezzo asse poggiato al

suolo per una istantanea seduta di terapia osteopatica sulla schiena di Ranterri

che, nel tentativo di scappare alle lunghe mani del vecchio Turai, s’era girato di

spalle tentando lo scatto in avanti. Il siciliano fece un volo paragonabile per

appariscenza solo alla traversata transatlantica di Balbo, ma non potendo

gloriarsi come l’Italo nazionale di una impresa così memorabile, si accontentò di

sbattere la faccia su di una trave che, per motivi ignoti, era penzolante dal

soffitto.

Seguirono, nei minuti successivi di roboante preambolo all’arrivo delle guardie,

una serie di colpi e contraccolpi tra facce e mani per cui, in chiusura di quella

fenomenale serata, la Capitale vide il fermo di una decina d’uomini fatti e finiti e

il ricovero in nosocomio di un numero non inferiore.

Ranterri, uscendo steso su di una precaria barella, ebbe comunque la forza di

dire a Galeani un’ultima frase.

«L’obbiettivo… deve essere… il… Migliore…»
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Barigazzo, che si teneva il naso grondante e dolorante, tento di ribattere,

lacunoso di qualche lettera. «Fi, ma gome faffiamo a golpire Tofgliatti?»

Ranterri, che pareva ormai morto, si destò per un attimo dal sonno eterno.

«Ho un cugino… giù… in… Sicilia. Si chiama… Antonio… m’ha detto che lo

farebbe volentieri…»

[…]

Brillante negli studi Antonio Pallante non lo era mai stato.

La scuola non era il suo forte, ed anche quel corso universitario per laurearsi in

legge non lo aveva mai davvero convinto.

Antonio aveva un pallino, infatti, che lo distraeva da tutto il resto: odiava i

comunisti.

Non li sopportava proprio, li avrebbe voluti ammazzare tutti. Riteneva che

fossero la venuta in terra del male assoluto.

A Randazzo si era fatto conoscere già durante gli anni della Gioventù del

Littorio, cui aveva prestato fedeltà, salvo poi svincolarsi una volta finita la

guerra.

Troppo mosci, stavano li a sfilare, a cantare motivetti da avanspettacolo.

Lui no, lui voleva fare la rivoluzione!

Ma da dove cominciare?

Beh, dalla fine, si era detto.

«I comunisti hanno preso, o meglio usurpato, il potere! Togliatti ne è stato il
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sommo artefice tanto da aver messo quella sua donna a presiedere il Consiglio!»

Pallante ragionava tra sé e sé nel vagone mezzo vuoto di un treno che, ormai da

qualche ora, lo stava conducendo a Roma.

«Ma ti rendi conto? Nilde Iotti, una femmina e pure comunista allo stesso

scranno che era stato di Benito!»

Nessuno lo stava ascoltando, anche perché attorno c’era il vuoto. Il convoglio si

era quasi del tutto svuotato a Napoli, e solo alcuni pendolari che muovevano alla

volta della città eterna per lavoro erano rimasti a bordo.

S’era fatta sera, nel frattempo, e Antonio già si torturava la mente su come

procedere per avvicinare il Migliore.

Qualche idea l’aveva, perché sapeva che improvvisare non era mai una mossa

vincente.

[…]

«Hanno sparato a Togliatti! Hanno sparato a Togliatti!»

Un vociare rumoroso, intenso, costante, si sparse nelle stanze di Botteghe

Oscure.

In un lasso di tempo infinitesimale tutta Roma seppe che un tizio, quasi

certamente un fascista pagato da De Gasperi con i soldi degli Stati Uniti, aveva

sparato almeno 35 o 40 colpi verso il supremo Palmiro.

Era dato per indiscutibile che, con movenze simili a quelle di una vipera che

sfugge alla mangusta, il Migliore aveva schivato indicativamente il 90% dei
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proiettili. Purtroppo, a causa dell’ampia quantità di cartucce esplose,

provenienti con certezza pressoché assoluta anche dai tetti dei palazzi attorno e

forse da elicotteri e dirigibili, uno di questi aveva colpito, in modo davvero

pusillanime, il corpo di Togliatti.

La totalità dei presenti poi asserì con piena convinzione che ciò era accaduto

soltanto perché il Bellissimo aveva fatto scudo con le sue membra al resto degli

astanti presenti in via della Missione. In conclusione, il Migliore, dando sé

stesso, aveva salvato l’Italia!

Per quanto il racconto apparì fin da subito come arricchito da diversi particolari

degni di approfondimenti, restava il fatto che Palmiro Togliatti era, in quel

pomeriggio del 14 luglio, su di un’ambulanza che lo portava d’urgenza al

Policlinico, con un paio di colpi in corpo e scortato dalla Presidente del

Consiglio, sua compagna di vita e di politica, Nilde Iotti.

Una volta giunti al nosocomio la trasferta in sala operatoria fu tempestiva.

Per molte ore il Paese fu sotto choc.

Le piazze andarono riempiendosi, con le forze dell’ordine che cercavano di

tenere a bada una folla assai tumultuosa. In alcuni casi questa reclamava a gran

voce giustizia, puntando ad attaccare i presunti mandanti dell’attentato – De

Gasperi e la DC, gli americani e la CIA – mentre, dall’altra, la celere si trovava a

fronteggiare un nutrito schieramento anticomunista.

Dal suo letto e per voce dei suoi fedelissimi, Togliatti fece dire a tutti i compagni

che non dovevano fare nulla, non dovevano muovere un dito, che tutto si

sarebbe risolto.
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Ma la situazione stava crollando.

Il segretario del PCI, dopo quei richiami alla calma, era caduto in coma, ed i

medici non potevano sbilanciarsi tanto era delicata e fragile la prognosi.

La notte che seguì portò però una serie assai strana di eventi.

Nilde, che aveva chiesto di poter vegliare sul compagno, s’era assopita su di una

vecchia poltrona sgualcita e scomoda, ma comunque sufficiente per convogliare

le stanchezze di quella giornata. Ad un certo punto un leggero rumoreggiare

l’aveva destata.

Alcuni medici, in camice verde salvia, stavano trafficando attorno al letto di

Palmiro.

«Scusate, ma chi siete, cosa state facendo? Dov’è il dottor Valdoni?»

Questi era il chirurgo cui era stata affidata la vita di Togliatti.

«Non si preoccupi Presidente, siamo i medici del turno notturno d’emergenza.

Abbiamo ricevuto istruzione di tentare un secondo intervento sul Miglio… sul

professor Togliatti»

«Ma perché nessuno mi ha detto nulla, perché i medici del policlinico non mi

hanno avvisata? Sono le due di notte, cosa sta succedendo per affrettarsi con

tale urgenza?»

Nilde era stanca, rintronata, non stava neppure capendo bene quanti fossero in

quella stanza. E poi, erano tutti medici? Alcuni non proferivano parola,

semplicemente stavano eseguendo una serie di manovre assai complicate per

spostare il suo amato Palmiro su di una barella con le ruote.

«Io credo si debba sentire Valdoni, è lui che ha la responsabilità di quanto si fa
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o non si fa sul paziente»

«Il primario ha già parlato con noi poco fa, qui fuori. Adesso è andato a casa a

riposare, sarà in turno domani mattina, ma vedrà che andrà tutto bene»

Il medico in camice verde, pur con una proprietà di linguaggio eccellente,

tradiva un leggero accento straniero.

«Posso almeno sapere i vostri nomi, che medici siete? Insomma, è della vita del

mio compagno che si tratta!»

Nilde era in bilico tra il pianto d’isteria ed un’esplosione di rabbia. Nessuno

poteva muoversi in quel modo, così segreto e misterioso, senza destare

sospetto. Poi, dov’erano le guardie? Nel pomeriggio era stato tutto un

avvicendarsi di Carabinieri, di compagni della guardia di sicurezza, di giornalisti

amici che volevano vegliare su Togliatti. Ed ora? Dove sono tutti?

Mentre il gruppo di dottori o presunti tali stava iniziando le manovre di

spostamento, la Iotti si gettò a far da muro tra la carovana e la porta della

stanza.

«Da qui voi non vi muovete!»

In quel momento una mano bussò delicatamente alla porta.

«Posso entrare? Sono Armando»

La faccia tonda, su cui cadevano due occhialetti da studente impeccabile, che

spuntò come la luna dietro ad una collina, era quella del compagno Cossutta.

«Armando! Ma cosa diamine sta succedendo qui?»

A quel punto le lacrime iniziarono a scendere copiose dagli occhi della donna

d’acciaio. Abbracciandolo, Nilde si lasciò andare a tutta quella tensione
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accumulata in uno strettissimo lasso di tempo.

«Nilde cara, stai tranquilla. Questi medici sono semplicemente i colleghi del

dottor Valdoni. È stato lui stesso a chiamarmi un paio di ore fa. Anzi, aveva

cercato te ma io, che vegliavo qui fuori, vedendoti finalmente riposare, mi sono

permesso di non disturbarti e di interloquire con lui. Ho fatto male?».

«No, no di certo Armando. Solo non capisco cosa stia accadendo e questi signori

non mi hanno dato alcun tipo di spiegazione plausibile»

Nel mentre l’equipe medica si era fatta strada ed era uscita dalla stanza,

conducendo Togliatti fuori dal reparto, nel silenzio più assoluto.

«Ma dove sono tutti? Le guardie, i giornalisti, Secchia!»

«Li ho mandati via io, non c’era più bisogno. Ormai la situazione sta pian piano

rientrando»

[…]

«Signora Presidente, le assicuro che io non ho chiamato nessuno e nessun

medico era di turno nella serata di ieri così come stanotte!»

Il dottor Valdoni, chirurgo di ormai ampia fama che si era trovato tra le mani

una gatta da pelare assai grossa, era al contempo turbato e infastidito.

In un attimo il suo avvenire, che poteva decollare o crollare in base a come

avrebbe gestito la vita dell’uomo del momento, era ad un’impasse.

«Guardi Valdoni, le assicuro che i medici di stanotte hanno fatto riferimento a

lei mentre conducevano Togliatti in sala operatoria. E pure Cossutta mi ha
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confermando, dicendo di aver parlato con lei!»

La nottata assai movimentata aveva lasciato Nilde Iotti molto scossa, stremata

e, a quel punto, incazzata nera.

Il medico pareva non saper nulla di quanto fosse accaduto.

E mentre i due tentavano, per certi versi rimpallandosi le responsabilità, di

capire cosa stesse accadendo, ecco arrivare un paio di infermieri con un lettino

su cui stava sdraiato ma visibilmente vigile il Magnifico.

«Palmiro!»

«Nilde!»

Lei avrebbe voluto abbracciarlo e baciarlo, lui non aveva nemmeno la forza di

alzare di poco il tono di voce.

«Palmiro, ma cosa è successo? Sei sveglio? Da dove arrivi? E come stai?»

A quelle ed alle molte altre domande che venivano poste tutte d’un fiato, si

propose timidamente di dar risposta Cossutta, che seguiva poco più indietro il

corteo.

«Nilde, è tutto a posto. E lei, dottor Valdoni, mi permetta una parola in privato»

«Guardi, lei mi deve delle spiegazioni! Urgenti e chiare, altrimenti io vi faccio

sbattere tutti dentro! E dove sono quei falsi medici di stanotte, eh? Cosa avete

combinato nel mio ospedale!»

Cossutta si mise in un piccolo ufficetto che stava lì accanto, chiudendo con

garbo la porta e scomparendo per non più di quindici minuti.

Trascorso tale intervallo, durante il quale Palmiro e Nilde si erano sussurrati

parole di reciproco conforto, il giovane comunista ed il chirurgo ritornarono a
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dar conto di quanto accaduto nelle ore precedenti.

Valdoni era ammutolito. Rifuggiva lo sguardo della presidente e quello di

Cossutta. Questi spiegò invece con la sua solita parlantina, che era stato deciso

in assenza del medico e per una evidente urgenza che si stava palesando, di

intervenire nottetempo su Togliatti. Per cui la direzione dell’ospedale aveva,

sembra, autorizzato l’ingresso di una equipe proveniente da altra struttura.

Questi, tutti molto esperti in fatto di chirurgia del cervello, avevano compiuto un

intervento miracoloso, riportando in salute in poco più di quattro ore il

segretario.

Tutto qui.

Semplice, preciso ed esaustivo.

Valdoni era evidentemente a disagio. Ma forse, pensava Nilde, perché l’esser

stato esautorato non era certo una gratificazione.

La Iotti, più per la stanchezza cui si sommava la felicità di rivedere ad occhi

aperti il suo compagno che non perché si fidasse delle spiegazioni, accettò quel

racconto assai lacunoso.

Al fine della fiera Togliatti era tornato in sé. O così sembrava.

La donna in effetti continuava a vedere in quegli occhi qualcosa di strano.

Anche il parlar sottovoce di Palmiro era, per quanto certamente anche frutto

della sua salute ancora troppo precaria, un tantino forzato.

Pareva gli avessero abbassato il volume, come si fa con un grammofono.

Che poi la voce stessa pareva… radiofonica. Gracchiava, quasi.

Ma dopo tutto quel che era accaduto risultava obiettivamente impossibile che il
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supremo fosse ancora uguale a se stesso. Gli ci sarebbero voluti mesi per

tornare in bolla. Cossutta salutò tutti con devozione, soprattutto Nilde, poi si

congedò.

Valdoni uscì dal reparto senza dir nulla.

Alla faccia del permaloso, pensò lei. Tutto sommato hanno salvato la vita del mio

Palmiro, ed è questo che conta, Santa Maddalena!

Subito dopo si affaccio alla finestra della camera dove avevano riportato il

segretario, e vide Armando parlottare con alcune persone nel cortile

dell’ospedale.

Una la riconobbe, era il chirurgo della notte prima. Ragionarono un pochino, poi

questi e gli altri si levarono i cappotti per salire si di uno strano furgone,

gettando i paltò nel vano posteriore.

In quel preciso istante Nilde scorse di straforo un lettino e lo scintillio metallico

di quelle che, da lontano, parevano apparecchiature mediche. Un ambulatorio

su ruote? Che strano, si disse tra sé e sé.

Poi, mentre le porte si chiudevano, le sembrò quasi di intravedere una cupola in

vetro, tenuta ben salda al suo supporto da alcune cinghie. Dentro galleggiava

qualcosa di grigio.

Bah, pensò, la stanchezza fa intendere strane cose.

Chiuse la tenda e tornò da Togliatti.

[…]
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Capitolo II: 1960

«Stai attento, che così la busta si rompe!»

«Mannò! Guarda che è carta buona, questa»

«Io ancora non capisco perché non siamo andati con i cestoni del pane a

prendere tutta ‘sta roba. Li caricavamo sulle biciclette e via andare!»

«Te lo dico io perché, perché siamo nel 1960! Mica è più il ‘45! Siamo moderni,

comunisti ma moderni. Niente ceste, biciclette e vino sfuso. Dobbiamo essere

moderni: buste di carta per far la spesa, il vino va in bottiglie e soprattutto via,

si viaggia sullo Zigolo!»

«E allora perché noi stiamo scarpinando? Dov’è il trabiccolo a motore, eh?

Sentiamo un po’ cos’ha da dire il nostro Ubbiali!»

«Valà, valà cammina, che altrimenti le uova per la frittata alla Casa del Popolo

ci arrivano già cotte, con ‘sto sole. Piuttosto, hai sentito te di De Gasperi? Sai

qualcosa?»

«Io? Di De Gasperi? E perché?»

«Scusa, ma tu non lavori al Ministero? Non sei entrato assieme a tuo cugino,

Clemente?»

«Ma no! Clemente è un infame, si è piazzato sua moglie e il figlio. E l’altro come

portantino al pronto soccorso, fai un po’ te! No, io sono al Ministero ma come

usciere. Non mi arriva mai nulla di più che qualche vaga voce di corridoio.

Perché? Cosa sai?»

«Ah, io un po’ di cose le saprei, perché vedi ho preso l’abitudine di girare con un

tizio, Giorgetto lo chiamano, che viene giù al quartiere a fare un po’ il gradasso.
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Dice “io sono nel Partito! Io conosco il Magnifico!” e pacchianate di questo tipo.

Fatto vuole che un paio di settimane fa, si vede che era in buona o che il vino

che gli porto s’era preso il sopravvento sulla discrezione, com’è come non è, s’è

messo a raccontare di De Gasperi e di quello che gli è successo dopo Modena»

«Modena? Ma dici alla Festa dell’Unità?»

« Ma no, cretino! Alle Riunite, nel ‘50!»

«Ah, te dici quando era Ministro e fece quel gran massacro! No, io sapevo solo

che lo avevano fatto dimettere e con lui Scelba. Perché insomma, avevan fatto

davvero una porcata. Che poi, anche lì, io non ho molti dettagli, avevo sì e no 13

anni. Tu c’eri invece?»

«Eccome! Vabbè, facciamo che prendiamo il filobus e intanto ti racconto»

«E lo Zigolo???»

«Va’ in malora, te! Comunque, forse non sai che alla fine degli anni ‘40 Orsi, il

padrone delle Fonderie, aveva in dispetto il sindacato. Questo perché lui, se

anche non era stato proprio un fascistone, era amico di Rossoni. Questo gli

aveva diciamo facilitato le cose negli anni della guerra, non so se mi capisci.

Tant’è che una volta chiusa quella faccenda e soprattutto dopo che i nostri

erano andati al Governo nel ‘48, cosa vuoi mai, il sindacato si era preso un po’

di rivincite, poteva fare la voce grossa. Così finisce che Orsi voleva spostare una

parte di produzione giù al sud, credo in Basilicata, perché avrebbe potuto

prendere dei terreni a pochi spiccioli e tirarci su in quattro e quattr’otto una

sede nuova. Sapendo poi che lì gli operai erano più alla fame che al nord, era

certo che avrebbe riempito i reparti spendendo parecchio meno che a Modena.
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Questo a Di Vittorio e compagnia cantante non andava giù. Così appena prima

della fine dell’anno – eravamo nel ‘49 – gli operai iniziano ad andare in sciopero.

Tutti compagni, eh! Allora Orsi, che non sapeva più che pesci pigliare, si mette

a rimestare tra quei suoi vecchi contatti del fascio. Rossoni non lo poteva più

sfruttare, allora gli venne in mente di bussare a qualche porta meno nobile ma

più vigliacca. Così finisce che la mattina del 9 gennaio di quel 1950, mentre un

gruppo di operai è fuori dai cancelli a far picchetto, le guardie arrivano per

contenere il guaio. Naturalmente la Iotti aveva dato preciso ordine di non

intervenire, perché sia il Governo che i sindacati volevano che tutto si risolvesse

in quiete di spirito e corpo. Ma tra i gendarmi c’erano tanti che avevano vestito

la camicia nera, a partire dal questore. E questi, si è poi saputo, s’erano

accordati con una masnada di fasci, del canagliume che arrivava anche da

Roma. Taluni dissero che si doveva soltanto far del baccano, mettere in cattiva

luce gli operai. Ma purtroppo finì come ben sai, con quei poveretti morti

ammazzati. Eran sei. Allora la nostra amata Nilde e il Magnifico arrivarono in

fretta e furia in città. Per prima cosa andarono a parlare con gli operai, anche

per scongiurare una rivolta in città. E poi per capire cos’era successo, ma

ufficialmente non si sapeva chi aveva ordinato cosa. Di certo ci fu che si presero

a cuore la storia d’una bimba. Se non sbaglio era la sorella di un ragazzo morto.

Ad ogni modo la adottarono. Marisa, ecco come si chiama. Ci fu anche un bel

comizio. Ma Togliatti era strano. Ogni tanto, così come gli ho visto fare tempo fa

al congresso, si inceppava».

«Come si inceppava?»
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«Si blocca! Resta fermo e poi, con una botta da dietro che gli tira la Iotti,

riparte»

«Ma fai tu. E De Gasperi? Mi dici cosa c’entrava?»

«All’inizio sembrava proprio nulla, poi però un paio d’anni dopo venne preso un

tale, mi pare si chiamasse Barigazzo, si Barigazzo Galeani. Un fascista di merda.

Era stato riconosciuto a Modena da un compagno che anni prima era gappista a

Roma, e non s’era dimenticato quella faccia perché il maledetto era il cugino

della moglie, che la famiglia collaborazionista del vigliacco aveva fatto

rastrellare! Beh, questo messo alle strette, forse più per salvar se stesso che per

rendere giustizia ai morti, raccontò che l’ordine era arrivato dal ministero. Disse

che qualcuno, che poi han saputo esser Scelba, aveva telefonato qualche giorno

prima a Galeani per suggerire come mettere il dito nella questione e chiudere

col botto. Galeani era così partito alla volta di Modena, ma portandosi appresso

tal Ranterri, un altro camerata. Questo aveva amicizia con il questore di

Modena, per via di alcuni trascorsi comuni dei padri a Salò. Insomma, si

accordarono con alcuni dei poliziotti e quella mattina, dopo l’arrivo in stazione

di altri balilla romani, mossero per le Fonderie. Saranno stati, a sentir quel

Barigazzo, otto o dieci in tutto. E tutti, dico tutti, armati con roba che arrivava

dal mercato nero. Allora, dicevo, la mattina si trovarono in stazione e poi, alla

spicciolata, arrivarono in zona dalle Riunite. Li si posizionarono a lato della

manifestazione, fuori dall’occhio vigile del sindacato. Ad un certo momento

parte un colpo dai fascisti e allora la polizia ci mette del suo, pronta com’era a

raccontare di aver risposto al fuoco. E invece, sei morti, dico io»
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«Ok, ma De Gasperi, De Gasperi, non mi hai detto ancora nulla!»

«Adesso ci arrivo. Pare in effetti che fosse stato Scelba a telefonare, ma l’ordine

era partito dal Ministro! Scelba era ormai diventato un suo vice non ufficiale,

dopo la porcata di Portella. Figurati se si prendeva un’iniziativa del genere. Ma

tutto questo s’è capito solo dopo. Tant’è che nel ‘52, alla luce di tali questioni e,

obiettivamente, anche perché nel partito i compagni eran stufi di vedere seduto

su uno scranno così importante quel dinoccolato che li aveva schifati per

parecchio tempo, la Iotti invitò De Gasperi a dimettersi. Con lui, va da sé,

evaporò anche Scelba»

«Che storiaccia! Ma era di questo che mi chiedevi? Di una roba così vecchia?»

«No, no. Volevo saper se ti erano arrivate le ultime su quei due!»

«Cosa vuoi che mi arrivi, passo il tempo alla scrivania a dare indicazioni a quelli

che entrano e a portare su cappuccini e cornetti»

«Allora ti aggiorno io! Pare che De Gasperi sia entrato in clandestinità. Per

qualche anno è stato in America. Per via delle sue profonde e radicate amicizie

con Truman aveva collaborato per un periodo con loro. Agente segreto. Nome in

codice “Leone di Mira”. Lo avevano inviato in Centro America, a capire cosa

stava mettendo in piedi quel tal Castro. Dopo il ‘55 però non se n’è seppe più

nulla. C’è chi azzarda si sia rifatto una vita e abbia aderito al Movimento 26

luglio con il nome di Alciño. Bah!»

«E Scelba?»

«Anche lui deve aver seguito il suo amico e mentore. Un mio cugino che sta a

Philadelphia mi ha raccontato che tre o forse quattro anni fa, non ricordo bene,
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nella sua parrocchia è arrivato un nuovo sacerdote. Stava lì a far proseliti

parlando di fiamme degli inferi, dannazione eterna e cose così. Ma nel tempo

libero si rintanava in una stamberga gestita da cinesi e giocava a dama,

bestemmiando. Dopo qualche mese hanno scoperto che era un infiltrato, che lo

avevano mandato dal Governo americano per beccare i comunisti! Dalle foto che

mio cugino aveva visto sui giornali italiani che ogni tanto gli mandavo, s’era

accorto che forse era Scelba. Ma tempo di capirlo per bene e quello s’era dato.

Squagliato»

«Mah, non ci son più i democristiani di una volta, saldati alla poltrona. E intanto

noi siamo arrivati. Dai, scendiamo che il resto lo si fa a piedi»

«Oh porca miseria!»

«Ch’è successo?»

«Ci siamo dimenticati la marmellata di more per Armando!»

«Compagni! Finalmente siete arrivati. Notizie orribili»

«Dio mio, cos’è capitato?»

«Reggio Emilia. I fascisti assieme a un branco di poliziotti han rimesso mano

alle armi. Ne hanno ammazzati sette, qualche ora fa»

Capitolo III: 1961

[…]

«Compagni, l’ultimo anno ci ha visti impegnati su più fronti, di cui quello
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politico resta, indubbiamente, il più significativo e anche il meno corrosivo per

le nostre forze»

La sala della Casa del Popolo di Massenzatico era gremita fino a scoppiare.

Appena s’era saputo che la Presidente del Consiglio Nilde Iotti ed il Magnifico

avrebbero parlato alla serata inaugurale della neonata Cooperativa

Antimperialista per la Difesa del Popolo, in un battibaleno le strade attorno alla

piccola frazione alle porte di Reggio Emilia si erano affollate.

«Dico meno corrosivo perché almeno su quel piano va chiarito, a onor del vero,

che la solidità della lotta comunista che ci vede guidare questo grande Paese da

ormai tredici anni, non traballa»

Uno scroscio di applausi accolse le parole rinvigorenti che arrivavano dal podio.

Era la prima volta, dopo lo sconvolgente attacco fascista del 7 luglio 1960, che

le gerarchie si presentavano in pubblico.

Il luogo era divenuto un simbolo in quei primi mesi di lotta.

La Casa del Popolo di Massenzatico ospitava infatti diverse attività, sia

organizzative che operative. Vi si trovava ad esempio il centro di comando del

Gruppo di Lotta – Area Centro-Nord, il cosiddetto Battaglione Mira Lanza.

La scelta era ricaduta su quel piccolo concentrato di case rurali dell’Emilia non

soltanto perché lì si era inaugurata alla fine dell’Ottocento la prima Casa del

Popolo d’Italia, ma anche per la sua collocazione logistica.

Era ancora campagna, quindi il rischio in caso di bombardamento nemico di

danni a civili innocenti era assai ridotto. Al contempo era poco distante da una

vasta area da cui poter far decollare i velivoli dell’Esercito. Infine, le Officine
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Reggiane, dove stava pian pano prendendo forma l’arma finale, quella che nelle

ipotesi del Magnifico e dei suoi fedelissimi avrebbe garantito la vittoria italiana,

erano a due passi.

«L’America non ha mai accettato la nostra democraticissima vittoria elettorale

del ‘48, e fin dagli anni immediatamente seguenti ha messo in atto una serie di

attacchi infami e vigliacchi per destabilizzare il Paese e la fiducia nel glorioso

Partito Comunista!»

Applausi a profusione, grida di giubilo. Nilde Iotti stava, ancora una volta,

raccogliendo consensi ed entusiasmi.

«Già all’alba del ‘50, come ben ricorderete, i fascisti hanno cercato di attentare

alle nostre libertà. In quel frangente la pusillanime Democrazia Cristiana e, con

loro, le abiette ex camicie nere lasciate erroneamente libere di circolare,

vennero supportate da infiltrati d’oltre Atlantico. E così è poi stato nel decennio

che ci siamo lasciati alle spalle, con la tragedia proprio in questa città, Reggio

Emilia, che ha pianto i suoi morti nel luglio del 1960»

Ancora applausi, qualche lacrima, svariate bestemmie.

«E oggi siamo qui tutti insieme per dare vita in modo ufficiale alla prima

cooperativa di lotta che si sia mai vista! Noi metteremo le menti, voi metterete

le braccia. Ma in modo ancor più epico, se me lo concedete, i compagni delle

Reggiane e delle Fonderie, nonostante i patimenti e i lutti che negli anni li

hanno colpiti, affideranno un’anima ed un cervello al loro capolavoro. Questo

significa…»

Di colpo, mentre la Presidente parlava, Togliatti che le sedeva poco più indietro,
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si alzò di scatto e fece un gesto assai curioso. Alzò l’avambraccio destro,

ricurvano polso e mano in avanti, come a mimare un cigno. Poi, poggiando la

mano sinistra sotto il gomito dell’altro arto, fece cadere lentamente le dita poste

a mo’ di becco, verso il basso. Il tutto accompagnato da un lungo fischio e da un

colpetto a chiosa «Fiiiiiiiiuuuuuuuuuuuu… puf!»

«Ma cosa sta facendo l’Imbattibile?», si chiedevano i compagni nella sala.

Togliatti poi tornò a sedere, ma Nilde aveva palesemente perso il filo.

«Compagni», riprese a dire, «forse meglio chiudere. Ad ogni modo la lotta ci

vedrà protagonisti ancora per un po’, ma sappiate che la vittoria è già nostra!

L’invasore capitalista, pur con le sue armi ed il suo esercito, non avrà la meglio

su di noi! Ci credevano male in arnese, ma hanno trovato pane per i loro denti.

Abbiamo fatto la Resistenza contro i tedeschi e i fascisti, non ci spaventa di

certo la legittima difesa delle nostre terre dalle grinfie del nazicapitalista

statunitense!»

Scrollandosi di dosso lo stupore per il comportamento assai inusuale di

Togliatti, la folla ripartì in un fragoroso batter di mani, di urla gioiose e

innumerevoli «Viva l’Italia».

[…]

«Scusate ma io non ce la faccio più! E va bene che quando siamo in giro ogni

tanto si inceppa, e va bene che l’ultima volta atterrando a Cuba si è fatto

scappare una fila di volgarità che non ti dico quando ha visto le ragazze in
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divisa. Vada anche che l’altra sera, al tavolo con Brežnev, ha scandito il suo

nome ruttando, ma l’ombrello al contrario con tanto di fischio no!»

Nilde Iotti era assai irritata. Sempre più spesso, soprattutto da quando Palmiro

era caduto da cavallo durante la visita ufficiale in Georgia nel ‘57, i

comportamenti dell’Illuminato erano divenuti ingiustificabili agli occhi dei

compagni e, per la verità, di tutto il mondo.

«Nilde» cercò di tamponare Cossutta, «sai bene che ormai è un processo avviato

cui non possiamo dare il freno! Il Magnifico, o meglio ciò che di lui è restato qui

accanto a noi, è qualcosa di… insomma di… ecco diciamo di diverso»

«Diverso! Uno che rutta P-A-L-M-I-R-O alla presenza dell’Incorruttibile Brežnev

tu me lo definisci diverso?»

«Nilde», proseguiva Cossutta sempre più in difficoltà, «sai bene che il progetto

finale per la liberazione dell’Italia ha assoluta necessità di una mente perfetta,

di un cervello superiore, con un’attitudine al comando innata. E poi ricorderai

con emozione che fu l’unico modo per salvarlo!»

«Sì, si mi ricordo bene quel che accadde quella notte. E col senno di poi forse ve

lo avrei impedito. Soprattutto se avessi saputo che nel cranio di questo… coso

avreste messo una macchina, un groviglio di fili e accidenti rumorosi. Che

nemmeno la notte si spegne! Sento tutti i suoi ronzii, non riesco più a dormire!

Dopo la caduta sembra una ventola che gracchia!»

«Nilde», cercò di chiudere Cossutta «abbiamo programmato la manutenzione

ordinaria ma con quello che sta accadendo, con gli americani che ci sono

piombati in casa e ad ogni piè sospinto sferrano attacchi terribili ai centri di
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comando, capisci che portare lui fuori dal Paese o ancora peggio gli ingegneri

russi qui, beh è un’impresa pressoché impossibile»

«Ma non si potrebbe farlo vedere dai meccanici delle Reggiane? Ormai che

armeggiano con la creatura potrebbero dare una regolatina anche a lui»

«Vedremo, Nilde, vedremo»

«E poi mi piacerebbe tanto poter parlare con il mio Palmiro ancora una volta,

dopo tutti questi anni. È li, vero? Il suo magnifico intelletto ce l’hanno loro, eh

Armando?»

«Sì Nilde, è conservato nel laboratorio sotterraneo, al sicuro da tutto e da tutti»

[…]

«La compagna Nilde, guida illuminata del nostro impavido Paese, ci ha fatto

arrivare per mano del compagno Gianni, l’augurio per il varo del nostro Sommo

Virile Energumeno Togliattico, So.VI.E.T. Si dice fiduciosa che attraverso la sua

parola di fuoco e l’abnorme Manganello d’Acciaio, che tanto s’è raccomandata

ci fosse, ricacceremo il vile nemico capitalista al di là dell’Atlantico!»

«Compagno Osvaldo!»

«Dimmi pure, compagno Cossutta»

«S’è finita la marmellata di more»

«Lo so, Armando. L’avevamo messa in ordine, ma le staffette non sono riuscite a

recuperarla. Gli americani stanno tenendo d’occhio tutti i punti di rifornimento

alimentare. Vogliono sfinirci. Hanno bloccato il transito a svariati beni, anche di
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prima necessità. Pensa che nemmeno le medicine si trovano più. Dice che si

chiama “embargo”. È una tecnica tutta loro, che sembra stiano affinando per poi

diffonderne l’abietto uso»

«Ma così la popolazione li odierà! Faranno il nostro gioco!»

«Eh, pare di no. Sembra che la strategia si quella di far passare il messaggio

che l’embargo è colpa di chi governa. Una cosa come “se vi arrendete tutto

tonerà come prima, altrimenti il vostro governo ribelle continuerà a lasciarvi

privi di quanto vi necessità”. Capito, gli infami!»

«Bah, sarà. Ad ogni modo mi ha chiesto Nilde di poter conferire con la creatura

prima che sia definitivamente accoppiata. Vorrebbe poterci parlare quando

ancora sarà, almeno nella sua immagine, un uomo»

«E che uomo, direi!»

[…]



“T for Togliatti”. What if?, ucronia e fantastoria in un racconto illustrato

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 54, dicembre 2022 | 345

Lo stridio del metallo, lo scintillare del fuoco che salda, che unisce in un sol

colpo braccia e mani, gambe e bacino, orecchie e capo, si tramutava, negli occhi



“T for Togliatti”. What if?, ucronia e fantastoria in un racconto illustrato

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 54, dicembre 2022 | 346

di quanti venivano travolti dall’entusiasmo di quella nuova e definitiva creazione

socialista, in un’immagine risolutiva di vittoriosa speranza. Che ai più pareva

oramai una certezza.

«Compagno Farioli, è necessario che si verifichi l’arrivo da Modena dei bulloni

C453 per il supporto alle anche. Non sarebbe strategico veder crollare come

uno Junkers qualunque il nostro maciste di ferro».

«Certo, ci penso io. Ah, verifico anche se è stata consegnata la marmellata di

more, la reclama il compagno Armando»

«No, non è arrivata!»

Cossutta, in effetti un po’ affranto da questa mancanza, era entrato proprio in

quell’istante nel Capannone 11 assieme ad un piccolo nugolo di compagni e

compagne. Tra queste c’era Nilde Iotti. «Suprema, i nostri più umili e genuflessi

ringraziamenti per essersi disturbata a venir sin qui, in questa fetida e

rumorosa fabbrica»

«Compagno Ferretti, questi sono gli umori ed il frastuono della vittoria! Le

vostre mani stanno forgiando quello che prima di ciò che credete ci libererà

dall’invasore»

Il reparto era tutto in subbuglio. La visita inaspettata della Presidente aveva

smosso e non di poco il clima. In tanti avevano momentaneamente lasciato il

proprio posto per andare a farle un saluto, per ringraziarla nonché per vedere,

dal vivo, com’era fatta.

«Compagni, la Presidente avrebbe una richiesta, un desiderio che la renderebbe

ancor più orgogliosa del vostro impagabile operato. Vorrebbe poter colloquiare
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con l’intelletto» «Oh beh compagno Armando, per noi non c’è problema di sorta,

ma quello che necessitate è giù, nell’hangar sotterraneo. Dovrete scende col

montacarichi e li chiedere all’ingegnere»

La squadra si mosse compatta verso l’enorme gabbia che conduceva sottoterra.

Salirono tutti ma, una volta arrivati al piano, ne uscirono soltanto Cossutta e

Nilde.

Poco più avanti, al limite di un corridoio semibuio e silenzioso, condizione che

colpì molto i visitatori dato il baccano che si erano lasciati dietro solo alcuni

metri più sopra, li attendevano alcune guardie.

Non erano soldati italiani, però. Bensì indossavano la divisa dell’Armata Rossa.

«Compagni, sono Armando Cossutta e questa è la nostra fulgente Presidente del

Consiglio, compagna Nilde Iotti!»

Con lo stesso entusiasmo di un cane cui si presenta una mela cotta, il soldato

rispose, in un italiano oltremodo forzato, che nessuno poteva accedere all’area.

«Ragazzo, forse non hai capito. Lei è Nilde Iotti! La creatura, o ciò che di essa è

conservato dietro quella porta, è il suo compagno!» .

«Qui no passa nisuno. Tu no entra, lei no entra. Tutti e due fuori dai c…»

«Soldato! » una voce tuonò da uno sportellino in acciaio posto sul lato destro

dell’ingresso.

«Vergognati! Apri immediatamente il portone e fai accedere la Suprema!»

Il giovane russo, mantenendo la medesima faccia che non si era tolto da che i

due erano comparsi al suo cospetto, spostando un imponente chiavistello, fece

largo ad Armando e Nilde, che si ritrovarono seduta stante in un laboratorio da
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romanzo di fantascienza.

«Che mi venga la gonorrea! Sembra quel film che abbiamo proiettato l’altra

sera. Come si chiamava, La cosa da un altro pianeta»

Cossutta era ammaliato da quanto aveva intorno.

«Armandino, posso essere sincera? Bisogna che mettiamo mano alle proposte

culturali che fate al circolo. Diamoci un tono, suvvia»

Ampolle, lunghe e sinuose tubature in rame o addirittura in acciaio. Tavoli

operatori, contenitori fumanti e, soprattutto, una teca. Enorme, trasparente,

satura di un liquido giallognolo dentro cui galleggiava quello che, fuor da ogni

dubbio, era un cervello umano.

A quell’encefalo erano poi collegati fili e cavetti. Uno, più grande, arrivava ad

una cassa in legno che pareva una radio.

Il resto erano connessioni misteriose, alcune ronzavano, altre emettevano

piccole scintille.

«Chiedo umilmente scusa, sono profondamente ed irrimediabilmente dispiaciuto

di come le guardie vi hanno accolti»

A parlare era quello che all’apparenza doveva essere l’ingegnere. Un signore

distinto sulla cinquantina, con un’attaccatura di capelli licantropica e due

enormi baffi a manubrio.

«Dottor Spartaco, non si deve scusare. Sappiamo bene che l’unico aiuto che ci

siamo concessi da parte dei sovietici è stato di pura manovalanza. E quindi ci

teniamo ciò che ci danno»

«Eminentissima Presidente, lei non ha idea di quale incommensurabile onore sia
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avere la sua persona in questo mio antro. Ora il grigiore di queste pareti

svanisce sotto l’abbagliante luminescenza che la sua imparagonabile figura

getta tutt’attorno»

«Dio mio, dottor Spartaco, forse stiamo un po’ esagerando. Io sono qui solo per

un mio profondo ma semplicissimo desiderio. Vorrei…»

«Sì, so bene cosa vuole, Presidente. Avevo già ricevuto notizia tramite il qui

presente compagno Cossutta. Ma purtroppo, con il cuore affranto e senza

davvero saper dove raccogliere il coraggio necessario a darle tale abominevole

informazione, non credo verosimile di poterla accontentare»

Nilde trasalì. Quasi cadde a terra per la sconvolgente notizia.

«Ma come! Sono stata pazientemente accanto per dieci anni ad un automa che

portava le sembianze del mio Palmiro ma che non ne possedeva più né cuore né

anima solo per arrivare ad oggi! E voi mi dite che non posso conferire con lui,

un’ultima volta?»

«Purtroppo il danno alle funzioni verbali era già presente quando asportammo il

cervello, nel ‘48. Non siamo stati in grado di intervenire in tal senso. Quello che

potevamo ed abbiamo fatto è stato preservare l’intera massa cerebrale fino a

quando non la si sarebbe potuta reinserire in un nuovo corpo. E quell’evento,

finalmente, è giunto. Ma ahimè non le renderà possibile parlare con il

Magnifico»

Cossutta era sprofondato. Su quell’incontro sapeva si sarebbe basata l’intera

spinta propulsiva che avrebbe dato alla Presidente l’energia di condurre fino

alla vittoria il suo partito e l’intero Paese. Come poteva fare adesso? Ricorrere
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al ventriloquio gli sembrava azzardato. E poi non aveva mai saputo imitare

Togliatti. Buttarla in vacca e andare tutti a bere un po’ di lambrusco pareva

forse eccessivo. E anche tentare di convincere che forse il Palmiro droide con

cui aveva condiviso la vita degli ultimi dieci anni non era poi così male, beh,

pareva una sconfitta già in partenza.

Ma fu in quel momento che il liquido vischioso della teca cominciò a sobbollire,

con un rumore che stupì immediatamente e prima di ogni altri il dottor

Spartaco.

Nel giro di pochi secondi la scatola in legno iniziò a gracchiare. Ma in quel

rantolio era erano riconoscibili dittonghi, monosillabi che però non sembravano

significare nulla.

«Uò… cu… ni… co…»

«Sta cercando di parlare! Sono cinque anni che tentiamo, non siamo mai riusciti

a cavare un ragno dal buco! Sta emettendo dei suoni! Avanti, Presidente, provi a

farsi sentire, provi a fare una domanda!»

Nilde era stupefatta, ma più di ogni altra cosa s’era ammutolita. Proprio ora,

pensò Cossutta. Questa che parla sempre, non si spegne mai, adesso tace.

«Io… io… io non so che dire… Palmiro, mi senti? Sono io, Nilde, la tua

bambolona!»

Bambolona? Armando, ma anche il dottore, erano sbalorditi. Mai avrebbero

immaginato.

«Dai Palmiro di qualcosa, qualunque cosa di sinistra! Ma dillo!»

«Mu… mu… mu…» l’encefalo cercava di esprimere un pensiero che però
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faticava a travalicare il confine a volte assai sottile tra un gorgoglio e un lemma.

«Mu… mu… mu…»

«Dai Palmiro, che ci riesci, dai!» lo spronava Nilde.

«Mu… mu… musssssss»

«Musica! Ha detto musica, l’ho sentito! Forse vuole che accendiamo la radio?»

«Armando, caro Armando, fai una cosa fatta bene: taci»

Nilde quando voleva, sapeva esser davvero dura.

«Mussssss…. mussss…. Mussolini merda!»

Il Migliore era tornato.
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Capitolo IV: 1962

Diario del comandante Bissolati. Reggio Emilia 14 aprile 1962. Gli americani

sono tutto intorno. Ormai hanno preso l’intero nord Italia. Da ieri il Po è sotto il

loro controllo. Non riusciamo più ad accedere ai rifornimenti, che sono rimasti

su una chiatta che scendeva lungo il fiume.

A sud le linee sono state sfondate e Roma è prossima alla caduta. Ci siamo

rintanati in questo fazzoletto d’Emilia con la speranza che arrivi qualcuno o

qualcosa a tirarci fuori da qui. Ma ormai il morale è sottoterra, così come i corpi

dei tanti compagni caduti. Quello che però ci sta davvero abbattendo è l’idea,

sempre più radicata, che forse in quei giorni d’aprile del ‘48 si sarebbe dovuto

votare diversamente. Non saremmo qui, ora. Magari avremmo un Governo di

cattolici, ma chi lo dice che sarebbe stato peggio? Cosa avrebbero fatto mai

quelli? Rubare? Mettersi in affari con i criminali? Una massa di corrotti? Bah,

un cristiano certe cose non le fa. È dura quindi tenere alto il morale e al

contempo avere una così ferma convinzione d’aver agito nel giusto tanto da

erigersi a testimoni esemplari per la popolazione, che ormai ci odia.

«Comandante, venga è urgente. Stanno arrivando notizie incomprensibili da

Massenzatico»

Il distaccamento Cervi si trovava lungo l’asse della Via Emilia, in zona Gattatico,

in quello stesso casolare che era stato la dimora dei sette fratelli, dove Alcide,

come nel ‘43, aveva donato una parte della sua casa per ospitare i resistenti.

«Cosa sta succedendo? Quali notizie arrivano?»

«Non è chiaro comandante, la rete di collegamenti radio è in parte fuori uso. Ma
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sono tutti in grande allerta. Pare che da Reggio si sia alzato un enorme

polverone. Un boato e subito dopo per centinaia di metri tutto attorno non si

vedeva nulla. La zona di Santa Croce dove stanno quelli del Camurri è

inaccessibile. Quasi certamente un attacco degli americani. Devono aver

bombardato la fabbrica»

«E da Modena? Si sa qualcosa da Modena? Come stanno alle Riunite? Mio

fratello è li dentro, stavano lavorando ad un progetto, ma non ne so granché. Di

certo gli invasori avevano anche quello come obiettivo. Gli sarà arrivata voce dai

collaborazionisti capitalsocialisti del gruppo Rafaél»

Nulla, non si sapeva nulla.

Le poche notizie che arrivavano dicevano che ormai Reggio era caduta. Il sogno

di rivalsa non si era potuto realizzare. Era finita.

«Comandante, la radio tace. Nemmeno un ronzio. Non è normale»

«Credo abbiano abbattuto i pali. Siamo tagliati fuori. Abbiamo perso»

Nonostante la situazione fosse drammatica,il clima era più che altro di profonda

delusione che non di paura. Si era combattuto per liberare l’Italia dal giogo

nazi-fascista e si era ridata speranza al Paese. Poi un’elezione democratica che

aveva mandato al Governo il PCI era stata fin da subito avversata dai

democristiani, dai post-fascisti, dai monarchici e infine dagli americani.

E così, nel giro di poco l’Italia era tornata ad essere invasa da una forza

straniera. Che però in questo caso era formidabilmente più forte e più acuta.

Aveva dalla sua non solo le armi ma la propaganda.

Avevano raccontato al Paese che i comunisti stavano conducendo la nazione sul
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limite del baratro. E in tanti, in effetti, ci avevano creduto.

Così si era ripiombati nell’incubo della guerra civile interna, proprio come

vent’anni prima.

Con il morale sotto le scarpe, il comandante Bissolati si stava preparando, occhi

chiusi e testa rivolta all’insù, a proferire il suo ultimo discorso, quello di

commiato.

«Grrshchsht… Compagn… grshhcjdsh… qui è la vostra Presidente

Nild….ggrgsh»

La radio funzionava, non era collassato il sistema!

«Abbiamo preso il controllo con voce solo… gfgerg….. frf… in uscita del sistema

di comunica… fgfdggrgrgrgr… zione radio…. ghrfgrhgrh…. abbiamo appena

sganciato la creatu…. fghbfhg…. ripeto abbiamo appena sganciato la creatura»

Silenzio.

Come quando da bambino, alla messa della domenica, prima del Credo, Don

Amos diceva a tutti «Testa tra le mani», e non volava una mosca.

«Adesso è fondamentale che rimaniate in ascolto… gfjghf… senza muovervi…

ghghghgh… dai presidi… appena avremo necessità di un… gfhrgrgh…

intervento vi daremo il via… ghgfrd…Viva l’Italia!»

Non era stata un’esplosione.

Quel boato e quel fumo denso erano stati l’inizio della rivincita.

[…]
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Otto aerei cargo.

Otto C-123, equipaggiati per spargere agenti infiammabili.

Dodici caccia.

Dodici F-104, pronti a far fuoco a suon di M61.

Tutto per lui, per SoVIET.

Quell’alba del 15 aprile 1962 in Emilia se la ricordano in molti.

Dopo l’ennesimo attacco delle forze d’invasione americane, il comando centrale

della Resistenza, in capo al Battaglione Carpenter, aveva dato avvio

all’operazione “Dito nella piaga”.

Nell’arco di due ore nette erano stati evacuati tutti i padiglioni delle Officine

Reggiane e l’intera area di Santa Croce, a Reggio Emilia. Da lì l’ordine era stato

inviato a Modena: liberare tassativamente entro novanta minuti le Fonderie,

tutta la zona attorno alla stazione e spostare la popolazione verso sud, uscendo

dalla città. Il resto dei cittadini nell’intera Emilia Centrale aveva sentito

distintamente le sirene di richiamo, che invitavano al trasferimento nei rifugi.

A Massenzatico il Mira Lanza era in quel frangente stato affidato da Nilde Iotti

al capitano Franzi, così come prevedeva la procedura in caso di attacco militare

dal cielo, con il protocollo 1-B8.

Tutte le forze dovevano convergere prima del tramonto a Gavassa, con alcuni

avamposti che si sarebbero spostati fino a Correggio.

Questo avrebbe liberato l’intero abitato del comune capoluogo e reso sterile un

eventuale accanimento sui centri di produzione bellica, ormai svuotati.

Alle prime luci del mattino, muovendo dai capannoni che a ridosso della
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stazione dei treni guardavano a nord, un Moloch di venti metri s’avanzava in

direzione della campagna al confine con Modena.

Era altissimo, si stagliava verso il cielo quasi a volerne sfondare il limite.

Era rosso come il sangue dei compagni caduti in battaglia, con i giunti d’un

metallo brillante che ne rendevano la figura in penombra quasi ammantata d’un

bagliore divino.

Sì, perché lui in fondo era un dio pagano giunto tra gli uomini per riportare la

pace e la giustizia.

Il petto gonfio presentava una sfavillante falce e martello, inclusa in quello che,

ad un occhio attento, si capiva bene essere un cappelletto.

La testa, un monolite scuro, era quella dell’uomo che, più d’ogni altro, aveva in

sé la fama, la forza e la nobiltà d’animo necessarie a guidare la battaglia. E

c’erano pure gli occhialetti. E una sfolgorante “T” color lilla troneggiava sulla

fronte.
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Sulla schiena campeggiava, forgiata in un metallo dorato, una fiammante guaina

da cui spuntava l’elsa d’una spada. Era lui, era il Magnifico.

Lo riconobbero subito in tanti.

E come fu oltre l’ultimo limite di caseggiati che chiudeva la città in favore dei

campi coltivati a grano, dal suo corpo si udì una soave musica, un suono leggero

ma al contempo potente, che trasmetteva a chiunque fosse d’attorno l’idea che

si, ora si poteva vincere: Dimmiiii quannnndoooo tuuu verraaaiiiii, dimmi

quando quando quannnndoooo. Dimmi il giorno e l’ora in cuiiiiii non ci

lasceremo maaaaaiiiiiii.

Tony Renis.

Che colpo di classe.

Questo pensavano i combattenti che, iniziando a posizionarsi in lunghe file, si

stavano mettendo al seguito del loro liberatore. L’arma finale.

Arrivati a qualche chilometro da Reggio, gli F-104 si posizionarono in

formazione per attaccare il Gigante di Ferro.

Con il solo uso delle mani ne sbriciolò in volo due, schiacciandoli come zanzare.

Al contempo, da terra, un gruppo di 25 carri armati, M47, M60 Patton e M56

Scorpion, avanzava minacciando le truppe di difesa.

In quello stesso momento i cargo C-123, per sviare l’azione italiana, si

dirigevano verso l’interno con l’obbiettivo preciso di spargere sostanze mortali

sulla popolazione rimasta in città.

Mai scelta fu più sbagliata.

In un lampo, SoVIET, sfoderando la sua arma più temibile, la spada conosciuta
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anche come “Manganello d’Acciaio”, ne affettò tre con un solo gesto.

Il carico infiammabile ed irritante cadde sui mezzi cingolati, mandandone in

fuoco almeno cinque. I cacciabombardieri in quel mentre stavano iniziando ad

accanirsi sulla fanteria.

Il danno, se pur difficilmente calcolabile, si indirizzò decisamente su numeri da

cifra doppia.

Ma la sciagura durò pochissimo. Nel tempo che occorre per uno starnuto, il

mausoleo semovente dalle fattezze palmiresche fulminò con un getto di fuoco

altri tre aerei, le cui carcasse cadendo al suolo distrussero altri carri armati.

La battaglia fu più cruenta e lunga di quanto possa sembrare al raccontarla.

Fino al tardo pomeriggio si susseguirono avanzamenti e ritirate americane, a

decine caddero sul terreno i compagni e le compagne, e la stabilità di SoVIET

divenne dubbia in più di un’occasione. Al volger della notte le forze d’invasione

si erano però date alla fuga, ma non avevano assolutamente intenzione di

arrendersi.

Nilde allora, dal posto radio che le era stato dato come base di protezione – un

cantiere di case in costruzione nella zona sud della città, in via Rivoluzione

d’Ottobre – riuscì a mettersi in contatto con la creatura.

«Palmiro, Palmiro, come stai?»

«Nilde mia adorata, sto benone! Mi sento un drago di fuoco, mai avuta tanta

forza nelle membra» «Eh, certo Palmiro, le membra non le hai più!»

«Sì, Nilde, lo so. Era per dire. E poi una giornata intera fuori casa e non mi

scappa ancora la pipì» «Palmiro, lasciamo stare. Credi di poter resistere
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ancora? Gli americani sono rientrati verso Milano, ma credo sia solo per

riacquisire energie ed armamenti. Io credo – no, ho ragionato con Armando, che

ti saluta caramente – che nell’ottica di ottimizzare le tue energie, ancora alte, e

di sfruttare l’effetto sorpresa, dovremmo seguirli ed attaccarli»

Togliatti, anzi la creatura, rimase in silenzio per alcuni secondi, che nel piccolo

e buio ufficio in cui si erano rifugiati i componenti del comando sembrarono

eterni.

Poi la voce gracchiante riprese perentoria.

«Compagni, Nilde cara, cittadini. Ho difeso per una vita le libertà di tutti. Con la

lotta partigiana prima, con la politica poi e, adesso, lo farò con questa armatura

che la divina ingegneria mi ha donato. E soprattutto in barba ai russi, che nel

‘45 pensarono bene di rubarsi dalla Germania tutta quella ferraglia per far

macchinette fotografiche invece che un po’ di tecnologia. Cosa credevano, di

mettere in ginocchio l’occidente scattando ritratti? Sant’Agatopodo!»

«Quindi, mia gloriosa magnificenza, muoverà verso la Brianza?», chiese uno dei

militari presenti. «Sì, lo farò. Prima però debbo andare in bagno»

Nell’arco di quindici minuti, tale era la velocità dei suoi movimenti, l’abnorme

titano d’acciaio già era fermo nel centro di piazza Duomo, a Milano.

Accortisi dell’evento inaspettato, i militari statunitensi si raccolsero nelle strade

tutt’intorno, spostando i mezzi d’attacco il più possibile vicino all’obbiettivo. Ma

l’urbanistica, come spesso accade, venne meno ad un ruolo di funzionalità. La

prima conseguenza furono alcuni cingolati pesanti incastrati tra i palazzi

circostanti.
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E lì, con pochi colpi di laser magmatico putrescente, il gigante ne fece un

barbecue.

L’aviazione, poi, non seppe portare a casa un risultato migliore. Silurare al

centro della piazza era impossibile. Stessa cosa per i velivoli che avrebbero

dovuto sparger napalm.

Dopo aver constatato l’effettiva inattaccabilità, SoVIET decise che non poteva

finire così, con un K.O. tecnico. Voleva vedere il sangue.

Allora si ricordò d’una pellicola che amava guardare e riguardare al

cinematografo, trascinandosi dietro la povera Nilde. Si arrampicò sulla guglia

più alta della cattedrale meneghina, e da lì invitò i velivoli ad avvicinarsi con un

plateale gesto. Alzava il braccio destro e poi, con ampio movimento ad arco,

scendeva in direzione pubica, ripetutamente.

Il segnale causò un incauto approssimarsi dei mezzi d’aria, che l’impavido

sgretolò a suon di sberle, come fossero sabbia bagnata.

La notte milanese venne così riempita di boati, fischi megatonici e terremoti.

Quando il primo sole del 16 aprile s’alzava dietro i tetti delle case più prossime

alla zona di guerra, tutt’attorno non restava che un lugubre cimitero di ferri

fumanti.

Dell’esercito americano di istanza nel nord, che tutto s’era raggruppato in quel

luogo per dar manforte, non v’era più, oramai, alcuna traccia.

Corpi se ne contavano assai pochi, perché in molti erano riusciti a fuggire prima

di venire annientati dalla forza suprema del terribile colosso.

SoVIET, o Togliatti che dir si voglia, si era quindi steso sul basolato della piazza,
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addormentandosi del sonno dei giusti, coccolato da un una voce leggera e

soave, che spargeva tutt’attorno la propria delicatezza, fuoriuscendo da quel

corpo ormai quieto. Non arrossireee quando ti guardooo ma ferma il tuo cuore

che trema per meee…Non aver pauraaa si darmi un baaaciooo ma stammi

vicinooo e scaccia i timoooor.

Epilogo: 7 dicembre 1970

Drrrriiinnnn… drrrriiiinnnnn

«Pronto?… sì, sono Gianmauro Filiberto… sì è qui accanto a me, eccellenza…

non saprei, eccellenza, credo non voglia essere disturbato… capisco… capisco…

sì credo sia opportuno… sì mi pare abbia assolutamente ragione… capisco…

capisco… ritengo, se lei mi accorda tale gentilezza, che io abbia a riferire questa

incombenza a Lui e poi le daremo notizia… benissimo… a lei, eccellenza»

«Chi era?»

«Sua eccellenza Junio Valerio Scipione Ghezzo Marcantonio Maria dei principi

Borghese»

«Anche un po’ meno, Filiberto»

«Certo, come vuole sua Immensità»

« Cosa chiedeva? Ancora quella storia del colpo di Stato? »

«Sì, sua Vastità»

«Ma perché vengono tutti da me!»

«Perché Lei, se mi si accorda tale impudenza, è il Signore Supremo, colui che

tutto sa e tutto può. È l’eminenza grigia dietro ogni folata di vento. Il popolo
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tutto attende solo che Lei faccia un cenno e il Paese cadrà nelle Sue mani»

«Certo che ‘sti fascisti sono proprio in fissa. Dico io, hai perso la guerra, hai

perso non so quante volte le elezioni. Ti sei messo in affare con gli americani e

poi quelli t’hanno girato come un assegno alla mafia. Coi mezzi che ti hanno

spedito hai fatto pure la figura del fesso quando i comunisti si sono inventati

quel cilindro di metallo con le gambe, che sembrava Topo Gigio. Hai, nonostante

tutto, portato a casa la concessione di rimettere su il partito, ma perché devi

fare il colpo di Stato! Stai fermo e goditi la vita!»

«Quindi, sua Spropositatezza, debbo richiamare e dire che non se ne fa più

nulla?»

«Certo! Oh, guarda che io sto partendo per le ferie. Torno da mamma qualche

giorno. Ti lascio il canarino da badare e dovrebbe esserci un pacco da spedire a

Maria, così le arriva per Natale»

«Perfetto, sua Immarcescibilezza. Ah, se mi permette: questa volta non

dimentichi a casa il Voxon, altrimenti in macchina si annoierà. Tutti quei

chilometri con il dottor Pertini…»

«Hai ragione, Filiberto, farò anche questo»

«Si lasci dire che per me è un profondo e immeritato onore servire sua

Monumentalezza. Lei è un grande italiano, un italiano vero»

«Lo so, Filiberto, lo so… che belle parole mi dici. Andrebbero preservate… bah!

Vedremo»

FINE…?
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Il fatto deplorevole è che almeno il novantacinque per cento dell’umanità campa in modo più o meno
soddisfacente o disastrato, secondo i casi, senza il minimo interesse per le fughe di Bach, per l’a priori
sintetico di Immanuel Kant o per l’ultimo teorema di Fermat (la cui soluzione recente è un punto
luminoso nel Kitsch dominante di questa fine secolo). Prigioniera della logorante routine della
sopravvivenza materiale, dei figli da partorire e da crescere, l’umanità considera queste cose (quando
ne ha la pur minima consapevolezza) come un gioco più o meno ozioso o un lusso evidente,
irresponsabile o diabolico nelle sue conseguenze. Di qui le immagini negative dello scienziato pazzo,
dell’artista matto o del metafisico che cade nel pozzo. È incontestabile che, per quasi tutta la specie
homo sapiens sapiens, la fede mondiale attuale sia il calcio. Le melodie del liscio o del rock esaltano,
commuovono e consolano centinaia di milioni di persone per le quali una sonata di Beethoven sarebbe
sinonimo di noia. Se potessero votare liberamente, i miei fratelli umani sarebbero in mille contro uno a
scegliere una telenovela o un quiz piuttosto che Eschilo, e a preferire il lotto agli scacchi.
G. Steiner, Errata. Una vita sotto esame (1997), Milano, Garzanti, 2000

Senza la massima libertà, verità e giustizia, una democrazia non sopravvive a lungo. La libertà politica,
da sola, non è sufficiente: dovrà instaurarsi un altro clima spirituale e aprirsi l’era della letteratura. Il
vero poeta insegna cosa sia l’autentica libertà. La vera formazione spirituale non è altro che
l’educazione alla nobiltà dello spirito. […] La vita è un cammino alla ricerca della verità, della bellezza,
della bontà e dell’amore. è l’arte di diventare esseri umani, di coltivare l’anima dell’uomo. Questo è
quel che si esprime nelle parole “nobiltà dello spirito”: la dignità umana.
R. Riemen, La nobiltà di spirito. Elogio di una virtù perduta (2008), Milano, Rizzoli, 2010

La vera ragione per cui lo studio è così totalmente sparito dalle nostre vite è che non ci piace più
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dedicare parte del tempo della nostra vita a pensare. È sparita l’interiorità. Il piacere di stare con se
stessi, di intrattenere rapporti con la parte interna, più spirituale, di noi. Non abbiamo nessuna voglia
di ripiegarci, guardarci dentro e riflettere, ricordare, almanaccare su concetti, astrazioni, sentimenti.
P. Mastrocola, La passione ribelle (2015), Roma-Bari, Laterza, 2017

Fino al tramonto degli anni Ottanta, la letteratura costituiva il fulcro della struttura
educativa nella scuola, il mezzo par excellence per la trasmissione di valori essenziali, ed
era concepita spesso come il momento più alto e pregnante nella paideia di ogni soggetto
educativo almeno fino all’esame di maturità1. Nell’attuale realtà scolastica, per contro, essa
è entrata profondamente in crisi: invero, si tratta di un’impasse travagliosa che presenta
sfaccettature alquanto singolari, e che va al di là, forse, di quella complessiva che, da circa
mezzo secolo, complica e talora funesta l’istruzione scolastica nella sua globalità.
Avvertita dagli studenti come non più adeguata ad assolvere la funzione tradizionalmente
assegnatale, «svalutata nella sua funzione conoscitiva della realtà umana per l’affermarsi
delle scienze sociali, dall’antropologia alla sociologia»2, nonché privata – dalle acquisizioni
della linguistica moderna e, soprattutto, dall’egemonia imperiosa di un italiano d’uso
comune sovente sciatto e mortificato – della sua tradizionale funzione di modello linguistico,
la letteratura non occupa più, nella pratica didattica di gran lunga prevalente, l’antica
posizione privilegiata. Tale considerazione scaturisce dalla consapevolezza ormai diffusa di
una mutata concezione della scuola (e del suo ruolo nella società), che mette in discussione,
fra l’altro, il profilo professionale dell’insegnante.
La convinzione consolidata secondo cui, per insegnare, fosse sufficiente conoscere i
contenuti della disciplina, in verità, cede oramai all’idea che ciò non basti più, essendo
necessario che il docente segua metodiche più adeguate alle complesse esigenze di una
scuola in perpetua metamorfosi. Certamente, i pregiudizi son duri a morire, e manipoli di
professori “vecchio stile” seguitano a sostenere che temporibus illis s’insegnava benissimo,
anzi meglio di ora, senza ricorrere a tanti, troppi ragionamenti su obiettivi, percorsi
didattici, metodologie, strategie interdisciplinari et similia. Forse non hanno tutti i torti, e
nondimeno bisogna tener presente che il modus cogitandi et procedendi di ieri non è più
proponibile nella scuola d’oggi.
L’opinione che allora si operasse meglio deriva probabilmente dal fatto che l’insegnamento
rispondeva alle aspettative degli allievi, delle famiglie, dei colleghi, delle istituzioni
scolastiche e, dunque, della società tout court. La richiesta mirava essenzialmente alla
“trasmissione del sapere”, di un sapere in merito al quale sussisteva un sostanziale accordo,
di un sapere pressoché codificato; così, il docente proponeva alle nuove generazioni le
proprie conoscenze sul modello dell’insegnamento che aveva, a sua volta, ricevuto. Ci si
manteneva, dunque, fedeli a una sorta d’imitatio, svolgendo «un’operazione didattica in
re»3. Il procedimento, ha notato con sottile perspicacia sempre Ezio Raimondi, era perlopiù
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artigianale, ma comunque funzionale4.
Oggigiorno, al contrario, numerosi fra gli studi più recenti e avvertiti sulla didattica dei
saperi umanistici tendono a trasferire l’attenzione dal docente che consegna, “trasmette il
sapere”, al rapporto che, nel processo didattico, s’instaura fra l’insegnante e l’alunno,
valorizzando in tal maniera la figura del soggetto che apprende; si parla, piuttosto che di
trasmissione, di una “comunicazione” che investa sia l’emittente sia il ricevente – premessa
la palese identificazione emittente/docente, ricevente/discente.
La comunicazione5 d’altro canto – come ci ha insegnato la Scuola di Palo Alto e,
segnatamente, il geniale, poliedrico Paul Watzlawick6 – è in realtà ben di più che la mera
trasmissione di dati in un messaggio codificato: «questo “di più” non riguarda la formazione
del messaggio o la quantità d’informazioni, il codice o il canale, bensì inerisce al “come
trasmetterlo”, o meglio al “come invogliare a riceverlo”»7; ciò rende l’atto dell’insegnare
oltremodo complesso, specie considerato che le informazioni possedute costituiscono un
sapere nella misura in cui sono organizzate. Compito precipuo del docente è, allora, quello
di ordinare e rappresentare la materia anche creando un sistema di gerarchie virtuose,
giacché «non è vera ricchezza quella che aggiunge, ma quella che gerarchizza»8.
A ogni buon conto, tante pur meritorie disquisizioni condotte, negli ultimi cinquant’anni, sul
“come” insegnare ai ragazzi non sono però riuscite, nonostante le apparenze solide e
rassicuranti, a rasserenare il corpo docente, come si evince, in primis et ante omnia, dalle
numerose e (talvolta) aspre voci di scontento che si alzano da più parti nei diversi milieu
scolastici.
Valga per tutte un’osservazione di Paola Mastrocola – egregia ex docente in licei piemontesi,
ma soprattutto scrittrice di fama, apprezzata filologa e coraggiosa esperta in didattica della
letteratura – la quale, sballottata nel terremoto che ha travolto la scuola, sente di svolgere
un «mestiere che non c’è più»; sembra, aggiunge, che a tutti importi d’imparare a insegnare
e d’insegnare a imparare, ma che a nessuno importi il “che cosa”: «Io insegnavo facendo
letteratura. Tutto qui. Per me, il mio mestiere era semplicemente questo: insegnare
letteratura. […] Vedere che oggi la letteratura è così trascurata, negata, fintamente
elogiata, o ficcata dentro assurdi macchinari che la triturano fino a polverizzarla in nulla, mi
provoca una grande rabbia e tristezza»9.
Si potrà esser d’accordo o meno con l’autrice, ma di certo quanto più la letteratura vede
ridotto il proprio spazio e il proprio prestigio, quanto più il testo letterario perde la propria
centralità formativa, tanto più tende ad illanguidirsi anche la funzione educativa del docente
di materie umanistiche. A tal proposito – suggerisce acutamente Romano Luperini – a nulla
giova rimpiangere il passato, atteggiandosi magari a livorosi o sdegnati laudatores temporis
acti: occorre, viceversa, attrezzarsi a una nuova situazione storica, ove lo studio della
letteratura così come è stato tradizionalmente concepito dalla scuola italiana non è più, non
può più essere il fondamento privilegiato della formazione del cittadino europeo10.
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Non per caso in uno dei suoi ultimi saggi Tzvetan Todorov, riflettendo in primo luogo sulla
barcollante situazione effettiva delle Humanities francesi, ha dichiarato apertis verbis:
«L’educazione letteraria può conservare, nel sistema scolastico del Paese, un’importanza
decisiva, a condizione che sappia rinnovarsi davvero, e che riesca a rintracciare la propria
funzione educativa anche seguendo piste assai diverse rispetto a quelle percorse in passato.
Essendo oggetto della letteratura la stessa condizione umana, chi la legge e la comprende
non diventerà un esperto di analisi letteraria, ma un conoscitore dell’essere umano. Quale
migliore introduzione alla comprensione dei comportamenti e dei sentimenti umani, che non
immergersi nell’opera dei grandi scrittori, che si dedicano a questo compito da millenni?
[…] Avere come maestri Shakespeare e Sofocle, Dostoevskij e Proust non sarebbe come
approfittare di un insegnamento eccezionale?»11.
Ma, tornando ora al contesto italiano, conviene presumibilmente rammemorare in breve che
– per quasi due secoli, e dunque da Foscolo a De Sanctis sino al più pertinace e fortunato
storicismo novecentesco – la didattica della letteratura si è fondata su ideali patriottici e
civili in senso virtuosamente nazionale o nazionalistico – salvo tragiche eccezioni
autocratiche sin troppo cognite –, i quali oggi d’altronde non sono più de facto proponibili.
In seguito, ovvero tra la fine degli anni Settanta e la seconda metà degli anni Ottanta, si è
tentato d’impiegare modelli d’impianto variamente scientista e, quasi di conseguenza,
riduzionista: mi riferisco, beninteso, a parametri interpretativi di natura prevalentemente
descrittiva, i quali hanno ridotto a mano a mano l’insegnamento delle civiltà letterarie
d’Europa all’algida e pressoché sterile acquisizione di una sequela di competenze tecniche e
formalistiche, contribuendo ad allontanare i soggetti educativi dall’esperienza esistenziale e
psicopoietica della lettura, dal senso vivo e vivificante di ogni civiltà letteraria meritevole di
questo nome.
Dagli anni Novanta ad oggi, infine, le posizioni scientiste, neopositiviste e strutturaliste sono
state messe radicalmente in discussione – com’è risaputo – da molti autorevoli fautori della
cosiddetta “crisi della ragione”, nonché da quegli studiosi de race che insistono sulla
complessità e sulla problematicità delle conoscenze, entrambe caratteristiche precipue di
quello che, da quasi mezzo secolo, viene da più parti definito il postmoderno12.
Ecco forse perché oggi, nella cultura occidentale, si sono andati via via affermando e
solidificando non pochi indirizzi scientifici e orizzonti assiologici che pongono l’accento
sull’importanza della lettura – lettura del testo e, parallelamente, lettura del mondo – come
attività ermeneutica, del confronto produttivo e del conflitto virtuoso di interpretazioni che
ne possono scaturire, della ricerca del senso e dell’attribuzione di significato.
Sulle orme fonde e memorabili di Gadamer, Ricoeur, Jauss, Hirsch, Raimondi e di altri
maestri del ’900, l’ermeneutica attuale si prefigge, come risaputo, di sostituire alla
centralità del testo quella del lettore, rendendo così l’interpretazione il momento
determinante del lavoro critico. Tale orientamento complessivo, inoltre, s’indirizza sempre
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più verso l’elemento della responsabilità etica – individuale e collettiva – connaturata all’atto
dell’interpretare, nonché verso la relatività, complessità e problematicità delle conoscenze,
ponendo di frequente l’accento sul nesso fra democrazia e conflitto produttivo delle
interpretazioni.
Indubbiamente, molte cose sono cambiate nel corso di questi “Hard Times”, e risulta
innegabile, in molti casi, la forte differenza d’interessi esistente fra le precedenti
generazioni di giovani e quelle contemporanee. Di fatto, non sembra davvero prevalere, in
queste ultime, una spiccata quanto lucida e responsabile passione per le humanae litterae,
né un interesse per temi e problemi genuinamente paideutici, bensì una pressante necessità
d’essere al passo con i tempi, in quanto si debbono confrontare, secondo spietate logiche
vieppiù imperanti, con un mondo intriso di cultura scientifica e tecnologica, nel quale la
tradizione classica e umanistica pare spesse volte relegata in margini inutili od obliati, nei
più polverosi bassifondi della memoria.
Così, a prescindere dallo sforzo diuturno e severo che qualsivoglia studio autentico impone,
di gran lunga meglio impadronirsi il più presto possibile – parrebbero giudicare le nuove
generazioni di studenti – dei fondamenti decisivi delle scienze esatte, delle scienze naturali,
dell’economia quantitativa e di tutte le tecnologie oggi più promettenti.
Già all’alba del nuovo millennio, rispondeva claris verbis a costoro la voce saggia e sapiente
di uno dei maître à penser più accattivanti nella cultura europea del secondo Novecento, il
compianto Marc Fumaroli: «Questa, purtroppo, è una convinzione molto diffusa contro cui è
necessario battersi. In realtà, i bambini oggi vivono immersi nel mondo dei computer, dei
media, dei videogiochi e delle nuove tecnologie in genere, vi crescono dentro
spontaneamente. Sarebbe un’inutile ridondanza collocare questo mondo al centro
dell’insegnamento, giacché esso fa già parte dell’ambiente in cui viviamo e sa diffondere
molto bene la propria pedagogia. Al contrario, la scuola dovrebbe far da contrappeso alla
pressione di tale universo, insegnando tutto ciò che esso di solito non propone, e cioè tutto
ciò che ci aiuta ad essere individui liberi e ironici, e quindi innanzitutto la capacità di
parlare in ogni circostanza con padronanza “artistica”. Siffatta capacità è quella che ci
rende liberi. Insomma, se noi europei vogliamo perseguire l’idea della libertà e
dell’individuo compiuto, occorre che la scuola sia un’alternativa agli stereotipi dell’universo
mercantile e tecnologico»13.
Muovendosi in questa feconda direzione, Guido Armellini ha dichiarato che la crisi
ineludibile dell’insegnamento letterario, qualora venga considerata dal punto di vista dei
fruitori, discende essenzialmente dal fatto che il sistema della comunicazione di massa si è
via via accaparrato, negli ultimi decenni, sia quelle funzioni educative (trasmissione di
modelli di comportamento, di valori etici, sociali, etc.), sia quelle funzioni ludico-estetiche
(invenzione di mondi possibili, espressione di emozioni collettive, fascinazione del racconto
etc.) che prima erano appannaggio pressoché esclusivo della letteratura, raggiungendo il
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suo pubblico immenso nella sfera del privato e del tempo libero, ovverosia in momenti di
massima e, ahinoi, vulnerabilissima disponibilità, nonché aggregandolo con linguaggi di
forte, immediata suggestione14.
Oggi la scuola, di conseguenza, non è più il principale soggetto formativo dei giovani: a dirla
giusta, se negli anni passati il processo educativo avveniva quasi esclusivamente attraverso i
classici e, più in generale, la lettura di testi significativi («Ci sono cose, ammoniva Italo
Calvino, che solo la letteratura può dire coi suoi mezzi specifici»15), nel presente spicca,
viceversa, una pluralità e una concorrenza – non di rado scatenata quanto sleale – fra diversi
strumenti di formazione, spesso pericolosamente eterogenei.
E pure la fisionomia originaria della lingua italiana, continua Armellini, negli ultimi decenni
si è radicalmente modificata, dovendosi confrontare con un “italiano popolare”, vale a dire
anzitutto con un idioma televisivo inzeppato di colloquialismi, regionalismi, barbarismi,
tecnicismi et similia. In tal senso, ho rimarcato altrove che, per quel che riguarda «l’azione
della televisione sulle capacità espressive dei giovani, essa ha forse contribuito ad ampliare
il lessico dei bambini in tenera età, ma non sembra affatto avere inciso positivamente sulla
padronanza linguistica degli adolescenti, che utilizzano un numero sempre più esiguo, trito
e inelegante di vocaboli e costrutti, senza avvertire – il che è ancor peggio – la benché
minima necessità di ampliarlo, variarlo, ingentilirlo. Anche a livello di comunicazione di
contenuti, la positività dell’influenza televisiva sui soggetti educativi con cui ci confrontiamo
quotidianamente ci sembra assai discutibile»16.
La dimensione letteraria della lingua, esautorata com’è dall’azione strapotente dei mezzi di
comunicazione di massa e dall’emergere di esigenze comunicative sempre rinnovate, ha
circoscritto drasticamente, dunque, il proprio campo d’azione, configurandosi come uno fra i
tanti, indefiniti usi possibili della lingua e perdendo, quindi, il proprio tradizionale carattere
paranormativo. Del tutto consonante con questa appare la posizione di Luperini: «In Italia,
l’insegnamento della letteratura ha costituito la base dell’educazione per secoli. Non c’è da
stupirsi dunque se crisi dell’insegnamento della letteratura e crisi della scuola di fatto
s’identifichino»17. Il grave e greve malessere che attraversa la scuola e, in particolare, la
didattica della letteratura italiana è spia, secondo questo studioso de race, di una crisi ben
più generale. Gli studia humanitatis e la cultura nel suo complesso attraversano, nella
temperie presente, un momento particolarmente amaro e tempestoso, soprattutto a causa
dello sviluppo delle tecniche (e delle tecnocrazie) massmediologiche e dei processi
d’informatizzazione che, con ritmi pressoché surreali, stanno provocando d’improvviso un
drastico cambiamento nell’àmbito della percezione, e rendendo, di pari passo, la “vecchia”
letteratura sempre più lontana dai desiderata dei giovani.
A che serve, quindi, studiare letteratura oggi? E, soprattutto, a chi serve? Molti, troppi
studenti sono persuasi che tale impegno sia per loro del tutto inutile, che i testi letterari che
gli insegnanti si ostinano a far studiare loro siano irrimediabilmente obsoleti. Per di più,
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ardua intrapresa è convincere i giovani del nostro tempo entropico, frenetico e violento che
la tradizione culturale d’Europa è ancora assolutamente, sorprendentemente, talora
tragicamente attuale. Siffatta operazione didattica comporta, inter alia, la capacità di
problematizzare passato e presente e, più che tutto, quella di porli in rapporto fra loro
stimolando le risorse cognitive, emotive, immaginative e simboliche degli alunni. Invero, ci
troviamo dinanzi a un mutamento epocale, che non dovrebbe comunque esser negletto né
(tanto meno) stigmatizzato, bensì compreso frigido pacatoque animo, specie al fine di
contribuire ad un mutamento deciso quanto costruttivo dello status quo ante.
Scrive ancora, con l’acutezza adamantina e il senso di concretezza familiari a chi ne
frequenta il lavoro prettamente critico, Romano Luperini: «Sarebbe un errore tanto fare
della scuola una sorta di “riserva indiana” volta a difendere i valori del passato e tagliata
fuori dallo sviluppo della cultura contemporanea, quanto adeguarla passivamente a esigenze
esclusivamente tecniche o, peggio, mercantili, che ridurrebbero drasticamente la possibilità
di un insegnamento critico, formativo, problematico. Occorre, invece, cercare una terza via.
Questa è la sfida che i tempi pongono e che bisogna accettare»18.
Ci si chiede, allora, quale possa mai essere questa “terza via” e come percorrerla, per
quanto si potrebbe forse riformulare la domanda interrogandosi sulla possibilità
dell’esistenza di un’idea di letteratura che risponda ancora alle esigenze di ordine culturale
emergenti dalle masse giovanili, nonché sulla necessità, nella cultura italiana ed europea
dell’ultimo quarto del Novecento, di una prospettiva cui ancorare un rinnovato studio della
letteratura e una conseguente riforma della scuola, che di esso possa non solo giovarsi
epidermicamente, bensì alimentarsi nell’intimo. Non è impossibile a mio sentire, infatti,
conciliare armonicamente graduale acquisizione di un metodo scientifico e piena libertà
d’interpretazione, potenziamento delle competenze e attitudine alla problematizzazione,
visione nazionale e apertura cosmopolitica, tradizione e innovazione, interesse lucidamente
appassionato per la storia della cultura e urgenza di attualizzazione, educazione alla lettura
ed educazione alla cittadinanza europea.
A tale scopo – ha affermato a giusto titolo Sandro Onofri (1955-1999) poco prima della
prematura scomparsa – l’officium precipuo dell’insegnante di letteratura consiste «non già
nel far accettare, ma proprio nel non fare rifiutare la lingua dei testi che sottopone ai suoi
studenti e che, per il semplice fatto di essere più ricca, teoricamente più varia,
sintatticamente più articolata dell’eloquio quotidiano, è automaticamente avvertita come
lontana e dunque antidemocratica. Ma la scuola deve impoverire i testi, o deve innalzare il
bagaglio linguistico degli studenti? È una domanda retorica, è ovvio, ma anche un
interrogativo presente in ogni giorno, anzi in ogni ora dell’attività didattica, semplicemente
perché sempre più precario si fa il rapporto fra i testi che vi si dovrebbero trattare, e la
disponibilità a conoscerli e a penetrarli degli studenti»19.
Non penso proprio d’ingannarmi dichiarando che la letteratura e la filosofia (ma, in primo
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luogo, la storia delle idee filosofiche e scientifiche) posseggono e manifestano, ancora nel
tormentato, perplesso 2022, «uno straordinario, incomparabile valore educativo: se
presentate in maniera non banale, né manualistica, né formalistica, possono offrire
innumerevoli possibilità di riflessione, arricchimento, raffinamento, elevazione e, in una
parola, di crescita etico-spirituale ed estetica ai soggetti educativi coi quali interagiamo»20.
Come rinnegare, a esempio, questa notevole conclusione splendidamente sintetizzata da un
“grande vecchio” della filologia europea, Michael von Albrecht: «La poesia è l’espressione,
esatta come un sismografo, delle ansie e delle speranze della sua epoca»21?
Nella prassi didattica, poi, l’approccio alla letteratura non dovrebbe limitarsi – non sono
beninteso il solo a crederlo fermamente, ma fra il dire e il fare… – allo studio di quella del
nostro Paese, ma si dovrebbe viceversa estendere quanto meno a quella europea. Inoltre,
pur non trascurando le tante storie e morfologie squisitamente letterarie, l’insegnamento
dovrebbe focalizzarsi attorno a tematiche e motivi rilevanti e coinvolgenti dal punto di vista
etico e civile (amore, amicizia, bellezza, libertà, giustizia, pace, felicità, dolore, miseria
materiale, morale e psichica, morte, diritti umani, discriminazioni d’ogni sorta, violenze et
similia): in tal maniera, ai discenti sarebbe dato scoprire, negli autori antichi e moderni, dei
veri e propri amici (bonus liber amicus optimus…), capaci «da un lato, di mettere in
discussione pregiudizi, pigrizie e pseudocertezze e, dall’altro, di formare sapientemente
ragione, coscienza, sensibilità, capacità di amare»22. Sebbene la letteratura possa apparire –
da un punto di vista meramente pragmatico – affatto inutile23, essa è ancora in grado di
aprire e illuminare prospettive incomparabili quanto inedite di pensiero, di gusto e di
crescita tout court, pure aiutando non di rado a superare felicemente diverse spinose
problematiche morali e psicologiche, aiutando, cioè, specie in virtù delle sue ineffabili
valenze terapeutiche, a vivere nel migliore dei modi possibili.
Come si sa, da anni si discute e si opera a livello internazionale – more solito ora più ora
meno felicemente – per valorizzare l’efficacia terapeautica dei saperi prettamente filologici;
limitandomi qui al contesto europeo, dalle “pratiche filosofiche” alle Medical Humanities,
dalle biblioterapie all’arteterapia, molto ci si è comunque impegnati allo scopo di migliorare
sensibilmente la qualità effettiva dell’esistenza delle persone – anzitutto, beninteso, di
quelle più fragili, vulnerabili e provate per ragioni di varia natura.
Non certo soltanto a mio modesto avviso, gli straordinari approdi raggiunti da Pierre
Hadot24 (1922-2010) in taluni libri e saggi ben tradotti e distribuiti – non per caso – dal
Canada al Giappone, restano tuttora fra gli esiti più sodi, convincenti e affidabili per
migliorare o, se necessario, guarire attraverso l’esercizio lento, diuturno ed attento della
lettura: alludo, va da sé, a quelli che lui ha definito in più circostanze, alludendo soprattutto
agli Stoici greci e latini, “esercizi spirituali”.

Le opere dei filosofi antichi – spiega in termini a un tempo essenziali e memorabili un Hadot oramai
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più che maturo nella breve quanto densa ed intensa prefazione a uno dei suoi capolavori, Esercizi
spirituali e filosofia antica – di fatto sono assai spesso esercizi spirituali, che l’autore pratica […] e fa
praticare al suo lettore. Sono destinate a formare le anime. Hanno un valore psicagogico. Allora ogni
asserzione deve essere intesa nella prospettiva dell’effetto che si propone di produrre, non già come
una proposizione che esprima adeguatamente il pensiero e i sentimenti di un individuo25.

Ma su quali temi e problemi ha compiuto (e compie) indefessamente i propri “esercizi
spirituali” la migliore speculazione etico-civile e metafisica d’Occidente di ogni tempo e di
ogni luogo? Per motivi facilmente intuibili, dinanzi a siffatti fondamenti del pensare, tanto
abissali quanto imprescindibili, non mi sento di rispondere; desidero invece ascoltare, per
l’ennesima volta, una figura del calibro di Giovanni Reale (1931-2014).
Nelle ultime pagine di uno dei suoi volumi più coesi, sentiti e coinvolgenti, steso sulla scia
viva e vivificante di Hadot, egli ha dipinto con misuratissima trasparenza, ancorché in nuce,
l’essenza di tali “massimi sistemi”. Dopo aver precisato che, secondo lui, la preghiera finale
del Fedro compendia meravigliosamente «il messaggio di fondo del manifesto
programmatico di Platone», afferma a chiare lettere:

La preghiera del filosofo è davvero la preghiera che colui che crede nei valori spirituali può recitare, in
quanto chiede di poter avere la bellezza spirituale, di saper subordinare l’esteriore all’interiore, di
saper riconoscere nella sapienza la vera ricchezza, di poter guadagnare il massimo di questa ricchezza
(l’oro della sapienza), quel tanto che l’uomo può avere nella giusta misura. […] Tale è proprio la
caratteristica di fondo della saggezza dei Greci: mentre l’uomo di oggi pensa e lavora per l’hic e per il
nunc, l’uomo antico – artista o filosofo – cercava di pensare e di lavorare “per il sempre”, e per questo
i suoi messaggi valgono anche per l’uomo d’oggi: perché valgono appunto “per il sempre”26.

L’uomo lato sensu creativo è dunque inteso non solo come filosofo, ma altresì come artista –
ammesso e non concesso, va da sé, che i due Berufe si possano credibilmente separare.
Circa questa intricata faccenda, che peraltro in questa sede è oggettivamente prioritaria, ci
regala nuovamente un’ottima testimonianza Pierre Hadot che, nel suo ultimo, inobliabile
libro dialogico (La philosophie comme manière de vivre), sostiene apertis verbis che un
romanzo, una poesia, un quadro, una composizione musicale etc. possono costituire un
“modo di vivere” e, parallelamente, possono causare una metamorfosi positiva nel nostro
modo di vivere, specie in quanto preziose e, talvolta, cesellate occasioni di “esercizio
spirituale”:

Direi che l’arte può essere un potente ausilio della filosofia […] Si può dire in generale che l’arte,
poesia o letteratura, pittura o anche musica, può essere esercizio spirituale. Il migliore esempio è
l’opera di Proust, perché la sua ricerca del tempo perduto è un itinerario della coscienza che, grazie a
esercizi di memoria, ritrova il sentimento della sua permanenza spirituale. Il che è molto
bergsoniano27.
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Un’altra questione decisiva, specie di questi tempi, concerne la necessità di una visione
davvero interdisciplinare del sapere umanistico: si tratta di un’esigenza fondamentale
quanto urgente, che si sostanzia nella presentazione agli alunni di taluni elementi – sempre
ben ponderati a priori – propri delle altre arti (dalla pittura all’architettura, dalla musica alla
danza…), delle scienze naturali, delle scienze umane, delle scienze economiche e giuridiche,
delle grandi tradizioni speculative e spirituali, nonché nell’invito (rivolto, certo, anche ai
docenti con cui si collabora, ma innanzitutto a se stessi) ad operare confronti e collegamenti
fra le varie discipline, fra àmbiti conoscitivi che tanto spesso risultano lontani, o addirittura
privi di nessi, soltanto alla nostra imperdonabile ignoranza!
La “missione laica” dell’insegnante-educatore – e non solo del docente di area umanistica –
dovrebbe essere, anzitutto, quella di arricchire, potenziare ed elevare il progetto
esistenziale dei soggetti che accompagna ed orienta, comunicando valori di segno
indubitabilmente positivo, vale a dire indirizzandoli allo studio e alla riflessione, al sacrificio
e alla non violenza, alla compassione e alla comprensione (termine che impiego più
serenamente di tolleranza, giacché molti, a torto o a ragione, stimano quest’ultima
asimmetrica e comunque invecchiata), all’amicizia e all’amore, alla lucidità e all’attenzione
autentiche, alla complessità e ad un conflitto gestito in modo critico e propositivo.
Ma su quali ideali risulta non solo opportuno, ma necessario, specie in questi tempi di
miseria complessiva, fondare ogni lucido amore per le “belle lettere”, affinché sia espresso
secundum legem e senza tema di critiche giuridicamente rilevanti nelle classi e nelle aule
italiane? Ovviamente, stando a quanto caldeggia e prescrive a giusto titolo (specie negli
ultimi cinque anni) il Ministero dell’Istruzione, occorre fondarlo e radicarlo sui valori
decisivi della Costituzione della Repubblica, vale a dire – in sintesi estrema – sulla dignità
della persona, sulla libertà (o, in forma meno ambigua e approssimativa, sulla libertà
negativa e su quella positiva28), sull’uguaglianza (formale e sostanziale29, mirabilmente
compendiata in quello che rappresenta il cuore più nobile – secondo molte voci autorevoli –
della Carta, ovverosia nell’art. 3) e sulla solidarietà nazionale e internazionale. E qual è,
allora, il destino costituzionalmente tutelato della bellezza che ci donano, da millenni, le
opere d’arte, nonché le insigni tradizioni etiche ed estetiche ad esse correlate? Basterebbe,
a mio gusto, rileggere adagio l’eloquente, elegantissimo art. 9, ma preferisco cedere la
parola, su tale questione determinante, a due protagonisti della cultura italiana dei nostri
giorni che, non casualmente, prendono entrambi le mosse da un passo (Parte terza, cap. V) –
tanto noto quanto impervio da interpretare – de L’idiota (1869) di Dostoevskij: «La bellezza
salverà il mondo».
In un agilissimo pamphlet, cercando di tirare le fila sulla sentenza insieme capitale ed
enigmatica in discorso, Gianfranco Ravasi, che certo non necessita di presentazioni e che
qui, comunque, ci interessa nella sua dimensione di filologo e comparatista di fama
internazionale, conclude sottilmente: «Egli [Henry Miller], in un saggio, affermava che,
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come la religione, “l’arte non insegna niente, tranne il senso della vita“. Infatti, l’arte appare
inutile, da un punto di vista pratico, come lo è la poesia. Eppure non si può farne a meno,
come dell’amore. L’amore ci fa apparire stupidi agli occhi degli altri, dissipatori di
sentimenti e di denaro. Ma si può vivere senza amore? Può anche capitare, ma in tal caso è
una vita infelice. Lo stesso accade senza la bellezza»30.
Non meno valida è la riflessione in tal senso di Salvatore Settis, che sceglie di muoversi
proprio nell’alveo costituzionale testé citato. Dopo avere a giusto titolo ricordato che
«abbiamo nella Costituzione gli alti princìpi da seguire e una potente arma da usare contro
le troppe leggi e pratiche politiche che stanno, viceversa, devastando ambienti e paesaggi»,
argomenta un messaggio davvero degno di un “esercizio spirituale” (in senso, va da sé,
hadotiano), che peraltro si avvale aristocraticamente anche di quel “principio
responsabilità” (Das Prinzip Verantwortung) che riassume probabilmente, sin dal lontano
1979, il lascito più prezioso e duraturo della fonda e, per più versi, ineguagliata lectio etico-
civile di Hans Jonas. Sia come sia, per i cittadini italiani di un Terzo millennio oramai
discretamente delineato perlomeno nei suoi tratti distintivi, tali considerazioni appaiono
fruttuose, proattive, cautamente progressive:

La Costituzione all’art. 9 dice: «La Repubblica tutela il paesaggio e il patrimonio storico-artistico della
Nazione». La Costituzione non parlava di «ambiente», ma la Corte costituzionale, ragionando sulla
convergenza fra tutela del paesaggio (art. 9) e diritto alla salute (art. 32), ha stabilito che anche la
tutela dell’ambiente è un «valore primario e assoluto» in quanto espressione di un interesse diffuso dei
cittadini, che esige un identico livello di tutela in tutta Italia, come mostra nell’art. 9 il cruciale
termine Nazione. Ambiente, paesaggio, beni culturali formano un insieme unitario e inscindibile, la cui
estensione corrisponde al territorio nazionale; fanno tutt’uno con la cultura, l’arte, la scuola,
l’università e la ricerca. Con esse, concorrono in misura determinante al principio di uguaglianza fra i
cittadini, alla loro «pari dignità sociale» (art. 3), alla libertà e alla democrazia: perciò la loro funzione è
costituzionalmente garantita31.

Così, non soltanto gli “umanisti”, ma la globalità dei docenti dovrebbe contribuire al
conferimento di senso alla vita degli individui di cui – in armonia con l’Heidegger forse
immarcescibile di Sein und Zeit (1927) – hanno positivamente cura (Sorge), mirando a
espandere con tutti i mezzi possibili e immaginabili (ma quanta immaginazione abita ancora
nella nostra “vita liquida”32?) il loro progetto esistenziale.
Per quanto riguarda gli insegnanti, poi, essendo consapevoli che il loro compito non si limita
a una fredda informazione, all’asettica dazione di nozioni e competenze, ma si estende
viceversa alla formazione “a tutto tondo” dei soggetti educativi con cui vengono a
cooperare, essi dovrebbero aumentare, raffinare, migliorare continuamente tanto i propri
strumenti culturali (pedagogici, storiografici, filosofici, psicologici, sociologici, antropologici
etc., oltre beninteso a quelli specifici delle loro discipline) quanto la propria humanitas, in
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un aspirare senza fine, in una quête du perfectionnement che tenda asintoticamente alla
perfezione, intendendo questa parola – che potrebbe apparire ambiziosa se non arrogante –
quanto meno in senso etimologico.
Quando la letteratura entra in un’aula scolastica, s’incontra con i presupposti impliciti,
l’immaginario, le domande di senso di un gruppo di persone che la guarda con occhi
“alieni”. Se l’insegnante di letteratura vuole intessere un dialogo autentico con le ragazze e
i ragazzi che ha di fronte, non neutralizzerà questa alterità, ma cercherà di valorizzarla, e la
disciplina non potrà non uscirne ridefinita e modificata utilmente.
Da questo punto di vista, insegnare non significa trasmettere un sapere dato, bensì favorire
la costruzione di un sapere nuovo, e imparare non significa scoprire concetti e teorie già
formulati da altri, ma inventare una realtà elaborata in un clima di franca, generosa
collaborazione dai soggetti conoscenti. Cominciare a concepire l’esperienza
dell’insegnamento e dell’apprendimento secondo la logica della relazione significa in primis
aver chiaro che l’insegnamento, allorquando è intenzionale, non modifica soltanto
l’esperienza del soggetto educativo – anticipandola, controllandola, rendendola consapevole,
etc. –, ma pure l’esperienza dell’insegnante (homines dum docent discunt…), inquantoché la
relazione educativa in senso stretto comporta reciproci e complessi processi di
identificazione fra adulti e ragazzi, i quali costituiscono, a loro volta, la più potente (anche
se inconsapevole) motivazione all’insegnamento e all’apprendimento intenzionali. Un
docente, pertanto, dovrebbe farsi sempre promotore dell’intelligenza umana – promotore, si
noti, piuttosto che “confezionatore” di soluzioni scientifiche, etiche, politiche o di altra
natura –, e il suo lavoro dovrebbe assumere una valenza realmente capace di liberare
energie produttive e creatività vera nei propri allievi33.
Tali posizioni si coniugano perfettamente con l’idea di letteratura che ora parrebbe
prevalere. In piena sintonia con queste prospettive, osservava con rara lungimiranza Giulio
Ferroni al crepuscolo del secolo passato: «L’attenzione alla letteratura dovrebbe prender le
mosse dalla densità dell’esperienza vitale che essa raccoglie in sé, dal suo essere “in
situazione”, e dal fatto che esperienza e situazione si danno attraverso molteplici
interferenze: interferenze tra codici diversi, tra diverse conoscenze, tra diverse sfere
dell’esperienza stessa, tra diversi modi di stare nel mondo, tra diversi punti di vista»34. Ed
anche Luperini reputa che la letteratura sia di per sé una disciplina aperta, la quale, pur
fondandosi su una testualità data, che, dunque, presuppone una serie di competenze
specifiche, si presenta poi, nell’instantia crucis dell’interpretazione, come momento
d’incontro e d’interferenza virtuosi di una pluralità (sovente varia e vasta) di elementi
diversi, che vanno dal microcosmo dell’esperienza esistenziale all’immaginario, dalla storia
politico-economica a quella delle mentalità, delle idee e della cultura, dal passato al
presente, da una prospettiva nazionale ad una affatto cosmopolitica35.
La letteratura, così, può abitare degnamente dappertutto, in quanto possiede una natura ad
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un tempo metadisciplinare e interdisciplinare, si svolge sempre nella contaminazione e
nell’intreccio fra saperi e possibilità di ogni sorta, può acquisire dentro di sé tutti i contenuti
e i linguaggi possibili. È un momento d’ingresso in altri mondi, non di chiusura, e può essere
studiata come punto di snodo e di articolazione d’interessi e campi diversi, che vanno
dall’universo simbolico a quello pratico, dal privato al pubblico.
Attraverso i testi letterari, i giovani possono confrontarsi con le grandi esperienze –
esistenziali, morali e civili – racchiuse nel patrimonio umanistico, interpretarle e discuterle,
ossia comprendere le diverse interpretazioni degli altri e difendere consapevolmente le
proprie. Solo quando la classe s’interroga sui significati del testo e si pone essa stessa come
centrale nei confronti del testo, solo quando impara a dare un senso al testo, cioè a
confrontarsi e a dividersi sui significati ch’esso viene ad assumere, diventa una vera
comunità ermeneutica.
Assevera ancora Luperini: «Leggendo il testo, ogni alunno impara che le interpretazioni
possono essere infinite. Solo il testo letterario offre l’esperienza dello spessore e della
pluralità dei significati, e insegna così che la verità è relativa, storica, processuale: un
percorso interdialogico che avviene attraverso il contributo di tutti»36. Avvezzandosi
all’interpretazione e all’attribuzione di significato a un testo – e soprattutto a un testo
naturaliter polisemico come quello letterario –, lo studente si abitua a partecipare al
conflitto virtuoso delle interpretazioni, e a vivere responsabilmente in una civiltà fondata sul
dialogo, ove ciascuno è chiamato a fornire il proprio contributo interpretativo e, nello stesso
tempo, a rispettare il punto di vista altrui. Secondo quest’ottica, la comunità ermeneutica
della classe prefigura quella della comunità nazionale e internazionale: l’esercizio
dell’interpretazione si pone, perciò, come esercizio e scuola di democrazia.
Nella classe intesa come comunità ermeneutica, il docente costituisce il momento precipuo
della mediazione, che rappresenta e delimita il campo interpretativo e definisce,
raccogliendo e “orchestrando”37 anche i diversi contributi degli studenti, il ventaglio dei
significati possibili di un testo, il suo valore, la sua eventuale attualità. Dovrebbe essere
dunque non già un tecnico neutrale ed impassibile né, tanto meno, una sorta di tuttologo,
generico ed epidermico in ogni sua forma di magistero, bensì un individuo provvisto di
solida cultura umanistica che sia davvero esperto di letteratura – o che, quanto meno, si
sforzi sistematicamente in tale direzione.
In ultima analisi, dunque, il destino scolastico della letteratura è legato, con ogni
probabilità, alla capacità di “invenzione” del singolo docente, al contatto sempre nuovo
ch’egli sarà in grado d’istituire con i testi, alla convinzione che l’esperienza letteraria possa
avere ancora un senso decisivo ed incisivo, che da essa si possa ricavare una conoscenza
essenziale per il nostro modo d’essere nel presente, un prezioso, sensibilissimo,
insostituibile strumento con cui guardare ad occhi aperti il mondo che ci è toccato in sorte,
nonché un mezzo per sconfinare nei territori dell’inconoscibile: difatti, «non c’è dubbio che
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nel leggere io sono qui, ma in una forma di oltrepassamento dei confini: sono qui e altrove,
perché da qui vedo al di là»38.
Rispetto a quanto affermato, non reputo esistano percorsi didattici precostituiti o curricula
che possano insegnare ad insegnare. Sono persuaso, invece, che il docente debba
“reinventarsi” questo “mestiere che non c’è più” secondo le proprie esperienze, le proprie
passioni: i libri e gli spettacoli teatrali studiati, i musei e i film meditati, la musica ascoltata
et alia. Ritengo ch’egli debba portare in classe tutto quello che ha – e, magari, tutto quello
che è! – di meglio, aspettandosi di diventare qualcos’altro, specie mescolando se stesso con
le esperienze, le passioni e gli interessi migliori (e/o migliorabili) dei suoi studenti.
Oltre a «coltivare costantemente una cultura rigorosa, aggiornata ed aperta
all’interdisciplinarità e ad una visione interculturale del sapere, l’educatore deve perciò
sapere (o imparare a) sognare, credere, sperare e amare; deve soprattutto autoeducarsi a
donare all’altro […] quanto di meglio possiede nella propria interiorità, senza mai scollare
questi generosi progetti, queste nobili aspirazioni da un impegno pragmatico, ordinato e
preciso nella dimensione del quotidiano, grigia e squallida solo per chi non sappia (o non
voglia) interpretarla ed abitarla in maniera razionale e creativa, nonché rinsanguarla con
progetti colmi di significato esistenziale, con una volontà insieme lucida ed entusiasta di
agire, spendersi, dare»39.
Già un trentennio fa, Armellini caldeggiava – a giusto titolo e con lungimiranza sorprendente
– la necessità di aggiornare l’insegnamento letterario40: in effetti, se il modus docendi che
imperava ancora in tempi non lontani era di tipo deduttivo, ossia andava dalla sistematica
esposizione di princìpi teorici al successivo riscontro sui testi, oggi si dovrebbe invece
partire dai testi per sviluppare induttivamente specifiche abilità di lettura, facendo appello
sin dall’inizio alle abilità cognitive, affettive e, in una parola, critiche degli allievi41.
La radicale messa in discussione del metodo deduttivo appare una delle priorità assolute,
una delle prime operazioni di rinnovamento che s’impongono al sistema scolastico nel Terzo
millennio; ad essa andrebbero poi associati senza indugio il superamento dei confini
nazionali e la conoscenza delle lingue europee (almeno un paio – auspicheremmo – oltre
all’oramai imprescindibile inglese). Appare oltremodo importante aprirsi effettivamente alle
letterature straniere: lo si può fare, ad esempio, attraverso un approccio ai generi letterari,
che renda visibili non solo e non tanto le dipendenze reciproche, ma il rapporto esistente fra
aspetti formali e tema all’interno di ogni genere.
Un’altra metodica che ha da essere valorizzata è, indubbiamente, quella tematica, che
favorisce percorsi trasversali attraverso i secoli, avvicinando problematicamente autori
distanti fra loro ed istituendo un dialogo continuo fra testi del passato e testi del presente.
Conviene sottolineare, poi, come linguisti, filologi di varia impostazione, insegnanti e
scrittori sembrino oggi tutti concordi nell’assegnare alla letteratura il ruolo di motore per
una didattica interdisciplinare: nell’opera letteraria, difatti, convergono e s’intersecano
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differenti linguaggi, diverse forme espressive ed artistiche.
L’educazione letteraria trova, nella nostra epoca, un nuovo fondamento proprio nella sua
natura – credo – più autentica, ovverosia in quei caratteri di dialogicità e interdisciplinarità
che la qualificano, e che possono conferirle un nuovo valore formativo generale. La
letteratura universale può pertanto esser concepita come porta d’ingresso in altri mondi42,
da quello esistenziale e psicologico a quello dell’immaginario e delle idee, aprendo spazi
critici e conoscitivi su generi e materie differenti, dalle arti figurative alla musica, al cinema,
al teatro e alla stessa informatica – a patto che sia “ben temperata”…
Inoltre, proprio a cagione della sua natura interdisciplinare, l’educazione letteraria
testimonia che, per meglio comprendere qualsivoglia fenomeno, occorre scoprire i suoi
rapporti diacronici e sincronici con gli altri; siffatta consapevolezza porta come conseguenza
immediata una maggiore flessibilità del pensiero, una curiosità che induce a guardare oltre
e più a fondo, mirando alla ricerca del significato effettivo delle parole e delle cose.
Il docente, allora, dovrebbe rifarsi a un’epistème capace di spaziare in diverse e lontane –
ma, spesse volte, solo a prima vista! – aree disciplinari: la storia delle letterature e la storia
delle idee, la storia politica e la storia sociale, la storia delle arti e la storia delle religioni…
Forse soltanto un indirizzo di ricerca così impostato potrebbe aiutarci a «far luce su
peculiarità rilevanti e interessanti – ma non di rado inspiegabilmente neglette – degli oggetti
prescelti, che d’altronde quasi sempre si prestano in modo particolare a un’indagine di
questa natura»43.
Tentando di chiudere decorosamente questo tremulo arabesco in didattica delle humanae
litterae, mi sta a cuore trascrivere una pagina eloquente di Lionello Sozzi, uno dei più
raffinati, esigenti, originali francesisti (e comparatisti) che ci ha regalato il miglior
Novecento europeo, stesa specie per rappresentare il senso autentico di uno dei suoi ultimi
libri: «Il lettore potrà dire: troppi rinvii, troppe citazioni, troppi testi letterari. Ma l’intento
del libro è proprio questo: la letteratura non è un patrimonio esterno a noi, puramente
libresco: essa risolve in armonia e in bellezza le nostre voci più intime; poeti e scrittori
sanno tradurre in poesia le immagini del mondo, perché sanno che corrispondono a realtà
presenti in tutti, a valori che l’uomo abitualmente dimentica ma che poi, nei momenti
privilegiati della lettura, dell’osservazione e dell’ascolto, grazie cioè al tramite della
creazione poetica e artistica, gioiosamente riscopre. Le immagini letterarie e le dimensioni
spaziali che le caratterizzano si rivelano convincenti e affascinanti proprio perché
corrispondono a dati ineludibili, presenti in ogni anima»44.

Note
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Di là da qualsivoglia liturgia accademica, mi sta davvero a cuore ricordare Liano Petroni (1921-2006),1.

Corrado Rosso (1925-2005), Roberto Roversi (1923-2012) e, forse più di ogni altro, Ezio Raimondi

(1924-2014) per gli inestimabili, lungimiranti consigli e suggerimenti che, nel corso di densi ed intensi lustri

di lavoro filologico condiviso, mi hanno liberalmente elargito su queste tematiche, complesse quanto

ineludibili – non certo solo a mio sentire – per chiunque si proponga d’insegnare comme il faut un sapere

umanistico tendenzialmente aggiornato alle reali esigenze del cittadino europeo del Terzo millennio.

Desidero altresì esprimere la mia più profonda gratitudine a Stefano Scioli, che mi ha sostenuto

fraternamente, fra il resto, nel tormentato, inesausto lavorìo didattico e scientifico su cui si fondano tali

modeste riflessioni.

G. Pirodda (a cura di), L’insegnamento della letteratura. Scrittori di didattica per la scuola d’oggi, Torino,2.

Paravia, 1978, p. 3.

A. Giordano Rampioni, Manuale per l’insegnamento del latino nella scuola del 2000. Dalla didattica alla3.

didassi, Bologna, Pàtron, 2002, p. 14.

Tale riflessione, rielaborata a più riprese dal critico, fu esposta con straordinaria dovizia di argomenti in4.

occasione del convegno nazionale sulla didattica Universitas magistrorum et scholarium?, svoltosi presso

l’Ateneo petroniano nel 1988.

Scrisse già diversi anni or sono, non senza qualche ben comprensibile risentimento, un iberista e5.

comparatista del calibro di Cesare Acutis: «La letteratura non è soltanto un luogo di comunicazione: è anche

una forma di conoscenza. Ci si domanda se valga la pena occuparsene in sede scolastica. Credo che se ha un

senso studiare altre forme di conoscenza, per esempio la matematica e la filosofia, abbia un senso anche

studiare la letteratura. Un rifiuto della letteratura quale oggetto di studio può essere coerente soltanto

all’interno di un rifiuto globale del sistema (la cultura) dove le esperienze si accumulano e si organizzano»

(C. Acutis [a cura di], Insegnare la letteratura [1979], Parma, Pratiche, 1991, p. 6).

Oltre al celebre, fortunatissimo Pragmatica della comunicazione umana (Roma, Astrolabio, 1971) che, dato6.

alle stampe insieme con i colleghi J.H. Beavin e D.D. Jackson nel 1967, appare a tutt’oggi pressoché

imprescindibile anche per ogni studioso del “fatto letterario”, mi preme in questa occasione consigliare,

dello stesso autore, Il linguaggio del cambiamento. Elementi di comunicazione terapeutica (1980), Milano,

Feltrinelli, 2021, spec. pp. 9-33.

A. M. Franza, Didaxis: comunicazione → persuasione → apprendimento, in P. Bertolini (a cura di), Sulla7.

didattica, Firenze, La Nuova Italia, 1994, p. 106.

L’espressione è ancora di Ezio Raimondi, che l’impiegò più volte, inter alia, nell’occasione testé evocata.8.

P. Mastrocola, La scuola raccontata al mio cane (2004), Parma, Guanda, 2008, p. 8.9.

Cfr. R. Luperini, Insegnare la letteratura oggi [2000]. Quinta edizione ampliata, Lecce, Manni, 2013, pp.10.
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86-103 e pp. 203-213.

T. Todorov, La letteratura in pericolo (2007), Milano, Garzanti, 2018, p. 23.11.

Onde avvicinare tale tematica in maniera insieme rapida e puntuale, si può utilmente consultare G.12.

Chiurazzi, Il postmoderno, Milano, Bruno Mondadori, 2007, un volume che si segnala altresì perché

trascende i limiti della semplice compilazione. Cfr. altresì l’oramai classico R. Cesarani, Raccontare il

postmoderno (1990), Torino, Bollati Boringhieri, 2013.

M. Fumaroli, La scuola: contrappeso della modernità, in I. Dionigi (a cura di), Di fronte ai classici. A13.

colloquio con i greci e i latini, Milano, BUR, 2002, pp. 143-147. Corsivi miei.

Cfr. G. Armellini, Come e perché insegnare letteratura. Strategie e tattiche per la scuola secondaria,14.

Bologna, Zanichelli, 1987, p. 55.

Nel 1985, poco prima di passare ad altra vita, Calvino affidava, come si sa, alle fortunate quanto preziose15.

Lezioni americane «la sua riflessione sulle sorti della letteratura alle soglie ormai prossime del terzo

millennio, ed esprimeva la convinzione, senza presunzioni di superiorità, che essa avrebbe continuato a

svolgere un ruolo insostituibile pur nella coesistenza imposta e minacciosa con i nuovi linguaggi di un’età

tecnologica orgogliosa dei propri poteri sino all’arroganza» (E. Raimondi, Novecento e dopo. Considerazioni

su un secolo di letteratura, a cura di V. Bagnoli, Roma, Carocci, 2003, pp. 17-18).

D. Monda, La violenza televisiva e i bambini. Un esempio d’intersezione fra storia e scienze umane, in G.16.

Greco, D. Monda, Il diritto e il rovescio della storia. Orientamenti di metodologia e didattica delle scienze

umane, Napoli, Liguori, 2006, p. 545.

R. Luperini, Insegnare la letteratura oggi, cit., p. 86.17.

Ivi, p. 204.18.

S. Onofri, Registro di classe (2000), Roma, Minimum Fax, 2019, p. 57.19.

D. Monda, Alcune considerazioni interdisciplinari su Mignon è partita di Francesca Archibugi, in G. Greco,20.

D. Monda, Il diritto e il rovescio della storia. Orientamenti di metodologia e didattica delle scienze umane,

Napoli, Liguori, 2006, p. 617.

M. von Albrecht, Virgilio. Un’introduzione (2007), Milano, Vita e Pensiero, 2012, p. VII.21.

Ibidem.22.

Il lettore informato non ignora che, nell’ultimo ventennio, si è ragionato a lungo e proficuamente su tali23.

tematiche cardinali. Fra i parecchi saggi su cui gioverebbe pur brevemente discorrere, mi limito qui a

menzionare due volumetti deliziosi – peraltro sapidamente convergenti per più aspetti – i quali, in breve

tempo, sono diventati veri e propri best seller a livello planetario: M.C. Nussbaum, Non per profitto. Perché

le democrazie hanno bisogno della cultura umanistica (2010), Bologna, il Mulino, 2014, e N. Ordine, L’utilità
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dell’inutile. Manifesto (2013), Milano, Bompiani, 2020.

Da Michel Foucault a Giovanni Reale, da Romano Màdera a Luigi Vero Tarca, da Arnold I. Davidson a Jannie24.

Carlier, da Umberto Galimberti a Nuccio Ordine, numerosi pensatori di spicco hanno sottolineato, in vari

modi e in più riprese, la rilevanza davvero imparagonabile di una riflessione hadotiana che si spinge ben al

di là dei pur aurei limiti della storia della filosofia antica. Cfr., ex multis, R. Màdera, L. Vero Tarca, La

filosofia come stile di vita, Milano, Bruno Mondadori, 2003 e A. I. Davidson e F. Worms (a cura di), Pierre

Hadot: l’insegnamento degli antichi, l’insegnamento dei moderni, Pisa, ETS, 2012.

P. Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica. Nuova edizione ampliata (2002), a cura e con una prefazione di25.

A. I. Davidson, 2005, pp. IX-X.

G. Reale, Saggezza antica. Terapia per i mali dell’uomo d’oggi, Milano, Raffaello Cortina, 1995, pp. 246-247.26.

P. Hadot, La filosofia come modo di vivere. Conversazioni con Jennie Carlier e Arnold I. Davidson (2001),27.

Torino, Einaudi, 2021, p. 188.

Per tale rilevantissima distinzione, faccio riferimento in primo luogo a Two Concepts of Liberty, la famosa28.

lezione inaugurale tenuta il 31 ottobre del 1958 da Isaiah Berlin presso l’Università di Oxford (tr. it. Due

concetti di libertà, a cura M. Santambrogio, Milano, Feltrinelli, 2000).

Si veda, ex plurimis, A. Maritati, Conoscere la Costituzione italiana. Un percorso guidato, Roma-Bari,29.

Laterza, 2019, passim.

G. Ravasi, La bellezza salverà il mondo, Venezia, Marcianum Press, 2014, p. 52. Corsivi miei.30.

S. Settis, Il mondo salverà la bellezza? Responsabilità, anima, cittadinanza, Firenze, Ponte alle Grazie, 2015,31.

pp. 51-52. Corsivi miei.

Mi riferisco, ça va sans dire, alla lunga, variegata parabola speculativa e creativa di Zygmunt Bauman, che32.

ha arricchito e potenziato inconfondibilmente non solo la cultura occidentale dagli anni Ottanta in poi, ma

pure l’immaginario planetario contemporaneo.

Il ruolo dell’insegnante sarà, dunque, quello di “facilitatore” del sapere. Cfr. sul punto, per tutti, V. Gherardi33.

– M. Manini, Didattica generale, Bologna, CLUEB, 2001, passim, nonché F. Frabboni, Manuale di Didattica

generale, Roma-Bari, Laterza, 2007, passim.

G. Ferroni, La scuola sospesa. Istruzione, cultura e illusioni della riforma, Torino, Einaudi, 1997, p. 78.34.

Cfr. R. Luperini, Insegnare la letteratura oggi, cit., p. 92.35.

Ivi, p. 15. Circa le molte voci del testo e la sua natura essenzialmente dialogica, cfr. E. Raimondi, Novecento36.

e dopo, cit., p. 83 e ss.

Espressione eloquente che ricorre spesse volte nell’opera proteiforme di Jerome Bruner: si veda, in primis, J.37.

Bruner, La cultura dell’educazione (1996), Milano, Feltrinelli, 2000, passim.
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E. Raimondi, Novecento e dopo, cit., p. 133.38.

D. Monda, Alcune considerazioni interdisciplinari su Mignon è partita di Francesca Archibugi, in G. Greco,39.

D. Monda, Il diritto e il rovescio della storia. Orientamenti di metodologia e didattica delle scienze umane,

cit., pp. 619-20.

Cfr. G. Armellini, Come e perché insegnare letteratura. Strategie e tattiche per la scuola secondaria, cit., p.40.

39. Dello stesso, sempre su questi argomenti, conviene segnalare il ben più recente e, non di rado,

artigliante La letteratura in classe. L’educazione letteraria e il mestiere dell’insegnante, Milano, Unicopli,

2008, passim.

«Da molti anni oramai e da più parti – è stato notato a chiare lettere da un classicista d’intelligenza e41.

sensibilità non comuni – si è sostenuta l’imprescindibile esigenza di fondare lo studio di qualunque

letteratura sulla lettura diretta dei testi, e di limitare i discorsi introduttivi e di cornice a quanto è

strettamente indispensabile per accedere ad essi» (R. Palmisciano, Per una riformulazione del curriculum di

letteratura greca e latina nel Ginnasio e nei Licei, «Aion», 2004, p. 251).

Ha argomentato Ezio Raimondi in uno dei suoi ultimi interventi più incisivi e innovativi: «Nel momento in cui42.

leggo, è vero, sono come sospeso in un altrove tessuto di ombre e di fantasmi. Leggendo, calati nella

logosfera del testo, ci si può persino sentire, a occhi aperti, immersi in un sogno più vero e più vivo della

realtà circostante. E tuttavia questo spazio sono io a costruirlo, per animarlo lo reinvento di continuo,

partecipando del suo movimento nello specchio attivo dell’immaginazione» (E. Raimondi, Un’etica del

lettore, Bologna, il Mulino, 2007, p. 12. Corsivo mio).

D. Monda, Amore e altri despoti. Figure, temi e problemi nella civiltà letteraria europea dal Rinascimento al43.

Romanticismo, Napoli, Liguori, 2004, p. XI.

L. Sozzi, Gli spazi dell’anima. Immagini d’interiorità nella cultura occidentale, Torino, Bollati Boringhieri,44.

2011, p. 28.
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