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Negli ultimi anni, l’accademia italiana ha rafforzato il proprio interesse verso lo sport e le
sue implicazioni storiche, sociali e culturali1. Solo tra il 2020 e il 2021 sono stati pubblicati
quattro numeri monografici dedicati alla materia su importanti riviste come “Passato e
Presente”2, “Diacronie”3, “Trame”4, “Novecento.org”5, mentre ormai rappresentano realtà
consolidate pubblicazioni scientifiche come: “Lancillotto e Nausica”, “Eracle. Journal of
Sport and Social Science” e “Storia dello Sport. Rivista di Studi Contemporanei”6. In questo
contesto, si inserisce il numero 52 di “Bibliomanie”, che propone una special issue su Sport
e identità: narrazioni e rappresentazioni. A ispirare questo tema sono state diverse
pubblicazioni, dedicate in ambito internazionale al rapporto tra sport, identità locali e
nazionali, tra cui è necessario menzionare l’opera pionieristica Sport and the British di
Richard Holt7 e The Sporting Life di Robert Colls8. Visto il taglio interdisciplinare della
nostra rivista, che si dipana tra letteratura, semiotica e storia, a stimolare l’elaborazione di
questo numero è stato il progetto del Centro Nazionale delle Ricerche, “Umanità nel
Pallone”. Quest’ultimo, ideato nel 2017 da Maurizio Lupo, ha visto la partecipazione di
studiosi provenienti da diverse aree delle scienze sociali, con l’obiettivo di dare allo studio
del calcio una visione a 360°9. Con la stessa ambizione, allargando il campo dal calcio allo
sport in generale, nel giugno scorso abbiamo lanciato la call di “Bibliomanie”, a cui hanno
risposto storici, semiologi, sociologi, ma anche esperti di cinema e letteratura. Tali studiosi,
privilegiando comunque il calcio quale oggetto di studio, hanno contribuito a organizzare un
monografico, che, sebbene si basi sull’aggiornamento di studi già noti, consente nel suo
insieme di dare ai lettori una prospettiva dinamica rispetto al ruolo dello sport nella
“costruzione” di alcune importanti identità locali e nazionali. Prima però di passare
all’analisi del presente numero, appare opportuno fornire al pubblico alcuni strumenti che
definiscano il rapporto tra sport e identità, dimostrando come in un contesto globale,
quest’ultimo sia spesso diventato l’espressione di nazionalismi e localismi10.
Secondo De Coubertin, le gare tra gli atleti di differenti nazioni dovevano rappresentare un
mezzo per raggiungere l’armonia internazionale e la pace universale. Riproposti oggi, tali
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ideali e i grandi eventi che ruotano attorno ad essi, come i giochi olimpici, dovrebbero
rappresentare lo sport in quanto quinta essenza di una globalizzazione garantita
dall’interesse dei media, che diffondono le immagini e i racconti delle varie competizioni in
tutto il mondo11. La cultura sportiva, però, non si è sempre omogeneizzata a livello
mondiale: la popolarità e l’impatto globale del calcio, ad esempio, non hanno eroso la
peculiarità delle diverse esperienze nazionali12. Il concetto stesso di cultura sportiva si è
spesso modellato nei vari contesti nazionali e regionali, dove si sono creati quegli stereotipi
fondamentali per l’esaltazione delle esperienze locali. Pensiamo alla nazionalizzazione del
linguaggio tecnico calcistico in voga negli anni tra le due guerre mondiali, ma anche alla
caratterizzazione retorica degli stili di gioco. In Italia, dall’inizio del secolo e soprattutto
durante il fascismo, alcuni giornalisti hanno contribuito a nazionalizzare i termini inglesi che
contraddistinguevano questa disciplina. Per esempio, il football divenne “calcio” e il
goalscorer fu denominato “cannoniere”, in onore alla retorica guerresca propria del tempo13.
Questo processo fu simile in molti altri paesi del globo. La stampa locale fu importante
anche per la creazione del mito degli stili di gioco locali e delle figure retoriche che
caratterizzavano una specifica nazionale. Per esempio, durante le olimpiadi di Anversa del
1920, nacque il mito delle “furie rosse”. Tale definizione era volta alla descrizione della
“foga” del gioco della rappresentativa spagnola durante quell’edizione delle olimpiadi, ma
diventerà di lì in poi la denominazione della nazionale del grande stato iberico, grazie
soprattutto all’uso che ne fu fatto durante gli anni del franchismo (1939-1975)14.
Quest’ultimo esempio ci induce a comprendere come alcune immagini possano
rappresentare in patria e all’estero l’essenza stessa di una nazione. La facilità con cui tali
stereotipi sono entrati nell’immaginario pubblico ha fatto sì che lo sport fosse oggetto di un
continuo tentativo di strumentalizzazione politica da parte dei vari governi. Ciò spiega
perché i grandi eventi internazionali creino le condizioni per la riaffermazione delle società
nazionali15. Non dobbiamo, però, pensare allo sport come a un semplice riflesso della
politica16. Dobbiamo al contrario prendere in considerazione diversi altri fattori: oltre a
quello politico, fondamentale si rivela quello “sentimentale”. Per questo motivo dobbiamo
tenere presente che il rapporto tra lo sport e le masse è rafforzato da una serie di emozioni
irrazionali quali la gioia e la tristezza, ben visibili analizzando il tifo17. È bene sottolineare,
poi, che lo sport non rappresenta uno “spazio chiuso”, ma si inserisce nel sistema del
consumo del tempo libero18. Per questo negli studi sulla relazione tra sport e identità è
importante comprendere come una determinata disciplina sia assurta a pratica e spettacolo
di massa. Appare dunque fondamentale approfondire come uno sport sia entrato in contatto
con l’edonismo estetico e sentimentale dei cittadini nel Novecento, durante un periodo di
progressiva globalizzazione dei consumi, tenendo presente alcuni fattori quali
«l’innovazione tecnologica, l’espansione del mercato, l’intervento dello stato»19.
A partire da tali considerazioni è possibile legare l’analisi all’evoluzione sociale di un dato
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sport a quella politica. Ciò ci consente di applicare allo studio della pratica sportiva la teoria
di Colin Campbell, spogliata dalla sua dimensione religiosa, circa «la logica culturale della
modernità», in base alla quale quest’ultima nasce «dalla tensione tra sogno e realtà tra
piacere e utilità»20. Come la moda per Campbell, lo sport «offre uno spazio “onirico” in cui
compensare le delusioni del quotidiano», proponendo modelli di vita «lontani dalla
banalità», che possono rispondere al bisogno di sognare ed evadere21. Viste nella prima
metà del XX secolo in termini utilitaristici dalle classi dirigenti per allontanare gli uomini dai
vizi derivanti dal tempo libero come l’alcolismo, o per creare generazioni di soldati, le
discipline sportive hanno saputo anche ritagliarsi una dimensione onirica, creando piacere
tra atleti e spettatori. Lo sport dunque ha concretizzato, a livello emotivo, sia il concetto
stesso di nazione, sia quello di comunità locale e le competizioni nazionali e internazionali
hanno permesso l’identificazione visiva di entrambe. Nel caso della nazione, ciò ha
determinato la connessione sentimentale tra gli atleti e gli spettatori, stimolando la
creazione di rituali e simbologie «che hanno reso tangibile il sentimento nazionale»22.
In questo senso è utile riflettere su come la pratica sportiva possa rientrare nel processo di
governmentality teorizzato da Michel Foucault: per molte formazioni politiche lo sport era
stato visto come il mezzo per disciplinare lo spazio sociale, nel quale inquadrare e
organizzare la popolazione; il mezzo attraverso il quale lo stato poteva esercitare sugli
individui il “biopotere”, inteso come pianificazione della tutela dell’individuo attraverso la
cura del corpo, ma anche tramite la manipolazione dell’immaginazione23. Tale
manipolazione, però, difficilmente si è concretizzata là dove è stata tentata. Negli stessi
regimi totalitari, la contestualizzazione dello sport nell’ambito del loisir ha creato spazi nei
quali venivano veicolati messaggi contraddittori rispetto all’uso propagandistico che i
governi volevano fare dell’attività fisica. Pensiamo ancora al calcio: se è vero che questa
disciplina poteva unire i cittadini di un determinato regime intorno alla rappresentativa
nazionale, è altresì vero che poteva diventare un elemento altamente divisivo durante le
competizioni locali, creando sovente le condizioni per violenti scontri tra le tifoserie di una
stessa nazione. Ciò ci porta dunque ad affermare che per studiare il rapporto tra sport e
identità nazionale è sì necessario prendere in considerazione come lo stato cerchi di
strumentalizzarlo, ma anche come cerchi di controllarlo in quanto contraddizione dell’età
contemporanea24.
Dopo questa premessa possiamo comprendere perché la classe politica abbia cercato di
utilizzare lo sport quale strumento per la costruzione dell’identità nazionale. Ciò è avvenuto
per due motivi. In primo luogo, lo sport con la sua vocazione pedagogica poteva aiutare a
creare, attraverso l’educazione fisica dei giovani, “l’uomo nuovo” di un determinato stato-
nazione25. In secondo luogo, lo spettacolo sportivo attraverso i media poteva rafforzare
l’unione nazionale intorno alla vittoria di un campione o di una squadra che ostentava i
simboli della patria: un mezzo per rendere visibile la propria “comunità immaginata”, che,
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come scriveva Eric Hobsbawm, poteva essere resa tangibile da undici persone su un campo
di calcio26. Gli studiosi che si sono occupati di questo tema hanno avuto tutti uno stesso
punto di riferimento, l’opera di Benedict Anderson, Le comunità immaginate. Origini e
fortuna dei nazionalismi. Attraverso questo libro, Anderson ha spiegato come l’identità
nazionale sia una costruzione artificiale basata sulla dimensione sacra del nazionalismo:
«per la nazione si è disposti a morire, ricorda spesso Anderson, il suo immaginario è quello
di una collettività immortale che affonda le sue radici all’inizio della storia. Il sacro è
ritenuto, quindi, una costante della vita sociale umana e il mondo moderno non fa eccezione;
la sua novità consiste soltanto nel fatto che la forma nazionale assume essenzialmente un
carattere secolare»27. Anderson sottolinea come le identità nazionali siano parte del
patrimonio culturale di persone che non si conoscono, ma che si rivedono in stereotipi
comuni, costruiti su tre piani: religioso, mediatico e amministrativo. A rafforzare la
creazione della comunità immaginata, infatti, contribuisce anche la rete amministrativa
statale. Negli uffici pubblici sono esposti una serie di elementi comuni che richiamano
all’unità nazionale, quali bandiere, stemmi, foto del capo di stato. Tali elementi
contribuiscono a far penetrare nella società quello che Michael Billig ha definito
“nazionalismo banale”, che corrisponde appunto a un sentimento di appartenenza comune
creato grazie alla presenza quotidiana nella vita dei cittadini dei simboli della nazione e del
suo apparato statale28. Proprio questi stessi simboli sono presenti anche sulle maglie di un
determinato atleta o di una determinata squadra nelle competizioni internazionali, ma anche
nel corredo simbolico presente nel quotidiano dei tifosi (bandiere, sciarpe, gagliardetti e
poster ecc.). In tale contesto, i media sono fondamentali per la penetrazione nella società
del “nazionalismo banale”: in occasione dei grandi eventi internazionali, i giornalisti
televisivi, radiofonici e della carta stampata sono i primi a tratteggiare le competizioni con
contorni patriottici e stereotipi identitari. Per questo sono d’accordo con Lee e Maguire,
secondo i quali i media hanno contribuito a costruire un’identità comune nell’ambito della
nazione29, sottolineando però come, in maniera contraddittoria, hanno anche contribuito al
rafforzamento di identità locali, non solo regionali, ma anche cittadine. É in questi contesti
che a partire dal secolo scorso alcuni sportivi sono entrati nell’immaginario degli
appassionati, assurgendo alla dimensione di eroi moderni, simbolo identitario di una
comunità nazionale o locale30.
Proprio alla figura di un eroe sportivo è dedicato il primo articolo di questo numero
“Bibliomanie”. Luca Bifulco, infatti, dedica il suo saggio a Diego Armando Maradona e ai
meccanismi che lo hanno reso un simbolo per la comunità di tifosi napoletani. Sulla figura di
George Best è incentrato il contributo di Gino Scatasta, che ne tratteggia un profilo tra
pubblico e privato, mettendone in risalto la funzione simbolica. Nel terzo articolo, Paolo
Demuru presenta un’analisi semiotica del ruolo del calcio nella vita politica, sociale e
culturale del Brasile degli anni Dieci del Ventunesimo secolo, affrontando, in particolare, il
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percorso che ha portato dalla sconfitta per 7 a 1 del Brasile contro la Germania ai mondiali
del 2014 (il cosiddetto Mineirazo) all’elezione alla presidenza della Repubblica di Jair
Bolsonaro. Sempre legato a una metodologia semiotica è il quarto elaborato, dedicato da
Giovanni Bove all’analisi delle opere di Jean-Michel Basquiat incentrate sul tema sportivo.
Una parte importante del monografico si concentra sul caso spagnolo. Se infatti l’articolo di
Juan Antonio Simón inquadra il ruolo del calcio nella costruzione dell’identità nazionale e di
quelle locali nel grande stato iberico, quello di Igor Santos Salazar è dedicato al rapporto
tra l’Athletic Club di Bilbao e la realtà basca. Sempre per quanto riguarda la prospettiva
locale, Sergio Giuntini, uno dei pionieri della storia dello sport italiana, analizza come la
Lega Nord di Umberto Bossi abbia cercato di usare lo sport per il rafforzamento
dell’identità padana.
Facendo un passo indietro, Alberto Molinari ha incentrato il suo lavoro su come, nel 1953,
nel contesto del dibattito sulla “legge truffa”, una partita tra Italia e Ungheria ebbe un forte
risvolto simbolico per la costruzione dell’identità collettiva italiana del dopoguerra. Agli anni
del fascismo invece, sono dedicati il testo di Tiziano Iannello sull’idea dell’Uomo Nuovo e
quello di Francesco Pellegrini su Arpinati. Il numero monografico si chiude con l’articolo di
Domenico Guzzo sulla nascita del giro d’Italia; mentre nella rubrica note e riflessioni è
presente il contributo di Emanuela Liverani sul calcio secondo il regista Ken Loach.
Oltre ai temi di carattere “sportivo”, il numero 52 di “Bibliomanie” ha dato comunque spazio
ad altri interessanti studi. Nel suo saggio Salvatore Pugliese analizza l’opera di Emilio Lussu
La Marcia su Roma e dintorni. Riccardo Pierotti, invece, esamina il materiale di propaganda
dei partiti di massa nel 1946, mentre Luigi Montuori discute di padre Felix A. Morlin e del
Movimento Pro Deo. Paola Scrolavezza, infine, discute del gusto del ricordo e dell’oblio nelle
parole di Chorus of Mushrooms di Hiromi Goto.
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Luca Bifulco
Tra eroismo calcistico, identità e comunità.
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«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», 52, no. 1, dicembre 2021,
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1. Introduzione
Quando parliamo di eroismo calcistico facciamo riferimento a calciatori che, in virtù di una
particolare eccellenza sportiva e di risultati non comuni, riescono a innescare nei loro tifosi
rilevanti e permanenti gratificazioni emotive legate alla condivisione simbolica della gioia e
della fierezza che vittorie e meriti sul campo possono suscitare1.
Simile forma di benessere psicologico si fonda su un meccanismo detto BIRGing – basking in
reflected glory – il crogiolarsi della gloria riflessa2, che porta a identificarsi nei successi dei
campioni e delle squadre in cui ci si riconosce3.
Su questo legame emozionale di fondo possono innestarsi in maniera plastica molteplici
forme di identificazione, territoriale, nazionale, etnica, di genere o connesse a significati più
individuali.
Alla base di questi processi risiede la natura rituale del calcio. Le partite sono, infatti, dei
rituali sociali4 che alimentano l’appartenenza, la solidarietà e l’identità sociale di chi sente
di partecipare a un destino comunitario, di chi condivide felicità e sofferenza attorno alla
dedizione per i propri beniamini. Ed è proprio in virtù di questa dimensione rituale che si
solidificano la coesione del gruppo e gli obblighi morali connessi, che si sprigiona
quell’energia emozionale diffusa – legata anche all’insita componente drammaturgica
dell’evento sportivo – e che si animano quei simboli collettivi d’appartenenza: una bandiera,
uno stemma, lo stesso eroe calcistico.
Su simili fondamenta si attiva la partecipazione a un “gruppo psicologico”5, concreto in
termini di implicazioni identitarie ed emotive, efficace in termini di unità spirituale, benché
sorretto – nelle sue tinte comunitarie – da un senso di accordo immaginato.
Naturalmente, se ogni forma di attaccamento dei fan per un atleta o una squadra prevede
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una qualche condivisione di valori, qualità e senso di appartenenza, quando questa
connessione rimane duratura, si radica solidamente nei processi della memoria collettiva,
rappresenta un continuo punto di riferimento simbolico per una comunità, ecco che
possiamo ragionare in modo pieno della presenza di una componente eroica, seppur
declinata in senso sportivo.
Ora, a Napoli, per i tifosi della squadra locale, Diego Armando Maradona possiede un valore
identitario di particolare solidità, che ancora oggi si mantiene costante, nonostante siano
passati tanti anni dal periodo in cui il calciatore argentino si poneva come l’artefice
principale dei successi sportivi della squadra partenopea.
La recente morte del fuoriclasse sudamericano, avvenuta il 25 novembre 2020, oltre ad aver
innescato un’ampia elaborazione collettiva del lutto – facilitata, almeno nei suoi aspetti
comunicativi di superficie, dai nuovi media – ha fornito un nuovo impulso, qualora ce ne
fosse stato bisogno, alla celebrazione di un campione sentito come ineludibile centro
d’attenzione dei processi di identificazione condivisa.
Il senso di devozione della tifoseria partenopea ha assunto un fremito ulteriore, ma da tanto
tempo ormai esso poggia su robuste fondamenta identitarie. La configurazione di siffatte
radici dell’identità, solidificatesi negli anni, è l’oggetto di questo lavoro.

2. Maradona per i tifosi napoletani: aspetti identitari
Le riflessioni che seguono nei prossimi due paragrafi sono il frutto di una ricerca sviluppata
qualche anno fa attraverso un’indagine di campo6. Sono state condotte interviste qualitative
a due generazioni di tifosi napoletani – quelli che hanno visto Maradona dal vivo e quelli che
invece hanno potuto viverne le gesta e l’impatto solo attraverso svariate narrazioni o
rappresentazioni mediali. L’obiettivo dell’indagine è stato quello di comprendere i
meccanismi e i significati più rilevanti dell’identificazione dei tifosi nei confronti del pibe de
oro, cercando altresì di valutare l’efficacia della trasmissione memoriale tra le generazioni e
la consistenza nel tempo della figura del calciatore argentino come simbolo comunitario.
Maradona è riconosciuto da tutti i tifosi napoletani come il protagonista inconfutabile della
vittoria di scudetti, coppe nazionali e internazionali, in un settennato che ha accolto una
densità di affermazioni calcistiche inedita e mai rivissuta dal club napoletano.
Non è casuale, allora, se una comunità di tifosi ha trovato nei suoi meriti calcistici un
terreno d’identificazione efficace dove alimentare orgoglio e autostima individuale e
collettiva.
Nei discorsi della generazione che ha vissuto dal vivo quei successi sportivi, Maradona
presenta tratti di unicità e perfezione calcistica ineguagliabile7. In effetti, risulta molto
gratificante pensare e poter sostenere pubblicamente di avere avuto in squadra il calciatore
considerato il più forte di sempre, che ha condiviso la sorte e la gloria del club e della città.
Una narrazione idealizzata, evidentemente, ma psicologicamente sentita ed efficace,
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secondo cui il miglior giocatore del mondo viene a Napoli per caricarsi sulle spalle un
destino collettivo e donare a un comunità calcistica e cittadina i successi desiderati da lungo
tempo.
In Maradona si proietta il ricordo di un momento vincente che unisce i tifosi e irrobustisce il
senso di identità collettiva in virtù di un’idea di affermazione a discapito delle alterità
considerate di fondamentale rilevanza, ovvero soprattutto i rivali storici sul campo, così
come le realtà nazionali ricche e potenti sul piano economico e politico.
Maradona rappresenta, dunque, un simbolo d’appartenenza per la comunità8, un collante
sociale che si regge sulla condivisione della passione, della gioia e della partecipazione
vicaria alla sua gloria e maestria calcistica, oltre che sulle forme di conflitto ideale utili a
forgiare l’identità e la solidarietà interna al gruppo.
Il suo nome è spesso presente nelle conversazioni dei tifosi, nella loro attività online e nelle
svariate modalità di rappresentazione concreta della loro appartenenza. Immagini di
Maradona sono diffuse sui profili dei social network, sulle t-shirt indossate, sui tatuaggi
ostentati dai fan, e su ogni possibile modalità di espressione di una connessione con il
campione calcistico che, a sua volta, diventa emblema capace di cementare, in virtù di una
propagata effervescenza collettiva, il legame comunitario del tifo napoletano.
Parliamo di una comunità che sovente abbina alla passione per il calcio anche un corposo
orgoglio territoriale, che si connota anche di una qualche forma di vanità. Molti tifosi
sovente associano l’importanza che Maradona ha avuto per il club calcistico con la sua
rilevanza positiva per l’intera città di Napoli. Non è raro, per questi tifosi, pensare che il
fuoriclasse argentino abbia donato alla cittadinanza l’opportunità di uno scatto d’orgoglio a
dispetto delle diverse e palpabili difficoltà socio-economiche che attanagliano il capoluogo
campano.
Non a caso, molteplici tifosi partenopei percepiscono spesso un forte nesso simbolico tra
l’identità territoriale-cittadina e quella calcistica. Si scorge una fusione di destino figurata
tra le due realtà. I motivi sono molteplici. Non è secondario, ad esempio, il fatto che Napoli
sia una delle poche grandi città italiane ad avere una sola compagine nei campionati di
vertice nazionali. Ugualmente degno di nota è il fatto che la stessa parola, “Napoli”, venga
usata per nominare tanto la città quanto il club calcistico, così come “napoletano” indica
tanto il cittadino quanto il tifoso. Si tratta, in entrambi i casi, specie se valutati
congiuntamente, di un fenomeno non molto diffuso, almeno nelle squadre d’élite del calcio
italiano. A ciò si aggiunge quel corposo senso di solidità, distinzione e fierezza identitaria
assecondato e incoraggiato, almeno nel ’900, dalla straordinaria diffusione, riconoscibilità e
apprezzamento dei prodotti culturali in lingua napoletana, in ambito musicale, letterario,
teatrale o cinematografico.
Dunque, sebbene i tifosi riconoscano la specificità dell’ambito calcistico, la dimensione
sportiva è da loro percepita come confluente con un livello d’appartenenza e di fusione
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emotiva più esteso. È per questo che l’arrivo di Maradona era atteso negli anni ’80 – ed è
spesso ancora così esperito in chi ha goduto di persona delle sue vittorie calcistiche – come
quello di chi avrebbe preso per mano il destino collettivo, rovesciando le abituali gerarchie
sportive e socio-economiche, nello specifico contrastando efficacemente la disuguaglianza
economica e di potere che favorisce il tracotante Nord del paese.
Le ambizioni, la cognizione, le inclinazioni, le sorti di Napoli e del campione argentino si
conglobano allora in una rappresentazione indivisibile e ben raccordata.
Non a caso, la retorica con cui spesso i tifosi arricchiscono la loro rappresentazione della
rilevanza di Maradona nella storia del club calcistico e della città è sempre stata
contrassegnata dalla formula e dall’idea fissa del riscatto, della rivincita, della riabilitazione.
Dimensioni considerate nel loro aspetto sportivo, ma anche sociale, dal momento che si
dipanano – è vero – sostanzialmente in un campo di calcio, ma si estendono anche nello
spazio di contesa territoriale.
Certo, parliamo di un piano simbolico, in cui si consolida una simile ideale rivalsa, che può
assumere toni e contenuti differenti a seconda delle diverse sensibilità: redenzione rispetto
ai problemi cittadini; lotta contro i poteri calcistici; rovesciamento dei rapporti di forza
sociali e calcistici, all’insegna di una rivincita delle istanze meridionali.
La valenza simbolica del pibe de oro assorbe e consente, così, di sprigionare l’orgoglio
incorporato nel trionfo e nel senso di riscossa, per vittorie che hanno permesso di
trascendere una storia avara di successi sportivi e di ricompense sociali.
La consapevolezza concettuale di questa condizione si associa inevitabilmente ad una forte
energia emozionale che alimenta un’identità unificante e la rappresentazione compiaciuta
del sé individuale e dell’appartenenza condivisa. La fierezza rinfocolata si pone, allora, come
fondamentale ingrediente identitario, rafforza la solidarietà e il senso comunitario,
arricchendo il benessere della partecipazione comune al gruppo di tifosi e cittadini
napoletani.
È evidente che questa rappresentazione, vissuta e sentita autentica dai tifosi, è idealizzata,
colma di toni simbolici eccedenti, anche se solida e radicata. Vale la pena ribadirne
l’immagine centrale: Maradona è la guida che offre a una comunità territoriale e sportiva i
successi agognati, superando ostacoli improbi, fornendo materiale per opporsi alle
tribolazioni cittadine e ai luoghi comuni che avvolgono la napoletanità.
Non solo, come il leader carismatico weberiano che si fa carico di una missione a vantaggio
collettivo, con impeto rivoluzionario e di stravolgimento dell’ordine esistente, egli dona alla
comunità – segnata da amarezze storiche e da un alone di disfatta – una mentalità vincente.
Maradona, inoltre, in quanto portavoce degli standard riconosciuti e apprezzati dalla sua
comunità, viene percepito come colui che ha vinto con caratteristiche attraverso cui si può
rispecchiare la descrizione tipica della napoletanità, e con cui sovente gli stessi napoletani
non disdegnano autorappresentarsi. Vale a dire la genialità anarchica, l’indole ribelle, la
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refrattarietà a una disciplina rigorosa e inderogabile, la passionalità, quel po’ di spavalderia
e impertinenza, l’origine umile e la capacità di riscattarla in virtù delle proprie capacità, la
destrezza, la disponibilità nei confronti dei sodali, finanche quel tocco di impulsività.
Non a caso, quasi a segnare anche un singolare nesso tra alcuni elementi della cultura
popolare argentina e di quella napoletana, nelle rappresentazioni maradoniane di molti
tifosi l’immaginario del “pibe” trova una facile traduzione nella figura dello scugnizzo – il
ragazzo di strada che resiste a condizioni di vita proibitive magari in virtù di espedienti – a
cui spesso il calciatore è simbolicamente associato.
In più, come accennato in precedenza, nella raffigurazione elaborata da buona parte del tifo
partenopeo Maradona assume le caratteristiche di chi lotta contro i poteri costituiti,
decostruisce il sistema, incentiva e consente il raggiungimento di nuovi scenari.
Per tutti questi motivi, Maradona per il tifo napoletano si pone come specchio identitario,
proiezione delle qualità idealizzate e considerate fondanti della comunità, con cui condivide
caratteristiche, trionfi, grandezza, ma anche eventuali difficoltà e cadute calcistiche.
Tutto ciò non significa semplicisticamente che il fuoriclasse argentino sia stato in genere
considerato un modello comportamentale nella vita quotidiana. I suoi sbagli biografici, la
sua condotta non sempre impeccabile – dalla tossicodipendenza agli appetiti sessuali o al
suo comportamento per anni poco lodevole nei confronti del figlio naturale – non lo rendono
un esempio e un richiamo educativo. Questi aspetti non vengono ignorati o dimenticati dalla
maggior parte dei fan partenopei. Al massimo, per mantenere una coerenza sul piano della
gratificazione nel rapporto col proprio campione sportivo, sono consapevolmente
accantonati e, da un certo punto di vista, resi inoffensivi da un punto di vista identitario.
D’altronde, tutti i gruppi costruiscono socialmente la propria moralità, l’idea di quanto è
giusto e quanto è sbagliato, che costituisce una forte motivazione per i suoi membri9. Simile
costruzione di ideali morali rappresenta una modalità sempre arbitraria di definizione di un
ordine simbolico e valoriale dotato di apparente coerenza. Così, rispetto a Maradona, la
comunità di tifosi seleziona e predilige gli aspetti utili ad un’identificazione soddisfacente,
alimentata dalla gioia delle vittorie sportive, che diventano i fattori determinanti dell’auto-
rappresentazione collettiva. Non parliamo di tratti luminosi in ogni aspetto, ma di
caratteristiche in cui ci si rispecchia e che vengono valutate in modo potenzialmente
favorevole.
Come dicevamo, difetti ed errori più gravi non sono negati, ma vengono relegati in una zona
esterna a questa rappresentazione. Qualche volta, tutt’al più, c’è una certa clemenza o la
colpevolizzazione di cause esterne, come amicizie inadeguate o momenti di scoraggiamento,
ma difficilmente una vera e propria accondiscendenza. In tutti questi casi, si tratta di
meccanismi cognitivi attraverso cui si tiene a bada l’eventuale dissonanza rispetto ai fattori
appropriati della propria identificazione. D’altronde, la rilevanza del campione argentino in
termini di autostima, orgoglio, rispetto di sé, senso di affermazione condivisa – che abbiamo
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più volte constatato – porta a una simile separazione del giudizio sulla vita privata rispetto a
quello sulla dimensione calcistica, garantendo la permanenza duratura di un atteggiamento
di riconoscenza e devozione da parte dei tifosi napoletani. In fin dei conti, Maradona è fonte
di ispirazione ideale anziché modello educativo. Per chi si riconosce in lui, incorpora e rende
concreta e visibile l’idea della rivincita, dell’opposizione al potere, del gesto sportivo vivace,
gaio e inverosimile, della gloria a cui si è ammessi comunitariamente a partecipare10. Egli,
infine, si presenta come vettore di diverse forme di compensazione. Il suo status di
calciatore straordinario, le sue vittorie – che i tifosi sentono proprie – lo rendono un
supporto emotivo che può infondere entusiasmo e fiducia. Allo stesso modo, per i fan
azzurri, l’epoca di successi che egli ha generato assume una funzione compensativa di
fronte a un presente sportivo più avaro di affermazioni significative.

3. La trasmissione memoriale e le nuove generazioni di tifosi napoletani
Le nuove generazioni di tifosi partenopei, quelle nate dopo l’arrivo di Maradona a Napoli,
conoscono il campione argentino in primo luogo per i racconti di chi ha vissuto direttamente
l’epoca dei suoi successi partenopei. Questi tifosi più giovani, naturalmente, hanno potuto
apprezzare il suo talento calcistico e rivivere i momenti più importanti della sua carriera
anche attraverso le immagini televisive o quelle recuperabili facilmente dalla rete.
Pur all’interno di un ambiente mediatizzato orientato al consumo, molti di questi racconti
audiovisivi sul pibe de oro, ricchi di tinte epiche e toni enfatici, connotano la ricezione e
l’interpretazione delle sue imprese calcistiche, fornendo quel sostrato emozionale utile a
conservare la persistenza del calciatore nella memoria comunitaria.
La sostanza delle idee con cui le generazioni più recenti di tifosi azzurri percepiscono il
fenomeno maradoniano, almeno nei contenuti centrali, non si discosta da quello di chi ha
assaporato il calciatore sudamericano dal vivo: la rilevanza per un senso di riscatto e
redenzione sportiva e cittadina; il suo stile di gioco e il suo modo d’essere, geniale, poco
disciplinato, irriducibile, disponibile, smaliziato, perspicace, furbetto, che ne fanno uno
specchio dell’auto-rappresentazione della napoletanità; il suo carisma, la sua indole
orientata alla leadership, la sua volontà inesorabile e la propensione a vincere e a condurre
la propria squadra alla vittoria; la non accettazione automatica dei suoi sbagli biografici –
pur nel riconoscimento di attenuanti come le difficoltà esistenziali e il rapporto faticoso con
la città – che comunque non implica la negazione del suo status di idolo sportivo e basilare
riferimento identitario.
Il fatto che questi giovani tifosi facciano propria la sostanza viva dei contenuti della
trasmissione orale di memorie ed emozioni da parte delle generazioni più vecchie evidenzia
come Maradona sia ormai centro effettivo del ricordo e dell’identità collettiva accreditata,
che si traduce in un’icona oggetto di devozione diffusa.
Ciò vuol dire che i meccanismi di trasmissione della memoria hanno qui avuto un’efficacia
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riconoscibile. Il pibe de oro mantiene infatti a Napoli lo status di simbolo e portavoce
identitario, volano del prestigio collettivo e della partecipazione traslata a successi
comunitari, benché non vissuti direttamente da tutti e figli di un’epoca passata.
Naturalmente, non mancano delle differenze nel modo in cui le nuove generazioni di tifosi
napoletani si rapportano al fuoriclasse argentino. C’è, ad esempio, un riferimento prevalente
all’abilità tecnica e ai risultati conseguiti dal giocatore, con ragionamenti presenti ma un po’
meno ampi sul suo influsso socio-culturale. Il tono emotivo delle espressioni è sovente più
contenuto, anche se non assente, e il linguaggio più essenziale e sintetico, a volte più
impersonale.
A tal proposito, è molto più frequente riferirsi a Maradona e al suo Napoli in terza persona,
anche per esprimere la rilevanza extra-calcistica del loro impatto e la rivincita simbolica nei
confronti del Nord. Si tratta di questioni comunque ancora molto sentite, anche se per
raccontarle non si fa molto uso del “Noi”, che è invece molto diffuso, se non egemone, nei
racconti della generazioni più anziane.
È evidente che non è del tutto assente il linguaggio in prima persona, dal momento che
comunque tutti i tifosi più giovani individuano in Maradona il simbolo di un’identità
collettiva e di una comunità a cui si partecipa convintamente, riconoscendo in lui il
protagonista dei successi e gloria collegiale, fonte di orgoglio duraturo.
Ad ogni modo, se è vero che queste formule linguistiche, un po’ più distaccate, sono normali
per chi non ha vissuto direttamente – o con piena consapevolezza – quei momenti, è
altrettanto vero che le nuove generazioni di tifosi continuano a considerare Maradona il
centro di una storia, di un’identità e di una memoria condivisa in cui si riconoscono in modo
significativo.
Sembra di essere al cospetto, con i dovuti e imprescindibili distinguo, della trasformazione
weberiana dell’autorità carismatica come qualità travolgente ma temporanea – almeno dalla
prospettiva di una comunità – in una realtà strutturata, solida, costante. Il processo che
abbiamo di fronte, insomma, è quello secondo cui un evento eccezionale e dirompente, che
incorpora nel leader – a cui si riconosce un carisma, e quindi qualità uniche e straordinarie –
la missione di redenzione collettiva, per mantenere nel tempo la sua efficacia e forza come
principio fondativo dell’identità collettiva deve ora trovare una configurazione nuova.
Insomma, quella capacità di infondere entusiasmo alla comunità che ha preso parte
direttamente all’eccezionalità della sua guida, ha tratto giovamento dalla sua grandezza e
gloria trovando in lui una matrice per puntellare la propria appartenenza, deve dar vita a
qualcosa di diverso, al dogma, alla dottrina, alla tradizione vincolante e ineccepibile. Certo,
ciò vuol dire perdere una porzione dell’eccitazione della prima ora, quella che ha innervato
la dirompenza degli eventi, ma anche acquisire una permanenza e una struttura stabile.
Naturalmente, i fattori emozionali non scompaiono. Maradona mantiene il suo status di
centro simbolico, rituale ed emozionale per i tifosi contemporanei del Napoli, anche per i
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più giovani. È celebrato nei cori della tifoseria, nelle narrazioni dei fan, nelle loro
conversazioni, ed è tuttora una figura diffusa ovunque, in modo pervasivo, nella città e nei
suoi dintorni. A maggior ragione dopo la sua morte. Non a caso, murales e raffigurazioni che
ritraggono il calciatore si sono moltiplicati a dismisura nei mesi che hanno seguito il suo
decesso.
Tutto ciò rinvigorisce con ricchi toni emotivi l’appartenenza, l’identità e il senso delle
relazioni sociali all’interno della comunità del tifo. Ancora oggi, per altro, vedere le
immagini delle sue giocate, dei suoi goal, dei suoi allenamenti dona gioia estetica e piacere
partecipativo ai supporter napoletani d’ogni età.
Oltre l’entusiasmo dei primi fan e proseliti, dunque, siamo nella fase in cui il pibe de oro è
inconfutabilmente simbolo canonizzato, icona tradizionale, che rappresenta
convenzionalmente e irrevocabilmente una comunità calcistico-territoriale, che è termine di
paragone universale e trascendente dell’eccellenza calcistica e non, misura – per scarto,
naturalmente, essendo ineguagliabile – della bravura di un calciatore, della magnificenza di
una squadra, della positività di un campionato.
Ciò testimonia la ricerca costante, da parte della sua comunità di riferimento, di eredi
individuali e collettivi che possano scoprirsi degni di rilevare il suo testimone e di
rappresentarlo terrenamente in una nuova fase storica.
L’apparente depotenziamento eccitativo dell’immagine del fuoriclasse argentino – in termini
di espressione esplicita della passione – rappresenta, dunque, un passaggio obbligato nella
definizione di una “struttura connettiva”11 solida per una comunità calcistica e cittadina. In
quanto elemento costitutivo dell’identità collettiva duratura si tratta, allora, di un punto di
forza decisivo.
Parliamo, a tal proposito, di una memoria riorganizzata di continuo, attualizzata
costantemente, ma piena di significati e cornici sociali di senso costruiti e tramandati
efficacemente12. Una memoria che dispensa un ordine di significati anche al presente, che
funge da collante sociale per individui e generazioni, all’interno di un’area condivisa di
esperienza, orientamento valoriale e simbolico, nel bene o nel male.

4. Italia-Argentina 4-5. Conflitti identitari, tra nazione e appartenenza locale
Durante gli anni in cui Maradona ha giocato a Napoli, l’identificazione tra i napoletani e il
calciatore argentino arriva al suo apice drammaturgico nella finale del Campionato
Mondiale disputato in Italia nel 1990. Il 3 luglio, infatti, Italia e Argentina si giocano
l’accesso alla finale del torneo. Teatro dello scontro sarà proprio lo stadio San Paolo di
Napoli13.
La fusione tra i tifosi napoletani e il pibe de oro deve affrontare una dura prova, mentre si
mette in scena in modo esplicito il rapporto complesso, in alcuni casi anche conflittuale, tra
l’appartenenza nazionale e una dimensione identitaria più locale. La controversia tra questi
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due ambiti identitari, allora come oggi piuttosto intensa, acquisisce in quei giorni
particolare vigore pubblico.
Non a caso, all’interno del dibattito mediatico dell’epoca uno dei temi ricorrenti, accanto
alle valutazioni di tipo tecnico, è il rapporto tra Napoli e Maradona. Il tifo napoletano sarà
dalla parte dell’Italia o preferirà schierarsi con il campione argentino? Ci si domanda
insistentemente, dunque, se e in che misura i napoletani si allontaneranno dal senso di
appartenenza nazionale, un’impostazione reputata sostanzialmente in modo unanime come
automatica. I napoletani marcheranno questa divergenza dal sostegno alla nazionalità,
condizione considerata da gran parte della stampa come quella legittima e connaturata, o si
allineeranno al supporto per il proprio paese? In fondo, l’identità nazionale, rimarca Michael
Billig14, è sostanzialmente un sostrato ideologico, un “dato per scontato” che caratterizza
particolarmente l’era moderna e che si radica nel senso comune. In fin dei conti, è difficile,
se non impossibile, riuscire a fornire una spiegazione esaustiva del senso di appartenenza
nei confronti di una nazione, tanto da svelare irrimediabilmente la sua energica componente
arbitraria: fanno fede i confini territoriali? Eppure essi sono sempre definiti storicamente;
gli elementi culturali? Ma, a ben pensarci, non è semplice indicare in che misura ciò che
accomuna, in termini di stili culturali, i popoli delle città mediterranee – Marsiglia,
Barcellona, Napoli, Palermo, ecc. – sia maggiormente difforme rispetto al legame tra un
siciliano e un sudtirolese; la lingua? Anche qui, considerando l’enorme varietà, l’effettivo
utilizzo, l’arbitrarietà dello standard nazionale, le cose sembrano complicarsi.
Eppure nel nostro linguaggio, nelle nostre abitudini familiari, sui giornali, nei discorsi
politici, il senso della nazionalità è potenziato e inconfutabile: il mondo viene concepito e
illustrato come naturalmente diviso in Stati-nazione, che esprimono in modo implicito la
sovranità dei popoli e una loro predefinita unità interna.
Quella di nazione è allora, in fondo, un’idea, una comunità astratta, che trascura le anche
corpose diversità tra i connazionali e crea un senso di unità psicologica, fondato su miti
originari, sulla compartecipazione ideale a un destino condiviso e altre simbologie di
appartenenza – la patria, il sangue, la nascita. Niente di sconveniente e spiacevole, ma pur
sempre una costruzione, che a dispetto delle evidenti fondamenta socio-storiche vuole
presentarsi come naturale, universale e inappellabile.
Non ci facciamo caso, ma lo Stato-nazione, come cellula fondativa del panorama politico e
culturale planetario o dei legami collettivi (sociali, economici, di fedeltà, ecc.), si propone in
modo sotteso e implicito come orizzonte assodato.
Per Billig sono molto efficaci, in tal senso, le “bandiere non sventolate”, ovvero tutte quelle
pratiche discorsive che richiamano alla mente in modo continuo e sottinteso la persistenza e
incontestabilità della connaturata appartenenza nazionale – dal “noi” o “qui” detti da un
politico che indica il proprio paese all’articolazione e divisione delle pagine dei giornali in
questioni interne/nazionali ed estere.
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Un Campionato del Mondo di calcio, con il suo impianto rituale e la sua cerimonialità, rende
poi visibili in modo altamente drammaturgico e alimenta in modo emozionalmente pregno
l’appartenenza e l’identità nazionale.
Non a caso, una comunità nazionale ascolta il proprio inno, si stringe attorno ai suoi
rappresentanti mentre sono impegnati in un conflitto traslato, quello che si svolge sul
campo di calcio, mettendo idealmente al servizio dell’appartenenza nazionale qualità come il
senso di lealtà, lo spirito di abnegazione, la cooperazione, il coraggio e così via15.
Quando all’ideologia dell’appartenenza nazionale se ne contrappone un’altra che, invece,
sostiene una dimensione più locale, con la sua fierezza vigorosa e a volte piena di accenti
vanitosi, il primato della nazione, generalmente dato per scontato, appare messo in
discussione. È altamente verosimile, allora, che una simile tensione conflittuale generi
animosità.
È esattamente ciò che accade in occasione della semifinale del 3 luglio 1990, quando
l’egemonia del territorio nazionale (l’Italia) su quello locale (Napoli) sembra sotto attacco e
meno scontata, diventando invece problematica – ma anche giornalisticamente attraente.
Specie nei giorni che precedono la partita, tra la fine di giugno e i primi giorni di luglio, la
controversia tra l’identità italiana e quella partenopea assume ribalta pubblica. Sulla stampa
si cerca di predire, valutare, giudicare il comportamento del pubblico napoletano allo stadio
San Paolo.
Non bisogna dimenticare che, alla vigilia della partita, Maradona con indubbia furbizia e
abilità dialettica cerca di scuotere il tifo napoletano e di destabilizzare il clima che avvolge
l’Italia, creando sacche di nervosismo. Il pibe de oro ricorda pubblicamente l’ostilità che
spesso accoglie i fan partenopei negli stadi italiani, rimarcando il proprio biasimo per il
trattamento irriguardoso che aveva accompagnato le partite dell’Argentina durante il
Mondiale. La squadra sudamericana, infatti, era stata oggetto di continuo dileggio e di
oltraggi al proprio inno nazionale, fin dalla partita d’esordio, disputata l’8 giugno a Milano,
e poi in tutte le città in cui aveva giocato.
Non è difficile supporre che i fischi fossero diretti a Maradona, che in Italia in quei giorni
non era particolarmente amato, anche a causa del suo carattere e dei suoi atteggiamenti
non sempre morigerati. D’altronde, oltre ad essere poco gradito, egli era sicuramente molto
temuto come avversario. Non è semplice sapere – anche se non lo si può scartare a priori –
se l’ostilità fosse indirettamente riversata anche sul Napoli, sgradito vincitore del
campionato italiano appena concluso.
È innegabile, comunque, che a essere oltraggiato era il simbolo, non semplicemente
calcistico, in cui la comunità di tifosi napoletani si riconosceva, allora come oggi.
Un’analisi del dibattito che ha accompagnato in quei giorni Italia-Argentina sulla stampa
italiana, da me svolto qualche anno fa e qui di seguito sintetizzato nei suoi punti principali16,
ha evidenziato la differenza tra la prospettiva e l’impianto di idee presenti sui quotidiani
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nazionali e le argomentazioni espresse all’epoca da giornalisti partenopei o pubblicate su
giornali orientati in prevalenza verso un target campano-napoletano.
L’intero dibattito pubblico di quel periodo è caratterizzato da due considerazioni che hanno
contrassegnato implicitamente quasi tutti gli interventi: in primo luogo, il confronto messo
in scena è quello tra l’Italia e Maradona – più che quello contro l’Argentina – e,
naturalmente, il pibe de oro è stabilmente e automaticamente associato a Napoli; il sostrato
ideologico dell’appartenenza nazionale, il dato per scontato che vuole mostrarsi come la
condizione naturale, è ora costretto a confrontarsi con la forza ideologica dell’identità
locale, che è oggetto di maggiore o minore indulgenza, disponibilità, tolleranza in relazione
al vigore con cui essa esprime la sua consonanza o difformità rispetto al primato indiscusso
della nazione.
La stampa a dimensione nazionale narra un tifo napoletano che si si muove tra la lealtà nei
confronti dell’appartenenza nazionale, considerata il dato di fatto naturale, e una sempre
possibile deviazione e slealtà. È frequente l’uso del verbo “tradire”, anche se solo per
indicare qualcosa da evitare o un comportamento scorretto scongiurato. Si esplicita la
presenza di una “parte giusta”, rinnegabile solo in virtù di un atto blasfemo.
Certo, in qualche modo, si ammette la plausibilità del legame identitario che i napoletani
avvertono nei confronti del proprio territorio. Tuttavia, si sostiene che questo sentimento
rischia di portare inquietudine e un po’ di smarrimento, anche per il tifoso che comunque
rientra nei retti binari del supporto alla nazionale, e nel peggiore dei casi a forme nette di
tradimento e opportunismo, incentivati da loschi “arruffapopoli” guidati da malevolo
tornaconto.
Spesso dagli articoli emerge un processo tacito ai tifosi napoletani. Giornalisti e opinionisti
spaziano dal fermo verdetto al paternalismo tollerante per il tifoso che partecipa
all’impostazione nazionale, quella prioritaria e inconfutabile.
I giornali che si rivolgono a un lettore campano o napoletano, invece, così come i giornalisti
e gli opinionisti partenopei che scrivono sulla stampa a vocazione nazionale, mostrano un
approccio differente. Sembra presente l’urgenza di ribadire in modo chiaro l’adesione e il
rispetto del pubblico partenopeo all’identità nazionale e alla sua essenza in qualche modo
connaturata. Naturalmente non si disconosce la presenza di una corposa appartenenza più
locale, a cui il rapporto così speciale con Maradona dà risalto e sostegno.
I discorsi si mantengono tra una linea difensiva e una risoluta rivendicazione. Degno di nota
il fatto che nelle argomentazioni proposte la fiera appartenenza partenopea non viene
diluita semplicemente nella dimensione nazionale, ma spesso la affianca e vi interagisce in
modo caratteristico. Se si cede, da un certo punto di vista, alla priorità dell’impostazione
nazionale, lo si fa consciamente, e con orgoglio autocompiaciuto, come per una concessione
fatta per dovere di lealtà, ma sempre con la volontà di marcare una chiara distinzione.
Fosse anche in modo traslato e implicito, sovente si afferma con punte di fierezza che si fa il
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tifo per l’Italia, e d’altronde ci si sente partecipi delle sorti della comunità nazionale, in
modo appassionato ma particolarmente maturo. Ciò perché – si sostiene – alla napoletanità
vanno associati tratti distintivi che esprimono serietà e sincero senso di integrità. Simili
aspetti – di cui spesso si rimarca la singolarità e la loro mancanza negli altri contesti italiani
– impongono lealtà alla propria nazione, ma anche il rispetto di tutti i paesi stranieri,
Argentina compresa, a cui non ci si sogna minimamente di indirizzare offese e atteggiamenti
irriguardosi.
Non manca, in vari articoli, la denuncia anche forte delle disuguaglianze socio-economiche e
delle discriminazioni che caratterizzano il rapporto tra il Nord e il Sud Italia.
In fin dei conti, nella stampa locale o negli scritti di giornalisti partenopei, siamo di fronte al
tentativo di tracciare una singolare sintesi tra il senso di unità nazionale e l’evidenziazione
di un incontrovertibile particolarismo identitario, capace anche di generare conflittualità,
benché superabili, tanto nell’animo del tifoso quanto nel dibattito pubblico. Nel cuore
emotivo del ragionamento si mantiene vivo l’orgoglio identitario, con il suo manifesto
portato retorico, e sovente anche un’implicita volontà di rivincita e redenzione. Sarebbe a
dire tutto il portato di idee e sentimenti che Maradona ha contribuito a rinvigorire e che
mantiene una sua preminenza anche quando confluisce, come nel caso di una competizione
come il Campionato Mondiale, nel paradigma dell’appartenenza nazionale.

5. Per concludere
Nelle pagine precedenti sono state delineate le caratteristiche principali del legame tra
Napoli, il suo tifo e Maradona, un idolo calcistico che ha promosso un solido sentimento
collettivo contrassegnato da un consistente e fragoroso riconoscimento identitario.
L’affetto per il fuoriclasse argentino va, evidentemente, oltre il capoluogo campano e le sue
propaggini in Italia e non solo. Il pibe de oro è, infatti, oggetto di una devozione altrettanto
forte in Argentina, dove è a tutti gli effetti un’icona nazionale e si presenta come
protagonista della cultura popolare novecentesca del paese. Altrove il calciatore ha assunto
lo status di ambasciatore simbolico – magari presunto più che reale, evidentemente – della
voce popolare, dell’affrancamento sociale, dell’opposizione al potere17. Ciò al di là delle
molteplici e complesse contraddizioni che hanno caratterizzato il suo personaggio – e senza
negare il fatto che Maradona non è per forza universalmente amato.
Ad ogni modo, come si accennava in sede introduttiva, la sua morte sembra avere provocato
– almeno nelle collettività che si identificano in lui – una diffusa esperienza della perdita e
del cordoglio condiviso, benché vissuta sulla base di una ritualità funeraria al più
mediatizzata. Una dimensione di partecipazione collegiale, magari indiretta, ad un lutto
fusionale e comunitario. Questo forte abbraccio di commiato, per esprimersi con tale
intensità, non poteva non innestarsi su sostegni identitari già ampiamente radicati. E non
poteva non alimentarsi di una sostanza ideale, finanche mitizzata.
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Quest’aura mitica, che ha spesso accompagnato il calciatore e la sua narrazione in vita, è
possibile che ora riesca a liberarsi della mondanità e della contaminazione della realtà
terrena, per diventare storia esemplare – non priva di aporie – in cui molte comunità
potranno trovare un’ispirazione forse più ampia, nel bene o nel male.
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Going on up to the spirit in the sky,
It’s where I’m gonna go when I die,
When I die and they lay me to rest
I’m gonna go on the piss with Georgie Best
(coro dei tifosi del Manchester United)

La vicenda personale di George Best si può leggere semplicemente come uno dei numerosi
esempi di sregolatezza di un campione calcistico. Il primo, probabilmente, e dopo di lui ci
sarebbero stati il caso più famoso di Diego Armando Maradona o quello, meno noto in
campo internazionale ma altrettanto celebre in Gran Bretagna, di Paul Gascoigne: in un
primo momento ammirato e odiato dai tifosi ma comunque omaggiato per le sue doti in
campo, Best ha quindi condotto una vita riassunta da lui stesso con una frase famosa che gli
è stata più volte attribuita: «Ho speso un sacco di soldi per bere, per le donne e per le auto
veloci. Il resto l’ho sperperato». Infine, durante l’ennesimo ricovero in ospedale per le
conseguenze di un trapianto di fegato, chiese al più noto tabloid inglese del tempo, il “News
of the World”, di pubblicare una sua foto, itterico e intubato, accompagnata da una sua
dichiarazione a titoli cubitali: «DON’T DIE LIKE ME»1.
La conclusione della vicenda, affidata a uno dei più diffusi giornali popolari inglesi, è già in
sé significativa e contraddittoria, dal momento che Best fu una delle prime celebrità
calcistiche, e la prima nel Regno Unito, a essere seguita in modo ossessivo dalla stampa
popolare inglese, cosa di cui egli stesso si lamenta più volte nelle sue autobiografie. Sono
anche altri, però, gli elementi nella vicenda umana e sportiva di George Best che rendono la
sua storia indicativa di qualcosa che va al di là del personaggio pubblico, eccessivo e
invidiato, e dei suoi eccessi: la sua vita si intreccia con gli enormi cambiamenti che si
stavano verificando nel Regno Unito nel corso degli anni Sessanta, in seguito alla cosiddetta
teenage revolution e nel contesto del conflitto nordirlandese. Sarà la posizione emblematica
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di Best all’interno di questi due nodi cruciali della storia politica e sociale inglese che si
intende qui descrivere, mostrando come anche nello sport e nel calcio le nuove spinte
generazionali e anticlassiste, portatrici di valori divergenti e in alcuni casi antagonisti
rispetto a quelli tradizionali, iniziavano a manifestarsi in modo evidente2.

1 LA TEENAGE REVOLUTION
In due saggi scritti fra la fine del 1957 e l’inizio del 1958, lo scrittore e giornalista Colin
MacInnes osserva con attenzione un fenomeno che fino ad allora era stato liquidato quasi
esclusivamente come una nefasta conseguenza dell’americanizzazione e del senso di noia
che sarebbe stato diffuso fra gli adolescenti inglesi3: MacInnes descrive con interesse
l’ascesa di un gruppo sociale, quello dei ragazzi fra i tredici e i diciannove anni, che per la
prima volta si trovano ad avere non solo l’«energia» derivata dall’età ma anche del denaro
da spendere, in un benessere sempre più diffuso che li rende oggetto di particolare
attenzione da parte della nascente industria legata all’intrattenimento4. Si tratta di un
fenomeno che MacInnes, dopo un iniziale entusiasmo e una certa esagerazione, coglie in
tutta la sua complessità e che avrà conseguenze importanti nel decennio seguente, quando
al conflitto di classe che aveva caratterizzato gli anni Cinquanta inizia a subentrare un
conflitto che è anche generazionale. MacInnes coglie inizialmente gli aspetti positivi di
questa teenage revolution, osservando come gli adolescenti non siano ossessionati dai
problemi di classe come i loro fratelli maggiori e la generazione che li aveva proceduti, e
neppure da questioni di razza: in una nota del 1961 a uno dei due saggi, MacInnes scrive
che «in giro per Londra è oggi possibile vedere teenagers di entrambi i “colori” in intima e
casuale unione». Tuttavia, riconosce anche la complessità del fenomeno ammettendo che il
disinteresse per la politica e l’allegra superficialità giovanile possono essere anche
«materiale grezzo per un criptofascismo del peggior genere»5. Alla teenage revolution si
collega quella che Roberto Bertinetti, sulla scia della riflessione di Hobsbawm sull’età
dell’oro post-bellica, ha definito «l’utopia politica e sociale più importante del periodo che va
[…] dalla metà degli anni Cinquanta ai tardi anni Sessanta», ovvero «la liberazione pacifica
degli individui attraverso i consumi»6, questione a cui i teenagers, in quanto prima
generazione esposta all’era del consumismo in Gran Bretagna, erano particolarmente
sensibili: si tratta di un sogno che, come si vedrà, si trasformerà in un incubo nei decenni
successivi. Il dibattito sugli anni Sessanta nella realtà inglese è ancora aperto: si è trattato
di un cambiamento epocale o soltanto di un normale ricambio generazionale? C’è stato
effettivamente un passaggio da una società rigidamente divisa in classi a un mondo nuovo,
sostanzialmente classless o in cui, quanto meno, era possibile scalare con facilità la scala
sociale? Oppure è stato solo un periodo di confusione dopo il quale le classi sociali si sono
riformate secondo nuove linee, ma in modo altrettanto rigido? E la rivoluzione dei costumi
riguardò tutti oppure solo una minoranza di persone, mentre per la maggioranza degli
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inglesi quell’età dell’oro arrivò troppo tardi o addirittura mai7?
A qualcuno, però, la vita cambiò. All’inizio di un suo libro sulla Swinging London, Shawn
Levy riporta le parole di Alvaro Maccioni, un emigrato italiano arrivato nel 1957 a Londra
come cameriere e che aprì lo stesso anno a Soho un ristorante, la trattoria Terrazza,
chiamato «The Tratt» dai suoi avventori del decennio successivo che erano anche i volti più
in vista della cultura pop del periodo. «Successe tutto contemporaneamente», scrive
Maccioni.

«Ogni giorno era una festa. Era come se a un ragazzino che era stato fino ad allora sotto il controllo
dei genitori, all’improvviso, il giorno del suo diciottesimo compleanno, avessero detto: “Ecco le chiavi
della tua Ferrari, ecco le chiavi della tua casa nuova, ecco il tuo conto in banca. Da adesso in poi puoi
fare quello che ti pare”. Era più che sufficiente per diventare matti. Il nuovo secolo iniziò negli anni
Sessanta.8»

Le stesse parole potrebbe averle pronunciate George Best, nato nel 1946 in un quartiere
protestante di Belfast, primo di sei figli di un operaio in un cantiere navale e di un’operaia,
prima in una manifattura tabacchi quindi in una fabbrica di gelati. La sua era una tipica
famiglia working-class protestante nordirlandese e Best era destinato a ripetere la vita dei
suoi genitori, godendo forse di un maggiore benessere che all’epoca si iniziava a respirare,
se a quindici anni non fosse stato notato da un talent scout, che lo consigliò a Matt Busby,
l’allenatore del Manchester United che era allora una delle squadre inglesi più prestigiose.
Best lasciò quindi Belfast nel 1961 per un periodo di prova nel Manchester United ed esordì
in prima squadra a diciassette anni, nel 1963. La sua carriera calcistica, prestigiosa e
brevissima, si svolse quasi interamente all’interno del club di Manchester nell’arco di undici
anni: lasciò definitivamente la squadra nel 1974, anche se i suoi problemi con l’alcol lo
avevano già portato a disertare gli allenamenti e a staccarsi lentamente dal mondo del
calcio. Dopo aver abbandonato il Manchester United, Best continuò a giocare a calcio negli
Stati Uniti, in Australia e in Sudafrica o in squadre minori inglesi o irlandesi, per motivi
quasi esclusivamente economici dato che il suo nome attrasse ancora per qualche anno un
vasto numero di tifosi negli stadi in cui giocava.
La sua fama non era dovuta però soltanto alla sua bravura in campo e alle sue capacità di
attaccante: un suo compagno nel Manchester United, Denis Law, giocò anche lui per undici
anni nella squadra per un totale di 404 partite, segnando 237 volte. Best nello stesso
periodo giocò 470 partite, segnando 179 volte: non è quindi al numero dei goal da lui
segnati o alle gare giocate che Best deve la sua celebrità. Una foto del 1968 che lo ritrae
con due compagni del Manchester United, Bobby Charlton e Nobby Stiles, può suggerire
una spiegazione migliore. Best è al centro ed è il più giovane dei tre: ha ventidue anni
mentre Charlton ne ha trentuno e Stiles ventisei. La differenza d’età fra loro, tuttavia,
sembra enorme: Charlton sembra quasi il padre di Best mentre Stiles, pur avendo solo
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quattro anni più di Best, sembra appartenere a un’altra generazione. Cosa è successo nei
quattro anni che separano Best da Stiles o nei nove anni che lo separano da Charlton?

2 EL BEATLE
Era cambiata l’Inghilterra, in primo luogo, e in secondo luogo era cambiato il calcio inglese.
Best fu il primo calciatore ad avere una vita al di là del campo di calcio: i giornali popolari si
occupavano di lui e delle sue vicende private; le sue dichiarazioni, spesso provocatorie e
paradossali come quasi cento anni prima quelle del suo conterraneo Oscar Wilde, venivano
riprese e diffuse dalla stampa e dalla televisione; il suo stile di vita, anche in un mondo
calcistico che era famoso per il suo scarso salutismo9, andava molto a di là delle normali
trasgressioni alla regola. Il motivo era semplice e Best ne parla più volte nella sua
autobiografia con la stessa semplicità di Alvaro Maccioni:

«Fuori dai campi di gioco, nel 1964 stava accadendo qualcosa di strano. Tutti i vecchi valori stavano
cambiando. Erano iniziati gli anni Sessanta, dominati da gruppi pop come i Beatles e i Rolling Stones.
Non era solo la musica che suonavano, era il modo in cui vestivano. […] fu l’inizio di un’epoca
fantastica di pace e di amore libero e io stavo innegabilmente iniziando a prendermi la mia fetta di
quest’ultimo.10»

Non si tratta di considerazioni particolarmente profonde, dal momento che richiamano
alcuni dei luoghi comuni del decennio, ma è interessante che siano ripetute più volte nel
corso della stessa autobiografia. Ecco un altro esempio:

«Negli anni Sessanta succedeva di tutto. E tutto sembrava possibile. Eravamo la prima generazione a
non dover andare in guerra. Non dovevamo fare nemmeno il servizio militare. Così non vedevamo
motivi per non festeggiare la nostra gioia, qualunque cosa questo volesse dire. Per molti voleva dire
prendere droghe. Fortunatamente, se pensate alla mia tendenza a sviluppare dipendenze, non ho mai
avuto troppa voglia di provarle.
Le mie droghe erano l’alcol e le donne.11»

Best era perfettamente inserito nella cultura giovanile del periodo, in particolare per quanto
riguardava la musica, l’abbigliamento e i nuovi comportamenti sessuali. Top of the Pops era
una trasmissione della BBC dedicata a un pubblico giovanile, con i gruppi più famosi del
periodo che eseguivano i loro successi, circondati dal pubblico che ballava. Andò in onda per
la prima volta il 1 gennaio 1964, ma dopo qualche mese il successo fu tale che si decise di
portare a oltre mezz’ora la lunghezza del programma settimanale e di spostarlo in una
fascia oraria migliore. In una puntata del 1965, i Rolling Stones suonarono il loro ultimo
successo, The Last Time, e fra il pubblico che balla si vede per qualche secondo, confuso fra
gli altri ragazzi, George Best, ancora di fatto un teenager12, perfettamente integrato
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nell’atmosfera della trasmissione. A legarlo maggiormente alla cultura musicale e giovanile
del periodo fu la fama che gli derivò da un soprannome datogli da un giornale portoghese
che fu immediatamente ripreso e diffuso dalla stampa popolare inglese. Il 9 marzo 1966 si
giocò a Lisbona la partita di ritorno per i quarti di finale della Coppa dei Campioni fra il
Manchester United e il Benfica, una delle migliori squadre europee del periodo. Nella
partita di andata il Manchester aveva vinto di stretta misura e i pronostici davano per
favorita la squadra portoghese. La partita finì invece con un imprevisto 5-1 per la squadra
inglese, trascinata da Best che segnò i primi due goal. Come ricorda Best, la «stampa
inglese fu fantastica, ma fu il giornale portoghese “Bola” a battezzarmi El Beatle, perché ero
un inglese con i capelli lunghi. Quel soprannome mi sarebbe rimasto appiccicato per un bel
po’.13» Al ritorno in patria, il giorno seguente, Best venne fotografato con un enorme
sombrero e apparve sulle prime pagine di tutti i giornali. Anche in questo caso la fotografia
è significativa per il contrasto evidente fra George Best, con il suo sombrero, gli occhiali
scuri e un giaccone di pelle nera, e gli altri viaggiatori che scendono dall’aereo vestiti in
modo molto più formale e tradizionale. L’allineamento fra Best e la cultura giovanile del
periodo, sancito dal suo soprannome che la stampa inglese riprese trasformandolo in «il
Quinto Beatle”, viene sottolineato dallo stesso Best, con parole che richiamano quelle già
citate:

«Fuori dai campi di gioco il mondo sembrava impazzito. La beatlemania era al suo apice e per la prima
volta i giovani avevano come star dei musicisti che avevano più o meno la loro stessa età. Dopo i
bacchettoni anni Cinquanta i costumi si stavano decisamente rilassando. I ragazzi volevano esprimere
le proprie emozioni e dopo che la stampa inglese ebbe modificato il mio soprannome in “Il Quinto
Beatle” divenni immediatamente una figura di riferimento per i giovani, un’icona (per quanto sia
difficile pensare a se stessi in questi termini).14»

Potrebbe apparire superficiale l’insistenza di Best sull’abbigliamento e più in generale sul
suo aspetto fisico e sulla lunghezza dei suoi capelli, ma è significativo che uno dei primi
investimenti di Best fosse proprio una boutique di abiti da uomo, che inaugurò poco dopo la
partita con il Benfica. Lo stile, inteso nel senso più ampio del termine e che quindi
comprende anche l’abbigliamento, è un elemento distintivo delle sottoculture inglesi, come
ha ampiamente dimostrato Dick Hebdige: si tratta di una devianza che può apparire
leggera, come «la cura prestata a un certo tipo di ciuffo, l’acquisto di un motoscooter o di un
disco o di un certo genere di vestito». Ma si finisce in questo modo, anche
inconsapevolmente come fu nel caso di Best, con il costruire uno stile con «un gesto di sfida
o di disprezzo, con un sorriso o con un sogghigno»15. Best non si fece mai portavoce di una
sottocultura, pur se proveniva da quella classe operaia a cui appartenevano molti esponenti
delle sottoculture inglesi degli anni Sessanta e Settanta, ma entrò direttamente a far parte
di quella nuova aristocrazia o popcracy, «un pantheon stratificato di gruppi pop, attori,
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modelle e imprenditori di nuovo stampo»16, fotografi, gangster, nuovi e vecchi ricchi e un
unico calciatore: George Best. Era un mondo ristretto, ma che apriva possibilità nuove
anche a chi, in una società classista come quella inglese, proveniva da un retroterra sociale
a cui, fino ad allora, erano stati negati i privilegi propri degli strati sociali più ricchi.
Anche di quella provocatoria arroganza che molti commentatori attribuivano ai teenagers,
Best non andava esente. Non tutti, per esempio, apprezzavano i suoi capelli lunghi e i tifosi
delle squadre avversarie li consideravano un segno di effeminatezza, prendendolo in giro
con un coro che diceva «George Best, superstar, cammina come una donna e porta il
reggiseno», tanto per sottolineare quanto fosse poco condivisa, anche dopo la metà degli
anni Sessanta, la scelta di non tagliarsi i capelli. La reazione di Best al coro dei tifosi
avversari fu tipica di un adolescente beffardo: «un giorno ad Anfield presi in prestito la
borsetta di una cameriera ed entrai in campo tenendola sotto braccio.17» Non a caso
MacInnes accennava alla pratica dei giovani e delle giovani teenagers di scambiarsi i
vestiti18, in un prima, confusa revisione dei gender roles, superficiale ma tuttavia indicativa
di tempi che stavano cambiando. La reazione di Best alle prese in giro dei tifosi avversari è
però soprattutto tipica di un atteggiamento che, andando al di là di un atto rabbioso e
antagonista, sceglie la strada dello sberleffo, della reazione imprevista, di una provocazione
giocosa e divertita. Come quelli del protagonista adolescente del racconto di Alan Sillitoe La
solitudine del maratoneta e del film The Loneliness of the Long-Distance Runner (in italiano
Gioventù, amore e rabbia) che nel 1962 ne trasse Tony Richardson. O più ancora quelli con
cui i Beatles nel film A Hard Day’s Night (in italiano Tutti per Uno) di Richard Lester del
1964 affrontano l’anziano ex militare sul treno che li porta a Londra.

3 MUTAZIONI DEL CALCIO INGLESE
La vittoria contro il Benfica non diede alla squadra di Best il successo sperato perché nelle
semifinali della Coppa dei Campioni il Manchester perse contro il Partizan di Belgrado e fu
esclusa dal torneo. Avrebbe dovuto aspettare il 1968 quando a Wembley il Benfica fu
nuovamente battuto: la partita finì con un pareggio e si dovettero giocare i tempi
supplementari, ma anche questa volta fu decisivo il goal di Best nel primo minuto che
trascinò la squadra verso il successo. Erano anni decisivi per il calcio inglese, e non solo per
il Manchester: due anni prima, nel 1966, la nazionale inglese aveva conquistato la Coppa
Rimet battendo in finale la Germania, anche se c’erano stati molti dubbi sul goal della
vittoria inglese. Il problema, però, è che il calcio inglese era sempre stato molto sospettoso
delle competizioni europee e la Football League, adottando una politica isolazionista, aveva
sconsigliato alle squadre inglese di partecipare alle coppe europee che avevano iniziato a
nascere a partire dalla metà degli anni Cinquanta. L’unica eccezione era stata proprio
quella del Manchester United che, allenato dallo scozzese Matt Busby, nel 1957 aveva
deciso di partecipare alla Coppa dei Campioni nonostante il suggerimento della Football
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League. La decisione ebbe un esito tragico dato che nel febbraio dell’anno seguente, di
ritorno da una partita per i quarti di finale della Coppa dei Campioni a Belgrado, l’aereo che
trasportava la squadra si fermò a Monaco per fare rifornimento e al terzo tentativo di
decollare, a causa della neve e della fanghiglia sulla pista, si schiantò contro il parapetto e
poi contro una casa. Fra i quarantaquattro passeggeri, le vittime furono ventitré e la
squadra del Manchester fu praticamente distrutta. Come osserva James Walvin, «è
impossibile discutere la storia recente del calcio britannico senza riconoscere le
ramificazioni del disastro aereo di Monaco, sia sul gioco del calcio sia sulla creazione di una
mitologia che sembrava crescere sempre più prepotentemente con il passare del tempo.19» Il
fatto che l’età media della squadra coinvolta nel disastro fosse molto bassa e che i calciatori
del Manchester United fossero conosciuti come i Busty Babes, cresciuti all’interno della
squadra giovanile di Manchester, furono fondamentali nella creazione di quella mitologia
intorno alla squadra che divenne centrale nella carriera di Best, anche lui giovanissimo e
visto come una sorta di ritorno ai Busty Babes del decennio precedente.
Il disastro di Monaco, come argomenta Walvin, contribuì a suscitare un dibattito fra le
squadre inglesi sull’opportunità di partecipare alle coppe europee e contribuì a rompere
l’isolazionismo britannico20. Non a caso, in quegli stessi anni, la propensione internazionale
dei teenagers era un altro degli elementi identificati da MacInnes, secondo il quale gli
adolescenti inglesi non guardavano solo agli Stati Uniti, ma anche a Parigi e Roma in cerca
di modelli e di ispirazione: a suo parere i teenagers avevano «una mentalità più
internazionale della generazione precedente; non, per così dire, programmaticamente […]
ma istintivamente.21» L’apertura del calcio inglese verso l’Europa, un tassello fra i tanti che
andavano a rompere l’isolamento inglese rispetto al continente europeo, andava inoltre di
pari passo con un cambiamento che si stava verificando negli anni Cinquanta e che
apparentemente aveva poco a che fare con il calcio: l’avvento della televisione che iniziò a
diffondersi con l’incoronazione della regina Elisabetta nel giugno 1953. All’inizio del
decennio, si stima che il 9% delle case inglesi possedesse un apparecchio televisivo, mentre
all’inizio del decennio seguente quattro famiglie su cinque ne avevano uno22. La diffusione
della televisione ebbe, fra le tante conseguenze, anche quella di cambiare le abitudini
inglesi nei confronti delle partite di calcio: la presenza negli stadi, già in lento declino nel
corso degli anni Cinquanta, subì un crollo nel decennio successivo, anche se colpì meno le
grosse squadre. Contemporaneamente, le partite iniziarono a essere trasmesse sempre più
spesso in televisione, contribuendo a diminuire la presenza fisica dei tifosi sui campi di
calcio e a promuovere una catena di interessi economici, sponsorizzazioni e pubblicità che
da allora non si è più fermata. L’apertura del calcio inglese all’Europa fu un ulteriore
incentivo all’inizio degli anni Sessanta per cambiare la visione delle partite di calcio, lontano
dagli stadi e attraverso l’apparecchio televisivo. All’interno di questo fenomeno, Best si
inserì quando, alla fine della sua carriera e nonostante i suoi evidenti problemi con l’alcol,
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venne messo sotto contratto da alcune squadre minori proprio perché il suo nome
richiamava i tifosi negli stadi, aumentando così i guadagni dei club e permettendo ad alcuni
di essi di sopravvivere.
Nel periodo di maggiore celebrità, Best fu inoltre il primo calciatore a prestare il proprio
volto per varie campagne pubblicitarie televisive che sfruttavano la sua popolarità. Anche
questo era un fatto impensabile solo pochi anni prima, data la scarsa diffusione della
televisione: ora invece il viso di Best (e non solo la sua voce, come poteva accadere alla
radio) divenivano familiari ai telespettatori. Come ricorda Best, «la mia prima pubblicità
importante fu per una marca di salsicce irlandesi» a cui partecipò tutta la sua famiglia.

«Io non dovevo quasi parlare. Nella pubblicità eravamo tutti seduti a tavola per la colazione a
mangiare delle salsicce. Dopo averne addentata una dovevo alzare lo sguardo e dire una battuta
immortale: “Le salsicce Cookstown sono di una bontà bestiale”. […] Il fatto che io mi chiami Best e che
in inglese “best” significhi “migliore” mandava letteralmente in sollucchero i pubblicitari e forniva loro
una riserva inesauribile di battute inqualificabili. Essendo io un atleta, e dato che gli atleti hanno
ovviamente bisogno di una dieta equilibrata, venivo contattato da molti produttori di generi alimentari.
Feci una pubblicità per delle arance spagnole e una per l’Associazione dei Produttori di Uova. […] Era
inevitabile che il mondo della pubblicità finisse per interessarsi seriamente ai calciatori: io fui soltanto
il primo.23»

Quella di Best fu la prima generazione a vivere con la televisione e con i cambiamenti che
essa portò nella cultura dell’intrattenimento e nella pubblicità. E Best fu il primo sportivo a
sfruttarli ma anche a subirne le conseguenze: le pubblicità finivano per infrangere la
separazione fra vita pubblica e vita privata che fino ad allora era stata sostanzialmente
rispettata dai media e che comunque aveva toccato solo tangenzialmente il mondo dello
sport. A partire da Best, i media, e in particolari i programmi televisivi e i tabloid,
scoprirono che oltre agli attori e ai musicisti, anche gli sportivi avevano una vita privata da
dare in pasto al pubblico24.

4 LA FINE DEL SOGNO
Su un paio di cose MacInnes sbagliava, almeno rispetto a un teenager come poteva essere
George Best: nel suo saggio aveva scritto che i teenagers non bevono e che la loro vita
sessuale era misteriosa25. Le stesse cose non si possono di certo dire di Best, che divenne
celebre non solo per il calcio ma anche per la sua vita sessuale, perfettamente in sintonia
con quella rivoluzione sessuale per cui la generazione di Best divenne famosa, e per i suoi
eccessi alcolici che ostacolarono la sua carriera e danneggiarono irrimediabilmente la sua
salute.
All’inizio degli anni Settanta risale una partita che segna uno dei momenti più alti della
carriera calcistica di Best ma lascia trasparire anche una stanchezza e una disillusione che
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sembra coglierlo proprio in quel momento. La partita contro il Northampton fu vinta dal
Manchester United per 8 a 2 e Best segnò sei goal26. Vedendo i filmati della partita, si nota
una differenza sostanziale nell’esultanza di Best dopo i suoi goal: dopo la prima rete c’è una
normale esultanza, con Best abbracciato dai compagni. Il sesto goal, uno dei più spettacolari
da lui fatto, si conclude con la palla in rete e Best che si appoggia al palo a testa bassa. È
vero che la squadra stava già vincendo per 6 a 1, ma la reazione di Best sembra quella di chi
abbia sbagliato una rete e si appoggia desolato al palo della porta avversaria, non quella di
chi ha segnato uno dei più bei goal della sua carriera. Il calcio sembrava interessare sempre
meno Best: era come se il teenager annoiato che nel 1957 Hoggart aveva immaginato
davanti al juke-box avesse soppiantato in lui l’entusiasta adolescente di MacInnes. Il mondo
non era cambiato in meglio, il benessere in Inghilterra, a partire dalla seconda metà degli
anni Sessanta, iniziò a rallentare insieme all’utopia dell’età dell’oro. Per molti fu un brusco
risveglio a una realtà poco piacevole, per alcuni una spinta a impegnarsi nella politica, per
altri l’inizio di una deriva autodistruttiva.
Per Best il risveglio da un sogno che si trasformava in incubo fu sostanzialmente privato e
nelle sue autobiografie non c’è traccia di prese di posizione politica o di una delusione
relativa a questioni sociali, se non qualche generica affermazione di scarso rilievo. La sua
dipendenza dall’alcol, mascherata da una vita sociale brillante e da una fama di playboy
incrementata dai servizi della stampa popolare, venne invece impietosamente alla luce in
una serie di imbarazzanti interviste televisive nei decenni successivi, in cui lo stato alterato
di Best era evidente27. La vicenda di Best, con i suoi problemi privati e la sua fama pubblica,
rispecchia il cambiamento in corso negli anni Sessanta in tutta la sua complessità: i
teenagers, nuovo gruppo sociale corteggiato dall’industria dello spettacolo, aveva spinto
settori come quello dell’abbigliamento o della musica pop verso introiti fino ad allora
impensabili e indirizzato altri settori tradizionali, come lo sport, in direzioni nuove. Le nuove
icone giovanili inglesi erano però diventate portatrici di valori e di stili di vita alternativi alla
società tradizionale che si erano affermati e diffusi grazie alla visibilità mediatica della
nuova aristocrazia pop. Nella seconda metà degli anni Sessanta, si sviluppò una reazione da
parte dei settori più tradizionalisti e conservatori della società inglese: dal discorso del
deputato conservatore Enoch Powell contro gli immigrati al processo contro Mick Jagger e
Keith Richards per droga, la tendenza generale del periodo mostra una Gran Bretagna poco
propensa verso i cambiamenti auspicati nella prima parte del decennio. Le nuove identità
giovanili si stavano rivelando fin troppo simili a quelle delle generazioni precedenti e
l’utopia del cambiamento pacifico attraverso i consumi mostrava il suo lato distopico.
L’intervento militare inglese in Irlanda del Nord nel 1969 è coerente con questo quadro di
continuo e ininterrotto dispiegarsi degli aspetti più repressivi e conservatori della politica
inglese. E George Best, nato a Belfast, pur se viveva lontano dall’Irlanda, non poteva restare
estraneo a quello che accadeva nella sua città.
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5 GEORGIE BEST, IRLANDESE
L’appartenenza religiosa non fu mai un problema per Best. La squadra protestante di
Belfast, per esempio, era il Linfield mentre quella cattolica era il Glentoran. La famiglia di
Best era presbiteriana, ma dal momento che il nonno abitava vicino allo stadio del
Glentoran, da ragazzo Best tifava per la squadra cattolica. Tuttavia, la sua famiglia era
protestante e «se eri protestante era naturale entrare nell’Orange Order. E sia mio padre
sia mio nonno erano stati presidenti della loggia di zona.28»
L’Orange Order, una società protestante nata nel 1795, è sempre stato un baluardo
dell’unionismo nordirlandese, filo-britannico e contrario all’unificazione dell’Irlanda: molti
dei suoi membri sono stati dirigenti dell’Ulster Unionist Party. È vero che all’inizio degli
anni Sessanta il partito unionista avviò una serie di riforme che riconoscevano maggiori
diritti alla minoranza cattolica, ma l’Ordine Orangista è sempre stato identificato con una
politica protestante e anticattolica, in particolare in occasione delle parate che si
organizzano ogni 12 luglio per ricordare la Gloriosa Rivoluzione del 1688 e la vittoria di
Guglielmo d’Orange nella battaglia del Boyne del 1690. Viste come esibizione della propria
identità dai protestanti, le marce, che spesso sfociano in episodi di violenza, sono
considerate invece dai cattolici come una provocazione settaria e intimidatoria. Essere a
capo, quindi, di una loggia dell’ordine orangista non si poteva considerare soltanto una
innocua tradizione familiare neppure prima dell’esplosione dei Troubles e la parata del 12
luglio non era «come il Martedì Grasso di New Orleans», come lo ricorda Best, e tanto meno
«una giornata unica e affascinante», o quanto meno non per tutti gli abitanti di Belfast.

«Il 12 luglio […] era un giorno importante in casa nostra e tutta la famiglia partecipava alla parata. Il
punto di ritrovo per molti partecipanti era la casa del presidente della loggia e ricordo quanto eravamo
tutti emozionati quando mio padre era presidente e tutta quella gente si ritrovava davanti a casa
nostra. Tutti indossavano sciarpe di seta arancione e abiti della festa mentre suonatori di cornamusa e
di tamburo facevano le ultime prove. Allora la questione irlandese non aveva avuto ancora la svolta
violenta di oggi e per noi era solo un giorno di divertimento. Era come una specie di carnevale.29»

Nel ricordo di Best il conflitto nordirlandese, che effettivamente sarebbe esploso solo alla
fine degli anni Sessanta, negli anni precedenti non è molto diverso da uno scontro fra due
tifoserie rivali. La violenza, tuttavia, è già strisciante e implicita anche nel racconto
edulcorato e venato di nostalgia che ne fa: si parla di scambi di improperi con i ragazzi
cattolici o del fatto che, dal momento che la scuola che frequenta si trova all’interno di
un’area cattolica, i ragazzi della zona lo insultano e cercano di rubargli la sciarpa o il
berretto, probabilmente segni distintivi nella sua uniforme della sua appartenenza
protestante. Best riconosce tuttavia che le parate «finirono per essere considerate delle
provocazioni, cosa che in effetti sono» e termina il paragrafo rivendicando la propria
distanza da ogni estremismo protestante, anche se le sue affermazioni sono alquanto
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generiche: «la fede e il colore per me non sono mai stati un problema. Credo che ognuno si
possa tenere il suo, a meno che questo non voglia dire fare del male a qualcun altro.30»
Anche per quanto riguarda l’Irlanda del Nord, Best passò dall’idillio vagamente minaccioso
della sua adolescenza all’incubo dei decenni successivi, che lo toccò indirettamente ma in
modo significativo. Nella sua autobiografia racconta come nel 1971 un presunto militante
dell’Ira avesse minacciato di sparargli durante una partita contro il Newcastle. La polizia
prese seriamente la minaccia, scortando il pullman del Manchester United e verificando che
non ci fossero esplosivi nascosti o cecchini pronti a sparare, ma la minaccia si rivelò
infondata e Best segnò la rete della vittoria per la sua squadra. La vicenda che nel 1974
coinvolse indirettamente Best fu più tragica: suo cugino, il diciassettenne Gary Reid, fu
ucciso a Belfast da un proiettile sparato dall’esercito contro un gruppo di estremisti
protestanti. Secondo Best, Reid era uscito di casa per andare a comprare del fish and chips
per i genitori ed era rimasto inconsapevolmente coinvolto in un conflitto a fuoco31. Nel 1984
ci fu un episodio meno tragico ma maggiormente significativo. Best era ricercato per guida
in stato di ebbrezza e non si era presentato in tribunale. Dopo aver preso in giro i poliziotti
che lo aspettavano davanti alla sua casa rifugiandosi da una vicina, Best si arrese dopo un
assedio di ore ma i poliziotti lo maltrattarono, come se fosse stato un normale ricercato un
po’ arrogante e non una celebrità pubblica, sia pure ormai decaduta. Best riporta gli insulti
dei poliziotti, tutti riferiti alla sua origine irlandese. Dopo l’ennesimo insulto («ti credi un
gran divo ma sei solo un irlandese di merda32»), Best reagisce infine dando una testata al
poliziotto. L’insulto è simile a quelli che aveva già citato Best parlando degli scontri con i
ragazzi cattolici, ma allora riguardava il fatto che era protestante mentre ora l’insulto è
rivolto direttamente a Best in quanto irlandese. È come se, dopo tre decenni, Best fosse
tornato quello che era da ragazzo: niente più di un protestante nordirlandese. Dopo i trionfi
calcistici, una vita ammirata e invidiata fra donne, auto sportive ed eccessi alcolici, Best si
risveglia e si ritrova esattamente dove era partito: un ragazzo irlandese, insultato questa
volta non da un coetaneo cattolico, ma da un ignorante poliziotto inglese, per il quale
l’affiliazione religiosa non ha alcuna importanza e un irlandese, cattolico o protestante che
sia, è un essere inferiore da insultare.
Best si muove quindi fra due identità, quella di un teenager di fine anni Cinquanta che
arriva a un successo insperato e imprevedibile nel decennio successivo e quella di un
protestante irlandese: se la prima costituisce una novità che apporta cambiamenti più o
meno importanti nella società inglese, la seconda subisce trasformazioni altrettanto radicali
ma tragiche nel corso della vita di Best e di cui egli è testimone. Il calcio, come altri
elementi della vita comunitaria, non è immune da queste trasformazioni, soprattutto quelle
legate all’impatto di nuovi media come la televisione. Alla fine del decennio in cui si svolge
la carriera calcistica di Best, iniziano ad apparire nuove tendenze che diventeranno centrali
negli anni successivi, come il nuovo status del calciatore di successo che diventa un
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personaggio pubblico, la cui vita privata viene sviscerata dai media ed esposta in
televisione; i club che devono affrontare la crisi del calcio allo stadio, con un tifo che si fa
sempre più aggressivo e violento, e accettare la logica del calcio in televisione, con i
cambiamenti che questo comporterà; o l’apertura verso il calcio europeo che procede
parallelamente a una fase di effimera apertura della Gran Bretagna verso l’Europa.
Nel 2006 l’aeroporto di Belfast ha preso il nome di George Best, anche se una percentuale
abbastanza alta degli abitanti della città ha avanzato qualche riserva. Best è entrato a fare
parte delle icone inglesi e nordirlandesi, simbolo di un periodo anch’esso controverso,
glorificato come momento utopico a cui guardare come modello per una società migliore
oppure demonizzato come periodo di superficiale ottimismo o di cieco permissivismo. In
ogni caso, si è trattato di un decennio fondamentale per comprendere la Gran Bretagna
contemporanea, nel quale si sono visti per la prima volta all’opera dei fenomeni e dei
meccanismi che in seguito sarebbero diventati consueti. E George Best resta una figura
fondamentale di quel decennio per comprendere come il calcio, i suoi protagonisti e la storia
inglese si sarebbero sviluppati negli anni successivi.
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1. Prologo
Nel giugno del 2013, in occasione della Confederation Cup, milioni di brasiliani scendono in
piazza per protestare “contro tutto” e “contro tutti”, per riprendere un titolo del quotidiano
“Folha de São Paulo” divenuto emblematico del caos politico-semantico che aleggiava in
quei giorni sul paese. Scaturite a inizio giugno a causa del caro trasporti, le manifestazioni
passano poi, nel giro di una settimana, a contemplare una serie nebulosa e variegata di temi
e rivendicazioni: contro il “sistema”, contro la “casta”, contro la corruzione, per la sanità e
l’istruzione pubblica, contro la riforma costituzionale n. 37, per il trasporto pubblico
gratuito, contro la FIFA e la costruzione degli stadi per i mondiali del 2014 che si sarebbe
tenuti da lì a un anno. Le principali avenidas delle metropoli brasiliane, come la Avenida
Paulista di San Paolo, vengono invase da una moltitudine di bandiere nazionali, drappi
verde-oro e maglie della seleção, la nazionale di calcio brasiliana, note anche come uniformi
canarinho. Parte dei manifestanti osteggia apertamente la presenza dei partiti politici,
colpevoli, secondo loro, di voler saccheggiare le proteste. Si fa largo l’idea che a protestare
non sia una parte della popolazione, ma il Brasile intero, la nazione tutta, in coro,
all’unisono, come paiono testimoniare, oltre alle bandiere e alle maglie della seleção, i versi
dell’inno brasiliano cantanti in piazza e condivisi come hashtag sui social dai dimostranti. Si
afferma l’immagine di un Brasile in crisi, in cui non solo il trasporto pubblico è allo sbando,
ma anche “tutto il resto”. Un’immagine che smantella in un baleno la percezione del Brasile
“potenza emergente” e “paese del futuro” che aveva caratterizzato i precedenti governi del
Partido dos Trabalhadores (PT) e i mandati di Luis Inácio Lula da Silva (2002-2006;
2006-2010)1.
Sebbene non si dirigano esplicitamente a lei, ma al ceto politico in generale, una delle prime
figure politiche a fare le spese dei moti del giugno del 2013 è la presidente della Repubblica
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in carica Dilma Rousseff, eletta nel 2010 tra le fila del PT. Nella partita inaugurale della
Confederation Cup, Rousseff viene fischiata e insultata da una buona fetta del pubblico
presente allo stadio, nonché da numerosi account di Facebook e Twitter. In diretta
nazionale, la “Rede Globo”, principale rete televisiva e gruppo editoriale del paese, inquadra
a lungo cartelli che riportano il seguente motto: “queste proteste non sono contro la seleção,
ma contro la corrupção (corruzione)”. Si tratta di un’allusione all’inchiesta sul cosiddetto
mensalão, nell’ambito della quale membri del PT erano stati accusati di aver pagato
tangenti a deputati e senatori di schieramenti diversi in cambio di voti favorevoli alle leggi
proposte dall’esecutivo2.
È tuttavia negli anni seguenti che il malcontento verso Dilma, il PT e Lula aumenta. Alle
elezioni politiche dell’ottobre del 2014, nonostante le critiche provenienti da più parti sui
fondi spesi per i mondiali di calcio ospitati dal Brasile a giugno-luglio di quell’anno, Dilma è
rieletta al ballottaggio con il 51,64% dei voti. Immediatamente dopo la pubblicazione dei
risultati, il candidato sconfitto, Aécio Neves, del PSDB, mette in discussione la vittoria di
Rousseff, accusando il PT di frode elettorale. Su richiesta di Neves, il Tribunal Supremo
Eleitoral (TSE) riesegue il conteggio dei voti, senza tuttavia rinvenire traccia di brogli.
Con il paese diviso in due, una maggioranza ancora da verificare e i sospetti di frode che
continuano ad accerchiarla nonostante il verdetto del TSE, Dilma non inizia il suo secondo
mandato con il piede giusto. A ostacolarne la ripresa si aggiungono, poco dopo, l’acuirsi
delle crisi economica e la ribalta mediatica della Operação Lava-Jato, nota anche come la
“Mani Pulite” brasiliana, che a marzo del 2014 aveva iniziato a indagare su un presunto
schema di tangenti al cui centro si collocavano, ancora, il PT e la statale petrolifera
Petrobras, vanto dei precedenti governi del partito. Convocati dai movimenti Vem Pra Rua e
Movimento Brasil Livre, il 15 marzo del 2015 milioni di brasiliani vestiti, ancora una volta,
con le uniformi verdi-gialle della nazionale di calcio, manifestano contro Dilma, invocandone
l’impeachment. I venti nazionalisti che si erano innalzati nel giugno del 2013 riprendono con
forza a soffiare. Come prima, è nuovamente “Il Brasile” a scendere in piazza, questa volta
contro nemici precisi: Dilma, Lula e il PT. Un’immagine la cui costruzione si deve anche, e
soprattutto, al ruolo dei media broadcast brasiliani, “Rede Globo” in testa, i cui notiziari
davano ampio spazio alle proteste, enfatizzandone il carattere “spontaneo”, “patriottico” e
“nazionale”, come se fosse “Il Brasile”, nella sua totalità e compattezza, a protestare contro
il Partido dos Ttrabalhadores e i suoi leader.
Le proteste si susseguono con eguale densità nel corso di tutto il 2015, finché a dicembre,
l’allora Presidente della Camera dei deputati, Eduardo Cunha, decide di accogliere una delle
diverse richieste di impeachment presentate dall’opposizione. Con l’appoggio dei media, la
stragrande maggioranza dei voti in parlamento e i bassi indici di gradimento, scesi al 10%,
Dilma viene definitivamente deposta a fine agosto 2016, lasciando l’incarico al suo vice
Michel Temer, il cui partito (PMDB) aveva votato compatto a favore dell’impeachment.
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Nel frattempo, le inchieste e i processi della Operação Lava Jato continuano, culminando, ad
aprile 2018, nell’arresto di Lula. La sentenza, proferita dal giudice Sergio Moro, simbolo
della Lavajato, divenuto poi Ministro della Giustizia di Bolsonaro, condanna Lula a 9 anni di
carcere. La pena viene poi aumentata in appello a 12 anni, impedendo di fatto al leader del
PT di disputare le elezioni, previste nel novembre successivo. In testa ai sondaggi, Lula
viene sostituito da Fernando Haddad, ex-sindaco di San Paolo e Ministro dell’Istruzione dal
2005 al 2012. Al secondo posto nelle intenzioni di voto, il deputato Jair Messias Bolsonaro –
che nell’aprile del 2016 aveva dedicato il proprio voto a favore dell’impeachment di Rousseff
a Carlos Brilhante Ustra, colonello che torturò l’ex-presidente negli anni della Dittatura
Militare – costruisce una campagna elettorale incentrata sull’odio al PT e sulla continuità tra
Lula, Dilma e Haddad.
Non solo. Tutta la sua comunicazione, sviluppatasi principalmente sui social e, in
particolare, su WhatsApp3, si fonda sulla stessa opposizione tra Lula, Dilma, il PT e il Brasile
emersa durante le proteste del 2015 per l’impeachment di Rousseff. Infusi di toni verde-oro,
bandiere e versi dell’inno nazionale, gli spot, il sito, i profili social e i gruppi pubblici di
WhatsApp di Bolsonaro e dei bolsonaristi sono emblematici della appropriazione dei simboli,
dei colori e del tema della nazione da parte del futuro presidente. Bolsonaro passa a
incarnare la patria, costruendosi come l’unico rappresentante legittimo del Brasile, di tutto
il “popolo brasiliano”. Lo slogan della sua campagna, O Brasile acima de tudo, Deus acima
de todos (Il Brasile sopra ogni cosa, Dio sopra tutti), condensa in modo chiaro e diretto la
sovrapposizione totale e l’inscindibilità tra la figura di Bolsonaro e quella della nazione. Così
facendo, Bolsonaro traccia un filo rosso – o sarebbe il caso di dire, gialloverde – tra i moti
del giugno 2013 (in cui bandiere, inno e divisa della nazionale di calcio avevano iniziato a
simboleggiare l’indignazione e la rivolta popolare contro “il sistema” e la sua anima
“corrotta”), le manifestazioni per l’impeachment di Dilma Rousseff e “l’antipetismo”
fomentato dalle inchieste della Lava Jato contro Lula e il suo partito. È così che,
incorporando la lotta del Brasile contro i suoi nemici, vestendo anche lui l’uniforme della
seleção, che Bolsonaro vince le elezioni presidenziali del 2018.
Ma non finisce lì. Quella divisa Bolsonaro e i suoi seguaci continuano a indossarla anche
negli anni successivi, durante le loro consuete manifestazioni contro l’establishment e i
poteri forti: in quelle contro il distanziamento sociale imposto dai governatori statali per far
fronte alla pandemia di Covid-19, in quelle contro la Corte Suprema o in quella del 7
settembre 2021 in appoggio al suo governo, in cui Bolsonaro, paventando un nuovo rischio
di brogli alle elezioni del 2022, ammette apertamente la possibilità di compiere un colpo di
stato.
Ora, che cosa significa questo incessante ritorno della divisa della nazionale di calcio
brasiliana nel corso degli eventi che portano dal giugno del 2013 all’elezione e al governo di
Bolsonaro? Qual è il suo ruolo? Come si passa dalla sua apparizione nel giugno del 2013 alla
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campagna di Bolsonaro? Che cosa c’entra, insomma, il calcio, nella vita pubblica del Brasile
dell’inizio del ventunesimo secolo? La sua intromissione nella recente storia politica e
sociale del paese si limita all’apparizione dell’uniforme della seleção e alla sua
appropriazione da parte dei movimenti e dei partiti di destra ed estrema destra avversi al PT
o c’è sotto qualcos’altro? In una battuta: come il calcio spiega il Brasile dell’inizio del
ventunesimo secolo?4

Sono queste alcune delle domande a cui proverò a rispondere in questo saggio. Per farlo
sarà pero necessario partire da un evento importante, omesso volontariamente nella
ricostruzione qui sopra: la sconfitta per 7-1 della nazionale brasiliana contro la Germania ai
mondiali del 2014, in casa, nello stadio “Mineirão” di Belo Horizonte, che poi a
quell’episodio diede il nome: il Mineiraço, termine accrescitivo che sta a sottolineare la
portata e il peso dell’accadimento, o meglio, come è stato definito, della “tragedia
nazionale”5.
La prospettiva teorico-metodologica su cui si fondano le pagine a seguire è quella di una
semiotica che combina analisi micro di testi, pratiche e discorsi specifici e analisi macro di
configurazioni socioculturali più ampie e trasversali, che vanno alla ricerca delle
connessioni e delle sovrapposizioni tra semiosfere diverse – calcio, politica, media, religione,
etc. – costruendo tra esse serie di relazioni passibili di fornire interpretazioni dense del
fenomeno in esame6.

2. Il Mineiraço
Alle ore 17:00 dell’8 luglio del 2014, allo stadio Mineirão di Belo Horizonte, inizia la
semifinale dei mondiali FIFA di calcio. A giocarsi l’accesso alla finale si trovano il Brasile,
padrone di casa, e la Germania, tra le favorite, assieme alla nazionale canarinho, alla
conquista del torneo. All’undicesimo del primo tempo Müller segna la prima rete della
partita, portando la Germania in vantaggio per 1-0. Klose raddoppia al ventitreesimo: 2 a 0 e
palla nuovamente al centro. E fin qui il corso degli eventi rientra ancora negli script di una
normale partita di pallone, sia pure di una semifinale mondiale. Quel che sfugge a qualsiasi
orizzonte di prevedibilità è invece quel che accade nei cinque minuti successivi: dominio
assoluto della Germania, Brasile allo sbando e altri tre gol tedeschi: terzo e quarto gol di
Kroos al ventiquattresimo e al ventiseiesimo, quinto di Khedira al ventinovesimo. Quattro
gol in 6 minuti. Punteggio complessivo: Germania 5, Brasile 0. Il tutto in meno di mezz’ora
di gioco. A Belo Horizonte, Minas Gerais, Brasile, in casa della nazionale cinque volte
campione del mondo.
Finirà, com’è noto, con il risultato di 7-1 per la Germania. L’allenatore Luiz Felipe Scolari, e
assieme a lui diversi giocatori della seleção, dinanzi alle domande dei cronisti che
chiedevano spiegazioni su cosa fosse successo in quei sei minuti fatali per il Brasile,
risposero definendoli come qualcosa di “inspiegabile”, un “blackout”, un “incubo”. Neymar,



Dal Mineirazo a Bolsonaro: calcio, cultura e politica nel Brasile del ventunesimo secolo

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 52, dicembre 2021 | 45

stella della seleção, fuori dalla semifinale contro i tedeschi a causa di una contusione a una
vertebra subita nei quarti, proferì il seguente verdetto: “Non c’è spiegazione, se Dio ha
permesso che ci succedesse questo è perché più avanti sorrideremo”7.
Mi soffermerò più avanti su questo riferimento al “volere di Dio” e sul rapporto tra calcio,
politica e religione, cruciale, come intendo mostrare, per comprendere l’ascesa di Bolsonaro
alla Presidenza. Per capirne a fondo le ragioni storiche, culturali, sociali, politiche e
semiotiche, bisognerà però arrivarci passo dopo passo, interrogandosi, anzitutto,
sull’impatto di quel 7-1 nella vita di un paese già scosso dai moti di giugno 2013, le proteste
contro la FIFA e i fondi pubblici utilizzati per prepararsi a ospitare i mondiali del 2014, le
sentenze del Mensalão e le prime indagini della Lavajato.

3. La calcistizzazione della politica8

In molti tra giornalisti e accademici si sono chiesti se la recente storia del Brasile sarebbe
andata diversamente nel caso in cui il Brasile avesse vinto quel mondiale, o se almeno lo
avesse perso degnamente. Dilma avrebbe vinto le elezioni dell’ottobre del 2014 con un
margine più ampio? Avrebbe avuto più appoggio in parlamento? I suoi indici di gradimento
sarebbero saliti? La percezione della crisi sarebbe stata minore? L’impeachment avrebbe
avuto l’appoggio politico e popolare che ha avuto? E Bolsonaro?
Il solo fatto che domande come queste siano state poste e abbiano circolato nel dibattito
pubblico è significativo dell’importanza che il calcio riveste nel paese sudamericano.
Difficile rispondergli, tanto adesso quanto allora. Quel che si può fare è però formulare
alcune ipotesi sull’impatto del 7-1 nella costruzione del sentimento di appartenenza
nazionale e del celebre orgulho de ser brasileiro (l’orgoglio d’essere brasiliano), espressione
ampiamente diffusa e utilizzata in diversi campi della vita pubblica e privata brasiliana9. Ed
è qui che un approccio di tipo sociosemiotico e semiotico-culturale può mostrare la sua
valenza euristica, tornandosi utile anche a chi sul fenomeno ha riflettuto da altri punti di
vista. La semiotica sposta infatti il problema su un altro piano, in cui a essere pertinenti non
sono più le relazioni di causa-effetto tra l’evento, i dati socioeconomici che costituiscono lo
sfondo su cui esso irrompe, e le sue possibili conseguenze, quanto piuttosto i rapporti di
significazione tra le sfere discorsive entro cui si inscrive e che chiama in causa, anch’esse
veicoli di trasformazione all’interno del corpo sociale, tanto quanto il 7-1, il PIL, le
statistiche sull’occupazione. In questo caso, la questione diviene una questione di
circolazione e traduzione di valori, temi, figure, umori e passioni in gioco nell’universo
socioculturale, suscettibili di riconfigurare, a partire da nuove fratture e combinazioni di
senso, narrazioni, pratiche, identità e sensibilità collettive.
Detto questo, svelo subito la mia ipotesi. Di certo non si può dire che Dilma sia caduta a
causa della sconfitta della seleção in quella semifinale, né che l’elezione di Bolsonaro abbia
legami diretti ed esclusivi con il 7-1. Come è stato mostrato, diversi sono i fattori sociali,
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politici ed economici che hanno condotto alla prima e, successivamente, alla seconda: le
inchieste sulla corruzione, le proteste del giugno 2013, la diminuzione del PIL dovuta in
primo luogo alla crisi del mercato internazionale delle commodities, i primi segnali
dell’aumento della disoccupazione, l’incapacità del PT di comprendere le nuove esigenze del
paese, promesse elettorali non compiute, così come falle nella comunicazione e nelle
campagne elettorali del partito10.
Tuttavia, il Mineiraço pare aver innescato un moto semiotico peculiare: inscrivendosi nel
solco scavato dalle proteste del giugno 2013, il 7-1 contro la Germania sembra aver favorito
la migrazione di pratiche, discorsi, affetti e passioni tipici della semiosfera calcistica verso
quella della politica. Il tutto grazie alla mediazione di vecchi e nuovi media, che hanno
contribuito a trasformare il Brasile in una sorta di “paese-stadio”, in cui la contesa politico-
elettorale ha assunto i contorni di un duello tra tifoserie.
Riprendendo un’espressione già utilizzata in altri contesti e occasioni, si potrebbe dire che il
Mineiraço avrebbe favorito, riaccendendo la fiamma dei moti di giugno 2013, un processo di
“calcistizzazione della politica brasiliana”. Più specificatamente, il 7-1 pare aver dislocato
sul terreno della narrazione politica la ricerca del senso d’appartenenza nazionale che la
narrazione calcistica sulla seleção era stata storicamente capace di esprimere e soddisfare11.
Detto altrimenti, il discorso politico avrebbe fornito materia e sostanza espressiva per ridare
forma all’orgulho de ser brasileiro martoriato dal trauma del 7-1.
Come ogni trauma anche il Mineiraço pone dunque il problema della sua elaborazione
semiotico-discorsiva12. Elaborazione che, nel caso del Mineiraço, non si è data, né a parole e
né a fatti. “Non so che cosa dire”, “non c’è spiegazione”, ripetevano Neymar e compagni
commentando il 7-1, quasi a sancire quest’impossibilità di “testualizzare” il colpo subito.
D’altra parte, va ricordato che non c’è stata redenzione nemmeno sul terreno di gioco: ai
mondiali del 2018 il Brasile è stato eliminato ai quarti di finale dal Belgio, e nonostante la
Copa America vinta nel 2019, il trauma non è stato ancora sportivamente superato. Al
contrario, come sostengo in queste pagine, è tracimato con veemenza nel campo della
politica, attraverso la presa in carico, da parte di quest’ultima, delle formule narrative e
delle pratiche semiotiche dell’universo calcistico, con tutto il loro portato valoriale,
tematico, enunciazionale, figurativo, estesico e passionale.
v 4. Un gioco di traduzioni
Due sono i modi in cui questo è successo. Il primo ha a che vedere con l’uniforme canarinho,
apparsa per la prima volta nelle manifestazioni del giugno del 2013. Simbolo della
brasilianità e dell’orgoglio nazionale, la divisa giallo-verde con lo stemma della
Confederação Brasileira de Futebol (CBF), sopra il quale campeggiano le 5 stelle
corrispondenti ai 5 titoli mondiali, è riemersa con forza durante le prime manifestazioni a
favore dell’impeachment di Dilma, nel marzo del 2015, dopo appena tre mesi dall’inizio del
suo secondo mandato. Da lì in poi, ha continuato a far parte del panorama simbolico e
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iconografico della scena politica brasiliana, venendo assurta da Bolsonaro a divisa ufficiale
per i suoi bagni di folla.
In altre sedi ho analizzato in dettaglio l’emergenza e il ruolo dei simboli nazionali, maglia
della nazionale inclusa, nel processo politico-mediatico che ha portato dai moti del 2013
all’elezione di Bolsonaro13. L’ho fatto però a partire di un punto di vista generale, che
considerava bandiera, inno, colori e uniforme della seleção come parte di un unico
continuum simbolico, senza addentrarmi nelle peculiarità, nelle ragioni e nelle logiche di
ognuno. Arricchendo il corpus e gli spunti di quella analisi, vorrei ora provare a
problematizzare in modo più specifico l’uso e le traiettorie di senso della divisa canarinho
nel medesimo percorso.
A questo proposito, in conformità con l’ipotesi prima presentata, mi pare che si possa
affermare che una delle ragioni per cui i manifestanti che scendono in piazza a favore
dell’impeachment di Dilma indossano la divisa della nazionale di calcio brasiliana vada
ricercata esattamente nel trauma del 7-1 e nella sua mancata elaborazione. In qualche
modo, il fatto che quella bandiera riappaia in piazza a meno di anno dalla tragedia del
Mineiraço pare indicare un desiderio represso e inespresso di rivalsa, la voglia di giocarsi
un’altra partita in cui ridare spolvero e dignità al nome e alla storia del Brasile, una partita
grazie a cui la comunità – o meglio, una parte del collettivo che si è arrogata il diritto di
rappresentarsi come la “nazione intera” – sarebbe potuta tornare a riconoscersi e
orgogliarsi di sé stessa.
Colto entro questa prospettiva, non pare fortuito il fatto che quella tra i movimenti e partiti
anti-PT e Dilma che hanno condotto, nel 2016, all’impeachment della presidente, sia stata
descritta e vissuta, sia dai manifestanti stessi, sia dai vecchi e dai nuovi media, come una
contesa tra “Il Brasile” e il “PT”, “Dilma e Lula”. “Il Brasile scende in piazza contro Dilma e
Lula e a favore di Moro”, titolava ad esempio il quotidiano “O Globo” il 16 marzo del 2015,
nel giorno seguente alla prima manifestazione per l’impeachment di Rousseff. Pagine e
pagine di giornali, riviste, siti web, profili Facebook e Twitter di figure pubbliche a favore
della caduta della presidente hanno insistito nell’enfatizzare questa opposizione figurativa e
cromatica: da una parte i verde-oro con la maglia della seleção, dall’altra i rossi del PT,
compagni di Lula e Dilma, raccontando di fatto la lotta politica dell’impeachment come se
fosse una vera e propria partita di pallone.
Si specifica così l’antagonismo, ancora per certi versi ambiguo, del giugno 2013. Se in quel
caso il Brasile protestava “contro tutto” e “contro tutti”, e Dilma pareva essere una tra i
tanti nemici del popolo appartenenti alla classe politica, in questo caso siamo di fronte
all’individuazione di un’opposizione precisa tra la nazione e i suoi principali antagonisti: di
nuovo, Dilma, Lula e il PT, accusati di aver mandato il paese in rovina, nonostante, in quel
periodo, le cose non andassero ancora, economicamente parlando, così male14. Tanto i primi
quanto i secondi sono raffigurati come competitor politici supportati dalle loro rispettive
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tifoserie, che ridono o piangono quando la loro squadra perde o vince. Sotto questo profilo,
anche la gioia della vittoria, come quella immortalata sul sito della “Folha de São Paulo” il
giorno in cui il sì all’impeachment ha ottenuto una schiacciante maggioranza alla Camera
dei deputati (Fig. 2), rafforza il frame della calcistizzazione della politica utilizzato e
divulgato dai grandi media.

Figura 1. Pagina principale de sito web del quotidiano Folha de São Paulo (15
marzo 2015)
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Figura 2. Pagina principale de sito web del quotidiano <em>Folha de São
Paulo</em> (17 aprile marzo 2016)

E qui giungiamo alla seconda modalità attraverso cui l’immaginario calcistico e

il trauma irrisolto del 7-1 si è riversato, via media, nel campo della narrazione

politica. La rappresentazione precisa delle due squadre in campo, con i loro

relativi colori e bandiere – da un lato i gialloverdi per l’impeachment e dall’altro

i rossi pro-governo – è stata parallelamente accompagnata dalla diffusione di

una serie di altri simboli, temi, figure tipicamente calcistici: l’incitazione al tifo

attraverso l’ampia e dettagliata copertura delle manifestazioni anti-Dilma

(mentre quelle a suo favore non ricevevano lo stesso trattamento); il giorno

scelto per la votazione dell’impeachment alla Camera: domenica, giorno

storicamente riservato alle partite alla fruizione degli eventi calcistici; la

costruzione dell’attesa del match, che ha dato spazio alla rappresentazione di
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pratiche solitamente associate alla visione collettiva delle partite di calcio,

come, ad esempio, il churrasco, ovvero, la grigliata brasiliana; la diretta

televisiva che aggiornava, deputato dopo deputato, il punteggio della

votazione15. Un’architettura di rapporti micro e macro-semiotici che si inscrive,

a sua volta, entro un regime di interazione in cui prevale la logica del contagio

estesico tra i partecipanti. Come se ci si trovasse in curva, allo stadio, in uno

spazio, ovvero, dove a definire il senso e l’esperienza del tifare è anzitutto il

contatto corpo a corpo con chi condivide l’amore per la propria squadra e

l’avversione, anch’essa sensibile, per l’altro contro cui si parteggia. Si pensi in

tal senso ai cosiddetti panelaços, le proteste a suon di pentole e padelle andate

in scena sui balconi degli appartamenti di Rio, San Paolo e numerose altre città

durante tutto il percorso che ha portato dalle prime proteste del 2015 contro

Dilma definitiva approvazione dell’impeachment nell’agosto del 2016.

Rimostranze a cui i media hanno dato ampio spazio, favorendo la propagazione

del dissenso e dell’ostilità nei confronti di Rousseff e rinsaldando, allo stesso

tempo, su basi sensibili, il senso d’appartenenza e di comunità tra coloro che ne

desideravano visceralmente la caduta16.

Detto ciò, quel che vale la pena evidenziare a proposito di questo secondo

aspetto è il fatto che la parte politica vestita con l’uniforme della nazionale

brasiliana abbia umiliato l’avversario. Che non l’abbia soltanto sconfitto, ma

annientato, mortificato, ridotto in brandelli e, infine, sbeffeggiato. Immagini

come quella più sopra riportate vanno esattamente in questa direzione. Così

come ci va l’odio contro Dilma, Lula e il PT scatenatosi sui social dal 2015 in
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poi, cavalcato poi da Bolsonaro nella sua campagna per le elezioni del 201817.

Un dato che ci riporta, ancora una volta, alla mancata elaborazione discorsiva

del 7-1. Pare infatti che la tristezza, il rancore, la rabbia causate dalla sconfitta

contro la Germania si siano riversate, grazie alla mediazione del discorso

mediatico, nella semiosfera politica, trasformandosi, come dicevo, in desiderio

di rivincita. Una rivincita, tuttavia, che doveva darsi, e si è data, nelle stesse

proporzioni della tragedia del Mineiraço. Una rivincita che per compiersi

pienamente non poteva limitarsi a una semplice vittoria, ma doveva sconfinare

nell’annichilimento, nella provocazione e nella derisione dell’avversario, come ci

si aspetta da un tifoso un po’ troppo appassionato e poco incline al fair play, per

usare un paio di eufemismi.

5. La discesa in campo di Bolsonaro

È esattamente ciò che ha fatto Bolsonaro, con la sua comunicazione politica

imperniata sulle logiche discorsive dei social media, e in particolare delle

pratiche di trolling18. Quello in cui è riuscito Bolsonaro è inserirsi con vigore nel

frame discorsivo della calcistizzazione della politica, intercettando e

appropriandosi del suo apparato di strutture narrative, temi, figure, pratiche

discorsive, assetti plastici e simbolici, maglia della nazionale in primis. Tutta la

sua comunicazione riprende l’opposizione tra il Brasile e i suoi nemici emersa

durante le manifestazioni per l’impeachment di Dilma con l’irruzione della

maglia delle seleção e degli altri simboli nazionali. Si ricordi lo slogan “Brasile

sopra ogni cosa, Dio sopra tutti”. Bolsonaro è il Brasile che lotta contro i suoi
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nemici, che promette di condurre la nazione alla vittoria, al riscatto, alla

riconquista dell’amor patrio. Non solo, Bolsonaro non è soltanto il Brasile che si

prende la sua rivincita, ma è il Brasile che annienta e ridicolizza l’avversario,

costruendo e promuovendo, nei suoi confronti, odio, rabbia, rancore – passioni

al centro del discorso populista contemporaneo19.

Per questo Bolsonaro è solito indossare, in particolare quando scende in piazza

ad abbracciare i suoi sostenitori, la divisa della seleção (Fig. 3). Per riaffermare,

ancora una volta, un senso di appartenenza nazionale e restituire al “popolo

brasiliano” l’orgoglio perduto. In questo senso si può dire che la caduta di Dilma

e la vittoria di Bolsonaro alle elezioni del 2018 paiono aver riempito il vuoto

causato dal 7-1, costruendo un discorso capace di tradurre sul terreno della

narrazione politica il bisogno di rivalsa e riscatto emotivo di una nazione

sportivamente traumatizzata. Che poi Bolsonaro lo abbia fatto scatenando e

diffondendo odio, rabbia e rancore, è fatto la cui analisi coinvolge

necessariamente altri aspetti, in particolare quelli relativi all’influenza dei social

media e delle loro logiche semiotico-discorsive nella comunicazione politica

contemporanea, il cui studio esula dagli obiettivi di questo saggio.
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Figura 3. Bolsonaro durante una manifestazione del 15 marzo 2020 a Brasilia.
Fonte: Gazeta do Povo

La lettura qui proposta non vuole certo fornire un’interpretazione ristretta e

totalizzante di come abbia preso forma l’attuale scenario politico brasiliano,

riconducendo tutto, successo di Bolsonaro compreso, al trauma del Mineiraço.

Anche da un punto di vista sociosemiotico, e non soltanto politico ed economico,

diverse e sfaccettate sono le dimensioni da tenere in considerazione se si

vogliono comprendere i percorsi attraverso cui vi si è giunti. Ciononostante,

credo che guardare al 7-1 sia comunque fondamentale per comprendere tanto la

caduta di Dilma quanto l’elezione di Bolsonaro. Di fatto, ciò a cui si è assistito è

traduzione tra la semiosfera calcistica e quella politica attraverso la mediazione

di una terza semiosfera: quella mediatica, a cui si deve la cristallizzazione del
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frame della “calcistizzazione della politica” qui analizzato. Grazie a questo

processo di costruzione di equivalenze, elementi semiotici (valori, temi, figure,

simboli come la maglia canarinho, pratiche come la provocazione

dell’avversario, umori e passioni come la vergona e l’ira causate da una

sconfitta umiliante) sono migrati dalla prima alla seconda semiosfera, trovando

un nuovo ambiente semiotico entro cui rivivere e rinnovarsi20.

6. L’evangelizzazione del calcio

Per comprendere fino a fondo il ruolo del calcio nell’elezione di Bolsonaro e

nella costruzione della sua idea di Brasile, così come nella riemersione e

nell’irrobustimento di un sentimento d’appartenenza e orgoglio nazionale di

carattere nazionalista, bisogna però allargare ancora lo sguardo e rivolgerlo

verso una quarta semiosfera: quella del discorso religioso. Come la maggior

parte dei calciatori brasiliani, Bolsonaro è evangelico. Per essere più precisi,

Bolsonaro ha ufficializzato la sua conversione all’evangelicalismo battezzandosi

in Israele, nel fiume Giordano, il 12 maggio del 2016, lo stesso giorno in cui il

Senato votava l’apertura del processo di impeachment di Rousseff. Anche per

questo la sua candidatura è stata sostenuta da figure come Edir Macedo, leader

religioso della “Igreja Universal do Reino de Deus” e proprietario del “Grupo

Record”, di cui fa parte la “TV Record”, terza rete televisiva del Brasile, e Silas

Malafaia, guida spirituale della “Assembleia de Deus Vitória em Cristo”, le due

chiese evangeliche più frequentate del paese sudamericano.

Alcuni nomi celebri del calcio brasiliano, come Neymar, Ronaldinho, Rivaldo,
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Edmundo, Lucas Moura, Felipe Melo, anch’essi evangelici, hanno dichiarato il

loro endorsement a Bolsonaro nelle elezioni del 2018. A leggere le loro

esternazioni, quel che salta agli occhi è come le figure di Dio, Bolsonaro e del

Brasile siano di fatto insperabili l’una dall’altra. «Il Brasile sopra ogni cosa, Dio

sopra tutti. @jairmessiasbolsonaro presidente del Brasile!! #patriaamadabrasil

(Brasile patria amata) #obrigadojesus (Grazie Gesù), #jesusémeumito (Gesù è il

mio mito)», ha scritto ad esempio Felipe Melo il 28 ottobre 2018, quando il

risultato del ballottaggio era ormai certo. Sulla stessa linea si sono espressi, tra

gli altri, Lucas Moura: «Che sia l’inizio di un tempo nuovo e che, finalmente, il

nostro paese inizi a camminare verso una nazione giusta, onesta e prosperosa.

BRASILE SOPRA OGNI COSA, DIO SOPRA TUTTI!!!»; Rivaldo: «Felice la

nazione il cui Dio è il Signore (…) Auguri, Presidente Bolsonaro, che Dio

benedica il tuo mandato»; Edmundo: «Felice la nazione il cui Dio è il Signore.

Benedici, Signore, il nostro Brasile»; Dagoberto: «Adesso c’è finalmente

qualcuno che mi rappresenta, Il Brasile sopra ogni cosa, Dio sopra tutti. Dio è

fedele e giusto». Ronaldinho ha invece espresso il suo appoggio a Bolsonaro con

un generico riferimento alla necessità di un «Brasile migliore», affiancandogli lo

slogan di campagna del futuro presidente: «il Brasile sopra ogni cosa, Dio sopra

tutti».

7. Messia, capitano, mito

In modo del tutto simile a un Neymar che si inginocchia e alza le mani al cielo

dopo un gol, Bolsonaro ha iniziato il suo primo discorso da presidente eletto con
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una preghiera di ringraziamento a Dio. Condotta dal senatore e pastore

evangelico Magno Malta, l’orazione recita così:

Abbiamo iniziato quest’avventura pregando. E il movimento di Dio… Nessuno sarà̀ mai in

grado di spiegarlo… I tentacoli della sinistra non sarebbero mai stati strappati via senza

la mano del Signore (…) Signore mio Dio e mio padre, in questo momento ti siamo grati.

Sono stati anni di lotta, anni a parlare con il popolo, chiedendo la tua protezione. A

parlare della famiglia, del paese, della cura dei nostri bambini. Dio nella vita, Dio nella

vita della famiglia, nella vita del Brasile, lottando contro la corruzione, affrontando tutto

e tutti. Questo è un momento di festa, ma è soprattutto un momento di gratitudine (…)

Dobbiamo ringraziare il Signore per ciò̀ che ha fatto: ha fatto rialzare Jair Bolsonaro due

volte, perché́ il Signore non ha lasciato che la morte se lo portasse via, in un momento di

aspettative e di sogni del popolo brasiliano (…)21 Il signore ha unto Jair Bolsonaro e, a

partir da oggi, Bolsonaro sarà̀ il presidente di tutti, un presidente che ama la propria

Patria, un vero cristiano, un patriota pieno di fede, coraggio e speranza22.

Riecheggiando le parole di Malta, Bolsonaro ha dichiarato, in un’intervista

rilasciata a Malafaia il 30 ottobre 2018, che l’elezione era stato molto difficile e

il risultato poteva essere spiegato dall’intervento «dell’amore di Dio»23.

Ma che cosa ha a che fare tutto ciò con la relazione tra il calcio e Bolsonaro?

Per rispondere a questa domanda bisogna anzitutto ricordare quanto detto nel

precedente paragrafo sul percorso che porta dal giugno del 2013, al 7-1 contro

la Germania nei mondiali del 2014, alle manifestazioni per l’impeachment di

Dilma e alla campagna di Bolsonaro per le elezioni del 2018.
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Si è visto come con i moti del 2013 e l’avanzata delle inchieste anticorruzione

del Mensalão e della Lavajato si inizi a instaurare nel dibattito pubblico

brasiliano l’idea di un Brasile alla deriva, in piena crisi politica, economica,

sociale e morale. Inserendosi in questa traiettoria, la tragedia del Mineiraço

irrobustisce a sua volta tale percezione, dando sfogo, sul piano del discorso

politico, a brame, impulsi e passioni collettive rimaste inespresse sul piano del

discorso calcistico. In qualche modo, è come se il Brasile di quegli anni avesse

perso le redini della propria Storia, o forse anche solo di una storia, nel senso

letterale e letterario del termine, ovvero, di un racconto a cui credere, entro cui

immedesimarsi e ritrovare la propria identità, il senso di appartenenza alla

patria, il proprio orgoglio nazionale. Se a questo aggiungiamo il fatto che il

Brasile ha registrato, negli ultimi trent’anni, un aumento esponenziale del

numero di evangelici neo-pentecostali24, così come della loro partecipazione nel

dibattito politico, in particolare sui social25, si comprende perché un discorso

come quello di Bolsonaro, intessuto di toni religiosi e nazionalisti, abbia avuto il

successo che ha avuto. Pare infatti che prima ancora dell’“uomo forte”, del

“Salvatore della Patria” in carne ed ossa che, unto dal Signore, giunge

finalmente a mettere le cose a posto, quello che mancasse al Brasile fosse

esattamente la narrazione del Salvatore. Si tratta di una lettura socioculturale

profondamente semiotica. La figura di Bolsonaro pare in tal senso aver riempito

un “posto vuoto”, assumendo un “ruolo tematico”26 rimasto in vacante, che forse

anche qualcun altro avrebbe potuto colmare.

È all’interno di questo frame discorsivo che va letto il plauso ricevuto
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dall’allenatore Tite nel suo primo anno alla guida della nazionale, iniziato nel

giugno del 2016, nel bel mezzo del processo d’impeachment di Dilma Rousseff.

Dopo il Mineiraço la CBF aveva optato per un ritorno al passato, richiamando

sulla panchina l’ex commissario tecnico Dunga, a capo della nazionale dal 2006

al 2010. Dunga non godeva però di buona fama e non era ben visto dall’opinione

pubblica, sia perché il suo stile di gioco era considerato, per essere troppo duro

e quadrato, estraneo alla cultura e allo stile calcistico nazionale27, sia per la non

certo bella figura fatta ai mondiali sudafricani del 2010, in cui il suo Brasile era

stato eliminato ai quarti di finale dall’Olanda.

I risultati ottenuti da Dunga dal 2014 al 2016 non riescono a ribaltare né la sua

reputazione, né il trauma del 7-1: il Brasile gioca male e non vince nulla di

minimante importante. La cattiva fama e la perdita di fiducia e affetto nei

confronti dell’allenatore e della seleção continuano a consolidarsi. Dinanzi a

quest’impasse, la CBF decide di smuovere le acque: licenzia Dunga e annuncia

Tite come nuovo allenatore.

Ex allenatore del Corinthinas, che sotto la sua guida aveva conquistato, nel

2012, la sua prima Copa Libertadores, massima competizione di club

sudamericana (equivalente, in termini d’importanza, della Champions League

europea), Tite vince e convince. Dal giugno del 2016, quando viene ufficializzato

il suo contratto, a fine anno sono 6 vittorie su 6 partite. In testa al proprio

girone di qualificazione ai mondiali del 2018, il Brasile sembra aver riacquistato

un minimo del suo antico splendore.

E qui succede qualcosa di semioticamente peculiare, che ha ancora a che
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vedere con la sovrapposizione tra la semiosfera calcistica e quella politica. Sui

social qualcuno inizia a proporre Tite come Presidente della Repubblica

Brasiliana28. Nel marzo del 2017, un sondaggio gli attribuisce il 15% dei

consensi29. Lui chiede di farla finita con lo «scherzo». Dice che la politica «è una

cosa seria», che questa storia della candidatura alla presidenza lo mette a

disagio e che «la sua missione è un’altra»30.

Ed ecco il tema del “posto vuoto”, del ruolo tematico del “Salvatore della Patria”

rimasto vacante a cui mi riferivo in precedenza. È esattamente in questo solco

che si instaura il discorso mistico-calcistico-patriottico (e militare, come

specificherò a momenti) di Bolsonaro. Il vuoto in cui fa breccia lo slogan “il

Brasile sopra ogni cosa, Dio sopra tutti” non è un mero vuoto di rappresentanza

politica, ma un “vuoto narrativo” dai confini ben più ampi.

Per comprendere appieno la portata della mossa di Bolsonaro, vale la pena

soffermarsi sui suoi nomi e soprannomi e sull’uso che ne è stato fatto, che con

questo vacuo hanno direttamente a che vedere.

Ora, il nome completo di Bolsonaro è Jair Messias Bolsonaro. Messia. Colui che

nell’Antico Testamento, è «unto dal Signore», «l’unto per eccellenza, inviato dal

Signore come re e Salvatore del popolo eletto» e, in senso figurato, «salvatore o

liberatore mandato da Dio, la persona da cui si spera che, attuando profondi

rivolgimenti politici e sociali, possano venire tempi nuovi e felici», come ricorda

l’Enciclopedia Treccani31. In diverse occasioni, lo stesso Bolsonaro ha scherzato,

ma neanche poi così tanto, sul ruolo e sul destino conferitogli dal suo nome. Il

giorno di Pasqua del 2020, ad esempio, il presidente ha paragonato il suo essere
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sopravvissuto all’attentato subito a Juiz de Fora il 6 settembre 2018, durante la

campagna elettorale, alla resurrezione di Cristo. Durante un incontro con alcuni

leader religiosi brasiliani, Bolsonaro ha affermato: «vorrei dire qualcosa, visto

che stiamo parlando di resurrezione. Io non sono morto, ma ci sono andato

vicino (…) E poi è successo un altro miracolo: non avevo il profilo per diventare

presidente. Non avevo chance di vittoria. Non avevo neanche un partito fino a

Marzo 2018».

Per quanto riguarda invece i suoi soprannomi, due sono gli epiteti da osservare

con attenzione. Il primo è “capitano”. Ex-capitano dell’esercito, Bolsonaro

insiste spesso, oltre che sul frame religioso, su quello militaresco, trasponendo

la figura del comandante che guida le sue truppe sul fronte nell’orizzonte della

comunicazione politica. Strategia non certo nuova, ma che ha assunto, nel caso

di Bolsonaro, un peso rilevante, specie dinanzi al fatto che una guida forte, sia

nel campo della politica, sia in quello del calcio – Tite insegna –, era proprio ciò

di cui si sentiva la mancanza.

Il secondo è “Mito”, termine ripetutamente usato dai seguaci di Bolsonaro per

riferirsi al loro leader. Certo, “mito” è anzitutto utilizzato come sinonimo di

“star”, “celebrità”. Come a ribadire che Bolsonaro “è un grande”, per usare una

formula ricorrente nella lingua italiana. C’è però di più. Se ne si vogliono

cogliere per intero le potenzialità e sfumature, la parola va anche intesa nel

senso antropologico-semiotico del termine, e cioè come un racconto in grado di

fornire una spiegazione di un certo stato di cose e rispondere a esigenze

generali di comprensione del mondo, come ci è stato insegnato da Lévi-Strauss,
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Dumezil, Greimas e altri ancora.

Ebbene, prima ancora che come candidato, Bolsonaro è emerso e si è affermato

nello scenario non solo politico, ma socioculturale brasiliano come un “mito” nel

senso etimologico del termine: “parola”, “racconto”. Un “racconto giusto”. O

meglio, “Il racconto giusto al momento giusto”. Un racconto efficace. Efficace

perché capace, con i suoi riferimenti all’universo simbolico cristiano-calcistico-

militare, e in particolare alla figura del Salvatore della Patria, di riempire un

vuoto narrativo. Perché in grado, come il mito, di connettere campi diversi della

cultura e della società – politica, calcio, religione – dandone una spiegazione

coerente e cognitivamente ed emotivamente accattivante. Perché in grado,

come il mito, di unire la comunità sotto il suo racconto.

8. Tutte le divise del presidente

A proposito di riempimento di vuoti e occupazione di posizioni narrative, c’è un

altro aspetto della persona pubblica di Bolsonaro che ha a che fare con il calcio

e con il modello di Brasile che emerge dal suo racconto. Si tratta dell’uso

costante, da parte del presidente, non solo della divisa della seleção, ma anche

di altre maglie di club brasiliani, da quelli più celebri, come Palmeiras,

Flamengo, Botafogo, ad altri meno noti e importanti, che militano in serie

minori, tra cui ad esempio il Remo e il Paysandu, le due squadre di Belém do

Pará.

Nessun presidente prima di Bolsonaro aveva mai vestito, di sua spontanea

volontà e in occasioni non ufficiali, così tante divise. Come ha calcolato Figols, a
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dicembre 2020 Bolsonaro aveva indossato 81 uniformi diverse32 (Fig 4).

Una pratica del genere non è di solito molto ben vista, in particolare dai tifosi

delle squadre rivali a quella di cui si fa il tifo. Bolsonaro, ad esempio, ha sempre

detto di tenere in primis per il Palmeiras, squadra di San Paolo fondata da

migranti italiani e, poi, a Rio de Janeiro, città in cui risiede, per il Botafogo.

Quando si è fatto ritrarre con addosso la divisa del Cortinhinas Paulista, storico

avversario del Palmerias, i tifosi non l’hanno presa bene. Ciononostante,

Bolsonaro continua a postare selfie e foto su Instagram e altri social in cui

sfoggia maglie di squadre provenienti da ogni angolo del Brasile. Per quale

ragione? Che cosa intende comunicare con questa sfilata di uniformi? E come

essa si relaziona con la sua narrazione politica, o meglio, antipolitica?

Anzitutto, come è già stato notato33, dietro questa strategia si cela la volontà di

“unire il paese”. Vestendo le maglie di club minori, spesso di città piccole o

medie dell’entroterra brasiliano o delle periferie metropolitane, Bolsonaro dà

voce e visibilità, portandole sul palco della scena politico-mediatica, a realtà

spesso dimenticate o che non trovano molto spazio nel dibattito pubblico.

D’altro conto, questa operazione dà luogo a una duplice connessione semiotico-

culturale e geografica: da un lato, la parata di uniformi presentifica una rete,

una trama, un legame tra aree spesso anche profondamente diverse del Brasile;

dall’altro essa inserisce quest’ultime entro una globalità – il Brasile –

attribuendogli un posto all’interno di un “tutto”, di una collettività che ne

riconosce le particolarità.

Abbiamo dunque a che fare con due tipi di legami: un legame orizzontale, che
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connette le parti tra loro, e un legame verticale, che le unisce alla totalità che le

ingloba. Un gioco di incastri e concatenazioni tra locale e globale che incontra

nell’uso delle uniformi calcistiche una sua specifica espressione, capace di

riaffermare, su scale diverse, il senso di appartenenza alla nazione, manifestato,

a sua volta, dalla maglia giallo-verde della seleção34.

Figura 4. Bolsonaro con addosso alcune delle uniformi di club calcistici brasiliani.
Fonte:
https://www.uol.com.br/esporte/reportagens-especiais/bolsonaro-ja-exibiu-81-camisas-de-clu
bes-de-futebol-especialistas-apontam-uso-politico-/#page10

In secondo luogo, l’uso di tali magliette rafforza uno dei tratti distintivi del

discorso di Bolsonaro: la sua presunta “semplicità” e “autenticità”, altro pilastro
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della retorica social dei leader populisti contemporanei35. Indossare la maglia

della squadra di cui si fa il tifo è una pratica ricorrente in Brasile, non soltanto

quando ci si riunisce per assistere a una partita allo stadio o in televisione, ma

anche in altre banali occasioni di vita quotidiana. Una pratica “comune”,

“ordinaria”, che riafferma, attraverso una dimensione somatica e passionale

fondata sull’atto di vestire un simbolo socialmente condiviso, l’appartenenza

dell’individuo al collettivo36. Rinnovando e dando prestigio istituzionale a un

gesto quotidianamente compiuto da milioni di brasiliani, Bolsonaro sembra così

porsi sul loro stesso livello. Di più: non c’è, tra lui e i suoi seguaci, tra lui e il

“popolo”, alcuna soluzione di continuità. Ciò a cui si assiste è un

rispecchiamento reciproco, la simulazione di un corpo a corpo estesico che crea

contagio, adesione37. Bolsonaro è il popolo e il popolo è Bolsonaro. Per certi

versi, si potrebbe dire che Bolsonaro è al contempo “tutti” e “nessuno”. È

“anonimo”, nel senso che non rivela particolarità che lo differenzino dalla

“gente comune”38. È un leader “banale”, come un uomo qualunque, come un

qualsiasi utente medio di social network39, come un qualsivoglia brasiliano che

la domenica si siede davanti alla televisione per vedere giocare la sua quadra

mentre esulta e deride i tifosi avversari su Facebook o Instagram.

Infine, la collezione di maglie bolsonarista rivela e corrobora un ulteriore tratto

del discorso del presidente brasiliano: l’identità fluida e vaga di Bolsonaro e del

Brasile da egli discorsivamente costruito. Da buon populista, Bolsonaro

costruisce l’idea di popolo e di nazione come una sorta di “significante vuoto”40

entro cui far transitare e declinare, a secondo del momento e delle esigenze,
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valori, temi, figure, attori, tempi, spazi diversi. Nel Brasile di Bolsonaro

rientrava ad esempio il suo ministro della giustizia, Sergio Moro, annunciato dal

presidente come “eroe nazionale” e “simbolo” del “Brasile per bene”. Fin

quando, ad aprile 2020, Moro si dimette accusando Bolsonaro di prevaricazione.

A quel punto l’ex giudice della Lava Jato passa ad essere additato come

“comunista”, da sempre “nemico” della nazione, i cui valori non corrispondono,

ne hanno mai corrisposto, a quelli del “Brasile vero” di Bolsonaro.

Tuttavia, una simile lettura non rende interamente conto della complessità e

della vaghezza della comunicazione bolsonarsita. Se, da un lato, Bolsonaro e il

suo Brasile possono essere considerati come espressioni vuote suscettibili di

essere “riempite” e “assemblate” in modo costantemente diverse, dall’altro essi

sono in realtà fin troppo “pieni”, nel senso che in essi convivono valori e identità

eterogenee e anche potenzialmente contradditorie. Bolsonaro è tifoso del

Palmeiras ma veste anche la maglia del Corinthians, è del Botafogo ma veste la

divisa del Flamengo, cosa inconcepibile per i tifosi delle due squadre. Non a

caso, una delle pratiche discorsive ricorrenti dell’ex capitano dell’esercito è la

“contraddizione”. Bolsonaro è a favore e contro i vaccini anti Covid-19, tanto è

che non si è vaccinato; Bolsonaro è per il colpo di stato e per la democrazia, è

governo e opposizione, è “sistema” – è deputato da oltre trent’anni – ma è “anti-

sistema”. Nella sua persona e nel suo racconto di Brasile convivono e possono

convivere più anime, le quali si risolvono attraverso un modo d’uso “simbolico”,

nel senso echiano del termine, del paese sudamericano e dei suoi emblemi

nazionali, tra cui la divisa gialloverde della seleção. Qualcosa che ha a che
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intimamente a che fare con la forma discorsiva del populismo digitale di inizio

millennio. Come sostiene Eco, il modo simbolico risponde infatti a «esigenze di

controllo sociale»: un’autorità carismatica «polarizza, sull’ossequenza al

simbolo, i dissensi e le contraddizioni, perché nel contenuto nebuloso del

simbolo le contraddizioni (potendo tutte convivere) in qualche modo si

compongono.»41. È anche questo che fa Bolsonaro con la sua sfilata di uniformi:

manifestare le sue contraddizioni interne, mostrare come, all’occorrenza,

possano tutte convivere.

9. Conclusioni

Inserendosi nel solco scavato dai moti di giugno 2013, in cui inizia per la prima

volta a emergere l’immagine di un Brasile in crisi, il trauma del Mineiraço

piomba come un macigno sull’orgoglio nazionale. Non trovando un’elaborazione

discorsiva adeguata in nessun campo della vita pubblica brasiliana, la nebulosa

di passioni e umori sorti dopo in coda a quella catastrofe sportiva trova sfogo

all’interno della semiosfera politica. Dai primi mesi del 2015, con le prime

manifestazioni per l’impeachment di Dilma Rousseff, prende corpo

un’opposizione fondamentale: quella tra il “Brasile”, “il popolo brasiliano” e

“Dilma, Lula e il Partido dos Trablahadores”, colpevoli di aver condotto la

nazione alla deriva. A rappresentare, in questa contesa, il “Brasile” riemerge, in

primo luogo, la divisa della seleção. Nel passaggio dal calcio alla politica, i

media di massa svolgono un ruolo centrale, funzionando come piattaforma

discorsiva mediatrice, in grado di tradurre elementi dell’uno nell’altra, e
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viceversa.

Bolsonaro intercetta questo uragano di emozioni, figure, simboli e valori

collettivi. Veste l’uniforme canarinho e si appropria dei simboli nazionali,

costruendo un racconto di salvezza che lega giugno 2013 ai movimenti per

l’impeachment di Rousseff e alla sua candidatura. Un racconto in grado di

elevarlo a epitome della nazione. In grado di colmare, per coloro che vi

aderiscono, il vuoto lasciato aperto dal 7-1.

Non è un caso che una delle partite politico-semiotiche più grandi per

l’opposizione si sia giocata e continui a giocarsi sulla riconquista dei simboli e

dei colori nazionali. Haddad ha provato a riprenderseli al ballottaggio delle

elezioni del 2018, sovrapponendo verde e giallo al rosso che caratterizza

storicamente l’identità visiva del PT. In occasioni ufficiali, Lula veste spesso una

cravatta verde, gialla e blu. Ciononostante, tali mosse non hanno sortito l’effetto

desiderato. Resta da vedere cosa succederà durante la campagna elettorale per

le presidenziali del 2022. Al momento in cui scrivo, a ottobre 2021, Lula è in

testa ai sondaggi. Bolsonaro segue al secondo posto. Pare che una fetta

importante della battaglia si giocherà sulla forma che ognuno darà all’idea di

nazione, sul senso che ciascuno riuscirà ad attribuire al sentimento

d’appartenenza nazionale.

E il calcio? Come inciderà, se inciderà, in questo percorso? Difficile a dirsi. C’è

però un dato da tenere in considerazione. Rispetto agli anni precedenti, il 2022

sarà un anno anomalo. I mondiali non si giocheranno a giugno, come di solito

accade, ma a novembre, a elezioni già disputate. Una vittoria della seleção
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potrebbe essere di buon auspicio per il nuovo presidente eletto. A ver, come si

dice in Brasile. Vedremo.
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Il termine è mutuato dall’altro grande trauma della storia calcistica brasiliana: la sconfitta della seleção5.

nella finale del mondiale del 1950 contro l’Uruguay, in casa, a Rio de Janeiro, nello stadio Maracanã,

costruito appositamente per l’occasione. La sconfitta, riconosciuta anch’essa come una vera e propria
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tragedia nazionale, passo poi a essere definita e ricordata con il nome di Maracanzo (Cfr. Mario Filho, O

negro no futebol brasileiro, Rio de Janeiro, Mauad, 2003).

Cfr. Algirdas Julien Greimas, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris, Hachette,6.

1979 (trad. it 1986, Semiotica. Dizionario ragionato della teoria del linguaggio, Firenze, La Casa Usher);

Anna Maria Lorusso, Semiotica della cultura, Roma, Laterza, 2010. Clifford Geertz, The Interpretation of

Cultures. Selected Essays, New York, Basic Books, 1973 (trad. it. 1988, Interpretazione di culture, Bologna,
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Sedda, Imperfette traduzioni. Per una semiopolitica delle culture, Roma Nuova Cultura, 2012. Eric

Landowski, les interactions risquées, Limoges, 2005.

Qui il video in cui il giocatore risponde alle domande de giornalisti ammettendo la sua incapacità di spiegare7.

l’evento: Para Neymar, não existe explicação para o 7 a 1: ‘Foi um apagão’

Riprendo l’espressione da un testo del 1994 di Alessandro Dal Lago, in cui il sociologo affronta il tema della8.

candidatura di Silvio Berlusconi a partire dalle metafore calcistiche presenti nel suo discorso. Alessandro

Dal Lago, Il voto e il circo, in “MicroMega”, 1, 1994, pp. 138-145.

Diversi e di diverso genere sono i testi che richiamano apertamente all’“orgoglio di essere brasiliani”. Non è9.

certo questo il luogo per ricostruirne i percorsi storici e semiotici. Mi limito a citare qualche riferimento in

ordine sparso. Nella diffusione dell’uso del motto “orgulho de ser brasileiro” e del termine “orgoglio” in

associazione all’amor patrio ha svolto ad esempio un ruolo cruciale la canzone “Grito de Guerra” di Nelson

Biasoli, il cui ritornello “Sou brasilierio, com muito orgulho, com muito amor” (sono brasiliano, con tanto

orgoglio, con tanto amore), cantato, non a caso, negli stadi durante le partite della nazionale, è stato

intonato più volte delle persone scese in piazza nel 2015 e nel 2016 per manifestare a favore

dell’impeachment di Dilma Roussff. Frequenti sono poi i sondaggi dei principali istituti di ricerche brasiliani

in cui ritorna la domanda sull’orgoglio nazionale, l’ultimo dei quali svolto nel giugno del 2020, a pochi mesi

dalla scoppio della pandemia di Covid-19

(https://www.poder360.com.br/pesquisas/67-tem-orgulho-de-ser-brasileiro-diz-datafolha/). Esiste poi una

galassia di siti, gruppi e profili social che elencano e discutono i principali motivi per “orgogliarsi di essere

brasiliani” (https://www.perviamo.com.br/25motivos-para-se-orgulhar-de-ser-brasileiro/). E si potrebbe

continuare ancora a lungo.

Cfr. A. Singer, O lulismo em crise, cit; W. Gomes, Crônica de uma morte anunciada: como a extrema direita10.

chegou ao poder, cit.

Cfr. Paolo Demuru, Essere in gioco. Calcio e cultura tra Brasile e Italia, Bologna, Bononia University Press,11.
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de Fora. L’attentatore, Adélio Bispo de Oliveira, fu poi dichiarato incapace di intendere e di volere.

Oração de Magno Malta abre pronunciamento de Bolsonaro o novo Presidente do Brasil, visitato il 1222.

ottobre 2021
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“If you didn’t paint, what do you think you would be doing?”
“Directing movies, I guess.”
“What kind of movies?”
“Ones in which black people are portrayed as being people, you know, of the human race. You know,
not aliens, not
all negative, or thieves, drug dealers, the whole bit. Just real, real stories.”
intervista a Jean-Michel Basquiat1

1 INTRODUZIONE
La rappresentazione e la narrazione dell’identità costituiscono un interessante campo di
analisi se rapportate alla semiotica. Uno studio semiotico, infatti, può essere condotto a
partire dall’esplorazione dei sistemi di segni e dei discorsi che essi producono, fino a
contribuire alla comprensione del carattere sociale, culturale e artistico del mondo nel quale
l’opera si presenta o meglio – in termini semiotici – è enunciata, narrata, rappresentata per
mezzo di un sistema segnico. In relazione al tema di questo numero, l’articolo propone
un’analisi dedicata alla produzione artistica di Jean-Michel Basquiat (1960-1988)
considerandola in termini semiotici e in particolare come un insieme di testi organizzato
attorno a due sistemi di espressione: quello della scrittura e quello dell’immagine2. Nelle
opere di Basquiat ognuno di questi sistemi si ritrova al centro di un processo creativo in
grado di consegnare al destinatario dei testi visivi, o più precisamente verbo-visivi, ricchi di
sfumature espressive e di contenuti che destano particolare interesse se rapportati alla
narrazione e rappresentazione dell’identità individuale e collettiva.
In una prospettiva semiotica di analisi testuale – basata su un approccio attento allo studio
dei sistemi di segni e di significazione relativi a un testo (oggetto di analisi) – non solo è
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necessario precisare strumenti di indagine, obiettivi e ipotesi di lavoro, ma è anche
fondamentale rapportare le modalità espressive al tempo e allo spazio in cui hanno visto la
propria genesi e hanno permesso di trasmettere un artefatto a un (potenziale) destinatario.
Nel caso di Basquiat questi aspetti si mostrano molto interessanti, dal momento che si
dispone di una quantità notevole di opere prodotte in pochi anni: grazie ad esse è possibile
ricostruire non solo l’attività dell’autore nel quadro dell’enunciazione visiva ma anche un
percorso interpretativo che si mostra denso di implicazioni sul piano strettamente socio-
culturale. Quest’ultimo aspetto rende preziosa un’analisi del testo artistico se rapportata al
tema che guida questo numero, ossia la narrazione e la rappresentazione in relazione a
sport e identità.
Per condurre un’analisi coerente – che non ha la pretesa di essere esaustiva e rimane aperta
a ulteriori integrazioni – è opportuno concentrarsi su un corpus consistente di opere. Per
questo motivo, le opere sono state selezionate tenendo in conto l’evoluzione dello stile
espressivo dell’autore e le tematiche che sembrano richiamare più direttamente l’attenzione
sul tema dell’identità e quindi della sua stessa rappresentazione, dal momento che si è
scelto di analizzare testi di carattere visivo.
Nel lavoro di Basquiat il tema dello sport emerge in maniera immediata già dal titolo di
alcune opere attraverso le quali l’artista presenta il suo discorso sullo sport; tali opere
condensano modalità di enunciazione e implicazioni socio-culturali, risultando infine agli
occhi del lettore come un fil rouge ideale per comprendere le intenzioni dell’artista, le sue
argomentazioni. Nella sterminata produzione di Basquiat lo sport è indubbiamente uno dei
temi più importanti: esso è presentato attraverso l’identità e la presenza di alcuni sportivi,
campioni conclamati o comunque radicati nella cultura popolare americana. Al contempo, lo
sport è un’attività di valore simbolico e di rilevanza collettiva, sociale, fino a connettere la
sfera identitaria individuale con quella collettiva.
Per Basquiat lo sport è anche un mezzo, uno strumento efficace per definire in modo netto
la questione identitaria dei neri, riconducendola alla dimensione dell’essere umano. Se da
un lato, il tema sportivo viene mostrato a partire dai titoli delle opere e dalle figure tracciate
per la rappresentazione su tela, legno, cartoncino, carta comune, dall’altro l’importanza del
tema stesso viene sancita dal sistema grafico-visivo che l’artista produce. Le opere prescelte
e l’analisi qui condotta, infatti, permettono di ricostruire come la rappresentazione del sé e
dell’identità passino attraverso la presenza della corona a tre punte: con essa,
l’affermazione della regalità si rivela come un processo di valorizzazione dell’identità degli
sportivi neri.
L’articolo si presenta con diverse sezioni; la prima è destinata a inquadrare il profilo
artistico di Basquiat in relazione a una serie di fenomeni di carattere creativo e artistico
ritenuti in grado di influenzare le sue modalità di rappresentazione dell’identità. Fra tali
fenomeni, la nascita del graffiti writing e lo sviluppo di un sistema underground
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indipendente che ha il fine di dare visibilità a nuove forme di espressione come il
graffitismo, il rap, il punk. La seconda focalizza sull’oggetto di analisi, cioè sul corpus di
opere opportunamente linkate e classificate secondo due categorie tematiche generali
definite come sport e esperienze sociali dei neri americani. La terza sezione, dal titolo
(“Language is the killer: considerazioni sul titolo delle opere” e relativo sotto-paragrago 4.1)
stimola da un lato la curiosità del lettore per quanto riguarda il sistema espressivo e,
dall’altro, presenta l’analisi scientifica, aprendo così a specifici interrogativi e suggestioni di
carattere socio-culturale di cui le opere sembrano essere testimoni d’eccezione. La sezione
finale è dedicata ai termini chiave che hanno guidato la genesi e la produzione di questo
contributo: identità, soggettività, rappresentazione, narrazione. Questi termini e le loro
implicazioni di senso vengono ricondotti al livello del contenuto, della lettura e
dell’interpretazione, per essere di fatto compresi attraverso riferimenti al processo di senso
che essi generano.
L’obiettivo principale di questo lavoro è rendere gradualmente chiaro il funzionamento del
sistema narrativo di tipo verbo-visivo allestito dall’autore all’interno dei testi presi in esame;
questa operazione si sviluppa attraverso l’analisi di una grammatica del segno visivo, così
come sembra emergere nel lavoro dell’artista. Insieme a questo proposito, il contributo
punta a descrivere anche le strategie sottese ai testi, ovvero agli artefatti verbo-visivi
prodotti da Basquiat: da un lato si presta attenzione al livello enunciativo e discorsivo,
dall’altro si ricostruisce e espone la modalità enunciativa per la quale la soggettività è
proiettata nel testo artistico attraverso l’uso di scrittura e immagine, intese come il cardine
del linguaggio verbo-visivo dell’artista.
Per raggiungere gli obiettivi appena indicati si adotta un approccio teorico e metodologico
in rapporto con la semiotica generativa-narrativa3: si procede per livelli di analisi al fine di
rendere conto dell’articolazione del senso, comprenderne la genesi originata dal livello
dell’espressione. La corrente di analisi del linguaggio visivo stimolata da Algridas Julien
Greimas4 è stata sviluppata nel tempo anche attraverso contributi teorici specificamente
dedicati allo studio del rapporto fra scritture e immagini5: per questo insieme di lavori, si è
consolidato da diversi decenni il campo di ricerca e applicazione della semiotica visiva ,
caratterizzato da un approccio metodologico e da fasi e attrezzi di lavoro specifici. In primo
luogo, si procede operando dal livello dell’espressione e indicando le componenti con
carattere visivo ritenute pertinenti ai fini dell’analisi; si tratterebbe di segmentare un testo
al fine di individuarne le unità plastico-figurative che ne derivano. Come si può leggere in
seguito, operare nei termini di una segmentazione, infatti, permette di osservare
specificamente le unità discrete che costituiscono un significante (planare) al fine di
comprenderne la combinazione e definire delle figure plastiche. Successivamente, si
procede per arrivare al piano del contenuto e valutare la tenuta di relazioni significanti
all’interno del sistema segnico. Va da sé che ogni sistema segnico di tipo artistico è da
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considerarsi esso stesso come un artefatto unico ed esclusivo, manifestato attraverso l’opera
d’arte di cui si fa espressione. Tale aspetto, di fatto, aggiunge un contributo specifico allo
studio della produzione artistica di Basquiat inquadrando i risultati di questo lavoro
nell’ambito strettamente semio-linguistico, non necessariamente condizionato da modelli di
analisi di matrice storica e critico-artistica.

2 DA SAMO A BASQUIAT
Jean-Michel Basquiat è nato a Brooklyn, New York, nel 1960 da padre haitiano e madre
portoricana. Avendo ricevuto una buona educazione all’immagine, soprattutto per merito
della madre, Basquiat mostra la sua inclinazione al disegno fin da piccolo. Tra gli altri suoi
interessi vi è anche la passione per i testi scritti in lingue diverse dalla sua, come quella
spagnola e francese. La sua attitudine alla rappresentazione risulta evidente già negli anni
della scuola, dove disegna continuamente traendo ispirazione dalle immagini più familiari:
quelle dei cartoni animati, dei fumetti, della televisione6.
Durante l’infanzia Basquiat frequenta diverse scuole, tra pubbliche e private; nel periodo
adolescenziale si ferma alla City-as-School, una scuola sperimentale concepita per ragazzi di
talento che di fatto incontrano difficoltà con il metodo educativo tradizionale. In questo
periodo Basquiat continua a frequentare musei, come del resto aveva fatto per tutta
l’infanzia grazie agli stimoli della madre. Alla City-as-School Basquiat conosce Al Diaz, un
graffitista con cui diventa grande amico e compagno d’arte. È in questo periodo che
concepisce il personaggio di SAMO. Quest’ultimo viene introdotto ufficialmente da Basquiat
con un articolo datato 1977 e contenuto nel “Basement Blue Press”7, il giornalino della
scuola. SAMO è un personaggio che incarna una sorta di religione alternativa allo stile di
vita borghese e si guadagna da vivere vendendo il suo stesso credo spirituale. L’idea piace
molto all’amico Al Diaz e i due iniziano una collaborazione che li porta alla scrittura sui
muri, ossia al graffiti writing.
L’attività di Basquiat come graffitista si distingue immediatamente grazie alla particolare
impostazione che lui stesso decide di darle: la scrittura sui muri diventa un gesto costante e
ripetitivo per presentare aforismi pseudo-religiosi, il cui contenuto sembra teso al
raggiungimento di un obiettivo pianificato in un certo arco di tempo. Nel 1978 le scritte
firmate da SAMO sono ormai diffusissime sulla linea metropolitana IND (IND per
Independent, riferito al nome della rete di trasporto Independent Subway System), cioè
quella che portava da Brooklyn al centro di Manhattan.
Nel giugno dello stesso anno Basquiat abbandona il nucleo familiare per intraprendere
l’avventura della vita di strada e fermarsi infine nella zona più frizzante del centro, il Lower
Manhattan, che di fatto detta la nuova estetica artistica. In quegli anni il Lower Manhattan,
è ribattezzato con il nome East Village e si presenta come la culla degli spazi alternativi per
la nuova tendenza artistica. I protagonisti del momento sono soprattutto giovani
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appartenenti al ceto medio e intrisi della cultura di strada: l’hip-hop, i graffiti, la break
music, il rap e il punk diventano un comune denominatore per aggregarsi e un tratto
condiviso per più motivi. Da un lato, l’istanza di rinnovamento estetico, dall’altro, l’idea di
realizzare un percorso artistico che offrisse diverse opzioni di scelta e la possibilità di un
riconoscimento non solo artistico ma anche sociale e culturale. Gli spazi che offrono
maggiori occasioni di visibilità alla nuova onda creativa sono principalmente spazi
alternativi, fuori dai circuiti ufficiali e affermati: già nel 1975, per esempio, all’Artists’ Space
si tiene la mostra United Graffiti Artists. Un altro spazio fondamentale è l’ABC No Rio, nato
espressamente per rigettare l’ufficialità degli spazi artistici che non prestano attenzione ai
nuovi artisti; l’ABC, occupato illegalmente, raggiunge l’apice della sua importanza con la
mostra Real Estate Show. Per gli aspetti più strettamente legati alla musica, come
l’emergere di rap, hip-hop, breakdance e punk, readings, i club più importanti diventano il
Mudd Club, il Club 57 e il CBGB che presto affascinano musicisti ormai affermati
nutrendone la simpatia.
Basquiat fiuta subito la possibilità di emergere nel contesto creativo che sta sorgendo a
Manhattan e così la (sua) scritta sul muro diventa il primo segnale di presenza nel tessuto
urbano della città. Infatti, in poche settimane il centro di Manhattan viene invaso dalle
scritte di SAMO che finiscono per suscitare l’interesse della stampa. Nel 1978 il “SoHo
News” pubblica diverse foto dei suoi graffiti, cercando di identificarne in qualche modo
l’autore. Basquiat, ancora con Al Diaz, conquista spazio anche sul settimanale “Village
Voice”, grazie all’attività del giornalista Phillip Faflick8: i due decidono infatti di riferire la
storia degli aforismi di SAMO alla rivista per la somma di 100 dollari. Così, in un articolo del
1° dicembre del 1978, il “Village Voice” cita i loro nomi e li presenta come i responsabili
delle numerose scritte.
Poco dopo l’uscita dell’articolo Basquiat e Al Diaz litigano e finiscono per separarsi: con la
loro separazione muore lo stesso personaggio di SAMO. Parallelamente spuntano le scritte,
per opera di Basquiat, che riportano il messaggio ‘Samo is dead’ al fine di riferire quanto
accaduto. Il litigio fra Al Diaz e Basquiat è causato dal loro diverso modo di intendere la
presenza di SAMO nel nascente circuito artistico. Al Diaz è deciso a restare anonimo mentre
Basquiat è determinato a raccogliere i frutti del riconoscimento che le loro scritte stanno
ottenendo. Una volta data per definitiva la loro divergenza (1978) Basquiat inizia a sfruttare
a fini promozionali e finanziari l’alter ego SAMO. Egli si tuffa in un’attività artistica
personalissima: dipinge su magliette, giacche, abiti da donna e cartoline. Allo stesso tempo
prova anche a vendere per pochi dollari le sue opere in giro per Manhattan e scopre che
presentarsi come l’autore di SAMO gli permette di frequentare persone che si avrebbero
potuto rivelarsi molto influenti sulla sua personalità artistica.
In pochi mesi Basquiat si immerge completamente nel circuito sociale e culturale che
animava l’East Village. La prima possibilità di esporre le opere di SAMO si presenta nel
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1980, nella mostra Times Square Show tenuta in un edificio abbandonato e occupato nel
centro della città. Con questa esposizione gli artisti che operano nei clubs dell’East Village
puntano a legittimare la propria attività e trasmettere l’irruenza della loro presenza
estetica, espressiva: di fatto, ci riescono. Nello specifico, Basquiat partecipa con una grande
installazione, firmata naturalmente con il nome di SAMO, e finisce per suscitare l’attenzione
del consulente d’arte e manager Jeffrey Deitch. Una delle prove e conseguenze è data dal
fatto che, in una recensione comparsa su “Art in America”, Deitch definisce gli slogan di
SAMO come una eccellente combinazione tra il tratto di De Kooning e le scritte a vernice
spray della metropolitana9.
Dopo il Times Square Show Basquiat viene incluso anche in una mostra curata da Diego
Cortez alla P.S. 1 e chiamata significativamente New York/New Wave. Cortez organizza
l’esposizione nel febbraio del 1981 con l’intento di far uscire definitivamente allo scoperto le
nuove tendenze dell’arte newyorkese. Alla P.S. 1 SAMO continua a distinguersi: i suoi
aforismi e il suo tratto artistico riferiscono una certa immediatezza, un emergente e urgente
forma di espressione che si distacca e si distingue ormai palesemente nel panorama del
graffiti writing. Le sue opere sono anche firmate da una piccola corona, che nel frattempo è
diventato il suo marchio fin dalle prime comparse nelle esposizioni sopra citate. Con
l’esperienza alla P.S. 1 prende forma l’amicizia fra Basquiat e Diego Cortez e come
immediata conseguenza l’artista finisce per affascinare importanti galleristi come Emilio
Mazzoli, Bruno Bischofberger e Annina Nosei, uscendo dalla mostra con un doppio risultato:
danaro e riconoscimento artistico.
Ancora nel 1981 Basquiat fa altre comparse nel circuito artistico. Da marzo ad aprile le
opere di SAMO restano esposte in due mostre al Mudd Club, la prima organizzata da Annina
Nosei e la seconda da Fred Brathwaite10. Anche se entrambe le mostre sono collettive, con
esse Basquiat consolida la propria personalità artistica: nel maggio dello stesso anno, infatti,
si tiene la sua prima mostra personale, ancora con il nome di SAMO. La galleria che lo
ospita non si trova in America ma, paradossalmente, a Modena ed è quella di Emilio
Mazzoli11.
Nello stesso anno, in settembre, Basquiat espone anche alla galleria di Annina Nosei in una
mostra personale: in questo modo entra nel circuito delle gallerie di SoHo (South Houston)
e quindi nell’universo dell’arte ufficiale, abbandonando definitivamente quello underground
dell’East Village. Cresciuto attraverso l’energia e le pulsioni del Graffitismo, Basquiat è
ormai destinato a diventare uno dei protagonisti del folgorante Neo-Espressionismo,
etichetta con la quale viene indicato il movimento che racchiude le espressioni artistiche
che prendono forma tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta. È importante
precisare che l’attività artistica di Basquiat si differenzia moltissimo da quella di altri
graffitisti: oltre alle figure, nelle sue opere continua ad esserci molto spazio dedicato alla
scrittura, in tutte le forme che riesce a donarle. La presenza della parola scritta e di aforismi
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confluisce nelle più suggestive affermazioni, cancellature e “combinazioni semantiche”,
quasi come per strizzare l’occhio al Postmodernismo.
Nei primi anni Ottanta Basquiat espone diverse volte in Europa e in America. Egli continua
a suscitare l’interesse di molti critici e dei mass media e finisce per essere travolto dalla
spirale di mercato, fama e successo che avvolge il Neo-Espressionismo in meno di soli
cinque anni. Determinante, per esempio, è l’attenzione che gli prestano galleristi come Mary
Boone e Bruno Bischofberger, proponendogli una collaborazione con Andy Warhol e
Francesco Clemente. Nel 1984, infatti, Basquiat espone con Clemente e Warhol nella
galleria di Bischofberger, a Zurigo. La mostra, intitolata “Collaborations: Basquiat,
Clemente, Warhol”, stimola profondamente il rapporto d’amicizia fra Warhol e Basquiat e
agli occhi di quest’ultimo rappresenta il coronamento di un sogno adolescenziale, ossia
entrare in rapporto artistico con Warhol.
La consacrazione definitiva e mediaticamente esplosiva nel mondo dell’arte arriva nel 1985.
A febbraio Basquiat compare sulla copertina del “New York Times Magazine”12 per un lungo
e dettagliato articolo di Cathleen McGuigan. La recensione, appropriatamente intitolata
New Art, New Money: the Marketing of An American Artist, genera molte critiche sul
circuito artistico degli anni Ottanta, costantemente interessato all’immagine e alimentato
dalle gonfiature dei media. Nel settembre dello stesso anno, invece, l’artista collabora in
maniera esclusiva e personale con Andy Warhol: alla galleria di Tony Shafrazy i due artisti
espongono sedici opere in una mostra semplicemente intitolata Collaborations13.
Nei mesi successivi Basquiat continua a tenere mostre personali tra l’Europa e l’America. La
sua attività artistica, intanto, continua a incrociarsi anche con altri interessi, come ad
esempio la musica14. Purtroppo, al contempo, egli continua ad abusare di sostanze tossiche e
nell’agosto del 1988 muore per un avvelenamento causato da un miscuglio di stupefacenti.
Jean-Michel Basquiat è passato al mondo dell’arte come un personaggio simbolo degli anni
Ottanta: ha ottenuto prestissimo il successo che aveva tanto sognato e che però non riuscì a
gestire. Contemporaneamente, ha vissuto da protagonista in un movimento artistico che lo
congelò subito nello stereotipo dell’artista eccessivo e maledetto, che finiva per appagare
attraverso le droghe la propria tensione al riscatto.

3 IL CORPUS DI RIFERIMENTO
La presentazione del contesto sociale e creativo in cui emerge l’opera di Jean-Michel
Basquiat permette di cogliere meglio la varietà della sua produzione inquadrandola in un
arco temporale che va dal 1978 – anno della prima notizia sul “Village Voice” relativa a
SAMO – al 1988, in cui muore. Eventi come la mostra Times Square Show del 1980, New
York/New Wave del 1981 alla Public School n.1 (P.S. 1) e la mostra Collaborations del 1985,
in cui si trova associato ad artisti già molto celebri come Francesco Clemente e Andy
Warhol, permettono di cogliere la velocità dell’affermazione del suo profilo artistico in soli 4
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anni. In questa prospettiva, la comprensione del Graffitismo parallelamente all’emergere del
Neo-Espressionismo è spesso definita come una combinazione di fattori che hanno
alimentato un fenomeno culturale di carattere sostanzialmente economico: investire in arte
equivaleva a garantirsi una rendita basata su oggetti unici, inimitabili, esclusivi.
Per lo scopo di questo lavoro, naturalmente, è inopportuno approfondire le dinamiche e gli
aspetti afferenti all’economia della cultura così come inquadrati all’inizio degli anni Ottanta.
Risulta piuttosto interessante ricondurre l’ascesa dell’artista al suo specifico processo
creativo, come è giunto ai nostri giorni. Così, per comprendere il successo e l’affermazione
dell’artista, i riferimenti alle sue opere prendono le distanze dallo studio della critica e
dell’economia dell’arte per focalizzarsi invece sullo studio dello sviluppo di un vero e proprio
linguaggio artistico. Grazie a tale linguaggio, il risultato finale dell’atto enunciativo è un
testo dotato di senso, capace di efficacia visiva, e ricco di peculiarità sul fronte
dell’enunciazione, della narrazione e della rappresentazione. Il corpus di lavoro consiste in
due sezioni (o gruppi) distinte per categorie tematiche. La prima è quella dello sport,
esplicitamente ancorata al tema conduttore di questo numero della rivista. La seconda è
relativa a fenomeni sociali, culturali e storici che hanno investito la cultura nera, intesa
come l’insieme – il quadro – delle esperienze di relazione sociale che i neri americani hanno
vissuto in un arco temporale storicamente definibile, noto, di dominio collettivo. Le due
categorie permettono di presentare una riflessione sui processi di auto-rappresentazione
messi in atto dall’artista, facilitando il riconoscimento del nesso fra identità individuale e
identità collettiva.
L’analisi semiotica di un corpus piuttosto che affondare le radici in interviste e dichiarazioni
di intenti rilasciati dall’artista fa leva innanzitutto sulle peculiarità del testo singolo (che
definiamo come chiuso, delimitato) e poi sul corpus, osservato per la sua totalità. L’obiettivo
rimane quello di restituire una interpretazione della produzione artistica, del fare-arte –
come anche del fare testo – fondata su un sistema di segni, enunciato in modo singolare e in
grado di generare una narrazione. Nel prossimo paragrafo si riporta l’elenco delle opere
prescelte, opportunamente divise in due gruppi. Tutte le opere sono state estratte da pagine
web già indicizzate15.

3.1 SULLO SPORT
Il primo gruppo di opere è stato ottenuto ricorrendo al termine sport. Esso include una serie
di opere dal titolo generico Untitled assieme ad altre opere che riportano nel titolo il nome
di personaggi neri del mondo dello sport. Per gli Untitled sono stati selezionati:

1. Untitled (Famous Negro Athletes) (1980-81)

2. Untitled (1981)



Identità, soggettività e rappresentazione: la narrazione visiva di Jean-Michel Basquiat

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 52, dicembre 2021 | 80

3. Famous Negro (1981)

4. Untitled (1982)

5. Cassius Clay (1982)
br> 6. Sugar Ray Robinson (1982)

7. St. Joe Louis Surrounded by Snakes (1982)

8. Dark Race Horse (1983) (procedere nella galleria immagini fino alla n.12)

3.2 LE ESPERIENZE DEI NERI
Per le opere del secondo gruppo è possibile operare una distinzione fra quelle che si
riferiscono all’identità dell’individuo-artista Basquiat e quelle che invece riportano
all’identità intesa in senso collettivo. Questa distinzione emerge di volta in volta nei
paragrafi successivi. Qui di seguito le opere sono elencate in ordine cronologico:

1.Jimmy best… (1981)

2. Per Capita (1981)

3. Portrait of the Artist As a Young Derelict (1982)

4. Natives Carrying Some Guns, Bibles, Amorites on Safari (1982)

5. The Man from Naples (1982)

6. Dos Cabezas (1982)

7. The Death of Micheal Stewart (1983)

8. Discography One (1983)

9. Discography Two (1983)

10. CPRKR (1983)

11. Self-portrait (1960) (1983)
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12. Max Roach (1984)

4 LANGUAGE IS THE KILLER: CONSIDERAZIONI SUL TITOLO DELLE OPERE
Il corpus appena presentato si differenzia per una serie di titoli che stimolano facilmente la
curiosità del ricettore-lettore. Il terreno di esplorazione rimane naturalmente delimitato alla
superficie dell’opera rappresentata. La lettura dei titoli suggerisce fin da subito l’abilità di
Basquiat nell’uso del linguaggio: ogni opera può introdurre all’articolazione di un tesoro
enciclopedico di termini, presentandosi come l’anteprima del “linguaggio da tela”
dell’artista. Questo aspetto è più immediatamente comprensibile se si fa riferimento
all’educazione che Basquiat ha ricevuto durante l’infanzia. Fortemente influenzato dalla
lettura di testi in diverse lingue, l’artista ha introdotto spontaneamente termini e nomi di
personaggi provenienti da altri mondi narrativi. È anche in questa prospettiva che si può
riaffermare la sua dedizione alla cura del rapporto fra scrittura e immagine, come per voler
sintetizzare gli aspetti e le proprietà di entrambe.
Al tratto asciutto, rigido, che delinea le sue figure – si veda per esempio la rappresentazione
dei corpi in Sugar Ray Robinson e Cassius Clay – si associa una forma di scrittura ricca di
termini “sintetici”, che sembrano scelti per suggerire qualcosa in modo molto diretto. Per
quest’ultimo aspetto è interessante, per esempio, focalizzarsi sulla scrittura in opere come
Natives Carrying some Guns, Bibles, Amorites on Safari e CPRKR.
In realtà, l’abbondanza di citazioni a carattere enciclopedico o addirittura di indice16 deriva
da un gesto spontaneo, o almeno così lo definisce Basquiat in un’intervista condotta da
Henry Geldzahler17. In quell’incontro l’artista afferma che la presenza dei nomi nelle sue
opere è dovuta semplicemente al fatto che essi gli piacevano. Il rimando all’intervista non
vuole spostare l’attenzione sulle dichiarazioni dell’artista: piuttosto serve per ricordare che
l’analisi procede occupandosi dei titoli come “agenti della narrazione” al livello superficiale.
È bene chiarire, infatti, in che modo i titoli – che siano originati da associazioni fra sintagmi
o che siano espressi da un singolo sintagma – hanno ugualmente proprietà narrative e
concorrono allo stesso modo alla produzione di senso. Così, per esempio, titoli come
Untitled, Cassius Clay, Dos Cabezas, Natives Carrying some Guns, Bibles, Amorites on
Safari, CPRKR, Portrait of the Artist As a Young Derelict si attivano per quanto si vede nelle
opere, cioè in relazione agli elementi presenti sulla superficie della rappresentazione.
È interessante notare che l’uso di titoli riferiti all’identità di alcuni personaggi neri aggancia
immediatamente l’opera alla rappresentazione di un soggetto riconoscibile per la cultura
nera afro-americana: il pugile Sugar Ray Robinson o il batterista jazz be-bop Max Roach
sono identificati da una rappresentazione specifica così come pure dal loro stesso nome
anagrafico. D’altra parte, contemporaneamente, altri titoli presentano un campo semantico
aperto, indefinito, che molti artisti scelgono di trasmettere con il termine-ombrello untitled,
non intitolando l’opera.
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In realtà, osservando le opere del corpus, l’analisi semiotica permette di lavorare all’interno
di un campo semantico alimentato da sintagmi18 precisi e diretti, chiari e a tratti esplosivi
proprio per il loro potenziale narrativo. Di conseguenza, le riflessioni sul campo semantico
consentono anche di ipotizzare l’esistenza di uno o più livelli tematici su cui scegliere di
collocare il contenuto semantico di un titolo; in questa prospettiva, infatti, i titoli potrebbero
presentarsi come delle lessicalizzazioni19 potenzialmente in grado di coinvolgere la
componente figurativa delle opere. In conclusione, dunque, la riflessione sul contenuto
semantico dei titoli e l’interesse per gli elementi rappresentati finiscono per favorire
l’adozione di uno strumento semiotico che faciliti la lettura dell’oggetto d’analisi: a questo
proposito si può utilizzare il concetto di topic20.

4.1 TOPIC, ISOTOPIE E ISOGRAFIE: COME FUNZIONANO
Il concetto di topic affonda le sue radici nella semiotica interpretativa; nel Lector in fabula,
Umberto Eco lo definisce come uno «schema abduttivo proposto dal lettore» utile per
«disciplinare la semiosi» e «orientare la direzione delle attualizzazioni.»21 In tal senso,
individuare un topic permette di avanzare delle ipotesi sul comportamento del testo. Tale
concetto, pur essendo stato introdotto soprattutto per l’analisi di testi verbali, si rivela in
ogni caso molto operativo per ipotizzare processi di interpretazione che un lettore può
avanzare cercando di seguire il “discorso visivo” presentato da un opera d’arte. Sulla scia di
un topic, infatti, il lettore può compiere i suoi primi passi all’interno di un testo, stabilendo
un livello (o più livelli) di coerenza interpretativa: questo livello in semiotica si definisce
isotopia22.
Nel lavoro di analisi il meccanismo del topic e delle isotopie è esaminato come innescato dai
titoli delle opere. Questo vale soprattutto per alcune opere che recano con sé un titolo in
relazione a una figura – o elemento rappresentato: è il caso per esempio di Sugar Ray
Robinson. Titolo e immagine nell’opera sono in rapporto di 1:1. Quale altra interpretazione
potrebbe avanzare il lettore? Qualcosa di analogo emerge in Max Roach (1984), un’opera
inclusa nel secondo gruppo e in cui il titolo e la rappresentazione dello strumento musicale
sono in rapporto anche essi di 1:1. Tuttavia, va rilevato che in Max Roach gli elementi sono
più articolati sia a livello cromatico che per la loro disposizione sulla superficie23. In altri
casi, come per esempio nell’Untitled del 1982 (contiene la figura di un busto con le braccia
alzate) il titolo sembra non facilitare il lavoro sul topic e le conseguenti isotopie.
Per la teoria semiotica greimasiana, il concetto di isotopia deve essere inquadrato
all’interno della componente semantica delle strutture della significazione24: in altri termini,
si potrebbe sostenere che il raggio di azione dell’isotopia investe il discorso inteso nella sua
totalità e realizzazione. L’isotopia, così intesa, è una caratteristica del testo, una sua
proprietà, e si rende responsabile delle potenziali griglie di lettura attraverso le quali il
lettore potrebbe esplicitare le “informazioni” trattenute in un testo dato. In questa
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prospettiva, l’isotopia – se intesa come griglia di lettura – può supportare il lettore nel
tentativo di risolvere l’ambiguità di un testo. La prossima sezione, dedicata all’analisi,
affronta questi aspetti evidenziando il contributo di titoli e isotopie nel quadro di
un’indagine del livello del contenuto, fino a ricondurre tale contributo al funzionamento del
livello dell’espressione. Per il livello dell’espressione, infatti, risulta possibile concentrarsi
su un sistema di coerenza interna al testo che si definisce “isografia”25; in Greimas-Courtes26

(2007) si ritrova un approccio all’isotopia per il quale «nulla si oppone alla trasposizione del
concetto di isotopia, elaborato e mantenuto fino ad ora al livello del contenuto, al piano
dell’espressione» che pertiene appunto a un’articolazione coerente degli elementi
riconducibili al dominio del livello plastico-figurativo, ovvero del piano dell’espressione. In
tal senso, i movimenti interpretativi del lettore-ricettore inizieranno dal topic e dalle isotopie
per poi poggiare più solidamente sui livelli di coerenza interpretativa offerti dalle isografie.

5 ESPRESSIONE E CONTENUTO: IL TRATTO GRAFICO PER L’IDENTITÀ
L’analisi del livello plastico-figurativo prende l’avvio studiando di volta in volta i segni
presenti negli artefatti. Per questo approccio, infatti, si tenta la definizione di una
“grammatica” del segno visivo, confrontando i testi nel loro insieme e focalizzando sui
processi di generazione del senso più emblematici proprio per via di tali segni. L’ipotesi di
una grammatica per Basquiat ha bisogno di essere infatti supportata da una preventiva
osservazione delle opere, affinché si possa provare a muovere i primi passi interpretativi a
partire proprio dal livello dell’espressione. Nell’avanzare con questa operazione, infatti, si
vuole anche dimostrare che il discorso dell’artista va inteso anche come un atto di creatività
linguistica: tuttavia, per dirla con le parole di Paolo Fabbri (2020), rimane fermo il fatto che
«bisogna che emergano davvero nuove grammatiche e l’esito va verificato caso per caso»27.
Dallo studio del livello dell’espressione si tenta di definire gli elementi plastici della
rappresentazione, il loro eventuale “rapporto di fiducia” con il titolo dell’opera, il tema, le
isotopie e le isografie. Considerando le otto opere del primo gruppo gruppo, basate sul
tema28 dello sport, si può riconoscere la frequenza di tratti grafici essenziali, affini al tratto
della scrittura stessa: in pochi casi le figure sono definite sulla superficie grazie a un
cromatismo in grado di restituirne immediatamente i confini. È il caso per esempio
dell’opera Famous Negro, del 1981: il tratto cromatico nero indica fin da subito il bordo
della testa del soggetto, il Negro. Il titolo, al contempo, non restituisce un soggetto dalla
pelle nera quanto piuttosto il viso di un uomo bianco, rosaceo e con gradazioni di colore che
poggiano sul rosso e l’arancione. Il colore nero non è garantito sul piano dell’espressione, in
termini cromatici, pur essendo suggerito dal titolo dell’opera; in ogni caso il titolo scelto
dall’autore funziona per sancire la fama del soggetto grazie all’uso del sintagma-aggettivo
famous.
Una relazione differente fra espressione (cromatica) e titolo si rileva visionando l’Untitled
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del 1982: la figura del corpo umano, mezzo busto e braccia in alto, emerge dal contrasto
cromatico con un fondo bianco. Non ci sono tratti che fanno da contorno per l’intera figura;
la rappresentazione dell’umano avviene per mezzo di una opposizione dominante fra la
categoria cromatica bianca e quella nera. Nel complesso, i tratti che fanno da contorno alla
figura stessa sono rari: si possono sicuramente indicare quelli più evidenti, relativi a parte
delle braccia – i muscoli – e il viso. Le braccia terminano con elementi di rotondità: sono i
guantoni da boxe, anche essi neri. L’artista sta evidentemente rappresentando un pugile: i
muscoli del petto sono “riconoscibili” grazie a un reticolo grafico, lo stesso che si ritrova sul
bordo inferiore del busto per rappresentare le cuciture dell’elastico dei pantaloncini da
boxe. Le linee curvilinee per i muscoli, così come quelle rettilinee per il disegno dei
pettorali, quelle dell’elastico dei pantaloncini e per finire quelle per proteggere la dentatura
(riconoscibili sotto gli occhi) possono essere definite isografie a tutti gli effetti: il tratto
grafico-visivo poggia su una coerenza interna al testo e permette di ancorare le figure
dell’espressione al piano del contenuto, favorendo l’inizio del processo di interpretazione del
testo visivo. Ancora per quest’opera, risulta interessante indicare anche la presenza di un
tratto grafico circolare, all’altezza del capo: esso può essere definito come un’aureola,
elemento per la “santificazione visiva” del soggetto29. Lo stesso elemento appare anche in
altre opere del corpus: St. Joe Lewis surrounded by snakes (1982) e Per Capita (1981,
inclusa nel secondo gruppo).
Lo studio del tratto grafico è stimolante anche per l’opera Dark Race Horse (1983), che
include il nome Jesse Owens, campione di atletica alle Olimpiadi di Berlino del 1936
(medaglia d’oro per il salto in lungo). L’opera è un artefatto per l’anatomia: essa offre una
vista laterale della gamba del campione. Come una scheda anatomica, Dark Race Horse
indica i muscoli della parte inferiore dell’arto, comunemente definita polpaccio. Non ci sono
scritte per indicare la definizione dei muscoli: esistono solo frecce bianche, mentre il bordo
della figura è definito con l’uso del colore rosso. Tutto è espresso su uno sfondo nero, un
supporto materico estremamente pulito e nitido, come dovrebbe essere per una scheda
scientifica. La riflessione sul cromatismo che supporta i bordi della figura, assieme alla
presenza delle frecce, detta il topic per l’opera: come nell’Untitled (pugile) del 1982 con i
pugni alzati, l’artista sta parlando ancora una volta del corpo, più precisamente di una parte
del corpo.
Continuando con l’analisi del tratto grafico-visivo, è possibile aggiungere ulteriori
annotazioni sulla resa dei confini delle figure, in opere come Sugar Ray Robinson (1982),
Cassius Clay (1982), St. Joe Lewis surrounded by snakes (1982). Nelle prime due le figure
sono delineate grazie a una semplice opposizione cromatica fra bianco e nero o fra bianco e
rosso: il titolo delle opere permette di attivare il topic dello sport e riconoscere i pugili
ormai celebri nel mondo dello sport e dei neri americani.
Nel quadro di uno studio della rappresentazione dell’identità, è importante rilevare che i
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due atleti hanno attraversato il mutamento del proprio nome anagrafico: da un lato, Cassius
Clay è sicuramente il caso più celebre poiché si è convertito alla religione islamica con il
nome di Muhammad Alì e contemporaneamente è passato alla militanza per i diritti civili dei
neri. La storia personale di Cassius Clay è stata vissuta con molta intensità dalle comunità
nere americane anche a seguito del suo rifiuto di arruolarsi per la guerra in Vietnam.
Dall’altro lato, per Sugar Ray Robinson, l’artista non presenta il nome anagrafico ovvero
Walker Smith Jr.
In relazione al mutamento del nome anagrafico, Basquiat presenta un sistema linguistico
che provoca delle domande dal lato dell’interpretazione. Che senso ha presentare i titoli
delle opere per diversi gradi di aderenza al nome anagrafico? Inoltre, ancora per il piano
dell’espressione, è possibile chiedersi perché Basquiat decide di produrre due opere, nello
stesso anno e sullo stesso tema, scegliendo uno stesso sistema espressivo basato sul
cromatismo (che mette in opposizione il bordo della figura con lo sfondo omogeneo del nero
o del rosso)?

5.1 CORONA, IDENTITÀ, REGALITÀ
Per rispondere agli interrogativi appena presentati, l’elemento grafico della corona che
compare in Sugar Ray Robinson può tornare utile sviluppando un’analisi del corpus
organizzata attraverso la comparazione con altre opere. In primo luogo, è interessante
analizzare opere come Untitled (Famous Negro Athletes)30 elaborato nel 1980-1981 e St. Joe
Louis surrounded by snake (1982), che presenta il tema dello sport del pugilato.
Nell’Untitled il segno visivo della corona è collocato sull’elemento centrale, un quadrato. Il
quadrato è l’area cosiddetta base del campo da baseball: alla sinistra della base vi è la palla,
in mezzo il campo, a destra la figura del viso. Questo Untitled può essere visionato nei
termini di una “sintassi visiva”: l’ordine degli elementi detta un percorso di lettura.
Partendo dal tema dello sport, il gioco è quello del baseball e sulla base vi è una corona,
ovvero il tratto della regalità è assegnato a chi si trova e gioca nella base: l’atleta nero.
Tuttavia, anche quest’opera lascia aperto un interrogativo e una possibile attualizzazione
per il discorso (visivo) offerto dalla sintassi visiva: perché la corona non è posizionata sul
capo della figura? Perché questo atleta nero non ha un nome? Al livello dell’espressione non
emerge alcuna forma di riconoscimento della regalità; nessun elemento è posto sul capo,
sulla figura. Leggendo la frase scritta sotto le figure, il termine “famous” appare come non
correlato a alcun elemento rappresentato. Qualcosa di totalmente diverso accade in St. Joe
Louis surrounded by snake: non compare alcuna corona ma un’aureola da “santificazione
visiva”. Infatti, già il titolo alimenta diversi livelli di coerenza interpretativa: lo sportivo nero
è in primo piano e appare circondato da figure di bianchi (serpenti) che stanno sullo sfondo;
potrebbero essere i bianchi (i managers) che stanno sfruttando economicamente la sua
popolarità? Basquiat santifica visivamente il pugile nell’opera, scrivendo il termine “Saint”



Identità, soggettività e rappresentazione: la narrazione visiva di Jean-Michel Basquiat

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 52, dicembre 2021 | 86

mentre l’opera non riporta il nome anagrafico (ovvero Joseph Louis Barrow) del
protagonista.
Esaminare la produzione di Basquiat in senso cronologico aiuta a cogliere l’articolazione e
l’evoluzione del suo linguaggio visivo e a riconoscere l’importanza di questo elemento
figurativo in seno al suo fare-arte, inteso come modo di allestire visivamente un discorso
narrativo. Per mezzo di questa analisi, l’indagine sull’identità e la sua rappresentazione
focalizza proprio sulla corona come elemento di valore per la generazione del senso; solo a
partire dalla visione-lettura comparata di alcune opere è infatti possibile spiegare per
esempio perché l’elemento della corona non si trova allo stesso modo in opere analoghe
come Sugar Ray Robinson e Cassius Clay (entrambe del 1982) mentre compare nell’Untitled
(Famous Negro Athletes) del 1981 o nell’altro Untitled (1981) che rappresenta chiaramente
un giocatore con una mazza da baseball. Sembra possibile ipotizzare che la realizzazione
delle opere con la corona e il tema sportivo sia stata in un certo senso meditata per un paio
di anni (opere fra il 1980 e il 1982) per essere poi “consegnata” al pubblico nel 1982 con
Sugar Ray Robinson. Se si accetta una ipotesi del genere resta ancora legittimo chiedersi
perché, osservando Sugar Ray Robinson e Cassius Clay, Basquiat non scrive il nome di
Muhammad Alì (per riferirsi a Clay), come invece ha scelto di fare per Sugar Ray Robinson
(nato Walker Smith Jr.)? Perché non rende “giustizia visiva” alla storia personale dell’atleta-
cittadino nero americano?
Dalle osservazioni e dagli interrogativi avanzati la relazione fra titolo, topic, isotopie e
isografie si mostra densa di implicazioni rilevanti per capire cosa è in gioco nella modalità di
rappresentazione dell’identità operata da Basquiat. In primo luogo, è possibile indicare la
messa in valore dell’aspetto identitario per mezzo dello sport, attività popolare per la massa:
nelle opere prescelte l’importanza dello sport passa attraverso l’importanza dell’identità del
soggetto rappresentato per giungere all’affermazione della regalità, o meglio a un processo
di valorizzazione dell’identità nera per mezzo di una marca visiva indicata nella corona. Le
opere di Basquiat restituiscono l’identità degli atleti neri in quanto famosi (ecco l’uso del
termine famous nel titolo del 1980-1981), “santificati” in quanto umani comuni, dalle
caratteristiche straordinarie per l’ambito sportivo del pugilato. La figura dell’atleta nero,
insomma, è l’elemento chiave per comunicare visivamente la rappresentazione dell’identità.
Sul piano dell’espressione, da questa prima lettura delle opere, sono state rilevate due
modalità di rappresentazione dell’identità: per la prima, si ricorre alla “santificazione visiva”
rimandando alla funzione del titolo (è il caso di St. Joe Louis), per la seconda modalità si
oscilla fra il nome anagrafico (in Cassius Clay) e il soprannome (Sugar Ray Robinson invece
di Walker Smith Jr.) scegliendo se collocare o meno l’elemento della corona come “marca
visiva” di regalità.

5.2 SFERA INDIVIDUALE E SFERA COLLETTIVA: TUTTI I NERI SONO UMANI
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Inquadrando le opere del corpus in un arco temporale relativamente breve (si ricordi che
Basquiat è stato attivo per circa quindi anni) risulta costante il rapporto fra la
rappresentazione della propria identità artistica e la narrazione artistica dell’identità dei
“suoi” eroi neri. Il secondo gruppo di opere permette di portare in evidenza come identità e
narrazione risultino per Basquiat due fattori che compaiono sempre assieme nel suo
universo narrativo e nel suo sistema enciclopedico. L’elemento personale è installato in ogni
opera: anche se l’umanità di ogni soggetto, come la presenza dei neri, è destinata ad essere
nascosta, celata, l’artista lavora per renderla più visibile, come se avessimo davanti un
negativo fotografico. In termini espressivi, per esempio, risulta interessante notare il gioco
di luci, macchie, sagome, ombre e parole che rendono tale umanità virtuale, incorporea,
quasi ascrivibile al regime del diafano. Eppure, essa c’è: si può raccogliere proprio nella
efficace e stimolante rappresentazione che ne emerge.
Le opere del secondo gruppo (una dozzina) offrono ulteriori spunti per comprendere come la
rappresentazione dell’identità assuma importanza non solo in relazione allo sport ma anche
alla storia dei neri afro-americani: esse riportano in primo piano il vissuto sociale,
economico e culturale della comunità afro-americana intesa in senso globale.
Nel mostrare tale vissuto, Basquiat sceglie di raccontare anche se stesso: non mancano
opere cariche di allusioni alla propria esperienza, attorno al mondo dell’arte, del successo,
del danaro. Uno dei casi più emblematici è The Man from Naples (1982), in cui alcuni
termini della lingua italiana e l’anno di realizzazione permettono di ipotizzare che l’opera è
un riferimento al suo viaggio in Italia, per l’interesse del collezionista modenese Emilio
Mazzoli grazie al quale l’artista realizzò la sua prima mostra personale in Europa31. I termini
italiani quali “mercanti di prosciutto”, se messi in relazione all’inglese “bleachers” portano il
lettore su un livello interpretativo complesso, lontano dal titolo: bleach sta per candeggina,
sbiancante. La scrittura sembra suggerire un problema di colore: quello della pelle.
L’esempio appena citato, ancorato al termine “bleachers”, è soltanto uno fra quelli che sono
stati già tratti per la lettura della scrittura di Basquiat (si pensi anche alla comparsa di
termini come “colonialization” in Natives Carrying…). Ciò che preme sottolineare, per tali
scritture, è che nei termini di una analisi dell’enunciazione visiva, questa scrittura può
essere definita come “enunciazionale”, in accordo con l’approccio delineato da Meyer
Schapiro32, come anche ripreso da Paolo Fabbri33.
Se The Man from Naples può riferirsi all’esperienza di un singolo nero che diventa l’artista
Basquiat, un’opera che invece riporta all’esperienza collettiva dei neri è Natives Carrying
Some Guns, Bibles, Amorites on Safari: il termine “colonialization” risulta chiaramente
leggibile da non lasciare troppo spazio a ulteriori isotopie, mentre la frase “I won’t even
mention gold (oro)” sembra strizzare l’occhio ai motti di SAMO ai tempi delle scritte sui
muri con Al Diaz34.
L’importanza della scrittura nelle opere appena citate riconduce all’evoluzione del tratto
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grafico di Basquiat: per rappresentare l’identità dei suoi soggetti si fa un uso della scrittura
mirato all’allestimento di opere che sul piano dell’espressione condensano sia il vissuto
dell’individuo-artista sia quello della comunità nera, ricorrendo a diversi livelli di
figurativizzazione e iconizzazione35. Scrittura e immagine, allora, diventano un unico sistema
segnico nei testi visivi di Basquiat: collaborano per consegnarci un testo che – usando il
dizionario di Greimas-Courtes – può essere inteso «come il risultato della produzione
progressiva del senso, nel corso della quale le strutture e le figure semiotiche acquistano il
loro assetto36». Dall’altro lato, per il funzionamento del processo semiotico di iconizzazione,
è allora possibile comprendere come, grazie agli elementi plastici individuati in precedenza,
le figure già costituite tramite una griglia di lettura siano le responsabili della cosiddetta
illusione referenziale37.
Per esempio, le figure usate per rappresentare le teste nelle opere Untitled (Famous Negro
Athletes) del 1980-1981, Famous Negro (1981), Untitled (il pugile) del 1982, Sugar Ray
Robinson (1982) sono meno ricche di tratti figurativi – meno “riconoscibili” – rispetto a
quelle in Cassius Clay o in St. Joe Louis. Allo stesso modo, si può sostenere che Dark Race
Horse risulta più densa di tratti figurativi rispetto ad altre opere in cui pure compaiono parti
del corpo. Il tratto grafico sembra essere più preciso laddove è necessario associare la
rappresentazione del corpo all’identità del soggetto così come essa è nota e riconosciuta
non solo all’interno della comunità nera ma anche per la massa che segue lo sport: così è
per Cassius Clay e per St. Joe Louis.
La risposta a uno degli interrogativi chiave emersi in precedenza – quello sulla scelta dei
nomi Cassius Clay e Muhammad Alì – potrebbe allora essere relativa al problema
dell’identità: rappresentare l’identità del soggetto dell’opera significa rappresentarlo per la
sua profonda natura umana, cioè il colore nero per il pugile Cassius Clay, personaggio
rappresentato nell’opera intitolata univocamente attraverso l’uso del nome anagrafico,
quello originario. In termini semiotici, sul piano del contenuto l’identità del soggetto
rappresentato è garantita solo se i termini della scrittura si riferiscono al nome anagrafico:
ecco che la corona si pone chiaramente sul capo in Sugar Ray Robinson, mentre manca in
Cassius Clay, ormai anagraficamente mutato in Muhammad Alì e noto in quanto denominato
tale.
I riferimenti alla fama (e allora, indirettamente, allo status) dei “neri famosi” presentano un
sistema di corrispondenze fra espressione e contenuto basato su una grammatica e
economia del segno visivo che appare ora più evidente. Le regole grammaticali sono basate
sul rapporto fra scrittura e immagine e prevedono un percorso interpretativo in grado di
attualizzare quanto suggerito ora dalla scrittura, ora dall’immagine-figura in base ai suoi
livelli di figuratività.
Le opere del secondo gruppo mostrano che questa corrispondenza funziona anche per i testi
che raccontano qualcosa su personaggi (soggetti) neri non sportivi. Anche per questi casi,
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va notato che titoli e topic lavorano in concomitanza per portare in evidenza l’identità di
personaggi del mondo della musica – in opere come Discography One e Discography Two
(entrambe del 1983) , CPRKR (1983), Max Roach (1984) – oppure, in The Death of Michael
Stewart (1983), per raccontare il vissuto di un graffitista nero ucciso dalla polizia. Fra le
opere di questo gruppo, è fondamentale dedicare alcune riflessioni anche al Self-portrait
1960 (realizzato nel 1983) per il quale la marca temporale detta l’identità del soggetto
rappresentato. Si tratta di un patto di fiducia con il titolo, rispettato nel modo più radicale
possibile: Basquiat rappresenta se stesso, “assicurandosi personalmente” la sua presenza –
o meglio la sua identità. Il cromatismo nero della silhouette così come la pettinatura non
lasciano dubbi per la definizione dell’identità: l’affermazione del nero è nello stesso
autoritratto.
Circa la rappresentazione della propria identità non si può affermare lo stesso se si osserva
Dos Cabezas (1982), opera realizzata nel periodo in cui la sua amicizia con (il venerato)
Andy Warhol prende avvio. In Dos Cabezas per la rappresentazione del corpo (di un nero)
non ci sono tracce di cromatismo nero: più precisamente, non vi è saturazione del tono nero,
come per esempio in The death of Michael Stewart; non vi sono neanche tratti figurativi
destinati a essere bordi per il riconoscimento sul piano figurativo, come in Cassius Clay o
nel Famous Negro (1981) per il quale il bordo nero aiuta a delimitare la testa.
In quest’opera ciò che risulta più importante evidenziare è il cromatismo dei corpi dei due
artisti: per Basquiat il nero, per Warhol il bianco. Per quest’ultimo, il bianco mette in
evidenza la sua stessa mano nell’atto del toccarsi il mento, come per pensare, azione
caratteristica di Warhol. Il gesto per mano di Warhol è cromaticamente in primo piano
grazie al colore verde: lo stesso verde che fa invece da sfondo allo spazio dal quale emerge il
corpo nero di Basquiat. La corrispondenza cromatica basata sul verde detta un’articolazione
per il rapporto espressione-contenuto: in avanti (“come in aggetto”) il dubitare di un uomo
bianco, sullo sfondo invece l’emergere di un uomo nero. Dos Cabezas (1982) precede di un
anno il Self-portrait 1960 ed è stata realizzata nello stesso anno di un’altra opera, il Portrait
of the Artist as a Young Derelict (1982) in cui sembra annunciata la parabola discendente –
da “young derelict” – della vita degli artisti.
L’analisi della rappresentazione dell’identità in termini di collettività può essere integrata
anche da ulteriori osservazioni che, pur riportando il focus sulla figura della corona,
permettono di concludere che tale elemento grafico-visivo risulta efficace sia per la firma
dell’artista sia per la sua stessa proiezione (in quanto soggetto di una collettività nera) nella
narrazione visiva. Per rendere questo doppio effetto, Basquiat ha attinto da una serie di
termini, da un’enciclopedia per la quale si è tentato di individuare una grammatica
specifica. L’iconografia africana, in primo luogo, è stata la prima fonte di cui egli si è servito
per agire nel testo: la corona è segno di regalità, marca il soggetto del potere, un uomo che
mostrando qualcosa sul capo comunica la sua condizione nel gruppo, nella società.
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Tracciata in decine di opere e anche nei primi disegni di SAMO, questa figura può essere
ritenuta ora come l’elemento principale della soggettività nel quadro di un discorso visivo-
narrativo che l’artista produce per un destinatario. La “resa visiva” per tale soggettività
sembra passare proprio attraverso la «capacità che un soggetto ha di porre sé stesso a
oggetto della propria riflessione.»38 Nei termini di Paolucci questo concatenamento si
esprime linguisticamente per mezzo di un discorso libero indiretto per il quale la
soggettività «è sempre l’istituzione di un concatenamento enunciativo in cui un punto di
vista ne modula un altro, assumendo la libertà di cui lo priva»39. Pare essere esattamente
così quando nelle opere di questo corpus Basquiat figura «sé stesso in molteplici forme e
mondi possibili alternativi al mondo reale, mettendosi in scena come un altro e
oggettivandosi come soggetto specifico della propria riflessione»40; si pensi in tal caso a
opere come Portrait of the Artist As a Young Derelict (1982) o al Self-portrait (1960).
Riconoscendo la corona come elemento incaricato della firma, si possono anche indicare
diverse funzioni per la firma stessa: tra le più importanti, vi è quella che permette al nome
inscritto di esprimere l’appartenenza di un individuo a un dato universo. In questa
prospettiva, la figura della corona è potenzialmente in grado di rinviare a un diverso ordine
sociale. Essa, infatti, non veicola l’identità “ufficiale” dell’artista, ma si pone piuttosto come
una maschera, cioè una “non-faccia”. In questo senso, la corona permette all’artista di
collocarsi perfino trasversalmente nelle sue opere, in modo semplice e riconoscibile.
L’analisi della firma relativamente all’evoluzione del tratto grafico di Basquiat può essere
approfondita facendo ricorso anche al contributo di Anne Beyaert-Geslin, in particolare per
la firma nei graffiti. Beyaert-Geslin scrive «si, dans le tag (première signature), l’oscillation
entre une présence visuelle et textuelle est conservée, dans le throwie ou signature-graffiti
(seconde signature), la présence visuelle l’emporte.»41 Per Basquiat, se il termine SAMO è
riferito a un primo tipo di firma, l’elemento figurativo della corona sfugge al funzionamento
e alla missione del throwie, definendo la presenza dell’artista in modo radicalmente diverso
dagli altri. Esaminando le firme di Basquiat e includendovi quindi il passaggio dalla firma
SAMO – basata su elementi dell’alfabeto – a quella basata sull’elemento figurativo della
corona, si può sostenere che per l’artista la firma-corona è il risultato della scelta di un atto
estremo, che non lascia spazio all’oscillazione fra tag e throwie e genera un segno grafico
unico. Tale segno prende le distanze dalle ceneri di SAMO e conferisce tratti di regalità sia
al contenuto delle opere sia al loro autore, richiamando all’esistenza e al valore umano,
culturale e sociale di vite possibili, delineandone quindi l’esistenza nello spazio della
rappresentazione e nella narrazione. Ancora, con i termini di A. B. Geslin, «la
caractérisation apparaît dès lors comme une sémiose accueillant des hypothèses de vie
possible, de soi possibles.»42 È proprio con la corona, dunque, che Basquiat ha introdotto il
tessuto quotidiano della sua esistenza, un tessuto fatto naturalmente di relazioni sociali; al
contempo, ha “allestito” spesso un omaggio grafico e diretto a personaggi e situazioni



Identità, soggettività e rappresentazione: la narrazione visiva di Jean-Michel Basquiat

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 52, dicembre 2021 | 91

appartenenti alla storia della collettività nera43, riservando un posto speciale anche a quelli
attivi nel mondo dello sport.
La corona di Basquiat è anche una firma molto particolare perché collocata insieme a figure
di corpi particolarmente originali: nelle opere vi è grande concentrazione sul corpo umano,
spesso delineato come sagoma (per es. in The Death of Michael Stewart). Come è stato
mostrato in precedenza, attraverso le osservazioni sul cromatismo (per es. in Dos Cabezas),
sui titoli e sulla collocazione degli elementi nello spazio, è possibile sostenere che il tema
dell’identità si lega alla problematica del razzismo. Tale problematica in Basquiat è
parafrasata come una “definizione visiva in relazione all’altro”, che è un soggetto esistente
nel mondo reale (titoli come Famous Negro ne sono esempi). È in questo quadro che
Basquiat opera una scelta linguistica definitiva e affronta la problematica della soggettività
per mezzo di elementi in grado di marcare la sua (stessa) presenza insieme a quella degli
altri (neri): identificato sempre come l’artista nero e mai come un artista nero, egli sceglie
di delineare e imporre “il suo sé” attraverso il suo stesso corpo marcato dalla regalità. Il
mondo offerto da Basquiat, allora, è un mondo ancora da comprendere, ancora non visto
dagli altri: «uscendo da una mostra di pittura, vediamo il mondo in maniera nuova: cioè
ricombinato nel suo senso, in funzione dello sguardo che le opere trapiantano»44.
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1.Introducción
El 12 de julio del 2010 el presidente del gobierno de España, José Luis Rodríguez Zapatero,
esperaba a la entrada de su residencia del Palacio de la Moncloa al autocar que traía al
cuerpo técnico y a los jugadores de la selección española de fútbol. Por primera vez en su
historia, este país acababa de conseguir la victoria en el Mundial que se había celebrado en
Sudáfrica. Uno a uno, el presidente dará la bienvenida de forma calurosa a todos los
miembros del equipo. Posteriormente, en la ceremonia de recepción, Zapatero subrayó la
importancia de este triunfo futbolístico, como símbolo de la victoria de toda una nación y
por su impacto inmediato en la imagen exterior del país:

«Enhorabuena a los campeones y enhorabuena a España por este gran triunfo histórico. […] Esta es la
victoria de los veintitrés jugadores de la selección, pero detrás a tenido la fuerza unida de todos los
españoles para que la mejor imagen de España brille en el mundo como hemos hecho ganando este
campeonato mundial.
Esta Copa la han ganado ellos, pero es de todos los españoles, y esta Copa la han ganado también
todos los jugadores que lo intentaron durante tantas generaciones para llevarnos a la cima del fútbol
mundial»1.

Pero la primera visita institucional que poco antes habían realizado los jugadores de la
selección española fue al Palacio Real, donde fueron recibidos por los Reyes, los Príncipes
de Asturias y la Infanta Elena. Las palabras que les dirigió el rey Juan Carlos volvían a
subrayar las virtudes que como grupo representaban estos jugadores, y su extrapolación
automática al carácter de la propia sociedad española. El éxito de la Roja se convertía en el
éxito de un país que parecía haber dejado atrás, olvidados en el pasado, los estereotipos con
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los que había convivido durante gran parte del siglo XX:

«Habéis hecho vibrar a todos los españoles, haciendo realidad nuestros sueños y proyectando el
nombre de España en el mundo. Estos son los sentimientos que, como Rey, os traslado con el mayor de
los abrazos, con toda mi gratitud y mi más afectuosa enhorabuena.
Sois un ejemplo de deportividad, de nobleza, del buen juego, de trabajo en equipo. Un ejemplo de
esfuerzo y espíritu de superación para las nuevas generaciones. Pero, sobre todo, demostrar la
capacidad que tiene España de lograr juntos los éxitos que nos propongamos»2.

Al mismo tiempo que este país vivía uno de los momentos más importantes en la historia del
deporte, se acababa de iniciar una década que estará lastrada por los duros efectos de la
Gran Recesión económica que se inició en el 2008, así como por el reforzamiento del
independentismo en Cataluña y las movilizaciones ciudadanas que conquistaron el espacio
público, y que habían comenzado poco antes de las elecciones municipales y autonómicas de
mayo de 2011 con el movimiento 15-M. De forma paralela, los éxitos deportivos y en
especial del fútbol, estaban dando forma a un interesante proceso de nacionalismo banal en
línea con las teorías de Michael Billig3.
El fútbol, que había comenzado a practicarse en España desde finales del siglo XIX, se había
ido integrando progresivamente en el tejido social de grandes núcleos urbanos como
Barcelona, Bilbao y Madrid. Ciudades portuarias e industriales en los dos primeros casos, y
centros de poder administrativo si nos referimos a la capital española. En estas ciudades los
nuevos sports llegados de Inglaterra encontraron el ambiente mesocrático y urbano
necesario para poder impulsar la práctica del moderno football. Tres serán los pilares en los
que se sustentará la integración de este deporte: por un lado, un reducido número de
nombres de la burguesía ilustrada, conocedores de los discursos regeneracionistas del
deporte, y que descubrieron en estas actividades una oportunidad para tatar de mejorar la
depauperada sociedad española; en segundo lugar, aquellos jóvenes viajeros que por
motivos profesionales o de estudios habían visitado Gran Bretaña, Francia o Suiza, y que
habían podido practicar y asimilar la importancia que podrían tener estas modernas
actividades deportivas. Por último, los profesionales extranjeros que residían en las grandes
ciudades españolas y que trataron de fomentar la relación con sus iguales a través de este
tipo de actividades de ocio4. Estos perfiles definirán los tres sectores de la sociedad
española que irán generando un habitus por la práctica de deportes como el fútbol, que se
terminará plasmando a lo largo del primer tercio de siglo en la aparición de los principales
clubes de fútbol del país, como fueron el Athletic Club de Bilbao (1898), FC Barcelona
(1899), Real Madrid CF (1902) y el Atlético de Madrid (1903); así como la creación de un
entramado institucional bajo el control de la propia Real Federación Española de Fútbol
(RFEF)5.
La presente investigación tiene como objetivo principal realizar un recorrido por la historia
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del fútbol español, analizando su transformación en un deporte de masas, así como el papel
que ha representado hasta nuestros días como instrumento en la construcción de relatos y
estereotipos identitarios. El texto se ha estructurado en tres partes claramente
diferenciadas, siguiendo la división cronológica que tradicionalmente ha utilizado la
historiografía española: el primer apartado afrontará el análisis del primer tercio del siglo
XX, desde la creación del equipo nacional en 1920 hasta el inicio de la Guerra Civil en 1936.
En una segunda fase se expondrá la compleja relación que existió entre fútbol y franquismo
desde 1939 hasta 1975, y el papel que representaron tanto el equipo nacional como los
diferentes clubes dentro de este contexto. Por último, se afrontará el estudio de la
construcción de los discursos nacionales y subestatales durante la transición democrática y
su plasmación en el mundo del fútbol, así como la transformación que se ha vivido en
España en relación con la nueva narrativa de éxito asociada a este deporte, después de los
triunfos en las Eurocopa del 2008 y 2012 y el Mundial del 2010.

2. El primer tercio del siglo XX y el nacimiento del mito de la furia española Nada
más conocerse la decisión del Comité Olímpico Internacional (COI) de conceder a la ciudad
de Amberes la organización de los VII Juegos Olímpicos en 1920, la prensa deportiva
española inició una intensa campaña para sensibilizar a la opinión pública y a las
autoridades políticas respecto a la importancia que representaba la presencia de deportistas
españoles en este evento. Desde la anecdótica participación de ocho representantes
españoles en la edición de París en 1900, el Comité Olímpico Español (COE) no había vuelto
a estar presente en esta competición. El fútbol, por el nivel de desarrollo que había
alcanzado a lo largo de las dos primeras décadas del siglo era, sin lugar a duda, la
especialidad que más dignamente podría representar al país.
Es indudable que los Juegos Olímpicos de Amberes y la inesperada medalla de plata que
alcanzó el equipo nacional, supusieron un punto de inflexión en el desarrollo posterior del
fútbol español, aunque es necesario valorar en su justa medida el impacto que tuvo este
hecho, sin dejar de lado otras factores como el proceso de modernización, la socialización de
este deporte en los estratos populares o el asentamiento de un amplio entramado
institucional entorno al fútbol, que le permitieron poder llegar a los años treinta convertido
en un verdadero deporte de masas.
José Ángel Berraondo, quien posteriormente formaría parte del comité técnico de la
selección, tenía muy claro que la elección de los futbolistas de la selección se debía realizar
pensando en el estilo futbolístico de los rivales:

«Los ingleses, franceses y holandeses encontrarán en los vascos contrincantes que contrarresten su
rapidez y juego práctico. En cambio, los suizos, portugueses, belgas o italianos, al contender con
catalanes y castellanos, verán opuesta á su habilidad otra parecida o mayor»6.
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Después de múltiples polémicas, la Real Federación Española de Fútbol (RFEF) decidió
convocar a veintiún jugadores, quince de ellos vascos, tres gallegos y otros tres catalanes.
Todos ellos pertenecientes a siete diferentes clubes: FC Barcelona, Real Sociedad de San
Sebastián, Real Unión Irún, Vigo Sporting, Arenas Club de Getxo, Athletic Club de Bilbao,
Racing Ferrol. Es importante destacar, que en esta primera cita histórica del fútbol español
no participó ningún jugador perteneciente a clubes madrileños.
El 28 de agosto de 1920 España disputó su primer partido internacional. En Bruselas, en el
campo de La Butte, donde jugaba el Union Saint Gilloise y vistiendo pantalón blanco con
camiseta roja, « con un león bordado de amarillo en el pecho », se presentaron los once «
desconocidos » que se impusieron a Dinamarca por 1-07. Tras caer derrotados por los
anfitriones (3-1), las posteriores victorias frente a Suecia (2-1), Italia (2-0), Checoslovaquia
(descalificada) y Holanda (3-1), les permitieron conseguir la medalla de plata. Pero más allá
del resultado deportivo, el elemento verdaderamente importante en relación con nuestro
estudio hace referencia a que en esta olimpiada apareció por primera vez utilizado el
término furia española. Con este calificativo, la prensa internacional describía el agresivo
estilo de juego de esta selección. El periódico francés L´Auto, después del triunfo contra el
equipo danés, tituló su crónica con « Dinamarca ha sido vencida por la furia española»8.
Posteriormente, la prensa holandesa volverá a utilizar esta expresión que tiene su origen en
el sangriento saqueo de la ciudad de Amberes por los Tercios de Flandes en 1576, y más en
concreto el redactor de la cabecera De Telegraaf, H. Hollander, quien la incluyó en su
crónica del partido frente a Bélgica para describir el carácter violento del juego español9.
Al mismo tiempo, el inesperado éxito provocó en la prensa española la profusión de un
amplio número de crónicas periodísticas que ensalzaban hasta el paroxismo la actuación del
equipo nacional, dando forma a un discurso con grandes dosis de patriotismo que incidía en
identificar las características de fútbol español con los supuestos valores identitarios del
país. Manolo de Castro, alias Handicap, único periodista español que asistió como
corresponsal de Madrid-Sport a las olimpiadas, dejaba de lado las diferencias regionales
para subrayar los rasgos identitarios nacionales:

«Merecen vascos, gallegos y catalanes, la gratitud eterna de toda la España que ama el football. […]
Quedaron clasificados los segundos, pero por su actuación, moralmente, son los primeros. Ahora sí
que puede decirse que España ha puesto la pica en Flandes»10.

Desde ese momento se empezó a dar forma desde la prensa a una nueva narración que
transformará el concepto de furia española, de sus iniciales connotaciones peyorativas
relacionadas con la violencia y brutalidad de los jugadores españoles, a progresivamente ir
acompañándolo de rasgos nacionales positivos estrechamente relacionados con el carácter,
temperamento, pasión y lucha heroica, con algunas dosis de impulsividad, que no sólo
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pudiera llegar a definir el estilo de juego de este país, sino también el propio carácter de los
españoles. La Olimpiada supondrá el momento fundacional del fútbol español y de un
discurso nacional que se irá consolidando y transformando a lo largo de las décadas
posteriores. Al mismo tiempo, también se retroalimentará por los medios de comunicación
internacionales, que empezaron a reconocer al equipo español bajo un estereotipo de la
furia, que encajaba a la perfección con los elementos que la narrativa romántica identificaba
desde el siglo XIX el carácter de los españoles11. Durante los años veinte el fútbol se
transformó en España en un claro exponente de la modernización del país. Mientras se
creaba una narrativa patriótica alrededor del equipo nacional, el nacionalismo vasco y
catalán también comenzaron a utilizar el fútbol como medio para llegar a la población a
través de clubes tan enraizados en estas regiones como el Athletic Club de Bilbao y el FC
Barcelona.
Durante la II República (1931-1936) el fútbol logró unos niveles de socialización superiores
a los de cualquier otra actividad deportiva y de entretenimiento. Al mismo tiempo, este
deporte se afianzó en la gran mayoría de núcleos urbanos, logrando que gran parte de las
capitales de provincia tuvieran un equipo disputando el Campeonato Nacional de fútbol, la
Liga, desde su origen en 1928 en primera o en segunda división.
Los enfrentamientos entre selecciones también mostraron durante estos años un alto grado
de sublimación del orgullo nacional, despertando la pasión entre las grandes masas de
aficionados que lograban estar informados diariamente a través de nuevos medios de
comunicación de masas como la radio y la prensa. La popularización del fútbol también se
vio favorecida por el abaratamiento de las entradas. Un nuevo aficionado conquistaba los
estadios, identificándose con su club local y acudiendo puntualmente a la liturgia deportiva
que regularmente se celebra en los estadios de las principales ciudades españolas cada
domingo. El fútbol español pasó de los 706 equipos federados de los años veinte a llegar a
mediados de los años treinta con 993 clubes, algo menos de 20.000 futbolistas, así como con
cinco estadios con capacidad igual o superior a los 20.000 espectadores12.

3. La utilización política e identitaria del fútbol durante el franquismo (1939-1975)
3.1 El primer franquismo y el papel del fútbol en la construcción de la « Nueva España »
La batalla diplomática durante la Guerra Civil española (1936-39) encontró en el fútbol un
nuevo terreno de enfrentamiento de importante impacto internacional. El franquismo buscó
el reconocimiento de los grandes organismos internacionales del deporte, para lograr de
esta forma convertirse en su único interlocutor oficial. En agosto de 1937 también se creó
en San Sebastián una Federación Española de Fútbol representante de la zona nacional, con
un comité directivo presidido por el teniente coronel Julián Troncoso Sagredo y con Luciano
Urquijo en funciones de secretario. A partir de ese momento, el franquismo trató de
conseguir por todos los medios la legitimación de la Fédération Internationale de Football
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Association (FIFA), reconociéndoles de este modo como interlocutor oficial del fútbol
español. Al mismo tiempo desde Barcelona, Ricardo Cabot, secretario general de la legítima
Federación republicana, intentaba seguir manteniendo viva y activa la relación con la FIFA
pese a las dificultades generadas por la propia evolución de la guerra. El comité ejecutivo
de la FIFA terminará admitiendo a las dos federaciones, permitiéndoles incluso que ambas
pudieran concertar encuentros con sus selecciones, aunque estos enfrentamientos no
podrían reconocerse como partidos internacionales oficiales. La sorprendente decisión del
principal organismo del fútbol internacional empoderaba a la federación de San Sebastián,
permitiéndola coordinar y gestionar el desarrollo del fútbol en la zona franquista, lo que en
definitiva suponía una victoria diplomática. La propia evolución de la guerra en Cataluña
terminará haciendo imposible la existencia de la federación republicana13. Para la prensa
franquista este hecho equivalía «a una gran victoria definitiva, de las que a medida que
avanza con las armas conquistando España, ofrece al mundo la paz y el orden del territorio
que libera14.»
Desde el primer momento, el régimen de Franco trató de utilizar el fútbol como una
herramienta ideal con la que poder adoctrinar a las masas en los valores que definían al
régimen. Propaganda e adoctrinamiento serán los dos objetivos principales en los que se
insertará la utilización del fútbol, aprovechando los partidos de la selección como vehículo
privilegiado con el que incidir en la nacionalización de las masas y en la transformación de
estos eventos en fiestas de exaltación del franquismo. Como en cualquier otro aspecto de la
sociedad, el fútbol no podrá eludir el control directo del régimen. Para poder implementar
este proyecto Franco creó en 1941 la Delegación Nacional de Deportes (DND), institución
dependiente del partido único Falange Española Tradicionalista y de las JONS (FET y de las
JONS), que tendrá como principal función el control total de todas las esferas del deporte,
en donde se incluirán también a las diferentes federaciones deportivas, clubes y a la propia
presidencia del Comité Olímpico Español (COE).15

Desde 1937 el presidente de la federación franquista trató de mostrar una imagen de
normalidad en la retaguardia, programando una serie de encuentros que se explotaron
propagandísticamente dejando en un segundo plano de importancia el resultado deportivo.
El 28 de noviembre de este mismo año España disputó su primer partido amistoso frente a
la selección de Portugal en Vigo, mientras ya se pensaba en la posibilidad de lograr
acuerdos similares con Alemania e Italia. La selección del bando franquista devolverá la
visita el 30 de enero de 1938, con un nuevo partido disputado en el estadio de las Salésias
de Lisboa. Este partido pasó a la historia por el gesto de protesta que realizaron tres
jugadores portugueses pertenecientes al club Os Belenenses (Quaresma, Acevedo y Amaro),
boicoteando el saludo fascista después de los himnos. El primero mantuvo la posición de
firme sin realizar el saludo con el brazo en alto, mientras que sus otros dos compañeros
saludaron con el puño cerrado. Las fotos publicadas al día siguiente en el periódico
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portugués Stadium, fueron manipuladas para que los jugadores aparecieran saludando
correctamente. Estos dos partidos, junto con el que también disputó la selección española el
15 de febrero en Melilla frente a una selección de jugadores locales, no han sido
reconocidos por la FIFA16.
El resultado deportivo quedaba en un segundo plano, convirtiéndose estos encuentros en
escenarios ideales en los que poder mostrar una aparente normalidad e incidir en las
liturgias y simbologías franquistas, al mismo tiempo que se mostraba una supuesta
normalidad a través de los medios de comunicación. Hasta el final de la Segunda Guerra
Mundial la selección española disputó ocho encuentros amistosos contra sus más cercanos
aliados ideológicos: Portugal, Italia, Alemania y la Francia de Vichy, a los que se añadió el
partido contra la neutral Suiza en diciembre de 194117.
En enero de ese mismo año España se enfrentará nuevamente a Portugal en Lisboa, o lo que
para el periodista Alberto Martín Fernández, alias Juan Deportista, representaba la furia
española frente al « alma portuguesa. » El periodista justificará el resultado (2-2)
recordando que había sido preciso «reunir un equipo formado con muchachos que salieron
de las trincheras», por lo que conseguir empatar un encuentro en esas condiciones «es un
mérito y hasta un alarde.» En definitiva, «la fraternal fiesta deportiva» que había supuesto
el enfrentamiento frente al equipo nacional portugués, había permitido revivir a los
espectadores «las más hondas emociones de estas viejas luchas tradicionales, que servirán
para reafirmar los indestructibles lazos de afecto que unen a los deportistas de los dos
países peninsulares18.»
Desde el inicio de la Segunda Guerra Mundial el nuevo régimen se alineó al lado de las
potencias del Eje, lo que impactará directamente en una profunda falangización del país, e
indudablemente en el ámbito del deporte. Al mismo tiempo, el fútbol permitía al franquismo
recuperar los tradicionales valores de virilidad, impetuosidad y masculinidad que encajaban
perfectamente con el mito de la furia española. A partir de ese momento, en todos los
encuentros de fútbol será obligatorio que los jugadores antes de comenzar el partido
hicieran el saludo fascista y gritasen «¡Arriba España! ¡Viva Franco!». Otra de las medidas
hacía referencia a la «castellanización» de los nombres de los clubes, para eliminar
cualquier rasgo de influencia extranjera. Desde ese momento, equipos como el Athletic Club
de Bilbao, el Sporting de Gijón o el FC Barcelona pasarán a denominarse respectivamente
Atlético de Bilbao, Deportivo de Gijón y Club de Fútbol Barcelona. Junto a las anteriores
directrices, también se pueden destacar otras medidas como la obligación a incluir al menos
dos miembros de Falange en las juntas directivas de los clubes, el abandono de la
tradicional camiseta roja de la selección por la nueva de color azul, o la radical
determinación por parte de las autoridades deportivas a castigar cualquier tipo de incidente
entre los aficionados que acudían a los estadios, para evitar manchar la imagen de
hermandad regional que debía mostrar el fútbol19.
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Como un último ejemplo de la utilización nacionalista de los partidos de la selección durante
el primer franquismo, es interesante señalar el enfrentamiento contra la selección de
Alemania en el Estadio Olímpico de Berlín en abril de 1942. La prensa española no dudó en
aprovechar la ocasión para destacar que en la Alemania nazi los medios de comunicación
recordaban «la amistad y solidaridad que reina entre alemanes y españoles, que hoy luchan
unidos en los campos de Rusia para lograr el aniquilamiento del bolcheviquismo»20.
La posterior derrota de las potencias del Eje generó un intento de reacomodación de la
dictadura de Franco en el contexto internacional, que tendrá su inmediato reflejo en el
fútbol. Este deporte sufrirá una profunda transformación cosmética o desfalangización en
este caso, reduciendo el contenido y la simbología fascista de la dictadura, y provocando la
inmediata eliminación del saludo fascista antes de los partidos o la camiseta azul del equipo
nacional. Pese a todo, Franco no pudo evitar que en febrero de 1946 la Asamblea General de
la ONU declarase ilegítima su autoridad, quedando supeditada su entrada en este
organismo a un cambio de gobierno, instando a los países a romper sus relaciones
diplomáticas con España21.
El periodo de autarquía y ostracismo internacional también tuvo su reflejo en el fútbol. El
objetivo principal del franquismo fue el fortalecimiento de la identidad nacional a través de
este deporte, al mismo tiempo que también se buscaba mostrar al exterior una imagen de
normalidad. Pese a todo, no se pudieron evitar algunos incidentes y contestaciones políticas
hacia los equipos españoles y a la propia selección nacional. Cuando comenzó a sonar el
himno español en los prolegómenos del partido amistoso contra Francia en el estadio de
Colombes, en junio de 1949, un grupo de exiliados españoles en el público decidió desplegar
una bandera republicana. Posteriormente, el periódico ABC informó a sus lectores sobre
estos hechos, destacando en la crónica la respuesta de los «verdaderos españoles», quienes
al ver aparecer la bandera tricolor en las gradas reaccionaron violentamente: «otro grupo
de españoles se abalanzó sobre ellos y deshizo la bandera, dando vivas a España y
propinando una paliza a los que la hicieron tremolar22.» Similar contundencia mostrará el
periódico Marca, quien definirá a los exiliados republicanos como «unos españoles sin
pasaporte23.»

3.2 Los años cincuenta y la afirmación del anticomunismo a través del fútbol
El 4 de noviembre de 1950 la Asamblea General de la ONU votó finalmente la autorización
para el regreso de los embajadores a Madrid. El proceso de integración se consolidará en
1953 con los acuerdos con los Estados Unidos y la firma del Concordato con la Santa Sede.
España, en pleno contexto de Guerra Fría, tratará de reforzar su radical anticomunismo, lo
que tendrá una repercusión inmediata en el fútbol, prohibiéndose desde ese momento los
contactos con los clubes del otro lado del Telón de Acero y, sobre todo, con la propia Unión
Soviética. Progresivamente, las autoridades franquistas serán más permisivas frente a la
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posibilidad de compartir terreno de juego con los países comunistas, aunque mantendrán
hasta los años sesenta una radical intransigencia hacia los clubes y selecciones soviéticas.
El temor en este tipo de partidos a una derrota escandalosa o a una posible contestación
política, como ya hemos visto que había ocurrido en Colombes, provocó que tanto la DND
como en el propio Ministerio de Asuntos Exteriores mostrasen un especial cuidado en el
control de los encuentros internacionales24.
En 1950, la Copa del Mundo de Brasil se convirtió en una nueva oportunidad para la
dictadura de incidir en el refuerzo de los valores del régimen y de la nación a través de la
selección. La victoria frente a Inglaterra por 1-0 gracias al gol de Zarra, supuso para España
por primera vez en su historia el poder entrar entre las cuatro mejores selecciones del
mundo. La prensa española se volcó en elogios con el equipo, subrayando el patriotismo de
los jugadores y volviendo a reactualizar el mito de la furia española. Después del triunfo, las
primeras felicitaciones llegaron del propio Jefe de Estado, quien después de congratularse
con los directivos se dirigirá al capitán y a los jugadores de la selección mencionando por
telegrama que «al terminar retransmisión con que seguí emocionante encuentro y
brillantísimo triunfo, os envío mi entusiasta felicitación por vuestra técnica y coraje en
defensa de nuestros colores. ¡Arriba España!25.»
Armando Muñoz Calero, como presidente de la Federación también será muy explícito al
declarar su alegría «por el comportamiento de los once jugadores del equipo español, que,
además de una técnica depurada han demostrado que nuestra vieja furia, es decisiva, en
encuentros transcendentales como el de hoy26.» El tono patriótico y triunfalista de los
medios de comunicación mostraba una clara apropiación del triunfo por parte de las
autoridades franquistas, apoyados en la amplia cobertura que tanto la prensa como la radio
habían ofrecido durante este campeonato. Pese a todo, el equipo español no ofrecerá
muchas oportunidades a la utilización del triunfo por la retórica fascista, al no lograr
clasificarse para las posteriores ediciones de los Mundiales de 1954, 1958, 1970 y 1974, y
representar un papel muy secundario en las ediciones de 1962 y 1966. Frente a la furia, el
discurso de la fatalidad empezará a ocupar espacio en las crónicas junto con las críticas a la
llegada masiva de jugadores extranjeros, para tratar de justificar de esta forma los fracasos
del fútbol español.
Un ejemplo de lo que supuso como punto de inflexión en la utilización política del fútbol el
final de los años cincuenta, fue la primera edición de la Copa de Europa de Naciones (actual
UEFA Euro) en 1960. El sorteo emparejó a la selección española con la Unión Soviética.
Mientras que nuestros vecinos europeos ya habían normalizado sus relaciones deportivas
con este país, el franquismo seguía instalado en demostrar su radical anticomunismo. El
Consejo de Ministros negará el 2 de mayo de 1960 los permisos para que la selección
española pudiera disputar la eliminatoria27. Jugadores del prestigio de Alfredo Di Stéfano,
Luis Suárez, Luis Del Sol o Paco Gento veían como los intereses políticos les privaban de
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una gran oportunidad para haber podido alcanzar el éxito deportivo.

3.3 El tardofranquismo y la transformación de la utilización política del fútbol
Desde principios de los años sesenta se empieza a observar un claro cambio en la estrategia
político-deportiva del franquismo. Si bien el fútbol seguía siendo el medio ideal que utilizaba
el régimen para transmitir su mensaje de patriotismo, desde principios de esta década se
produce un giro en relación con el comportamiento del gobierno de Franco hacía los clubes
y selecciones soviéticas. Cuatro años después de prohibir a la selección jugar contra el
equipo soviético, el gobierno de Franco aceptará el ofrecimiento de la UEFA para que
España pudiera acoger la Eurocopa. El conjunto español se tendría que enfrentar en una de
las semifinales a Hungría en Madrid, mientras que la Unión Soviética se mediría a
Dinamarca en el Camp Nou de Barcelona. Los soviéticos se impusieron fácilmente por 3-0 a
los daneses, mientras que en el estadio Santiago Bernabéu la selección española sólo pudo
imponerse por 2-1 en el tiempo suplementario y gracias a un gol de Amancio. Ante la
presencia de Franco, la bandera de la hoz y el martillo sería izada en lo más alto del estadio
mientras sonaban los acordes del himno de la principal potencia comunista.
La intranquilidad que existía entre algunos sectores del gobierno por las consecuencias que
podría generar la disputa de la final ante la URSS en el estadio Santiago Bernabéu, fue
inteligentemente atenuada por los ministros Castiella y José Solís al recordar los beneficios
diplomáticos que supondría para el país el lograr mostrar a Europa una imagen «más
tolerante y hospitalaria28.» La posterior victoria española permitió a los medios de
comunicación presentar este éxito como la fiesta de la unidad nacional bajo la figura de
Franco, o como el propio delegado nacional José Antonio Elola-Olaso comentó, considerarlo
«el gran triunfo deportivo de la Paz», no dudando en ofrecer la victoria «al Caudillo en los
Veinticinco Años de Paz29.» Incluso el propio dictador también elogiará la imagen de unidad
que España había mostrado a Europa:

«Nuestra unidad y patriotismo se puso en evidencia ante millones y millones de personas que por
televisión veían el grandioso partido en muchos países del mundo. Estoy seguro de que el equipo de la
U.R.S.S., los directivos y acompañantes, se llevarán de España una excelente impresión y recordarán
la deportividad de nuestro equipo y de los numerosos espectadores que acudimos al estadio»30.

El franquismo no sólo se apropiará de los escasos triunfos de la selección española, sino que
también utilizará en su beneficio político los triunfos de los principales clubes de fútbol. El
Real Madrid, con sus victorias en las cinco primeras ediciones de la Copa de Europa
(1956-60), permitió a la dictadura mostrar al exterior una imagen de éxito, al mismo tiempo
que favorecería la cohesión y la despolitización social a nivel interno ayudando a dar una
gran visibilidad pública a los propios líderes políticos. Por otro lado, es indudable que el
Real Madrid también trató en todo momento de mantener unas buenas relaciones con las
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autoridades políticas y deportivas del franquismo, principalmente a través de su presidente
Santiago Bernabéu y del vicepresidente Raimundo Saporta. El club de la capital alcanzó una
posición hegemónica en el fútbol europeo durante la segunda mitad de los años cincuenta,
lo que favoreció la relación recíproca de intereses entre el franquismo y el Real Madrid.
Esta relación de favores mutuos permitió la construcción de la leyenda negra de este club
como el «equipo del Régimen», aunque también es necesario tener presente que, durante
los primeros quince años del franquismo, como hemos visto los de mayor conservadurismo,
el Real Madrid no consiguió ningún triunfo en el Campeonato de Liga.31 Sobre este último
aspecto, podemos recordar las declaraciones que realizó en octubre de 1959 el ministro
Secretario General del Movimiento José Solís a los jugadores del Real Madrid, en la cena
ofrecida al Jeunesse de Luxemburgo después de la victoria del club blanco por 5-0:

«Vosotros habéis hecho mucho más que muchas embajadas desperdigadas por esos pueblos de Dios.
Gente que nos odiaba ahora nos comprende, gracias a vosotros, porque rompisteis muchas murallas
[…] Vuestras victorias constituyen un legítimo orgullo para todos los españoles, dentro y fuera de
nuestra Patria. Cuando os retiráis a los vestuarios, al final de cada encuentro, sabed que todos los
españoles están con vosotros y os acompañan, orgullosos de vuestros triunfos, que tan alto dejan el
pabellón español»32.

En Cataluña y el País Vasco clubes como el FC Barcelona, el Athletic Club de Bilbao y la
Real Sociedad de San Sebastián también sirvieron para transmitir a partir de los años
sesenta diferentes identidades claramente contrarias a los principios hegemónicos del
franquismo. Estos clubes se convirtieron en escenarios ideales para las reivindicaciones
nacionalistas catalanas y vascas, aprovechando los estadios como los únicos lugares en los
que los aficionados podían mostrar su disconformidad contra la obligada identificación entre
España y la idea de nación que defendía el franquismo33.
Tanto en el FC Barcelona como en los dos principales clubes vascos, algunos de sus
directivos y jugadores estarán desde los años setenta estrechamente vinculados con el
nacionalismo catalán y vasco, utilizando de esta forma los clubs de fútbol como vehículos de
identidades nacionalistas gracias a su fuerte integración que habían mostrado desde la
década de los veinte en el tejido social de las grandes ciudades. El fútbol se convertirá en un
medio de expresión de tensiones regionales, al mismo tiempo que clubes como el Barcelona
o el Athletic favorecerán la integración de grandes masas de inmigrantes que desde otras
regiones españolas habían llegado durante los años cincuenta y sesenta. Estas dobles y
triples identidades (vasca/catalana, antifranquista y nacionalista vasco/catalán) permitían
que estos clubes fueran medios para transmitir identidades diversas, opuestas al
franquismo, pero no siempre antiespañolas. Al contrario, en muchos casos estos clubes
vascos y catalanes se transformaron en lugares de agregación y unión de las diferentes
corrientes identitarias. Con la llegada de la transición democrática todos estos diferentes
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procesos de afirmación identitaria periférica se intensificarán34.

4. De la transición democrática hasta nuestros días. Del discurso del fracaso al
éxito del fútbol español
4.1 Democratización del fútbol español: la modernización de la narrativa de la furia y el
fracaso
La muerte de Franco el 20 de noviembre de 1975 y las elecciones del 15 de junio de 1977
abren una fase de democratización y un periodo de profunda transformación en el fútbol
español, que se desarrollará de forma paralela al proceso de reforma que vivió el país. El
desmantelamiento de la política deportiva del franquismo si iniciará primero con la
transformación de la DND en la Dirección General de Deportes y, en agosto de 1977, en el
actual Consejo Superior de Deportes (CSD), un organismo autónomo que en un primer
momento estuvo adscrito al Ministerio de Educación y Ciencia, y a través del cual el Estado
podría intervenir en el deporte35. La propia Constitución española de 1978 incorporaba por
primera vez en su artículo 43 la importancia que debían tener los organismos públicos en el
fomento del deporte: «Los podres públicos fomentarán la educación sanitaria, la educación
física y el deporte. Asimismo, facilitarán la adecuada utilización del ocio36.»
El fútbol también iniciará a partir de este momento un lento proceso de democratización
institucional. El presidente del CSD, Benito Castejón, incorporará la elección democrática
de los presidentes de las diferentes federaciones deportivas. Similar proceso se tratará de
impulsar respecto la elección de los presidentes de las federaciones regionales de fútbol y al
máximo representante de la propia RFEF. Pablo Porta, como presidente de este organismo
aprobará en julio de 1977 la elección de los presidentes de los clubes de fútbol por sufragio
universal. Pero las reformas democráticas en el mundo del fútbol no siempre se
implementarán a la velocidad que la sociedad española deseaba. Los medios de
comunicación privados, como los periódicos El País, Diario 16 y el As, la emisora de radio de
la Cadena SER, o las revistas Don Balón y Triunfo, serán algunos de los muchos medios que
tendrán un papel relevante a la hora de reclamar la necesidad de profundizar en las
reformas democráticas que había iniciado el fútbol español.
Por otro lado, desde la segunda mitad de los años setenta se apreciará un considerable
incremento de las demandas de mayor autonomía regional en relación con el gobierno
central, que terminarán tomando forma con el modelo de organización territorial
denominado Estado de las Autonomías. Estas reivindicaciones encontrarán en el fútbol un
escaparate ideal. El 6 de diciembre de 1976 los capitanes de la Real Sociedad y del Athletic
Club de Bilbao, Kortabarria e Iribar, acordaron junto con los demás compañeros entrar en el
campo de Atocha antes de la disputa del derbi portando la bandera vasca, la ikurriña, para
reivindicar su legalización37. Este hecho se convertirá en uno de los muchos actos
reivindicativos que se sucederán durante los años siguientes tanto en el País Vasco como en
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Cataluña. El FC Barcelona también se convirtió durante la transición en un instrumento de
difusión del catalanismo. El capitán del FC Barcelona, Johan Cruyff, llevará en el brazo el
brazalete con los colores de la bandera de Cataluña, la señera, el 1 de febrero de 1976 en
un partido diputado en el Camp Nou frente al Athletic Club de Bilbao. Un año más tarde,
aficionados del FC Barcelona y del Athletic Club de Bilbao desfilaron en el Camp Nou
portando señeras e ikurriñas en los prolegómenos del partido que iban a disputar ambos
equipos38. La reivindicación regionalista no se redujo únicamente a Cataluña y el País Vasco.
El 6 de noviembre de 1977 el Valencia CF decidió poner los colores de la bandera regional,
las franjas rojas y amarillas de la señera coronada, en la segunda camiseta con la que se
enfrentaría al Real Madrid en el Santiago Bernabéu39.
La organización del Mundial de España en 1982 supuso el mayor desafío que había
afrontado en su historia este país como anfitrión de un gran evento deportivo. En plena
crisis económica, con altos porcentajes de desempleo y con el temor a un posible atentado
por parte del grupo terrorista ETA, España acogerá la primera fase final de un Mundial con
24 selecciones, en 14 sedes y con algo más de 150 millones de euros de presupuesto.
España´82 tuvo un impacto directo en la sociedad española, convirtiéndose en un elemento
de transformación gracias a los esfuerzos e inversiones que pretendían implementar un
ambicioso plan de remodelación de las infraestructuras de comunicación, la capacidad
hotelera, transportes, la red de televisión pública española (RTVE), así como la
modernización de los estadios que debían acoger los encuentros del Mundial. Los conflictos
entre la RFEF y el comité organizador, la transparencia en la financiación, la polémica
gestión de la venta de entradas o las luchas de poder entre las diferentes administraciones
públicas y partidos políticos por acaparar cuotas de protagonismo, serán algunas de las
sombras que mostró esta edición del Mundial. Pese a todo, España trató de mostrar al
mundo con la organización del Mundial de 1982 que era un país que había dejado atrás su
pasado franquista y que afrontaba el futuro como un país moderno y democrático preparado
para poder ingresar en la Comunidad Económica Europea.40

Los años ochenta y noventa representaron para la selección española un periodo de pobres
resultados, que se plasmaron a través de los medios de comunicación en un discurso que
transitará reiteradamente de la reutilización del mito de la furia española y de las renovadas
esperanzas de éxito, a la narración del fatalismo, la injusticia y el fracaso como elementos
intrínsecos del equipo nacional. De la pobre actuación en el Mundial de 1982 a la derrota en
la final de la Eurocopa de 1984, pasando por la eliminación por penaltis frente a Bélgica en
la edición de 1986, la desafortunada derrota contra Yugoslavia en los cuartos de final del
Mundial de Italia en 1990, o la dramática derrota frente a Italia en el Mundial de Estados
Unidos. La relación mental entre la selección nacional y la decepción permanente irá en
clara contraposición a los múltiples éxitos internacionales alcanzados por los clubes de
fútbol durante este periodo. Este factor incidirá en la autorepresentación de un país que no
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terminaba de conseguir equipararse a sus vecinos europeos, tratando de buscar
explicaciones en la falta de fortuna, los problemas identitarios nacionales, el miedo a la
competición, un posible complejo inferioridad o la llegada de un excesivo número de
jugadores extranjeros a la Liga española.41

4.2 La España del siglo XXI y la nueva narrativa del éxito asociada al fútbol

«A veces la realidad es más grande que los sueños. Habéis demostrado que con talento, trabajo,
esfuerzo y humildad se puede alcanzar el éxito y éste ha llegado con un juego espectacular y brillante.
No sólo ha ganado España, también el fútbol en general porque lo habéis hecho grande42.»

Las palabras pronunciadas por el expresidente José Luis Rodríguez Zapatero en la recepción
que ofreció al equipo nacional después de su victoria en la Eurocopa de 2008, pueden
representar el inicio de un cambio de ciclo que con los posteriores triunfos en el Mundial de
2010 y la Eurocopa del 2012, han marcado los mayores éxitos en la historia del fútbol
español y probablemente del deporte de este país. Durante este periodo el fútbol se definió
por el poder deportivo y económico que tanto el Real Madrid como el FC Barcelona habían
adquirido en el panorama internacional, así como el aumento exponencial del respaldo
social que recibió el equipo nacional desde 2008.43

El discurso de la furia y el fracaso dio paso a la «narrativa del éxito.» De un fútbol
caracterizado por elementos como el pundonor y la lucha, con pocas concesiones a las
habilidades técnicas, se evolucionó desde la segunda mitad de los años noventa al juego de
posesión espectacular y brillante que se convertirá en rasgo diferenciador del conocido
popularmente como tiki-taka. España parecía alcanzar finalmente su mayoría de edad a
nivel futbolístico, y los medios no dudaron en «emborracharse» del orgullo nacional que
proporcionaba la Roja mientras 25 millones de personas invadían los espacios públicos de
celebración de las grandes ciudades del país después del triunfo en Sudáfrica. Al mismo
tiempo, tanto los éxitos de la selección y los clubes de fútbol, como del deporte español en
general, han servido de amortiguador de las tensiones de un país que desde la segunda
legislatura de Zapatero (2008-2011), se había visto inmerso en una profunda crisis
económica.44 El Gobierno no dudará en vincularse directamente con los éxitos del deporte
español y Zapatero reconocía que con la victoria en la edición de Austria y Suiza se había
concluido «la transición del fútbol español45. »
El proceso de «deportivización» de los medios de comunicación desde la primera década del
siglo XXI favoreció el refuerzo de las nociones de identidad asociadas al Estado-nación. Si
por un lado el fútbol ha seguido permitiendo la recuperación de la identidad patriótica
asociada al equipo nacional, es también cierto que durante estos últimos años se ha
producido un fuerte impulso de lo que podíamos denominar nacionalismos subestatales.
Clubes como el FC Barcelona, el Athletic de Bilbao o la Real Sociedad han ayudado a la
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difusión de narrativas nacionalistas. La llegada de Joan Laporta a la presidencia del FC
Barcelona en el 2003 marcó el inicio de un proceso de re-catalización del club estableciendo
un fuerte paralelismo entre el Barça y Cataluña. El nuevo presidente no dudó en mostrar
claramente su posicionamiento político a favor del independentismo y su intención de
fortalecer la catalanidad del club durante su mandato. Su fuerte atracción por el mundo de
la política siguió mostrándolo una vez alejado de la presidencia del club. Laporta creó el
partido Democracia Catalana con el que decidió presentarse en el 2010 a las elecciones al
Parlamento de Cataluña dentro de la candidatura Solidaritat Catalana per la Independència
(SI), llegando a ser elegido concejal de Barcelona.46

Los triunfos y el juego espectacular del FC Barcelona a partir de la llegada de Pep Guardiola
a la dirección técnica en el 2008, provocaron que al mismo tiempo que se acentuaba el
discurso nacionalista el FC Barcelona se convirtiera en el equipo favorito de los españoles47.
A este proceso se añadió el importante papel que tuvieron en los éxitos de la selección los
jugadores del FC Barcelona, tanto Luis Aragonés como Vicente del Bosque incluyeron en
sus equipos titulares a gran parte de los jugadores del Barça y adoptaron el estilo de juego
que había implantado el club catalán.
Pese a todo, la pitada al himno nacional en la final de la Copa del Rey del 2009 disputada en
Valencia entre el Athletic Club de Bilbao y el FC Barcelona, y su repetición en el 2012,
demuestran la falta de consenso e incluso oposición frente a los símbolos nacionales por
parte de muchos catalanes y vascos.48 Frente a la imagen de fortalecimiento del discurso del
nacionalismo español a través de los éxitos de la selección, se vivió un periodo de gran
tensión deportiva y de utilización política de los enfrentamientos entre Real Madrid y FC
Barcelona entre el 2010 y el 2012, llegando a su punto culminante en los cuatro partidos
que disputaron en 18 días en el 2011. La disputa de estos encuentros generó incluso la
ruptura de las relaciones entre los jugadores internacionales españoles de ambos equipos.
La imagen de unidad y cordialidad que ofrecía el fútbol español saltó por los aires. La
concesión del Premio Príncipe de Asturias de los Deportes en el 2012 a Iker Casillas y Xavi
Hernández, capitanes respectivamente del Real Madrid y el FC Barcelona buscaba rebajar
la tensión política que había caracterizado estos encuentros, e incidir en el mensaje de
unidad. Los propios premiados, al ser preguntados por la politización del premio,
declaraban que «¿Política? Aquí no hay ningún tema político. A lo sumo, lo dirán por la
rivalidad Madrid-Barça, pero nada más. Esto es deporte.49» El premio buscaba subrayar los
valores de la amistad y el compañerismo, más allá de la rivalidad, pero también intentaba
mostrar un claro mensaje de unidad a través del deporte en uno de los momentos de mayor
conflicto identitario que vivía el país en las últimas décadas.

5. Conclusiones
Este artículo tenía como objetivo principal realizar un recorrido histórico por el desarrollo
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del fútbol español desde el primer tercio del siglo XX hasta nuestros días, incidiendo en el
análisis de su proceso de transformación como actividad de ocio de masas y en una de las
herramientas que más reiteradamente se han utilizado como medio para fortalecer las
narraciones identitarias nacionales. Al mismo tiempo, se ha podido describir cómo los
diferentes discursos futbolísticos de ámbito nacional y regional se iniciaron a desarrollar
desde el comienzo de la segunda década del siglo XX, y principalmente, a partir de la
primera participación en una competición internacional del equipo español, en los Juegos
Olímpicos de Amberes en 1920.
Este hecho generó un claro punto de inflexión en la construcción del mito de la furia
española y en su utilización dentro del discurso nacionalista español. La narrativa de la furia
española irá asociada a un conjunto de estereotipos que encontrarán en los medios de
comunicación el altavoz ideal y el instrumento perfecto para su permanentemente
reelaboración con el paso de los años. Prensa, radio y televisión incidirán en subrayar la
estrecha relación entre el estilo de juego de una selección y la identidad nacional. Por lo
tanto, en relación con el mito de la furia, elementos como el coraje, la pasión y la virilidad
definirán desde el primer momento el fútbol español y la narrativa futbolística nacional. Del
mismo modo, y de forma paralela al concepto de la furia, se ha visto que también desde las
primeras décadas del siglo XX, se aprecia en los medios de comunicación el discurso del
fracaso y la fatalidad como elemento aparentemente intrínseco del equipo nacional. Furia y
decepción, parecían representar al fútbol de este país, pero también llegaron a tratar de
asimilarse a la imagen de una sociedad que no parecía conseguir equipararse a sus vecinos
europeos. Tampoco podemos olvidar que durante este periodo surgirán las diferentes
selecciones regionales, y clubes como el FC Barcelona y el Athletic de Bilbao se convertirán
en medios de difusión del discurso nacionalista vasco y catalán.
Por otro lado, el franquismo trató de convertir al fútbol en una herramienta de
encuadramiento y control social, aunque no siempre con el éxito esperado. Al mismo tiempo,
el régimen se apropiará de los pocos éxitos que logró durante estos años el equipo español,
así como de los múltiples triunfos internacionales que lograron los clubes. Pese a todo, los
intereses políticos influirán directamente en las decisiones deportivas, como hemos visto
que ocurrió con la negativa d Franco a permitir el encuentro contra la Unión Soviética en
1960.
De la búsqueda del reconocimiento internacional y la nacionalización del deporte que tenía
como objetivo el primer franquismo, se pasará en los años posteriores a tratar de mostrar
una imagen de normalidad hacia el exterior al mismo tiempo que se incidía en subrayar el
anticomunismo del régimen de Franco, oponiéndose a cualquier relación con los países del
otro lado del Telón de Acero. Las dos primeras ediciones de la Copa de Europa de Naciones,
con la mencionada prohibición de las autoridades franquistas en 1960, y la posterior
utilización propagandística de la edición de 1964, han mostrado claramente la evolución a



La patria del balón: Fútbol y narraciones identitarias en España, 1920-2014

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 52, dicembre 2021 | 110

partir de los años sesenta de la relación Estado-fútbol. Durante el franquismo clubes como
el FC Barcelona y el Athletic de Bilbao se convirtieron en actores de primer orden en las
reivindicaciones nacionalistas catalanas y vascas. Mientras tanto, los éxitos del Real Madrid
en Europa, junto con la victoria frente a Inglaterra en el Mundial de 1950 o la victoria en la
Eurocopa de 1964, fueron apropiados por la dictadura para proyectar su narrativa
nacionalista.
A partir de la muerte del general Franco el fútbol, al igual que la sociedad española, se
embarca en un intenso proceso de democratización. Mientras tanto, los nacionalismos
periféricos encuentran nuevamente en el fútbol un catalizador de sus sueños identitarios.
Eventos como el Mundial de España en 1982 y los Juegos Olímpicos diez años después,
intentaban mostrar al mundo un país moderno y democrático preparado para integrarse en
Europa y que había dejado olvidados en el pasado los oscuros años del franquismo. Pese a
todo, la narrativa de la furia y el fracaso seguía volviendo a las portadas de los principales
medios de comunicación en ocasión de las grandes citas internacionales. Esta dinámica sólo
cambiará con el ciclo de triunfos que se abrió en la Eurocopa del 2008. La imagen negativa
de un país que afrontaba la mayor crisis económica de su historia estaba sirviendo para
renovar los viejos estereotipos hacía los españoles. Los españoles volvían a ser para los
europeos los holgazanes, corruptos habituados a la siesta y la fiesta, mientras el colapso
económico debilitaba sensiblemente la confianza nacional. Frente a un índice de desempleo
que alcanzaba sus máximos históricos, la privatización de los servicios públicos y el
aumento de las desigualdades sociales, las victorias del equipo nacional ofrecían a los
españoles el único elemento de compensación que permitía amortiguar la creciente
decepción en la clase política y las tensiones territoriales.
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… el poeta puede contar o cantar las cosas, no como fueron, sino como debían ser; y el historiador las
ha de escribir, no como debían ser, sino como fueron, sin añadir ni quitar a la verdad cosa alguna. M.
de Cervantes, Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, cap. III.

1 INTRODUZIONE
L’Athletic Club è la squadra di Bilbao nota in tutto il mondo calcistico per la sua filosofia di
tesserare soltanto giocatori nati o cresciuti calcisticamente nella geografia di lingua e
cultura basca, ovvero nei territori dell’odierna Comunità Autonoma Basca (formata dalle
province della Biscaglia, Guipúzcoa e Álava), della Comunità Forale della Navarra e della
parte meridionale del dipartimento francese dei Pirenei Atlantici. Questa scelta ha destato
da sempre sentimenti contrastanti: dall’ammirazione del quotidiano sportivo “L’Équipe”,
che descrisse l’Athletic negli anni Sessanta come «un caso unico nel calcio mondiale», e di
Gianni Mura, per il quale il teambasco rappresenterebbe ancora oggi «un’ostinata eresia»1;
alle critiche di chi, travisando l’idea che spinge tale particolarissima filosofia, considera la
squadra un club razzista.
Negli ultimi anni, soprattutto in Italia, la squadra viene intesa sovente come la più compiuta
espressione dell’identità basca, e la sua storia viene letta, acriticamente, come un esempio
popolare di resistenza identitaria contro una certa idea di Spagna, descritta sempre come
prettamente franchista, a prescindere dalla cronologia della feroce dittatura militare che
distrusse per quarant’anni tutto il paese.
L’obiettivo di questo articolo è quello di mostrare come l’identità dell’Athletic abbia
percorso momenti carichi di significati spesso divergenti attraverso l’analisi di tre periodi
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storici di frattura politica: la fondazione a cavallo della crisi del sistema della restaurazione2,
la guerra civile (1936-1939) e gli anni della transizione verso l’odierno sistema democratico,
si mostrerà come l’Athletic Club ha sempre risposto a diversi interessi, essendo sovente
manipolato a vantaggio del proprio credo politico da chi, via via, deteneva il potere nel
territorio della Biscaglia.

2 UNA FONDAZIONE AVVOLTA NEL MITO
La città di Bilbao dista dal mare una manciata di chilometri ma rimane indissolubilmente
unita al Cantábrico dal corso del Nervión, che scorre tra montagne note per la loro
ricchezza ferrosa. Trainati dall’acqua, cantieri navali e acciaierie iniziarono a popolare le
sponde del fiume durante l’ultimo terzo del XIX secolo. Alla luce degli altiforni approdarono
nella città basca, centro nevralgico dell’industria e della finanza di un regno in crisi, i
capitali britannici con cui furono costruite le prime grandi fortune dell’alta borghesia della
Biscaglia (e con loro, le prime grandi dinastie imprenditoriali anglospagnole)3. Insieme ai
soldi, ai tecnici e ai lavoratori specializzati provenienti dalle isole britanniche, giunse a
Bilbao anche il pallone, protagonista di un gioco nuovo, mai visto nei campi e nelle piazze
basche: il football. Le prime partite, a dire il vero, videro opporsi squadre in cui giocavano
esclusivamente calciatori anglosassoni, che passavano parte del loro ozio dedicandosi a uno
sport già ben affermato nelle isole, a volte anche in partite disputate con finalità
assistenziali e di beneficenza4.
In poco tempo la febbre per il pallone si diffuse: i figli delle principali famiglie locali furono i
primi ad affiancare i britannici in partite informali, che destavano la curiosità della gente
fino a provocare sfide tra squadre ‘locali’ e ‘straniere’5. La passione per lo sport in una città
in fermento, che mutava pelle vertiginosamente spinta dall’arrivo di migliaia di emigranti
provenienti da altre zone della Spagna, favorì la creazione dei primi club polisportivi
all’interno di alcune fabbriche6. Fu la ditta “Astilleros del Nervión”, situata a Sestao, pochi
chilometri a valle di Bilbao, sulla sponda sinistra del fiume, il luogo dove venne fondata, nel
1889, la prima associazione di cui si conservi memoria: il Club Atleta, di cui facevano parte
tecnici scozzesi – notizie del club si ritrovano, non casualmente, nei vecchi numeri del
“Glasgow Evening Post” – e pochi ‘nativi’ che lavoravano nel cantiere proprietà di José
Martínez Rivas y Charles Mark Palmer7. Poco dopo, si ha notizia dell’esistenza di un Bilbao
F.C. che non ha lasciato molte altre notizie della sua storia se non l’essere composto da soli
giocatori britannici.
La crisi e successiva chiusura della società di Martínez Rivas & Palmer portò con sé la fine
delle associazioni sportive nate nei suoi stabilimenti. La fine del cantiere navale significò
anche il rimpatrio di quasi tutti i tecnici e dei manovali scozzesi. Per avvertire la presenza di
una nuova società sportiva con una particolare attenzione al calcio bisognerà aspettare il
1900, anno in cui si fa menzione per la prima volta di un nuovo Bilbao F.C., diverso dal suo
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precedente omonimo perché fondato da studenti della città appassionati di calcio e con
legami professionali e di studio in Inghilterra, tra cui si possono citare Carlos Castellanos e
Manuel González Careaga. Entrambi arriveranno in tempi diversi a diventare presidenti
dell’Athletic Club8.
E quest’ultima squadra?
Tra gli appassionati di calcio l’anno di fondazione dell’Athletic Club, il 1898, è ben noto,
tanto per l’importanza del club nella storia della pedata iberica quanto per la sua antichità,
superata soltanto dal Recreativo de Huelva, decano del calcio spagnolo, fondato nel 1889 in
un contesto socioculturale simile a quello della città di Bilbao durante l’epoca della
restaurazione9. Peccato che la data di fondazione dell’Athletic sia un’invenzione successiva
di José María Mateos, giornalista bilbaino molto presto legato alle principali testate
giornalistiche della città come “El porvenir vasco”, liberale, proprietà del figlio di Martinez
Rivas, e “La Gaceta del Norte”, cattolico e monarchico come lo stesso Mateos10. Questi,
nominato c.t. della nazionale spagnola tra 1922 e 1933, voleva sostenere la maggiore
antichità del’Athletic Club nei confronti del Barcellona di Joan Gamper (club fondato nel
1899) e non esitò, per farlo, a mentire, manipolando nei suoi scritti la data di fondazione
dell’Athletic, retrodatando al 1898 una realtà che non coincideva nemmeno con la creazione
del Bilbao F.C. (1900). La verità è un’altra: l’11 giugno 1901 un gruppo di sportmenamici
che frequentava la palestra Zamacois e altri luoghi della socialità d’élite dei rampolli della
borghesia cittadina – attivi in un orizzonte economico molto gerarchizzato, con le masse
lavoratrici ridotte a una povertà estrema – , riuniti nel caffè García della Gran Vía di Bilbao,
decise di dare il via a una nuova associazione sportiva ancora oggi in vita11.
Due dei principali cliché sull’identità della squadra non possono sostenere il vaglio della
critica storica. l’Athletic non fu fondato nel 1898, né conta nella sua storia su giocatori
baschi soltanto. Nei primi anni di vita furono molti i britannici che difesero i colori della
società (una relazione durata fino al 1917) e uno di loro, Alfred Edward Elvin Mills, già
giocatore del Bilbao F.C., fu addirittura eletto secondo capitano della squadra nella riunione
del Caffè García. In più, il primo presidente di una squadra che ancora non portava neanche
la maglia biancorossa (era biancoblu) fu l’andaluso Luis Márquez Marmolejo, un
amministrativo nato a Moguer, la città del poeta Juan Ramón Jiménez. La storia dei club
bilbaini iniziava così nel XX secolo senza retoriche identitarie e divisa in due squadre:
l’Athletic Club e il Bilbao F.C., società che finì per confluire nell’Athletic nel marzo 190312.

3 VINCITORI E VINTI: LA GUERRA CIVILE (1936-1937)
Il primo terzo del XX secolo rimane il periodo in cui la squadra riuscì a vincere più trofei: 4
scudetti e 14 coppe (del re e del presidente della Repubblica) senza tenere conto di altri,
numerosissimi campionati regionali. La grande stagione dell’Athletic nell’epoca
repubblicana venne troncata dalla guerra civile in cui il fallimento del colpo di stato militare



Un’identità camaleontica e controversa: l’Athletic Club tra memoria e oblio

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 52, dicembre 2021 | 117

perpetrato il 18 luglio 1936 (il giorno precedente nei possedimenti nordafricani della
Repubblica spagnola) fece precipitare la Spagna13. L’aggressione militare alla legalità
democratica; la decomposizione immediata della II Repubblica; la proclamazione dello
Statuto di Autonomia Basco nell’ottobre 1936 e la creazione del primo governo autonomo
presieduto dal lehendakari (presidente) José Antonio Aguirre, lui stesso ex-giocatore
dell’Athletic; la resistenza della provincia della Biscaglia – buona parte dei Paesi Baschi
odierni furono con i golpisti o caddero subito nelle loro mani, dettaglio che la vulgata
nazionalista tende a dimenticare –; il bombardamento di Guernica, di Durango e di altre
piccole località da parte dell’Aviazione Legionaria Italiana e della Legione Condor
nazista; l’esilio di molti giocatori della prima squadra, membri, insieme con altri calciatori
baschi, della nazionale dei Paesi Baschi, battezzata Euzkadi, seguendo il dettato della nuova
nomenclatura in lingua basca creata spesso ex novo negli ambienti del Partito Nazionalista
Basco (PNV); l’orrore, la morte e l’imposizione di una dittatura brutale che sarebbe durata
ancora quattro decenni, fanno di questo tempo uno dei più controversi di tutta la storia
dell’Athletic14.
Polemiche che colpiscono anche le vicende biografiche di molti degli uomini più in vista
dell’istituzione (tanto nel campo come negli uffici) nel tempo che separa la proclamazione
della II Repubblica (14 aprile 1931) dalla caduta di Bilbao in mano ribelle (19 giugno 1937)
e dal definitivo consolidamento della dittatura negli anni Quaranta15. Questo drammatico
periodo viene spesso letto, in modo interessato, come quello dell’aggressione spagnola
contro le libertà basche e si tende a ridurre il tutto, in modo manicheo, a una tenace
resistenza basca contro la violenza fascista (come se non vi fosse una guerra in tutto il
paese), senza tenere neanche conto dell’ampio numero di baschi conservatori, contrari alla
Repubblica e ben dentro alla Falange spagnola, ai partiti tradizionalisti della galassia
carlista o rapidamente saliti sul carro franchista per opportunità o convinzione: tutti coloro
che, una volta “conquistata” Bilbao, celebrarono una messa in memoria dei membri del club
caduti “per Dio e per la Spagna”. La stessa gente che non battè ciglio quando persino il
nome dell’istituzione fu cambiato in modo coatto, spagnolizzando Athletic in Atlético16.
La storia del club, dunque, è un ottimo esempio di una realtà storica durissima, che separa
vincitori e vinti in modi talmente drammatici che non hanno bisogno di nessuna vernice
retorica e ideologica. Intrecciare in un unico racconto alcune delle più significative biografie
di presidenti e giocatori dell’Athletic che, nella loro diversità, insistono sulla drammaticità
degli avvenimenti che avrebbero sconvolto per sempre la Spagna, getta luce sulla
complessità dei tempi che dovettero affrontare gli uomini dell’Athletic Club e gli esiti
diversissimi delle vicende personali dei singoli (dalla morte all’esilio alla vittoria).
José María Olavarría Martínez de las Rivas, politico conservatore, membro del partito
monarchico, più volte consigliere comunale a Bilbao, giunse alla presidenza dell’Athletic
Club nel 1933, pochi mesi dopo la proclamazione della II Repubblica e divenne,
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successivamente, allenatore della prima squadra nelle prime tre partite della stagione
1935/193617. Olavarría era il figlio di Carmen Martínez de las Rivas Tracy, figlia del
Martínez Rivas padrone degli “Astilleros del Nervión” dove sorse il Club Atleta.
Olavarría apparteneva dunque all’oligarchia attorno alla quale era cresciuta la passione per
il football in città. Come attraversasse gli undici mesi di guerra fino alla conquista di Bilbao
da parte dei faziosi non è dato sapere; in ogni caso appare ben inserito nella società politica
locale subito dopo la caduta della città in mano ai golpistas in qualità di consigliere
comunale (membro della “destra indipendente”) e come membro del consiglio direttivo
(vocal) di un Athletic completamente sotto controllo di uomini di contrastata fedeltà
franchista18. Una storia per certi versi simile a quella del giornalista Mateos, l’inventore
della fondazione del club nel 1898: nonostante fosse stato quadro dirigente della
federazione calcistica della Biscaglia sotto il governo di Aguirre, l’entrata dei faziosi a
Bilbao non ebbe per lui alcuna conseguenza politica. Anzi: fu sin da subito ai vertici della
federazione spagnola di calcio nel territorio fedele ai militari ribelli.
Molto diversa fu la parabola di Manuel de la Sota Aburto, figlio dell’armatore Ramón de la
Sota, uno dei più eminenti membri dell’oligarchia industriale e finanziaria basca della belle
époque e anima e finanziatore del PNV. Manuel fu un intellettuale importante, che sviluppò
la letterattura e gli studi in lingua basca e che condivideva con il padre il credo nazionalista,
ma in una versione ancora più radicale. Fu anche un assiduo collaboratore delle principali
riviste letterarie della Spagna della generación del 27, da “Rivista de Occidente” a
“Litoral”19. Giunse alla presidenza dell’Athletic negli anni 1926-1929. Grazie al suo
cosmopolitismo (aveva insegnato anche a Cambridge), nell’aprile 1937 fu uno dei politici
legati al presidente Aguirre che accompagnò la nazionale basca nella sua tournée europea.
Già nel 1940 lo si trova a New York, tra i membri della delegazione del Governo Basco attiva
negli Stati Uniti. Nel 1946 scelse di rimanere in esilio – suo fratello Alejandro era rientrato
invece in Spagna qualche anno prima, “perdonato” dal regime – scegliendo di abitare la
casa di famiglia a Biarritz, nei Paesi Baschi francesi20.
Tra i giocatori è possibile documentare una diversità di destini dettata da scelte ideologiche,
capacità personali e caso. Vi furono caduti in entrambi gli schieramenti, a volte nella stessa
azione militare, come nelle lotte sulle sommità che dominano Bilbao e che videro opporsi
reparti militari del governo basco (gudariak) e truppe di Franco: in queste azioni morirono il
gudari Manuel Yurrebaso Jugo e il soldato ribelle Fernando Bergareche Maruri, che non
fece in tempo a debuttare con la prima squadra21. Altri giocatori furono barbaramente
assassinati nella retroguardia: Alfonso González de Careaga, ucciso da miliziani comunisti
mentre era prigioniero nella nave Altuna Mendiil 25 settembre 1936. L’uccisione dei
prigionieri, per lo più semplici simpatizzanti dei partiti conservatori, fu perpetrata come
rappresaglia per i bombardamenti franchisti contro Bilbao e, nella sua ferocia, mise in
imbarazzo lo stesso governo basco, che tentava disperatamente di mantenere l’ordine
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pubblico in un contesto di totale decomposizione politica22.
Altri giocatori finirono, prigionieri di guerra, nelle galere di Franco: questo fu il caso di
Manuel Castaños e José Luis Ispizua23. Altri ancora, ancora bambini (giocatori dell’Athletic
soltanto più tardi), subirono i disastri della guerra in prima persona, come Rafael Iriondo,
bimbo sopravvissuto al bombardamento di Guernica o Emilio Aldecoa che, partito
quattordicenne verso l’Inghilterra come rifugiato di guerra – nonostante l’opposizione a
questa misura umanitaria da parte del primo ministro Stanley Waldwin –, riuscì a entrare
nel Wolverhampton e, successivamente, durante gli ultimi anni della Seconda Guerra
Mondiale, a essere tesserato nelle file del Coventry City. La sua esperienza calcistica gli
permise di tornare a Bilbao per giocare con l’Athletic tra 1947 e 1949 e continuare più
avanti nel tempo la sua carriera sportiva in altri club spagnoli24.
In diversi momenti e attraverso vie differenti, furono molti i giocatori che intrapresero le
strade dell’esilio, come Justino Alberdi, José Mandaluniz e José María Belausteguigoitia, ma
la storia più stupefacente dell’esilio di sportivi durante la guerra civile spagnola fu compiuta
dalla nazionale basca25. Il team Euzkadi partì da Bilbao verso la Francia nell’aprile 1937
arrivando a Parigi il 24 accompagnato da Ricardo de Irezabal e Manuel de la Sota, due ex-
presidenti dell’Athletic vicini al PNV e al governo di Aguirre. Due giorni dopo, una pioggia di
fuoco distruggeva buona parte di Guernica mentre i baschi battevano nella capitale francese
il Racing di Parigi (0-3). La squadra venne a conoscenza della tragica notizia del
bombardamento il giorno successivo.
In una condizione psicologica simile, non risulta difficile immaginare l’ambiente in cui
continuò la tournée calcistica basca con partite a Praga, Tolosa, Parigi ancora, Marsiglia,
Sète e di nuovo Praga, in un periplo che occupò un mese, dal 6 maggio al 5 giugno 1937.
L’obiettivo delle partite, al di là dei risultati sportivi, comunque brillanti, fu prettamente
propagandistico ed ebbe anche l’intento di raccogliere fondi per l’assistenza ai rifugiati.
L’assedio di Bilbao e la sua succesiva conquista da parte delle truppe franchiste costrinse la
squadra a un prolungamento del giro europeo: furono giocate partite in Polonia (dove la
nazionale ebbe dei problemi, considerata come fu, in modo sbagliato, un covo di comunisti)
e nell’URSS, incontrando il Lokomotiv e la Dynamo a Mosca e altre squadre in Bielorussia,
Ucraina e Georgia26. Il viaggio finì dopo due partite in Norvegia e Danimarca27.
La conquista di quel poco che rimaneva fedele alla Repubblica nei Paesi Baschi costrinse la
nazionale a rimanere radunata in Francia, a Barbizon, nelle vicinanze di Parigi. Tuttavia in
quelle tese settimane la squadra si ruppe. Tre dei suoi membri decisero, per ragioni diverse,
di abbandonare il raduno: Perico Birichinaga, Roberto Echevarría e Guillermo Gorostiza. Il
primo era il massaggiatore dell’Athletic e gli altri due giocatori della medesima società.
Le circostanze di queste defezioni non sono state mai del tutto chiarite e su di esse è calato
l’oblio. Se Birichinaga sembra aver avuto il nulla osta della nazionale per tornare a Bilbao, i
casi di Echevarría e Gorostiza furono ben diversi: entrambi si allontanarono da Barbizon con
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la scusa di andare a trovare membri delle loro famiglie per comparire immediatamente dopo
nella Spagna nacional28. Probabilmente nessuno dei due aveva mai condiviso credo politico
con i compagni e soltanto le circostanze di ritrovarsi in una zona fedele alla Repubblica nei
momenti successivi al colpo di stato li aveva costretti a inscenare una finzione. Echevarría,
festeggiato dalla stampa falangista per le sue scelte politiche, prese le redini dell’Athletic
nella prima stagione della “Liga” celebrata a guerra finita29.
Il caso di Gorostiza è ancora più stupefacente. Il giocatore biscaglino, ala sinistra
velocissima e tecnica (soprannominato “pallottola rossa”), era uno dei miti viventi della
squadra: internazionale con la Spagna e membro del primo attacco leggendario della storia
dell’Athletic che regalò al club quattro scudetti e altrettante coppe (lui fu due volte
capocannoniere) e che ancora oggi noi tifosi recitiamo come una preghiera laica Lafuente-
Iraragorri-Bata-Chirri-Gorostiza. La sua condotta fuori dal campo di gioco, fatta di feste ed
eccessi, aveva garantito la sua fama anche tra le persone che non seguivano gli almanacchi
calcistici. Giunto in Spagna non perse tempo e partecipò alla guerra combattendo nel Tercio
Requeté “Órtiz de Zárate”, tra i carlisti più fondamentalisti, ovvero nel settore più
reazionario della reazione franchista. A guerra finita sarebbe tornato a giocare nell’Athletic,
diretto proprio da Echevarría. Poi passò al Valencia (vinse altri due scudetti e una coppa,
ormai quella del “Generalissimo”). Nella città del Turia sarebbe diventato persino una star
del cinema del nuovo regime, partecipando nel 1943 al film Campeones, insieme con altri
mitici giocatori quali Zamora e Quincoces30.
I suoi eccessi favorirono il triste tramonto della sua vita, finita a 57 anni in un sanatorio per
bisognosi gestito a Bilbao dalle suore e documentato in un film di Manuel Summers:
Juguetes Rotos (1966), dove un Gorostiza mal ridotto e dimenticato da tutti, vincitori e vinti,
non esita a sottolineare, poche settimane prima della morte, l’abbandono in cui vive non
avendo ricevuto l’aiuto richiesto. Nel film, in una testimonianza molto cruda di un tempo
duro anche per certi “vincitori”, Gorostiza indica le ragioni per cui avrebbe dovuto ricevere
tale assistenza:

«Non servo per lisciare il pelo, perché l’ho lisciato quando ho dovuto farmi avanti nella guerra, da
volontario […] ebbi una ferramenta e arrivò la guerra, la nostra guerra, chiamiamola pur così, dove
dovemmo difendere quel che andava difeso e dovetti lasciare tutto per partire al fronte. Andai con un
battaglione di requetés, volontario, come un altro mio fratello volontario… altro fratello anche lui
volontario, e lo cercai là… vicino Teruel… e andai in aviazione… comunque… Eravamo quattro fratelli
e i quattro eravamo in terra, mare e aria: due in terra, uno nell’aria che rimase a terra a vent’anni a
Villanueva de Córdoba… mio fratello José Manuel, che è la cosa che non mi va giù della guerra.31»

Gorostiza, mitico protagonista di tante partite in tempo di guerra a San Mamés organizzate
dal PNV e dal governo basco, taceva la sua partecipazione alla nazionale basca ancora nel
1966, raccontando a sé stesso e agli altri l’entrata in guerra dal bancone di una ferramenta.
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La sua complicità con i golpisti lo rende ancora oggi invisibile alla memoria degli sconfitti; la
sua morte fu ricordata con imbarazzo in un breve necrologio pubblicato nelle pagine del
giornale madrileno ABC: la vita bohémienne e la passione per l’alcol avevano provocato che
fosse espulso anche dal pantheon sportivo della farisaico e criminale Spagna di Franco.
Molti altri giocatori dell’Athletic, compagni di Gorostiza nella prima avventura di Euzkadi,
scelsero di mantenere la loro fedeltà alla Repubblica o almeno, alla solidarietà venutasi a
creare tra tutti loro, come propaganda viva di una situazione drammatica, e di continuare il
viaggio, che ripartì nell’ottobre del 1937 verso terre americane (Messico, Argentina, Cile e
Cuba). Al contempo, la FIFA (fair play?) riconosceva la federazione di calcio controllata dal
nuovo regime. Tra loro, sono tante le biografie che meritano di essere ricordate, tuttavia mi
soffermerò su José Iraragorri Ealo, giocatore anche lui di quel mitico e mai dimenticato
attacco dell’Athletic precedente alla guerra civile.
Come altri atleti del club di Bilbao (Blasco, Muguerza, Zubieta…), Iraragorri arrivò in
Messico nel novembre 1937, ignaro del tempo che avrebbe passato in un altro continente.
Nel frattempo, i franchisti tramavano per fermare una squadra che vedevano come un
continuo urlo in favore dei nemici. I loro sforzi ebbero successo poiché, all’indomani delle
partite a Cuba, gli incontri programmati in Argentina non furono consentiti dalla FIFA,
nonostante che la squadra basca fosse arrivata a Buenos Aires dopo quasi un mese di
viaggio dalla partenza dal porto dell’Avana (27 febbraio – 20 marzo 1938). L’Argentina
aveva riconosciuto il regime di Franco, scelta politica di campo che aveva agevolato la
decisione dell’organismo calcistico internazionale. Questo contrattempo ebbe conseguenze
sulla nazionale: l’allenatore e alcuni giocatori decisero di lasciare, partendo verso l’Uruguay
o restando in Argentina accanto ad altri famigliari esuli. Il resto continuò l’odissea: ancora
Cile e ancora Cuba; finalmente Messico, dove il governo del presidente Lázaro Cárdenas fu,
senza dubbio, quello che più fece per dare una mano all’esilio repubblicano spagnolo,
dentro e fuori dai confini del proprio paese32. Fu però a Cuba dove Iraragorri rimase a causa
di un infortunio al ginocchio, arrivando nel paese azteco soltanto più tardi, nell’ottobre
1938. Nella capitale la squadra si iscrisse alla Liga Mayor per disputare il campionato
1938/1939, riuscendo ad artigliare il secondo posto33.
Tuttavia, la vittoria di Franco chiudeva ogni speranza per loro e per la Spagna tutta. Molti
giocatori tentarono, dopo anni di viaggi e partite, di rifarsi una vita come giocatori
professionisti di squadre messicane e argentine. Alcuni, come Blasco, non sarebbero mai più
tornati. Iraragorri giocò in due tappe diverse nel club España del Messico tra 1939 e 1946,
separate da un periodo in Argentina, dove insieme a Lángara fu giocatore di San Lorenzo di
Almagro.
Con lo stesso Lángara sarebbe stato uno dei pochissimi a fare ritorno in Spagna (1946),
riuscendo persino a giocare di nuovo nell’Athletic per tre stagioni, fino al 1949, anno del suo
ritiro dai campi ma non dal club della sua vita, quando diede inizio a una carriera di
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allenatore in 101 gare ufficiali in una squadra dove giocavano Zarra, Venancio, Iriondo,
Gaínza e Panizo; il secondo attacco da leggenda della storia dell’Athletic34. Sotto la sua
direzione la squadra vinse una coppa e una coppa Eva Duarte, torneo (una sorta di
precedente dell’odierna Supercoppa) creato per ringraziare il sostegno argentino al regime
durante gli anni di isolamento internazionale della Spagna all’indomani della sconfitta
dell’Asse35. Le ragioni del ritorno in Spagna di Iraragorri, malgrado il rischio di subire
punizioni per la sua fedeltà a Euzkadi e le sensazioni che dovette provare nell’alzare una
coppa che ricordava il suo soggiorno sudamericano, sono temi che devono essere ancora
studiati.
I dati di tutto questo periodo sono incontrovertibili: l’orrore tra luglio del 1936 e giugno del
1937 fu amministrato in forme diverse da entrambi i lati della barricata: terrore
programmatico nelle file della reazione; puntuali atti di violenza inaudita tra coloro che, nel
contesto della guerra, cercarono, più che di difendere la democrazia repubblicana, di
imporre un loro totalitarismo… Dall’estate del 1937, invece, la violenza e la persecuzione
furono monopolio esclusivo degli uomini del nuovo regime36. L’Athletic non fu, non poteva
esserlo, baluardo di nessuna ostinata resistenza antitotalitaria e rimase in mani franchiste
per decenni.
Qualunque altra considerazione è propaganda senza fondamenti storici. Le vite dei singoli,
invece, raccontano centinaia di altre storie: di esilio, sconfitta, vittoria, tradimento, eroismo
e morte.

4 TRANSIZIONE, TERRORISMI E STORYTELLING (1976-2011)
Negli anni della dittatura, l’Athletic fu, come le altre, una squadra ben dentro al sistema
franchista. La maggiore novità di quei tempi – oltre al progressivo ingrandimento dello
stadio di San Mamés, che negli anni immediatamente successivi all’imposizione della
dittatura fu testimone di cerimonie propagandistiche, con un Franco Franco Franco scritto
sulla tribuna sud a caratteri cubitali –, fu la restaurazione del vecchio nome del club, che da
Atlético tornava ad Athletic nel tramonto della vita del dittatore, già nell’estate del 1972.
Nel frattempo, la repressione andò intensificando la propria azione durante tutti gli anni
Sessanta, subito dopo la nascita dell’Eta (Euskadi ta Askatasuna, “Euskadi e Libertà”, 1959),
e successivamente, nel contesto dei movimenti studenteschi legati al ’68. Le preferenze
ideologiche dei giocatori restavano in ombra, affogate nel silenzio, per evitare conseguenze
politiche; il mutismo e l’obbedienza erano le scelte predilette degli organi direttivi del club
per non dare copertura a nessuna posizione eterodossa che potesse alterare un equilibrio
finto e sempre più precario. Avvenimenti come il “Processo di Burgos” (1970), dove un
tribunale militare chiedeva la pena di morte per attivisti dell’Eta; l’assassinio, dopo giudizi-
farsa, del militante anarchico Salvador Puig Antich (1974), e degli antifascisiti del FRAP
(Frente Revolucionario Antifascista y Patriota), José Humberto Baena, José Luis Sánchez



Un’identità camaleontica e controversa: l’Athletic Club tra memoria e oblio

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 52, dicembre 2021 | 123

Bravo e Ramón García Sanz, insieme a due membri dell’organizzazione basca come Juan
Paredes Manot (Txiki) e Ángel Otaegi (1975), fecero il giro del mondo destando la condanna
di molti governi tra cui quello di papa Paolo VI37.
Eppure, nonostante la feroce repressione, la coscienza politica di alcuni giocatori si fece via
via più presente.
Il portiere José Ángel Iribar è entrato nella storia del club non soltanto come l’uomo con più
presenze nella storia centenaria dell’Athletic. Insieme a Kortabarria, giocatore della Real
Sociedad di San Sebastián, calcò l’erba prima del fischio d’inizio del derby basco ad
Atotxa portando una bandiera basca (Ikurriña) il 5 dicembre 1976, quando il vessillo
nazionalista era illegale. La fotografia di quell’atto è ancora oggi uno dei momenti fondativi
del movimento indipendentista. Iribar fu a lungo l’uomo di sport più in vista di quella parte
politica, al punto di diventare membro del direttivo (Mesa Nacional) di Herri Batasuna, il
braccio politico dell’Eta, tra 1978 e 1979, anni in cui la banda assassinò quasi
centocinquanta persone38.
La morte di Franco portò qualche cambiamento, lentissimo, anche nel governo del club.
Lievi prove d’apertura giunsero nell’agosto 1977, quando l’Ikurriñafu innalzata a San
Mamés nei prolegomeni di una partita amichevole contro l’Aston Villa, con un ritardo molto
significativo nei confronti di altri club baschi. Il presidente di quei giorni, Jesús María Beti
Duñabeitia, fu il primo uomo vicino al PNV che si insediava a capo del club dal 1937… E
nonostante che la sua elezione fosse avvenuta tramite suffragio, il voto si estese a tutti i soci
soltanto nel 1982, quando fu eletto Pedro Aurtenetxe39.
Con Aurtenetxe l’Athletic mutò definitivamente pelle da un contesto politico prono al regime
verso lidi ideologici vicini alla nuova forza politica egemone nei Paesi Baschi, il Partito
Nazionalista Basco, legalizzato, insieme con gli altri partiti spagnoli, nel marzo 1977.
Aurtenetxe curò la creazione di un nuovo inno del club, scritto in basco (la cui retorica non
fa i conti con la vera storia dell’Athletic, neanche per quel che riguarda la fondazione40), e
comprò il palazzetto d’Ibaigane per farlo diventare la nuova sede istituzionale della società.
Questo palazzo, di stile eclettico, fu costruito nel 1900 per volere di Ramón de la Sota e fu
sequestrato dalle autorità illegittime alla famiglia del figlio, l’ex presidente del club Manuel
de la Sota Aburto. Si chiudeva un cerchio e, in un certo senso, si riabilitava la memoria
istituzionale della squadra precedente alla guerra.
Ma i problemi politici non sarebbero finiti. La feroce violenza dell’Eta e la reazione
criminale dello stato spagnolo attraverso gruppi terroristi quali i Gal (Grupos Antiterroristas
de Liberación), macchia indelebile per la giovane democrazia spagnola, provocarono che la
lacerazione sociale lasciata in eredità dal franchismo non finisse41.
Fino al 2008, il governo dell’Athletic non ritenne necessario commemorare le vittime
innocenti della follia terrorista dell’Eta con minuti di silenzio prima delle partite disputate
all’indomani della barbarie e con tangibili manifestazioni di solidarietà nei confronti dei
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morti e di repulsione dei carnefici, ai cui “tifosi” ha lasciato spesso un certo spazio nelle
curve42.
Non diversamente da quanto aveva fatto durante i lunghi e terribili anni della dittatura,
l’Athletic scelse il silenzio nei confronti delle vittime. Diversamente che nell’epoca
franchista, si astenne almeno dall’esaltare pubblicamente l’azione dei violenti senza fare
mai i conti con il dolore di tanti suoi soci, prima vittime di Franco e poi del terrorismo. Con
questo ambiguo atteggiamento, non del tutto chiuso con la sconfitta dell’Eta (2011), il club
ha rispecchiato una posizione ben radicata nella società basca: quella di tutti coloro che,
nazionalisti spagnoli e baschi, interpretano con cinismo la violenza e il dolore subito da ampi
settori della società durante quasi un secolo a seconda dello storytelling che scaturisce dalla
propria appartenenza politica43.

5 CONCLUSIONI
Se la storia degli ultimi centoventi anni dell’Athletic dovesse riassumersi in un’unica,
gigantesca foto, vedremmo all’interno della sua numerosa massa sociale insieme ripresi in
bianco e nero e colore, vittime e carnefici, in una danza macabra che ha occupato fin troppi
decenni (con alcuni dei carnefici divenuti vittime e viceversa) che solo negli ultimi anni
sembra aver intrapreso la strada di una convivenza più civile.
Tuttavia, il governo di un’istituzione fondata dai rampolli più in vista di un’alta borghesia
industriale e finanziaria attiva in una società iper-gerarchizzata ha seguito binari molto più
circoscritti nel mondo dell’alta politica. Se nei primi decenni di storia del club dominava il
denaro degli industriali, dei banchieri e degli armatori, senza che contasse tanto
il milieu ideologico dei singoli (nazionalisti, monarchici, liberali), accomunati dalla loro
appartenenza di classe a un pugno di famiglie dell’élite locale, il colpo di stato militare
alterò per sempre le regole della convivenza, segnando una lacerazione (ancora oggi non
rimarginata) tra vincitori e vinti.
La lama della repressione separò anche personaggi prima appartenenti allo stesso gruppo
dirigente, come l’esilio di Manuel de la Sota dimostra. Tuttavia, la vera repressione, feroce e
senza fine, si fece sentire in tutta la sua violenza tra i membri della squadra che
condividevano ideologie di sinistra. In fondo, le persone legate al PNV, cattoliche e
conservatrici, ricevettero un trattamento molto diverso, nonostante siano da annoverare tra
gli sconfitti e nonostante molte di loro affrontassero anni di esilio e punizioni con grande
dignità e consapevolezza delle proprie ragioni.
La morte di Franco e l’avvento della democrazia spagnola, per quanto imperfetta, ha
permesso che quella primordiale ferita andasse via via rimarginandosi, malgrado che, tra la
folle violenza dell’Eta – che, fino alla sua sconfitta, per quasi quarant’anni ha aggredito uno
stato di diritto – e le altrettanto criminali rappresaglie del terrorismo di Stato, nuove
lacerazioni abbiano complicato un quadro sociale già molto drammatico. E l’Athletic? In



Un’identità camaleontica e controversa: l’Athletic Club tra memoria e oblio

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 52, dicembre 2021 | 125

tutto quel tempo è stata un’istituzione sempre governata dallo establishmentlocale.
All’oligarchia finanziaria delle origini subentrò con la violenza il Franchismo. Dall’avvento
della democrazia è saldamente in mano nazionalista (con brevissime eccezioni negli ultimi
anni). La squadra, la sua filosofia, l’epica delle sue storie calcistiche migliori è stata da tutti
manipolata per innalzare le più diverse bandiere (in senso nazionalista spagnolo e basco) a
seconda del singolo momento.
Per quel che riguarda la tifoseria, invece, il discorso è leggermente diverso, più articolato.
Nella mente dei suoi numerossisimi tifosi, l’Athletic è un jolly capace di rappresentare le più
diverse sensibilità: dall’identità basca più nazionalista al qualunquismo post-ideologico.
Questo permette, inoltre, che quella della squadra di Bilbao sia, senza dubbio, l’unica
bandiera in cui si riconosce, senza drammatici odi politici, la maggior parte della società
della Biscaglia (non dei Paesi Baschi, si badi, come è normale in un territorio con altre
squadre nella massima categoria, nonostante che per i tifosi più vicini al sentimento
nazionalista che vivono in altre province basche la squadra di Bilbao rimanga un simbolo,
come lo è per tanti stranieri…) e un ampio numero di tifosi di calcio radicati ovunque nella
Spagna attratti dalla particolare filosofia dell’Athletic.
La storia della squadra è così testimone della manipolazione che, spesso, ha subito e subisce
ancora il team che meglio rappresenta nel mondo quella filosofia romantica – giocare al più
alto livello con ragazzi di casa – ancora in vita centoventi anni dopo il giorno in cui uomini di
provenienze e milieu culturali diversissimi si riunirono nel Caffè García, ignari
dell’incredibile storia che il loro piccolo club avrebbe vissuto.
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Identità, sport e Lega Nord: la nazionale padana di calcio
Mentre si disputa il primo campionato europeo di football in un grave contesto pandemico e
la geopolitica è tornata a riaffacciarsi attraverso le rivendicazioni di nazioni quali l’Ucraina
e la Macedonia del nord, può risultare di qualche interesse tornare sui rapporti instaurati
col calcio dal movimento più identitario del panorama politico italiano tra Prima e Seconda
Repubblica. Vale a dire quella Lega Nord che, specie durante la lunga segreteria federale di
Umberto Bossi, ha largamente investito in termini simbolici e materiali sullo sport come
strumento di costruzione e affermazione delle identità locali.1 D’altronde fin dalle origini
essa si diede una precisa e consolidata vocazione localistico/amministrativa. Un localismo
capace di contemperare “ethnos e demos” e di radicarsi tramite la rivalutazione di
tradizioni, costumi, lingua, territorialità. Localismo e territorialismo che nella loro essenza
richiamano emblematicamente l’antico e moderno campanilismo, il dualismo
città/campagna, capitale morale/capitale/politica, settentrione/meridione. Temi, questi,
estremizzati con ricette sovente demagogiche, da cui non poteva che discendere la stessa
sensibilità da subito denotata dal leghismo per lo sport. «Gli eventi sportivi – sottolineò tra i
primi Antonio Sema – costituiscono un ambiente ottimale per la diffusione senza rischi del
messaggio secessionistico intrecciato allo stereotipo antitaliano, rafforzando il sentimento
indipendentista con continue iniziative contro l’unità nazionale».2 D’altronde lo sport genera
per sua natura identità e partecipazione. Le due maggiori risorse attorno a cui la Lega Nord
prima maniera andò mobilitando la propria base e il proprio elettorato. Lo sport, ancora,
ruota attorno a categorie quali “agonismo”, “virilità”, “rito” che appartenevano alla più
tipica “antropologia” leghista. Dai suoi vertici, si pensi al prorompente “uso politico” del
corpo praticato da Bossi, ai semplici fiancheggiatori e simpatizzanti. E nondimeno lo sport si
nutre, alla stregua della “politica ultrà” inventata da Bossi ma fatta sua anche da Matteo
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Salvini, di simbolismi e miti che riducono il confronto fra le parti a un “derby politico”
permanente: Nord-Sud, locale-centrale, Milano-Roma, Lega contro tutti, sinistra-destra-
centro. Relativamente a ciò, come ha osservato Giovanni De Luna, Bossi seppe a suo tempo
abilmente sfruttare due intuizioni: «La capacità di indicare sempre con nettezza il nemico da
combattere (lo Stato, il fisco, la burocrazia, i partiti) e l’accentuazione del carattere
strategico del conflitto come risorsa identitaria del movimento».3 Una semplificazione del
concetto “amico-nemico” di Carl Schmitt, il maestro del massimo ideologo espresso dal
leghismo d’impianto bossiano: Gianfranco Miglio. Un binomio divaricante che mira a
fondare l’identità del singolo e del gruppo sulla base dell’appartenenza a un territorio
comune, e che come ben sappiamo costituisce uno dei principi-guida delle curve ultrà:
l’amico di un mio nemico e mio nemico, il nemico di un mio nemico è mio amico… Lo sport
dunque, anche da un punto di vista storico ben si presta a studiare la Lega Nord nei suoi
molteplici aspetti ideologici e organizzativi , e soprattutto la dimensione calcistica offre una
conferma del valore da esso rivestito nella rappresentazione simbolica di diversi
regionalismi europei (dal Barcellona all’Athletic Bilbao in Catalogna e nei Paesi Baschi, fino
al Celtic Glasgow in Scozia, ecc.). Un fenomeno che, nelle diverse realtà geografiche, tende
a proporre un uso abbastanza omogeneo di istanze autonomiste-separatiste-indipendentiste,
nonché di mezzi propagandistici con cui esprimere la propria identità.4

Gli esordi della nazionale di calcio della Padania
Per compiere un salto di qualità, superando l’autoreferenzialità e attirando le attenzioni dei
media, l’agonismo padano degli anni di Bossi puntò su ciclismo e calcio. Le due discipline
più popolari da Nord a Sud. Nel ciclismo gli sforzi si concentrarono su un Giro della Padania
a tappe per professionisti di cui si tennero due edizioni nel 2011 e 2012,5 nel calcio
sull’allestimento di una nazionale padana (maglia a strisce orizzontali bianche e verdi con
pantaloncini bianchi per le gare in casa, tinta unita verde integrale per le trasferte)
ricorrendo anche a calciatori che avevano militato nelle serie maggiori. Una nazionale che
aveva anche lo scopo di nascondere le grosse difficoltà incontrare nel dar vita a dei propri
autonomi campionati. Infatti, vinte dalla rappresentativa piemontese le finali dei “Giochi
padani” del settembre 1997, solo nel 1998 Francesco Tirelli – presidente di “SportPadania”,
l’ente di promozione sportiva leghista fondato il 3 febbraio di quell’anno e riconosciuto dal
Comitato nazionale olimpico italiano (Coni) il 10 novembre 2004 – poteva annunciare l’inizio
per il 25 aprile di un Campionato padano di calcio.6 Torneo che però non decollò mai, rimase
sostanzialmente sulla carta, tanto da accantonarlo rapidamente e virare sulla creazione di
una formazione-simbolo che garantisse una maggiore visibilità pubblica e nel contempo
valorizzasse i tratti identitari e la riconoscibilità di una Padania-nazione. In quest’ottica la
nascita semi-ufficiale di una nazionale “verde” si era avuta già 27 settembre 1997 quando a
Brescello, la piccola patria guareschiana di don Camillo e Peppone, davanti a qualche
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centinaia di spettatori, una rappresentativa col titolo di Padania affrontò una formazione
raccogliticcia di emigrati del Ghana residenti in Italia. Una scelta ricercata, volendo attrarre
il circo mediatico e dare prova di apertura e tolleranza verso gli extracomunitari. Lo si
evince da un pezzo che al riguardo comparve allora sul quotidiano leghista “la Padania”:

Giornalisti di quotidiani nazionali, che per un articolo venderebbero anche la madre, si sono divertiti a
fare il verso alla Padania sconfitta dal Ghana. Poveretti. Il tabellino dell’incontro ha vista sconfitta la
squadra del “Sole delle Alpi”, ma, in realtà, questa partita è stata una stupenda vittoria: sportiva e di
libertà. Ci piacerebbe vedere le facce di cattocomunismi e sindacalisti della “Triplice” che tutti i
giorni, sui mass-media e nelle fabbriche della Padania, vanno a raccontare ai lavoratori immigrati in
regola che i leghisti sono “razzisti e fascisti”. Questi signori sono gli stessi che, invitati domenica a
Brescello, ad un dibattito sull’immigrazione con il sottosegretario del governo padano Farouk
Ramadan, hanno declinato l’invito.7

Per le cronache, la sedicente nazionale ghanese batté la Padania (Castagna e Travaini,
autore d’una doppietta i suoi marcatori), composta da giocatori di Promozione ed
Eccellenza, 5-3. Ufficiale in tutti i sensi fu viceversa considerata la partita giocata dai
“bianco verdi” contro l’”Ausonia”, squadra del separatismo sudista, il 1° marzo 1998. Una
gara che Leo Siegel (ex calciatore in Serie C, diplomato a Coverciano nel 1980 e con
esperienze da tecnico di Vogherese, Mantova, Leffe, Vigevano, Omegna “Pro Patria” Busto
Arsizio), allenatore della Padania e giornalista dell’organo della Lega, cercò di caricare di
significati storici attribuendole un valore “costituente”: «Chiamiamola pure nazionale
costituente – affermava -, facendo il verso al Parlamento di Chignolo Po, ed in effetti lo
spirito è molto simile all’insegna del volontariato e dell’entusiasmo di chi sa di aver
imboccato una via che porterà lontano».8 Chignolo Po nella quale, con dei trasparenti intenti
simbolici, i convocati da Siegel si radunarono il 21 febbraio 1998 trovando ad accoglierli
Francesco Tirelli. Per Siegel il confronto con l’”Ausonia” presentava dei precisi risvolti
politici. Proprio in quegli anni la Lega stava operando i primi tentativi di penetrazione al
Sud, e rinunciando al più rozzo antimeridionalismo cercava di avvicinare al federalismo
altre forze. Sosteneva un populismo regionalista generico cercando mobilitare il
Mezzogiorno contro il comune nemico centralista. All’uopo aveva anche incaricato il
deputato Oreste Rossi di seguire i movimenti indipendentisti che si agitavano da Roma in
giù. Fu all’interno di questa strategia che il calcio padano venne chiamato a fare la sua
parte. A esplicitarlo apertamente fu lo stesso Tirelli, per il quale la partita di Benevento
costituiva il primo concreto sforzo di «instaurare un rapporto con quella parte del Sud che
vuole sganciarsi da Roma e creare un asse con il Nord che escluda l’intermediazione
capitolina».9 Questo punto di vista era condiviso anche da Gianfranco Vetusto: il segretario
della Lega Sud “Ausonia”. Egli nella gara campana, che proponeva una santa alleanza tra
Settentrione e Meridione uniti contro l’Italia romana lontana e ostile, intravedeva «l’inizio di
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una collaborazione con la Lega Nord per abbattere il regime». L’opportunità di gettare le
basi di uno “Stato federale, con la Lega di Bossi, in uno spirito realmente costruttivo».10

Nondimeno Siegel, con toni paternalistici, si augurava che dal «seme lanciato in terra
d’Ausonia» potesse «nascere qualcosa di buono per quelle genti, se non ancora un frutto,
almeno un fiore, quello della speranza». E con identica retorica caricava così i suoi ragazzi:
«A Benevento le maglie “verdi”, le note del “Va’ Pensiero”, le mani destre sul cuore, non
saranno ritualismo né simbolismi, come tenteranno di liquidare i nostri colonizzatori, bensì
qualcosa di profondamente spontaneo, l’esatto contrario dei teatrini a pagamento costruiti
attorno al tricolore e all’inno mamelico negli stadi del centro-sud, ad uso di mamma Rai».11

Tutto il “meglio” del suo repertorio per motivare l’11 della Padania, ma invano. A
Benevento, gli eredi degli antichi bellicosi sanniti, superarono 2-0 i presunti discendenti
(Bastianello, Zattra, Volpi, Sandre, Pasquali, Bertoni, Gianesello, Breno, Russo, Prandini,
Sora) delle stirpi celtiche. Dopo la sconfitta con gli emigranti ghanesi veniva quella con i
meridionali della Lega Sud. Per il calcio di Bossi non si poteva certo parlare di un buon
inizio. Eppure, su “la Padania”, il risultato venne accettato con spirito decoubertiano, se ne
vollero cogliere anche gli aspetti positivi: «L’”Ausonia” vince 2-0, ma vince anche la
Padania: se ne accorgono anche qui, tra queste colline di Campania dove soffia il vento
dell’indipendenza (è una brezza, può farsi ciclone). Quelle mani curiose protese verso i
simboli della nazione padana, quel balletto di scugnizzi entusiasti valgono mille parole>>.12

La rivincita si tenne a Varese il 22 marzo 1998. Questa volta a prevalere, con un “golden
gol” al ’93, furono i padani largamente rinnovati (Bastianello, Pagliuca, Rondini, Sandre,
Pasquali, Pietta, Zuanetti, Prandini, Gavazzoni, Bongiorni, Russo), che si aggiudicarono
l’ambita “Coppa per la Libertà dei Popoli”. Un trofeo che l’organo della Lega non mancò di
debitamente epicizzare:

È stato forse quell’urlo tremendo (“Pa-da-nia, Pa-da-nia, Pa-da-nia”) che scendeva insieme al vento sul
prato di Masnago a dare l’ultima spinta alla Padania per ribaltare il risultato dell’andata (0-2) che la
giovane coraggiosissima squadra dell’”Ausonia” (figlia di un partito, la Lega Sud, che vuole
ripercorrere le orme di Bossi) ha provato stoicamente a difendere. La gente, più di 6000 persone
provenienti da tutte le Nazioni, e l’ambiente, uno stadio tappezzato di striscioni e ravvivato dallo
sventolio folgorante delle bandiere verdi, hanno accompagnato la rappresentativa padana verso un
ineccepibile 3-0, costruito con una partita di attacco totale e forsennato.13

Foltissima risultò la delegazione di dirigenti leghisti in tribuna e, per tutti, si espressero l’ex
sindaco di Milano Marco Formentini e Umberto Bossi. Formentini, da diplomatico, fece gli
onori di casa: «È un incontro internazionale – affermava -: do il benvenuto agli amici
dell’”Ausonia”, che credono nel risorgimento del Sud e che riscattano l’immagine
vergognosa di quegli amministratori che sfilano in testa ai cortei dopo avere distrutto il
Meridione». Al Senàtur di Cassano Magnago premette invece sottolineare che «questa era
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una prima assoluta, abbiamo lanciato un nuovo simbolo, la gente l’ha preso al volo e l’ha
fatto suo. La gente ha fame di nuovi simboli». 14

La nazionale padana e l’Europa dei regionalismi
Passata per i due match con gli “ausoni”, la nazionale “biancoverde” si sentì pronta ad
allargare il proprio spettro d’azione all’Europa, andando alla ricerca di competitori
abbordabili e disposti ad affrontarla. Da qui s’impegnò in una “politica estera” volta a
stabilire dei contatti con le realtà regionaliste e autonomiste, con le minoranze etniche e
linguistiche e con gli stati di recente formazione. A inaugurare questo nuovo corso fu
Padania-Costa Azzurra giocata, il 24 maggio 1998, ad Alassio, nella riviera ligure di
Ponente. Una partita dominata dagli uomini di Siegel (Lanfranco, Prandini, Pagliuca, Greco,
Diciano, Pasquali, Gianesello, Finardi, Capraro, Bongiorni, Pialli) 4-1.15 La Padania (Cusino,
Prandini, Gibelli, Diciano, Greco, Pasquali, Pagliuca, Perucca, Cumetti, Piovani, Gianesello)
tornò in campo contro degli avversari francesi pure il 7 giugno 1998 affrontando la Savoia.
A Marnaz debuttò nella nazionale di Bossi Giuseppe Piovani, calciatore di orzinuovese del
Piacenza in serie A (341 partite e 57 gol) e idolo del calcio leghista. Un Piovani che ebbe
d’acchito i gradi di capitano, confessando commosso: «In Savoia ho disputato la mia prima
partita in maglia “verde”. E per uno come me, che non ha nascosto di sentirsi
profondamente padano, indossare la casacca con il “Sole delle Alpi” ha rappresentato,
lasciatemelo dire, una forte emozione. Questa è la mia nazionale, così come la Padania è la
mia terra».16 Terminata la contesa sul 3-3, ai rigori s’imposero i savoiardi che tra gli
spettatori annoveravano pure l’Umberto Bossi locale: Patrice Abeille. Il leader della Ligue
Savoissiene, il quale, come rilevava “la Padania”, con la sua presenza conferì valore politico
alla gara:

Padania-Savoia, una partita mozzafiato, ma soprattutto un evento la cui importanza rimbalza dal calcio
alla politica. È iniziata con un unico grido, dai calciatori alle centinaia di tifosi giunti numerosi anche
dalla Padania: “Libertà, libertà, Libertè, libertè…” E poco prima dagli spalti: “Pa-trice, Pa-trice” […]. Il
vessillo della Savoia, una “Croce bianca su un campo rosso”, sventola insieme al “Sole delle Alpi”.
Tifosi padani e savoiardi sono mischiati sugli spalti. Si respira agonismo e tensione per il risultato
della propria squadra, ma non aggressività: il desiderio di libertà che unisce i due popoli è più
profondo.17

Di ritorno dalla Savoia, la Padania, il 18 luglio 1998, affrontò il Sud Tirolo. Una partita, a
Bassano del Grappa, senza storia che finì 12-0 a favore della squadra di Siegel (Bastianello,
Pagliuca, Nicoli, Diciano, Sella, Regonesi, Prandini, Greco, Gianesello, Capraro, Pialli).18 E
trascorso quasi un anno, il 23 giugno 1999, a Lecco, i padani (Guarcilena, Monza, Gerosa,
Gibellini, Regonesi L., Prandini, Greco, Piovani, Regonesi M., Pagliuca, Russo, Montoneri) si
misurarono in un’altra gara di cartello contro l’”Olimpia” Lubiana. La più importante da
quando era nata la nazionale leghista. L’asticella cominciava ad alzarsi e, come mai in
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precedenza, Leo Siegel ricorse ad atleti delle categorie professionistiche e
semiprofessionistiche. Apporti che intese sottolineare con malcelato orgoglio: «È un evento
storico – dichiarava – perché è la prima volta che dei professionisti del calcio daranno la loro
adesione alla nazionale padana. Oltretutto senza volere nulla in cambio. Si tratta di un fatto
eccezionale in Italia ma non certo in Europa. L’esempio più calzante è quello dei calciatori
catalani che hanno più volte rappresentato la loro terra affrontando avversari di altre
nazioni».19 Effettivamente, oltre a Piovani il computo dei calciatori, con un passato in A o in
B, che durante l’esperienza della nazionale della Padania vi giocarono o fecero parte della
sua “rosa” è piuttosto ampio e, a grandi linee, risponde a questi nomi: Marco Monza
(titolare col Bologna di Gigi Maifredi dal 1986 al 1989); Paolo Monelli (Fiorentina, Ascoli,
Lazio, Bari, Pescara, Vicenza); Giacomo Ferrari (Alzano Lombardo in C1, Modena in A);
Alessandro Dal Canto (ex di Juventus, Torino, Vicenza, Venezia, Bologna, Perugia,
Albinoleffe, Treviso); Giuliano Gentilini (Vicenza e Bologna); Massimiliano Scaglia
(Fiorentina, Bari, Treviso, Bologna); Paolo Zirafa (Modena); Federico Cossato (243 presenze
e 48 reti col Chievo); Michele Cossato (Chievo, Venezia, Verona, Atalanta, Fiorentina);
Fabian Valtolina (Chievo, Bologna, Piacenza, Venezia, Sampdoria); Cristiano Pavone
(Atalanta, Bologna, Lecce, Salernitana); Massimo Beghetto (Bologna, Chievo, Perugia,
Vicenza). E da ultimo, i due più titolati: Maurizio Ganz (attaccante di razza guadagnatosi in
carriera l’appellativo di “el segna semper lu”) con un denso curriculum in Sampdoria,
Monza, Parma, Brescia, Atalanta, Inter, Milan, Venezia, Fiorentina, Ancona Modena, e Carlo
Nervo: 337 incontri con il Bologna e 6 con la nazionale italiana dal 2002 al 2004. Una lista
che, comunque la si giudichi, attesta l’attrazione esercitata dal leghismo anche all’interno
del mondo del calcio nella stagione dominata dal carisma di Umberto Bossi. Tornando
all’incontro lecchese con l’”Olimpia”, i canonici 90 minuti si conclusero sullo 0-0, e la
“lotteria dei rigori” premiò i “bianco verdi” che ebbero nel Senatùr il loro “dodicesimo
uomo”: «Bossi è stato decisivo, i tifosi sono stati galvanizzati dalla sua presenza, li ha
davvero trascinati», chiosava “la Padania”.20 Bossi che, con inusitata pacatezza, in sede di
commento preferiva attenersi al senso politico della vittoria trovandovi la conferma che
«attraverso lo sport, e il calcio in particolare, è possibile lavorare per far penetrare la
padanità all’interno della società».21 La nazionale padana di calcio, ancor prima del Giro
ciclistico lanciato nel 2011, doveva quindi concorrere, “fatta la Padania”, a “fare i padani”. A
veicolare una loro “padanizzazione-nazionalizzazione” all’interno d’un tessuto macro-
regionale dotato d’una supposta identità condivisa. Essa era ritenuta utile alla “narrazione”
necessaria alla Lega Nord per ancorare la propria proposta politica a un obiettivo, di volta
in volta secessionista, indipendentista, federalista, fondato su un luogo mitico. Una “patria
promessa”, oltremodo vaga nella sua omogeneità geografica, culturale e storica, ma sempre
immanente. Possibile da realizzare. Incamerato il successo con gli sloveni, la Padania
(Foresti, Mgerry, Gioda, Bassanesi, Pagliuca, Monza, Prandini, Cozza, Russo, Montoneri,
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Russo) patì una sconfitta per 2-1, il 4 luglio 1999, a Saint Pierre in Val d’Aosta, con
l’Arpitania. Rappresentativa che raccoglieva le minoranze linguistiche franco-provenzali
italiane. Una battuta d’arresto per la quale Siegel non si scompose, preferendo piuttosto
evidenziare l’esordio in “bianco verde” di un calciatore di origini africane: Mgerry. «Un
longilineo difensore del Gambia», ancora «inesperto ma – spiegava l’allenatore padano –
implacabile quando trova un riferimento nella marcatura a uomo». Inoltre Siegel precisava
non essere stata «una scelta estemporanea, ma una gradevole scoperta meritevole di
conferma».22 Una promessa quest’ultima un po’ demagogica e comunque non mantenuta,
giacchè Mgerry, dopo Saint Pierre, non figurò più in alcuna selezione della Padania.

L’intermezzo di Padania-England International all stars
Nel 2000 la nazionale padana si concesse una bizzarra parentesi. Il 18 giugno, a Monza,
affrontò l’England internationals all stars, una scanzonata brigata di vecchie glorie e
sconosciuti calciatori britannici guidati dall’allenatore del Derby County Jim Smith. Per loro
una simpatica vacanza spesata in Italia, per la Padania un’occasione di conquistare spazio
sulla stampa e nelle televisioni. In questo senso si gonfiò a dismisura il significato tecnico e
politico di una simile esibizione. Umberto Bossi lanciò la parola d’ordine: “La libertà della
Padania passa anche attraverso uno stadio»;23 e gli organi d’informazioni leghisti
presentarono così la partita: «Qualcuno si chiederà chi glielo fa fare, a questi campioni, di
venire in Padania a giocare gratuitamente contro i nostri ragazzi […]. Innanzitutto lo spirito
sportivo che li anima […], poi, siamo disposti a scommettere, il gusto di conoscere di
persona una realtà geografica e identitaria emergente, di cui tutti parlano anche all’estero,
in termini spesso contraddittori. La Scozia, come il Galles, è ovviamente nei nostri cuori, ma
non dimentichiamo che è stata l’Inghilterra a concedere la devolution».24 Il resto della
stampa provvide a demistificare l’evento, e in specie Gian Antonio Stella ironizzò sul suo
vero contenuto:

Gli organizzatori – scriveva su “Il Corriere della Sera” – hanno preso un bidone: si sono beccati gli
hooligans originali e l’Inghilterra falsa. Quella vera, invece di perdere tempo contro la Germania o la
Romania, era impegnata in una sfida epocale, a Monza, davanti a una folla straripante di ben
quattromila spettatori, contro la Padania. Meglio: contro la rappresentativa delle “varie nazioni del
Nord”.25

A queste ironie “la Padania” rispose con la massima serietà e contrattaccando. E il solito
Siegel s’incaricò delle bordate più pesanti:

È incredibile! Ecco l’esclamazione di Tony Marley, stella inglese schierata con i compagni sull’attenti
durante l’esecuzione degli inni. Le note di “God save the Queen” si sono già spente fra gli applausi, è
la volta de “Va’ pensiero”. È stato accorciato, come l’inno degli ospiti, ma la folla accalcata in tribuna
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non ci sta, e quando gli altoparlanti si spengono, continua a cantare sino all’ultima strofa. È un coro
insolitamente intonato, maestoso, che mette i brividi, le squadre ascoltano compunte, qualche ragazzo
con la maglia verde ha gli occhi lucidi. Gli inglesi battono le mani, sono sorpresi. È la prima volta che
nei nostri confini assistono ad un simile spettacolo – in precedenza si erano abituati alle scene mute, in
campo e fuori, ed allora capiscono che rispetto alla tiritera di Mameli, questa è tutt’altra musica.
L’inno padano non è una formalità burocratica, noiosa e mal sopportata, bensì uno sfogo che nasce dal
cuore, un’invocazione di libertà, scandita subito dopo a gran voce. Gli inglesi accompagnano il coro
sorridenti, ammiccanti: hanno scoperto la Padania, con la sua anima popolare e popolana. Adesso ci
aspettano in casa loro, per la rivincita. Aspettano la Padania, non l’Italia!26

La politicizzazione della sfida con gli inglesi non bastò alla Padania (Guarcilena, Belloni,
Radice, Gibellini, Campese, Piacentini, Bolis, Greco, Regonesi, Gritti, Montoneri, Monelli)
per piegarli. Chiusi sull’1-1 i tempi regolamentari, dal dischetto gli ospiti si affermarono 4-2.
Una delusione scaricata da Bossi sferrando un nuovo attacco federalista alla politica romana
e prendendosela con gli “azzurri”: «Questo Paese poco democratico – sbottò – non riconosce
il valore delle varie nazionali, e trasforma una vittoria della nazionale in una forma di
nazionalismo. Il Regno Unito ha fatto meglio di noi, lì il Galles e la Scozia hanno le loro
nazionali».27 A valorizzare le ricadute positive della gara fu perciò l’immancabile Siegel, che
facendone un bilancio mediatico assegnò queste “pagelle” ai suoi colleghi: «Un tempo ci
ridevano dietro, ora non più. Dal “Corriere della Sera” alla “Stampa”, dalla “Repubblica” al
“Giorno”, questa volta hanno dato un buon risalto all’evento. Certo, l’ottica era la loro, ma è
pur sempre un passo in avanti. Tra le Tv, ottime “Telelombardia” e “Odeon”, discreta
“Mediaset”.28 Insomma, tirando le conclusioni, se la partita di Monza aveva prodotto un
insuccesso sportivo aveva però sostanzialmente raggiunto i propri obiettivi politici. Quelli
che, a ben vedere, più contavano.

Le partecipazioni ai mondiali del New football – board
L’amichevole con l’England International all stars sembrò porre la parola la fine
all’avventura della nazionale calcistica della Padania. Infatti per molto tempo se ne persero
le tracce, salvo rinascere d’improvviso, il 7 maggio 2008, all’Arena napoleonica di Milano,
per sostenervi una gara contro il Tibet. Gara che rientrava nella strategia parlamentare
leghista di allora, mirante al boicottaggio delle Olimpiadi di Pechino (2008). Durante quella
lunga latitanza il quotidiano leghista glissò sulle ragioni che l’avevano provocata, e fedele a
questa linea, rispetto all’incontro milanese, la Lega Nord preferì soffermarsi sui suoi aspetti
extracalcistici :

Ecco finalmente il grande ritorno della rappresentativa padana di calcio ad otto anni di distanza
dall’ultima apparizione […]. Un grande ritorno perché avverrà per mezzo di una partita destinata ad
entrare negli annali indipendentemente dal risultato, per tutti i significati che un incontro del genere
può avere: Padania-Tibet, le squadre di due popoli alla ricerca della propria libertà […]. Un’occasione



Identità, sport e Lega Nord: la nazionale padana di calcio

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 52, dicembre 2021 | 138

che palesa, ancora una volta, come lo sport rappresenti un veicolo d’eccezione per valori positivi quali
la volontà, il coraggio, la lealtà, la solidarietà.29

Analogamente, nella conferenza stampa di presentazione della partita, anche Roberto
Maroni usò degli argomenti simili: «Questa è un’iniziativa importante anche in chiave
politica perché testimonia l’impegno della Lega a sostegno di tutte le battaglie che
riguardano la libertà dei popoli. Il popolo della Padania condivide con quello del Tibet
l’aspirazione ad essere ciascuno padrone a casa propria>>.30 Il confronto si risolse in una
“goleada” di 13 gol a 2, rifilati ai malcapitati tibetani da un organico che schierava Ganz (3
gol), Piovani (1), Valtolina (1), Ferrari (1) Pavone e quel Nervo che il 7 giugno 2009 sarebbe
diventato sindaco leghista di Solagna. L’”allenamento” sostenuto col Tibet aveva in realtà lo
scopo di perfezionare la preparazione in funzione del cosiddetto “Campionato del mondo dei
popoli” (anche detto Viva world cup) promosso dal New football – board (Nf-b). Un ente
sorto il 12 dicembre 2003 per riunire le nazioni-regioni e i territori non riconosciuti, e
pertanto respinti dalla Federazione internazionale del football (Fifa). Giusto la
partecipazione a un tale campionato fu dunque, assai probabilmente, la principale ragione
all’origine della ricostituzione della nazionale padana. A questo scopo il 10 dicembre 2007
“Padania calcio”, la federazione appositamente costituita pochi mesi prima dalla Lega Nord
per potervi aderire (con presidente Nunziante Consiglio, vicepresidente Leo Siegel e Renzo
Bossi team-manager), s’affiliò alla Nf-b e così potette iscriversi al mondiale di Gallivare e
Malmberget in Lapponia. Battute nell’ordine, l’8, il 10 e l’11 luglio, la Provenza (6-1), il
Kurdistan (2-1) e i lapponi (2-0), nella finale del 12 luglio 2008 la Padania (Pedersoli,
Scaglia, Colombo, Tignonsini, Cresta, Cossato F., Salandra, Dal Canto, Ligarotti, Toniolo)
superò 2-0 l’Aramea (minoranza etnica originaria dell’area fra Iran, Iraq, Turchia e Siria di
lingua siriaca e religione cristiana) con reti di Colombo e Ligarotti. Al seguito della trasferta
nell’estremo Nord polare vi era pure il super-tifoso Umberto Bossi, il quale dedicò il
successo «a tutti quelli che capiscono la necessità di mettere fine al centralismo di Roma».31

Prima che si chiudesse il 2008 i “biancoverd” (Pedersoli, Bulleri, Toniolo, Cresta, Keric,
Mosti, Pavone, Valtolina, Gentilini. Beghetto, Cossato M.) fecero infine “passerella” a
Treviso, il 19 novembre, contro i croati del Nogometni Klub di Zagabria. Un incontro vinto
2-1, ma oggetto delle proteste della sinistra trevigiana che accusò le amministrazioni locali e
provinciali leghiste di sperpero del denaro pubblico e propaganda. Nel 2009 la Viva world
cup si tenne dal 22 al 27 luglio in Padania, tra Veneto (Verona), Lombardia (Varese,
Brescia), Piemonte (Novara), e ne curò l’organizzazione un Comitato “Padania 2009” con
direttore generale Claudio Gallo e presidente Fabrizio Iseni. Un facoltoso proprietario di
cliniche private, l’Iseni, talmente vicino alla Lega Nord da meritarsi il soprannome di
“badante del Trota”. Cioè di quel Renzo Bossi che doveva l’affettuoso soprannome ittico al
padre Umberto. Testimonial della manifestazione furono quattro popolari campioni del
passato quali Evaristo Beccalossi, Roberto Tricella, Carlo Muraro e Carlo Soldo, e per
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l’occasione si commissionò persino un inno del Campionato. A realizzarlo pensò il
bergamasco Peter Barcella che nelle parole della sua composizione evocava Gianni Brera,
ritenuto dalla Lega un nume tutelare dell’idea di Padania. E il “Giuann” (Brera), un
giocatore in tenuta verde che palleggiava con un pallone-mappamondo disegnato al
vignettista Valerio Marini, fu pure adottato come mascotte ufficiale della manifestazione.
Senza alcun riguardo si cercò dunque di appropriarsi della memoria di Gianni Brera. Il
quale, se talvolta con le sue teorie etno-antropologiche applicate al calcio poteva apparire
un proto-leghista, in prima persona, con un articolo su “la Repubblica” del 24 aprile 1992,
aveva smentito tali voci poco prima della morte sopraggiunta in un tragico incidente
automobilistico.32 In vista del mondiale dei popoli la Padania disputò dei match amichevoli
con due nuove nazionali di quell’Italia federale agognata da Bossi. La prima a Boario Terme,
il 30 aprile 2009, venne riportata ai rigori contro la squadra del Regno delle Due Sicilie. Si
trattava di una selezione che si richiamava al reame borbonico di Francesco II, cessato nel
1860 col processo d’unificazione, creata nel dicembre 2008 dal generale a riposo della
“Folgore” Antonio Pagano, divenutone il presidente, e da Giuseppe Di Grezio
dell’Associazione Due Sicilie.33 La seconda amichevole, vinta anch’essa, fu disputata a
Sant’Angelo Lodigiano il 28 maggio 2009 avendo per rivale la Nazionale calcio Sardegna.
Una rappresentativa presieduta da Giampiero Sogus con capitano l’ex giocatore del Cagliari
Marco Sanna. Godendo dei favori del pronostico la Padania s’impose nella Viva world cup
casalinga (Trofeo “Nelson Mandela”) con relativa facilità. Sconfitte Occitania (1-0),
Kurdistan iracheno (2-1) e Lapponia (4-0), il 27 giugno 2009, nella finalissima veronese al
“Bentegodi”, i ragazzi di Nunziante e Bossi jr ribatterono 2-0 i curdi con gol di Andrea
D’Alessandro e Andrea Casse.34 Un secondo trionfo in un biennio (celebrato da Leo Siegel
finanche in un volume d’occasione),35 e il terzo si ebbe a Gozo. Un’isola dell’arcipelago
maltese. Qui, dal 31 maggio al 5 giugno 2010, le formazioni partecipanti al mondiale dei
popoli vennero suddivise in due gruppi e, oltre alla Padania, fece il suo debutto in questo
torneo anche il Regno delle Due Sicilie. Nel loro girone i “bianco verdi” si sbarazzarono di
Gozo (2-0) e dell’Occitania (1-0), e anche le Due Sicilie, nell’altro, superarono il turno. Così
in semifinale, il 4 giugno, andò in scena un “derby” macroregionalistico tutto italiano a cui
assistettero, fra gli altri, la nazionale padana-donne guidata da Alessandro Pietro Mazzola (il
figlio di Sandro fuoriclasse dell’Inter) che si aggiudicò la Viva world cup femminile; i tre figli
di Bossi al completo; e Monica Rizzi, assessore allo sport della regione Lombardia, che
provocatoriamente propose di istituzionalizzare un simile incontro facendolo giocare ogni 2
giugno, festa della Repubblica italica.36 Sul campo, con reti di Mauro Nannini e Maurizio
Ganz, che anche con la Padania non finiva mai di andare a segno, la squadra di Siegel non
lasciò scampo agli avversari e approdò in tal modo a una nuova finale col Kurdistan. Una
vittoria sulla compagine meridionale dal significato duplice. Da un lato, metaforicamente,
confermava la supremazia sportiva e non solo del Nord sul Sud assistenziale e clientelare.
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Dall’altro costituiva la riprova che ormai il leghismo, in Italia, stava dilagando e assumendo
la cifra caricaturale d’uno sterile “particolarismo” assolutamente anacronistico rispetto a un
mondo globalizzato e a una Europa, se non politicamente coesa, sempre più
economicamente interdipendente. Intanto, comunque, la Padania faceva tris piegando la
resistenza curda con un gol siglato da Luca Mosti al 24’. L’ennesima affermazione
commentata con queste parole dal team-manager Renzo Bossi: «Per noi il calcio è uno sport,
l’indipendenza della Padania non c’entra […]. Naturalmente [però] sappiamo bene che lo
sport può veicolare storia e tradizione».37

Conclusioni
La storia della nazionale padana di calcio finisce qui, sommersa dagli scandali della famiglia
Bossi e dalle nuove linee impresse alla Lega Nord prima da Roberto Maroni e poi da Matteo
Salvini. Se nel modello bossiano, vuoi federal-autonomista vuoi secession-indipendentista, la
rappresentativa calcistica della Padania rivestiva un ruolo preciso, servendo a cementare i
vincoli d’appartenenza fra padani e trasmettere l’idea di una padanità reale e concreta
all’esterno, con l’impianto “italianista” e sovranista di Salvini ciò non aveva più senso. Col
suo “prima gli italiani” s’indeboliva ogni precedente forte insediamento identitario rendendo
sostanzialmente superfluo un rinforzo di tipo sportivo. Oggi, agli europei itineranti del 2021,
anche per la Lega Nord è pertanto più politicamente utile tifare “azzurri”, sventolare il
tricolore, cantare l’aborrito inno di Goffredo Mameli. I colori “biancoverdi” del “Sole delle
Alpi”, il “Va’ Pensiero” tanto cari al Senatùr e al “Trota” sono solo, ormai un lontano ricordo
sbiadito.
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1. INTRODUZIONE
Come notava Aurelio Lepre nella sua storia della prima Repubblica,

dopo la Liberazione il solo campo possibile in cui l’orgoglio nazionale si espresse senza riserve diventò
quello sportivo. Sembrò che in esso potessero trovare una rivalsa anche le frustrazioni lasciate dalla
sconfitta e nacquero le leggende di Coppi, di Bartali e della squadra di calcio del Torino1.

La vittoria di Bartali al Tour del France nel luglio del 1948 generò la leggenda dell’atleta
che aveva salvato l’Italia dalla guerra civile dopo l’attentato a Togliatti. Secondo una
rappresentazione veicolata principalmente dalla pubblicistica cattolica, con la sua impresa
Bartali aveva unito gli italiani e depotenziato le tensioni politiche e sociali2.
Il 4 maggio dell’anno successivo la tragedia di Superga trasfigurò la squadra granata in un
mito che fu incanalato nel processo di nation-building entrando nel «pantheon identitario
della nuova Italia repubblicana3».
Nel contempo, le divisioni che caratterizzavano il contesto politico e sociale italiano
tendevano a riflettersi nella sfera dello sport.
Le forze politiche cercarono di imprimere il loro segno alle vicende sportive e lo sport in
alcuni casi divenne anche uno «spazio di conflitto ideologico4». In un’accurata ricerca sullo
sport nel dopoguerra, pubblicata nel 1952, si sosteneva che «caduto il fascismo, scomparso
cioè un regime che appariva particolarmente interessato a deviare nello sport la carica
emotiva delle masse», erano «scesi in lizza a cercare di sfruttare questa parossistica
passione i partiti di massa5».
Queste osservazioni si riferivano in particolare all’associazionismo sportivo collaterale alla
Democrazia cristiana e ai partiti di sinistra, funzionale alle contrapposte attività di
propaganda, a veicolare le rispettive visioni politico-ideologiche, sportive ed extrasportive,
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ad alimentare il proselitismo.
Analoghi contrasti emersero anche in occasione di grandi eventi dello sport e rispetto a
scelte istituzionali di carattere politico-sportivo, evidenziando il ruolo che i fenomeni sportivi
assumevano nella costruzione delle identità politiche e nell’orizzonte simbolico della società
italiana all’epoca della guerra fredda.

2. VERSO ITALIA-UNGHERIA
Il 2 agosto 1952 l’Ungheria vinse il torneo calcistico alle Olimpiadi di Helsinki. Nel corso
della competizione la formazione magiara si dimostrò nettamente superiore alle squadre
avversarie.
Ribattezzata in patria Aranycsapat (“la squadra d’oro”), la compagine ungherese suscitò un
unanime entusiasmo tra i commentatori della stampa in tutto il mondo. La formula del
“dilettantismo di Stato” adottata in campo sportivo dai regimi comunisti aveva agevolato la
vittoria, consentendo ai magiari di schierare nella rappresentativa olimpica i titolari della
Nazionale, ma non vi erano dubbi sullo straordinario valore tecnico di una formazione che
poteva contare su fuoriclasse del calibro di Puskás, Hidegkuti e Kocsis.
Anche in Italia i giornalisti sportivi non lesinarono elogi alla «formidabile Ungheria6» capace
di suscitare «applausi a scena aperta» grazie ad un gioco entusiasmante7.
Le pagine sportive della stampa di sinistra diedero particolare risalto alle competizioni di
Helsinki che videro per la prima volta la partecipazione dell’Urss al consesso olimpico.
”l’Unità” e l’”Avanti!” esaltarono i successi sovietici – l’Unione sovietica si classificò al
secondo posto dopo gli Stati Uniti per numero di medaglie conquistate –, gli straordinari
gesti atletici del ceco Emil Zatopek e le prestazioni della squadra calcistica ungherese che
aveva contribuito ad arricchire l’eccezionale medagliere olimpico magiaro, superato solo da
quello delle due superpotenze8. Questi risultati testimoniavano la forza del sistema sportivo
del blocco orientale che faceva capo all’Urss, presentato come il riflesso della superiorità
complessiva del modello politico e socio-economico comunista rispetto a quello capitalista9.
Terminate le Olimpiadi, la Federazione Italiana Giuoco Calcio (Figc) impostò la
programmazione degli incontri della Nazionale per la stagione 1952-’53, in un contesto
sportivo problematico.
Dopo la tragedia di Superga, che aveva lasciato un enorme vuoto umano ed emotivo e
privato gli azzurri della qualità dei giocatori del Grande Torino, il mondo del football si era
dovuto misurare con il difficile compito di ricostruire un’identità calcistica nazionale, sotto il
profilo tecnico e nel sentire comune degli italiani.
La precoce eliminazione degli azzurri ai Mondiali brasiliani del 1950 – i primi del
dopoguerra, nei quali la Nazionale si presentava come detentrice del titolo dopo le imprese
del 1934 e del 1938 – aveva incrinato il prestigio sportivo dell’Italia e aperto una fase
critica, certificata da una serie di alterne e spesso opache prestazioni. Questo stentato



1953: calcio e politica nell’anno della “legge truffa”

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 52, dicembre 2021 | 145

percorso metteva in luce una fragilità di fondo del calcio italiano e i limiti della sua classe
dirigente, suscitando un acceso dibattito sulla stampa e nell’opinione pubblica sportiva, alla
ricerca delle cause e dei rimedi per uscire dalla crisi10.
Il calendario degli incontri programmati tra l’autunno del 1952 e la primavera dell’anno
successivo venne definito in settembre dal Consiglio federale della Figc. Erano previste tra
l’altro due partite particolarmente importanti, contro la Cecoslovacchia e l’Ungheria,
nell’ambito della Coppa Internazionale11. In base agli accordi stipulati con le rispettive
Federazioni, la prima si sarebbe svolta a Praga in aprile, la seconda in maggio in Italia12.
Per Italia-Ungheria iniziò anche a circolare l’indicazione di una data precisa, il 17 maggio
195313. In vista dell’incontro la Legazione ungherese avviò la programmazione di «iniziative
per allargare la propria rete di contatti nel mondo dello sport italiano», progettando «una
proiezione di film sullo sport ungherese». Come avevano dimostrato le Olimpiadi, gli eventi
sportivi rappresentavano un’importante occasione «per costruire un’efficiente rete
relazionale nei paesi occidentali». Lo sport era «uno strumento per far conoscere le
democrazie popolari e, attraverso queste ultime, i risultati che il socialismo permetteva di
raggiungere14».
Si prospettava inoltre la possibilità di disputare la partita con l’Ungheria a Roma in
occasione dell’inaugurazione del nuovo stadio Olimpico, prevista per la primavera del
195315.
Per i vertici politico-sportivi il completamento dell’impianto romano rivestiva un’importanza
decisiva in funzione dell’assegnazione all’Italia delle Olimpiadi del 1960, punto di arrivo del
percorso intrapreso nel dopoguerra dallo sport italiano verso una piena legittimazione nel
consesso sportivo internazionale16. Insieme al complesso del Foro italico (piscine, campi da
tennis, palestre), l’imponente stadio, chiamato “dei Centomila”, avrebbe costituito la “Città
olimpica”. Il presidente del Comitato Olimpico Nazionale Italiano (Coni) Giulio Onesti
considerava «fondata» la candidatura di Roma grazie alla realizzazione del «grandioso
stadio olimpico», che aveva suscitato «l’ammirazione delle personalità sportive di tutto il
mondo», e della Città olimpica con un complesso di opere che non avrebbe avuto uguali «né
in Europa né altrove17».

3. UNA PARTITA SCOMODA
Nei mesi successivi la programmazione della partita con l’Ungheria fu al centro di accese
polemiche alimentate dallo scontro che caratterizzava il dibattito politico. Tra forze di
governo e opposizione si aprì un conflitto molto aspro legato alla scelta della Democrazia
Cristiana di presentare una modifica del sistema elettorale in senso maggioritario. Per
consolidare la formula politica centrista, il partito guidato da De Gasperi elaborò un disegno
di legge che prevedeva l’assegnazione del 65% dei seggi della Camera al partito o alla
coalizione che avesse ottenuto il 50% più uno dei voti.
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La strategia degasperiana si concretizzò tra ottobre e novembre del 1952 con
l’approvazione del disegno di legge in Consiglio dei ministri e la firma di un accordo tra Dc,
Psdi, Pri e Pli per presentarsi con liste collegate alle elezioni previste alla scadenza della
legislatura nella primavera dell’anno successivo. Il disegno di legge suscitò immediatamente
durissime proteste da parte della opposizioni in Parlamento e nel Paese. La sinistra definì il
progetto democristiano una “legge truffa”, che andava a solo vantaggio della Dc, un
attentato alla democrazia e alla Costituzione che prefigurava una deriva autoritaria18.
In questo quadro, il 21 novembre il Consiglio federale della Figc comunicò che non era stato
possibile individuare con precisione il giorno dell’incontro con l’Ungheria perché la data
andava subordinata alla programmazione dei comizi per le elezioni politiche del 195319.
In realtà, nessuna disposizione vietava di organizzare partite di football ufficiali in quel
frangente. La cautela della Federazione rispetto agli accordi presi con i magiari sembrava
piuttosto riflettere le preoccupazioni per un incontro che comportava delicate implicazioni
sul piano politico-sportivo. Come scriveva il “Corriere dello Sport”, la Figc – guidata dal
presidente Ottorino Barassi, che di lì a poco si sarebbe candidato come indipendente nelle
liste della Dc – aveva proposto di rinviare la partita con l’Ungheria a dopo le elezioni «per
evitare un eventuale sfruttamento politico di tale avvenimento20».
La partita si sarebbe disputata nel corso di una campagna elettorale che si preannunciava
incandescente.
Inaugurare l’Olimpico con una squadra considerata in quel momento la più forte sul piano
internazionale significava dare visibilità e prestigio ad un evento che poteva essere
utilizzato dalle forze governative nel confronto preelettorale. Ma un’eventuale e
probabilmente netta sconfitta dell’Italia avrebbe minato ulteriormente la credibilità del
calcio italiano, che già non godeva di buona salute, nonché dei suoi vertici, offrendo
un’occasione alle sinistre per ribadire la forza del sistema sportivo comunista, un argomento
da aggiungere al loro arsenale propagandistico.
Nei mesi successivi i timori del potere politico-sportivo si tradussero nella ricerca di
soluzioni alternative.
Alla fine di dicembre, intervistato da Gianni Brera, Barassi accennò a trattative in corso per
una partita tra Italia e Uruguay da disputarsi in occasione dell’inaugurazione dell’Olimpico,
senza peraltro avanzare riserve legate alla campagna elettorale21.
Viste le eccessive pretese economiche della Federazione uruguaiana, nel gennaio del 1953
la Figc avanzò la proposta di svolgere l’incontro inaugurale dello stadio romano con
l’Inghilterra. Durante una visita all’Olimpico, sir Stanley Rous, segretario della Football
Association, la Federazione calcistica inglese, manifestò «la sua ammirazione per la
monumentale opera» e dichiarò di appoggiare la richiesta italiana22.
Poco dopo, una corrispondenza dall’Inghilterra del “Corriere dello sport” smontava questa
ipotesi mostrandone l’impraticabilità, dato che la Lega calcistica britannica era contraria ad
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una revisione del programma internazionale23.
In attesa della decisione inglese – e non essendo possibile prevedere una partita con altre
nazionali europee, stante i calendari internazionali già definiti – la Figc riprese le trattative
con la Federazione uruguaiana24.
Tramontata rapidamente anche quest’ultima ipotesi, la Federazione inglese si dichiarò
disponibile ad inviare in Italia una nazionale “b” formata da giocatori di esperienza ma in
età avanzata, ormai esclusi dal giro della nazionale maggiore, una proposta evidentemente
irricevibile, come notarono i commentatori sportivi: vista «la grande importanza conferita
dagli sportivi italiani» all’inaugurazione dell’Olimpico, non era «attuabile una
manifestazione di così scarso contenuto tecnico25».
Dopo avere rifiutato la proposta inglese, alla Federazione magiara che insisteva affinché
fosse mantenuto l’impegno per maggio preso l’anno precedente26 Barassi rispose adducendo
argomenti tecnici sfavorevoli all’Italia, legati al migliore stato di forma degli ungheresi che
avrebbero iniziato il loro campionato in primavera rispetto agli italiani reduci da un torneo
logorante27. La tesi del presidente federale risultava però debole perché fondata su elementi
che erano noti anche l’anno precedente quando lo stesso Barassi si era accordato con la
Federazione ungherese.

4. LA SINISTRA ALL’ATTACCO
Insistendo in queste tortuose trattative e poco convincenti giustificazioni, la Figc prestava il
fianco alle critiche della sinistra. Comunisti e socialisti avevano buon gioco nel sostenere
che i vertici calcistici stavano facendo di tutto per evitare l’incontro con l’Ungheria,
temendone i risvolti propagandistici e subendo arbitrarie interferenze politiche che
condizionavano le dinamiche del mondo del calcio.
Sulla vicenda iniziò una campagna di stampa da parte degli organi di sinistra, da “l’Unità” a
“Pattuglia, l’organo della Federazione dei giovani comunisti, da altre testate collaterali al
Pci, come “Paese sera”, al quotidiano del Partito socialista.
Particolarmente incisivi risultarono gli interventi di Antonio Ghirelli, uno dei più autorevoli e
competenti giornalisti sportivi di area comunista.
Alla fine del 1952 Barassi aveva rilasciato un’intervista al giornalista napoletano, pubblicata
poi su “Pattuglia”. Evidenziando l’imbarazzo del presidente federale nel rispondere alle
domande sulla programmazione della partita con l’Ungheria, Ghirelli sottolineava il suo
nervosismo rispetto ad una decisione che non si prospettava semplice28.
A Barassi, e con lui ai vertici del calcio, veniva rivolta l’accusa di avere mutato
atteggiamento rispetto ai paesi dell’Est europeo, passando da relazioni diplomatiche
improntate alla cordialità ad un aperto anticomunismo che contraddiceva la neutralità degli
organismi sportivi. In questa direzione andava anche la decisione di appoggiare una
proposta volta ad escludere le nazionali dei paesi comunisti dalla Coppa Internazionale29.
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Inoltre, secondo la ricostruzione di Ghirelli basata su fonti confidenziali, «onde evitare che
l’inaugurazione dello Stadio dei 100 mila coincidesse con una esibizione certamente
brillante di una rappresentanza dello sport socialista30», Giulio Andreotti, sottosegretario
alla Presidenza del Consiglio, era intervenuto all’inizio di gennaio facendo pressioni sulla
Figc affinché venisse rivista la decisione di disputare la partita inaugurale dell’Olimpico con
l’Ungheria. I «fatti» dimostravano quindi

che: 1) il governo interviene nelle faccende della Federcalcio; 2) la Federcalcio accetta questi
interventi; 3) il governo si serve dell’inaugurazione dello stadio dei centomila per fini elettorali; 4) la
Federazione conduce, d’accordo con il governo, una politica di ostilità alle Federazioni calcistiche di
democrazia popolare; 5) nella fattispecie, Governo e Federazione hanno mirato sin dall’inizio a trovare
per gli azzurri un avversario qualsiasi, che non fossero gli ungheresi, perché ritenevano che la sola
presenza della nazionale olimpionica avrebbe liquidato la speculazione elettorale sullo stadio dei
centomila31.

Allo stesso Ghirelli, che aveva ripreso la questione sulle pagine di “Paese sera”, rispondeva
“Il Popolo”, quotidiano della Democrazia Cristiana, con un corsivo nel quale si rovesciava sui
comunisti l’accusa di speculazioni elettorali, notando che il desiderio di inaugurare
l’Olimpico con la partita Italia-Ungheria non era «degli sportivi» ma «dei signori di via delle
Botteghe Oscure32».

5. L’INAUGURAZIONE DELLO STADIO OLIMPICO E LA SCONFITTA DELL’ITALIA
Vista l’impossibilità di trovare un avversario alternativo all’Ungheria, di fronte alla
campagna della stampa di sinistra e forse in seguito a pressioni da parte di Onesti33, alla fine
di febbraio la Figc comunicò che lo stadio Olimpico sarebbe stato inaugurato il 17 maggio
con la partita Italia-Ungheria, seguita dall’arrivo della tappa Napoli-Roma del Giro d’Italia34.
Una decisione presa obtorto collo dalla Federazione, unica via di uscita possibile in una
vicenda malamente gestita dalla dirigenza calcistica italiana.
La presenza di una squadra prestigiosa dava comunque una grande rilevanza
all’inaugurazione dello stadio romano, un evento che si prestava ad assumere una valenza
simbolica e politica.
Alla vigilia della partita Pio XII ricevette in udienza i dirigenti del Coni e una delegazione
degli sportivi azzurri, accompagnati da Andreotti e da Luigi Gedda, presidente del Centro
Sportivo Italiano, associazione sportiva d’ispirazione cattolica35. Nel suo discorso il papa
evocò il nesso tra il cattolicesimo e lo sport ponendo in relazione la Cupola di San Pietro e il
nuovo stadio, indice di una «armonia […] tra anima e corpo»:

il vostro stadio […] armonizza con gli edifici antichi e moderni rispondenti a vari scopi, e, se
cristianamente frequentato, non sarà in disaccordo con quella sublime funzione che è prerogativa
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dell’Urbe, e di cui è simbolo, da tutti compreso, la grande Cupola di Michelangelo36.

Il 16 maggio Andreotti rilasciò alla radio una dichiarazione nella quale rivendicava gli sforzi
fatti dal governo per costruire un impianto simbolo della rinascita nazionale, vetrina con cui
l’Italia sportiva si mostrava al mondo e rafforzava «la sua posizione di prestigio
internazionale, anche nel campo dello sport37».
Come ha notato Fabien Archambault, l’inaugurazione dell’Olimpico e la partita Italia-
Ungheria costituirono «l’occasione per una messa in scena del potere democristiano»38.
Prima dell’incontro, il “Maggio sportivo Libertas”, un’associazione sportiva collaterale alla
Dc, organizzò uno «spettacolo coreografico» culminato con un discorso di Andreotti di
fronte a 20.000 persone39.
Un’altra operazione propagandistica organizzata dalla Dc nei giorni in cui si trovava a Roma
la squadra ungherese fu la “Mostra dell’Aldilà” nella quale erano esposti materiali
provenienti dalle democrazie popolari, con l’intento di evidenziarne il basso tenore di vita e
le sofferenze della popolazione. L’Aranycsapat visitò la mostra, seguita anche dalla stampa
ungherese che «contrappose alla propaganda italiana quella effettuata dagli atleti magiari,
considerati i migliori ambasciatori della Repubblica Popolare d’Ungheria40».
Sul versante politico opposto, nei giorni precedenti la partita il Pci distribuì un volantino che
invitava i giovani a votare comunista sottolineando, con un chiaro riferimento all’arrivo della
squadra magiara, la capacità dello sport di rompere la barriera tra l’Italia e i Paesi
dell’Europa orientale, «creata ad arte dalla propaganda anti-comunista dettata dagli
americani41».
In vista dell’incontro, la “caccia” agli ultimi biglietti disponibili provocò lunghe file e
incidenti davanti allo stadio42. Il questore di Roma manifestò preoccupazioni per l’ordine
pubblico, dato l’eccezionale afflusso di tifosi tra i quali si sospettava vi fossero numerosi
«elementi comunisti43». Prevedendo «l’intervento di non meno di 200.000 persone» nell’area
dello stadio, il questore chiese al prefetto «un largo servizio di protezione» per impedire
«invasioni» di persone prive di biglietto che avrebbero causato «confusione e disordine di
imprevedibile portata44».
Dopo la cerimonia inaugurale, il 17 maggio 1953 Italia e Ungheria scesero in campo nello
stadio Olimpico. Alla partita assisteva anche il Presidente della Repubblica Luigi Einaudi,
invitato dal Coni «in considerazione dell’importanza nazionale e internazionale
dell’avvenimento45». Davanti a circa 90.000 spettatori, la squadra magiara vinse 3-0
dominando la partita e offrendo un grande spettacolo sportivo.
Il giorno successivo nei commenti della stampa emergeva il contrasto tra l’orgoglio per il
nuovo stadio – «un’opera monumentale e formidabile insieme, […] che onora lo sport
italiano […] e la Nazione che ha saputo realizzarla46» – e la delusione per la prestazione
degli azzurri, umiliati sul piano calcistico dagli avversari47. Al termine dell’incontro il
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pubblico aveva acclamato la squadra ungherese mentre i giocatori italiani erano usciti dallo
stadio sotto una «tempesta di fischi48». Sulla stampa si riapriva il dibattito sulla crisi del
calcio italiano49.
Conclusi gli impegni sportivi, i giocatori magiari furono ospiti di Giuseppe Di Vittorio nella
sede della Cgil e presso la sede del Comitato Centrale del Pci dove, in assenza di Palmiro
Togliatti che si trovava fuori Roma, vennero ricevuti da Pietro Secchia. In quell’occasione
Secchia sottolineò l’importanza della partita «per il rafforzamento dei rapporti amichevoli
tra i popoli ungherese e italiano», brindando «ai successi della nazione magiara nel campo
del progresso, della pace e del socialismo50».

6. IL DOPOPARTITA. LE POLEMICHE POLITICHE
Il quotidiano del Partito socialista, in un corsivo in prima pagina, prese spunto dalla vittoria
ungherese per dare una lettura politica del contesto nel quale si era svolto l’evento sportivo.
Il «radiomessaggio dell’immarcescibile Andreotti» e la benedizione del papa agli atleti
dimostravano il tentativo della Democrazia Cristiana di utilizzare l’inaugurazione
dell’Olimpico in funzione elettorale. Ma quando «i dilettanti ungheresi» avevano «insaccato
con calma tre palloni nella rete dei nostri celebrati e ricercati professionisti […] milionari»,
il pubblico aveva applaudito «con gioia» gli ospiti. Era «un applauso ad un’altra morale, ad
un altro modo di vivere, ad un sistema che anche nello sport rivela[va] immediatamente la
sua superiorità51».
D’altra parte, l’incontro con l’Ungheria divenne il pretesto per accusare la sinistra di
antipatriottismo, con argomenti che riprendevano la retorica anticomunista sul Pci “partito
dello straniero”, “nemico interno” al soldo di Mosca.
Il quotidiano della Democrazia Cristiana stigmatizzò l’esultanza per la vittoria dei magiari
da parte di presunti «elementi infiltrati nel pubblico», – evidentemente comunisti –, uno
spettacolo deplorevole che testimoniava una mancanza di «sentimento patriottico52». “Il
Tempo”, quotidiano romano di orientamento conservatore, pubblicò in prima pagina una
vignetta che ritraeva tre «redattori sportivi socialcomunisti» intenti a brindare per la
vittoria dell’Ungheria, con questa didascalia: «I compagni patrioti: – Vittoria! Ha perduto
l’Italia53».
Agli attacchi degli avversari politici replicò “l’Unità” attraverso un corsivo che respingeva
l’accusa di antipatriottismo e insisteva sulle responsabilità dei vertici dello sport italiano,
guidato «da forchettoni clericali come Andreotti, Barassi e compagnia», nella crisi del
sistema calcistico nazionale54.
Poco prima Ghirelli aveva concluso un articolo di presentazione dell’incontro romano con
queste parole:

I giovani accolgono con entusiasmo i rappresentanti di una nazione che è piccola, ma grande per
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civiltà di istituti, per evoluzione di coscienze e per perfezione di cultura fisica e morale. Naturalmente
il nostro cuore è per gli azzurri, ma uniamo le due grandi squadre in un grido che vuole essere un
grido di pace: Viva l’amicizia tra il popolo italiano e il popolo ungherese! Viva lo sport che abolisce le
barriere!55

Il Pci coniugava “patriottismo”56 ed esaltazione del modello socialista d’oltrecortina anche in
ambito sportivo. Si poteva sostenere la Nazionale, in sintonia con il sentimento popolare, e
nel contempo difendere i valori sportivi espressi dal blocco sovietico, concepiti come
alternativi e superiori a quelli dell’Occidente capitalistico.
Il nucleo della retorica sportiva comunista era il richiamo allo sport come veicolo di
fratellanza tra i popoli che rientrava nell’intensa campagna propagandistica sul tema della
pace, centrale nella strategia del Pci all’epoca della guerra fredda57. Nel 1953, come negli
anni precedenti, le attività del settore culturale e ricreativo del Partito, comprese quelle
sportive, furono ricondotte alla questione onnipresente della pace. Il Pci promosse corse
ciclistiche e tornei di calcio “per la pace” e, tramite l’Unione Italiana Sport Popolare,
partecipò alle manifestazione sportive indette nell’ambito del IV Festival mondiale della
gioventù, organizzato a Bucarest e incentrato sulla lotta per la pace58.
Nella costruzione ideologica del discorso comunista su questo tema, “veri patrioti” erano
coloro che si opponevano ai «gruppi plutocratici e reazionari» al servizio del «nuovo
imperialismo» statunitense», si battevano «per il rinnovamento sociale della nazione» e si
schieravano con il blocco socialista guidato dall’Urss, identificata con la causa della pace,
oltre che con il progresso e la giustizia sociale59.

7. LA QUESTIONE DEI CALCIATORI STRANIERI. ESTEROFILI E AUTARCHICI
Archiviate le polemiche seguite alla partita con l’Ungheria, per il calcio italiano si aprì un
altro problematico fronte politico-sportivo, legato alla presenza dei calciatori stranieri.
Dopo la chiusura autarchica del calcio voluta dal fascismo60, all’indomani del secondo
conflitto mondiale gli atleti stranieri erano ritornati nel campionato italiano. La corsa al
campione straniero «divenne frenetica, configurando l’assurdo di un paese stremato dal
conflitto, con un cambio della valuta sfavorevolissimo, e insieme Mecca del calcio
migratorio61». Era l’avvio di quella che fu chiamata «legione straniera»62, formata
soprattutto da svedesi, danesi, danubiani e sudamericani.
Inizialmente alle società fu concesso di tesserare due calciatori provenienti da altre
Federazioni. Convinti di elevare il tasso tecnico del calcio italiano con l’innesto di elementi
di altri Paesi, nel 1947 i dirigenti federali autorizzarono i club ad ingaggiare cinque
calciatori stranieri, due dei quali dovevano essere “oriundi”, giocatori nati all’estero ma figli
di genitori italiani. Nel 1949 la categoria degli oriundi venne abolita; ogni società poteva
ingaggiare tre stranieri63.
Tra il 1946 e il 1950 giunsero in Italia 115 calciatori stranieri. Oltre che sul piano
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quantitativo, «la nuova ondata di emigranti del pallone incise sul calcio italiano per
l’eccellenza del gioco e per la benefica contaminazione tra scuole diverse, che avevano fatto
dell’Italia, già nell’anteguerra, un crocevia del calcio mondiale64».
In breve tempo gli assi stranieri avanzarono richieste economiche sempre più esose. Con la
crescita degli ingaggi, la maggior parte delle società non fu in grado di sfruttare l’apertura
delle frontiere. Inoltre non pochi elementi della “legione straniera”, scelti in modo frettoloso
e superficiale dai club, si rivelarono di scarsa levatura tecnica.
Nei primi anni Cinquanta le grandi società continuarono ad investire nei campioni stranieri
contando su un ritorno in termini di risultati, spettatori e incassi, ma all’interno degli
ambienti calcistici iniziarono ad emergere perplessità sulla loro presenza nella massima
serie, considerata una delle ragioni che concorrevano alla crisi del football nazionale. Si
diffuse la convinzione che un eccessivo numero di giocatori provenienti da altri Paesi aveva
finito per ostacolare la valorizzazione delle nuove leve calcistiche italiane. Anche la maggior
parte dei commentatori sportivi sosteneva la necessità di contenere la presenza degli atleti
stranieri per favorire la formazione dei calciatori italiani in funzione della squadra
nazionale65.
Dopo la deludente partecipazione della Nazionale ai Mondiali brasiliani del 1950 Barassi
avanzò una proposta di riforma che prevedeva tra l’altro una limitazione graduale dei
calciatori stranieri. Il tema venne discusso dal Consiglio nazionale delle Leghe calcistiche
riunito a Rapallo l’8-9 dicembre 1950. In quella sede si stabilì che a partire dalla stagione
1952-1953 il numero degli stranieri sarebbe stato ridotto a due66.
La questione fu portata anche all’attenzione della Camera attraverso alcune interpellanze
parlamentari.
Nell’aprile del 1952 i deputati Mario Saggin, democristiano, e Luigi Preti,
socialdemocratico, presentarono due interrogazioni nelle quali denunciavano con accenti
moralistici il «mercantilismo» e il «divismo» che caratterizzavano il mondo del calcio e
osservavano che gli ingaggi dei calciatori stranieri avevano «depresso il tono del calcio
nazionale» e depauperato la «preparazione e specializzazione tecnica degli atleti italiani».
Chiedevano quindi al governo di promuovere una politica sportiva in grado di dare allo sport
nazionale «un maggiore senso di responsabilità» e «una nuova e più seria disciplina allo
sport calcistico». In particolare sul tema degli stranieri, Preti suggeriva di proibirne
completamente l’acquisto67.
Alle interpellanze rispose Giulio Andreotti. Il sottosegretario alla Presidenza del Consiglio
considerava eccessivamente «pessimistico» il giudizio espresso dai due parlamentari sullo
sport italiano e sottolineava che, su 110.000 calciatori tesserati, gli alti guadagni
riguardavano un paio di centinaia di atleti. Inoltre, con l’abbassamento a due del limite dei
giocatori stranieri nelle singole squadre, solo qualche decina di giocatori non italiani
sarebbero scesi in campo nella serie A, un dato che non poteva essere assunto «come
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sintomo di notevole allarme68».

8. LA CHIUSURA DELLA FRONTIERA CALCISTICA. IL “VETO ANDREOTTI”
Il leader democristiano si riferiva alle disposizioni emanate due anni prima a Rapallo che,
come previsto, entrarono in vigore per la stagione 1952-‘53.
La questione rimaneva però aperta.
Nel corso del campionato diversi club si mossero per ingaggiare nuovi atleti di altre
Federazioni e nelle strutture del calcio italiano si ripropose la frattura tra le grandi società,
che volevano ritornare ai tre stranieri, e quelle minori che puntavano ad un’ulteriore
riduzione69.
In sede federale la discussione si trascinò tra continui rinvii e nuove polemiche alimentate
dalle sconfitte dell’Italia nella Coppa Internazionale.
Mentre Barassi cercava di prendere tempo istituendo una commissione di cinque “saggi”
incaricata di esprimere un parere sulla crisi del calcio italiano, dopo la partita con
l’Ungheria diverse società si compattarono per chiedere una radicale riorganizzazione del
sistema calcistico che prevedeva tra l’altro una netta chiusura ai giocatori stranieri70.
Stando alle agenzie di stampa, questa soluzione era auspicata anche dai vertici federali71.
Subito dopo, un intervento ufficiale di Onesti a nome del Coni dava un avvallo decisivo alle
tendenze “autarchiche”. Secondo il presidente del massimo organismo sportivo italiano la
crisi del calcio non era «di sostanza», visto l’elevato numero di tesserati, ma «di forma, cioè
di metodo, di organizzazione, di conduzione» e poteva essere superata attraverso adeguati
provvedimenti. Tra questi, quello immediatamente realizzabile riguardava la chiusura della
frontiera calcistica72.
A ridosso della presa di posizione di Onesti iniziarono a circolare alcune voci su
un’imminente iniziativa del governo volta a bloccare l’acquisto dei calciatori stranieri, anche
per frenare l’uscita di valuta dal Paese73.
L’indirizzo “nazionalistico-sportivo” fu ulteriormente avvalorato da Barassi. Il presidente
della Figc propose di eliminare la norma federale secondo la quale dopo cinque anni di
permanenza nel campionato italiano gli atleti stranieri venivano equiparati agli italiani, e di
privilegiare invece i legami di sangue, reintroducendo la categoria degli “oriundi”, «tenuto
conto dell’apporto che gli Italiani d’Oltre Atlantico hanno sempre dato al nostro calcio»74.
Barassi non era l’unico ad avventurarsi in affermazioni che contrapponevano gli oriundi agli
stranieri. Sul “Corriere dello Sport” la chiusura nei confronti degli stranieri veniva
giustificata attraverso un confronto tra le caratteristiche «temperamentali» degli italo-
argentini degli anni Trenta, che avevano contribuito ai successi italiani, e quelle dei
«nordici» «di temperamento addirittura opposto ai nostri» che, secondo il commento del
quotidiano romano, non avevano portato «nessun beneficio tecnico al nostro calcio75».
L’urgenza assunta dalla questione degli stranieri dipendeva anche dalla necessità di
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intervenire prima dell’apertura del calcio-mercato, fissata per il 1° giugno 1953.
Per rompere l’immobilismo, risultò decisiva l’iniziativa del governo. Il 29 maggio l’agenzia
A.P.E., vicina all’esecutivo, rese noto che in veste di sottosegretario alla Presidenza del
Consiglio Andreotti aveva informato la presidenza del Coni circa la decisione di chiudere la
frontiera calcistica. I «competenti organi ministeriali» avevano disposto il divieto di
concedere permessi di soggiorno a stranieri che lo avessero chiesto «per svolgere l’attività
di giocatore nelle squadre di campionato», con la sola eccezione dei «giocatori di
provenienza estera» ma di «nazionalità italiana per essere figli di italiani76». L’intento del
provvedimento era «evitare che l’eccessivo numero di stranieri compromett[esse]
l’efficienza delle forze sportive nazionali77» e sanare lo squilibrio valutario, in considerazione
del fatto che non esistevano esportazioni di giocatori italiani tali da «pareggiare il bilancio
anche dal punto di vista economico78».
Il blocco dei calciatori stranieri era dunque maturato sull’asse Presidenza del Consiglio-Coni
– anche grazie ai consolidati rapporti politici e di amicizia tra Andreotti e Onesti – per
dirimere attraverso una decisione di carattere politico una questione altrimenti destinata a
rimanere irrisolta a causa delle divisioni tra le società e dell’opposizione dei club più forti e
influenti in termini economici e sportivi79.
Andreotti calcolava anche «gli effetti elettorali del provvedimento».80 Ad una settimana dalle
elezioni, il governo guidato dalla Democrazia Cristiana si presentava come difensore degli
interessi calcistici nazionali. Questo risvolto politico era evidenziato polemicamente da
“l’Unità”, favorevole peraltro alla scelta “autarchica” perché la presenza dei giocatori
stranieri «ostacolava lo sviluppo tecnico e quantitativo dei calciatori italiani81».
Gli addetti ai lavori e i commentatori sportivi accolsero in genere con favore la nuova
norma, considerata un’inattesa quanto opportuna iniziativa che rispondeva alle aspettative
di larga parte del mondo del calcio. Secondo il “Corriere dello Sport” il blocco delle
importazioni calcistiche «era divenuto […] una realtà indispensabile per poter favorire una
più rapida e completa ripresa del calcio italiano82». Per “Stadio”, mentre la Federazione si
perdeva in «chiacchiere inutili», il governo agiva «con interventi senza dubbio efficaci83».
Anche Vittorio Pozzo giudicava la misura «significativa, chiara, decisiva84».
Al di là delle valutazioni sul merito del provvedimento, con il “veto Andreotti” i vertici
politici avevano preso «un’iniziativa forte, dimostrativa e, sostanzialmente, prevaricante»
che «costituiva un colpo al prestigio della Federazione», ne minava l’autonomia e indeboliva
di fatto Barassi85.
D’altra parte, la posizione del presidente della Figc era complicata dalla sua candidatura
nelle liste della Democrazia Cristiana per le elezioni del 7 giugno. La stampa di sinistra
avviò una dura campagna contro Barassi, additato come il maggiore responsabile della crisi
del calcio italiano e reo di avere violato la norma che prevedeva l’apoliticità della
Federazione86.
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Il 7 giugno le liste dei partiti governativi – Dc, Psdi, Pri e Pli – che si presentavano
apparentati ottennero alla Camera complessivamente il 49,8% dei voti, sfiorando, ma non
raggiungendo, il quorum necessario per far scattare la legge maggioritaria. La “legge
truffa”, che tanti sforzi era costata al governo e che si era scontrata con una dura
opposizione, rimase inoperante e i seggi della Camera furono assegnati secondo la vigente
legge elettorale proporzionale.
Come sottolineava con soddisfazione la stampa di sinistra, tra le bocciature eccellenti c’era
anche quella di Barassi, finito ventottesimo per ordine di preferenze nella circoscrizione di
Torino-Vercelli-Novara87.
Barassi continuò invece a mantenere la guida della Figc, nonostante le richieste di
dimissioni che provenivano da più parti.
Nel frattempo il “veto Andreotti” aveva suscitato la reazione delle società più influenti che
riuscirono ad imporre all’interno del Consiglio federale un’applicazione graduale della
normativa sugli stranieri, in nome dell’autonomia della Federazione rispetto ad ingerenze
esterne. Il tentativo di aggirare il “veto” venne però bloccato da un nuovo intervento della
Presidenza del Consiglio88. Alcune società che avevano continuato a lavorare sul mercato
estero furono costrette a rinunciare agli ingaggi già programmati. Sui campi da gioco
italiani ritornarono invece gli oriundi, con i quali si apriva un nuovo capitolo nella storia dei
calciatori stranieri in Italia.

9. CONCLUSIONI
Negli anni della guerra fredda risultò evidente la funzione dello sport come “continuazione
della politica con altri mezzi”.89 Lo spazio dello sport divenne

una delle innumerevoli arene in cui veniva “pacificamente combattuta” la guerra fredda […].
Attraverso le vittorie e le medaglie, tanto gli Usa quanto l’Urss potevano infatti dimostrare il valore e
la vitalità non solo dei propri atleti, ma anche del loro modello socio-economico e del loro stile di vita.90

I vincoli internazionali e le tensioni che caratterizzavano lo scontro geopolitico si
riverberarono all’interno dei paesi dei due blocchi, coinvolgendo la sfera dello sport.
Come si è visto nel caso analizzato in questo contributo, nei primi anni dell’Italia
repubblicana furono anzitutto i due principali partiti di massa – la Democrazia cristiana e il
Partito comunista – a misurarsi politicamente, in forme e con intensità diverse, con la
dimensione dello sport. Anche in questo campo, il mondo cattolico e quello comunista
elaborarono strategie e concezioni alternative. Le passioni politiche e sportive si
intrecciarono e si sovrapposero generando contrasti e suscitando dinamiche di
identificazione. Le valenze politiche e simboliche dello sport emersero in svariati ambiti. Dai
grandi eventi sportivi91 alle manifestazioni sportive minori92 il terreno dello sport, per la sua
natura pubblica, popolare e fortemente emozionale, si prestò a veicolare discorsi ideologici,
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rappresentazioni, valori e modelli etici e pedagogici che contribuirono alla costruzione di
identità e di sensi di appartenenza ad una comunità politica e alimentarono i contrapposti
immaginari del mondo diviso dalla guerra fredda.
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1. Cenni storiografici sullo sport fascista
All’interno dello sconfinato panorama storiografico riguardante il fascismo, lo sport si
ritaglia sin dall’inizio uno spazio dedicato. I primi a scriverne, ancora una volta, sono i
protagonisti, prima come apologetica di regime, in seguito come memorialistica. È il caso di
Fabrizio Felice con Sport e fascismo. La politica sportiva del regime, 1924-1936 (Guaraldi
1936) e di Lando Ferretti con Lo sport (L’Arnia 1949). Desta senz’altro interesse il fatto che,
dopo un’iniziale produzione, l’attenzione storiografica si riduca notevolmente, per
accrescersi nuovamente all’inizio del secolo successivo. Seguono infatti lavori di ampio
respiro, come Lo sport nella propaganda fascista di Andrea Bacci (Bradipolibri 2002), Sport
e fascismo, curato da Maria Canella e Sergio Giuntini (Franco Angeli 2009) e Gli atleti del
duce. La politica sportiva del fascismo 1919-1939 di Enrico Landoni (Mimesis Edizioni
2016). Parallelamente, sempre in anni recenti, sono state pubblicate alcune ricerche legate
a specifiche tematiche come La donna nuova del fascismo e lo sport di Patrizia Ferrara
(Angeli 2009) e Tempo libero, sport e fascismo, curato da Daniele Serapiglia per BraDypUS
Editore nel 2016. Infine, gli studi di storia sociale hanno incluso l’aspetto sportivo, come
denotano Il fascismo degli italiani. Una storia sociale di Patrizia Dogliani (Utet 2008) e
Fascismo e società italiana. Temi e parole chiave, curato da Carlo de Maria per BraDypUS
Editore nel 20161.
All’interno di questa ricerca, sono state messe a contatto alcune nozioni provenienti dagli
studi sulla politica sportiva fascista con altre riguardanti la formazione dell’«uomo nuovo»,
con l’intento di rintracciare punti di unione e compenetrazione tra atletismo e dottrina, tra
idea e azione in un contesto bellico. Al fine di raggiungere questo scopo, due istituzioni
molto differenti fra loro hanno fatto da protagoniste per la narrazione: il Comitato olimpico
nazionale italiano e la Scuola di mistica fascista.
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2. Tra specificità e quadro d’insieme
La politica sportiva del fascismo italiano rispecchia fedelmente quella di più ampio respiro
messa in atto da Mussolini e dai suoi ministri/gerarchi. Essa si muove tra una pretesa di
unicità, ben delineata dalla propaganda di regime, e un’effettiva risposta a meccanismi in
atto su larga scala quale la modernizzazione imposta dall’industrializzazione.
La stessa “Gerarchia”, la “rivista politica” del ventennio fascista che più di tutte avrebbe
dovuto rendere manifesta una linea programmatica del movimento, costruisce l’identità del
governo e del partito di Mussolini per negazione, alla continua ricerca di un’eccezionalità e
di una rottura con il passato: il fascismo «consiste nel superamento del vecchio liberalismo,
del vecchio democratismo, del vecchio socialismo», con l’auspicio di restaurare la sovranità
dello Stato2.
Sul medesimo piano si esprime lo storico Pier Giorgio Zunino, evidenziando come il fascismo
sia stato «norma a se stesso», con il tentativo di costruire una società che non soffrisse
«degli impacci rappresentati dai riferimenti alle istituzioni e alle mentalità del tempo
passato3». Le modifiche, che Mussolini e il suo entourage rivolgono alle istituzioni,
presentano un’impostazione politicizzata, che al contempo pretende di modificare
radicalmente il Paese, ma agisce e spesso si esprime in maniera generalizzata, secondo
unicità, originalità ed in base al momento, come se ogni volta si trattasse soltanto di una
tappa, di un’esperienza4.
D’altro canto, sarebbe un gesto di miopia non provare a situare l’esperienza fascista in uno
scacchiere più ampio. Stando a Emilio Gentile, che ben si è occupato di «sacralizzazione
della politica», il fascismo appartiene infatti «al rigoglioso e inquietante fenomeno moderno
delle religioni laiche» che, a partire dal Diciottesimo secolo, «hanno popolato il mondo della
politica, suscitando entusiasmi e paure, agitando le masse fra l’orgoglio del fanatismo e la
disperazione delle persecuzioni5».
All’interno di questo complesso panorama si situa la gestione del tempo libero, dello svago,
ma soprattutto dello sport sotto il regime di Mussolini, nel solco di una politica sportiva che
partecipa della costruzione dell’«uomo nuovo fascista». Tuttavia, va segnalato come il
modello organizzativo italiano sul fronte atletico degli anni Venti e Trenta risenta
fortemente dell’influenza di due paradigmi europei quali l’educazione fisica di scuola
germanica e l’approccio sportivo inglese.
Il primo prende le mosse dalle teorizzazioni di Ludwig Jahn e trae fondamento nel
rafforzamento del singolo, della stirpe e della comunità nazionale attraverso la pratica
ginnica. Il secondo, invece, nasce come risposta all’impatto dell’industrializzazione e del
fordismo, con lo scopo di occupare il tempo libero degli operai attraverso attività ludico-
sportive che possano procurare uno svago sano e alternativo al consumo di alcolici. Si
diffondono infatti sport di massa che coinvolgono pubblico e giocatori, ma anche nuovi
consumi quali scommesse e pubblicità sportive6.
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La Grande guerra è il cuneo da cui ha inizio un nuovo approccio sportivo in Italia. In
parallelo alla nascita del Servizio P, si diffonde attraverso le case del soldato la pratica
dell’atletismo in funzione ricreativa. All’indomani del conflitto, si traspone anche in ambito
civile l’attività sportiva, con l’ausilio di teorici quali Mario Giani che, grazie al sodalizio con
Arnaldo Mussolini, trasla in chiave fascista la schematica organizzazione fordista della vita
operaia. Con la nascita nel 1923 dei primi circoli dopolavoristici è infatti colmata una lacuna
dello Stato italiano, caratteristica comune anche alle aggregazioni socialiste che poco peso
hanno attribuito fino a quel momento all’attività sportiva7. In particolare, proprio sul piano
politico-parlamentare, la proposta di legge sull’«Incremento dell’educazione fisica»
patrocinata, primo fra tutti, da Giuseppe De Capitani d’Arzago viene ritirata a novembre
1920 a causa dell’opposizione dei socialisti e di alcuni settori dei popolari. I primi muovono,
infatti, la loro critica dal sospetto che una miglior esercitazione ginnico-sportiva sia
funzionale alla riconversione di queste energie «in una preparazione alla vita militare8».
Anche in questo caso occorre sottolineare la commistione tra specificità del fascismo
italiano e partecipazione a meccanismi di più ampia scala. È infatti istituita il 13 giugno
1921 la Convezione internazionale sul lavoro, sottoscritta infine dal Regno d’Italia e
ufficializzata dal governo di Mussolini nel marzo 1923. Con le otto ore lavorative ha
realmente inizio il «tempo libero di Stato9». Come è noto, il Partito nazionale fascista è
coadiuvato dalla nascita di due specifici enti: l’Opera nazionale balilla e l’Opera nazionale
dopolavoro. Quest’ultima è stata ben definita da Guido Melis come la risposta italiana alla
«tendenza all’organizzazione dello svago e del riposo tipica, in quegli stessi anni, di tutti i
Paesi capitalistici, per lo meno giunti a un certo stadio di sviluppo10».
I principali aspetti, ai quali la politica sportiva fascista si è indirizzata, emergono con
chiarezza già nel 1927 su “Il Popolo di Romagna”. Lo studioso Fabrizio Monti li ha
condensati in quattro punti: innanzitutto, la propaganda di regime stabilisce la nascita dello
sport moderno in Italia con il fascismo, prima del quale è presente soltanto il vuoto
organizzativo. La riorganizzazione sportiva mussoliniana risulta pienamente caratterizzata
dall’elemento totalitario e verticistico, assume una marcata connotazione bellica e
imperialistica, si rivolge infine alla ricerca del consenso e si struttura intorno ad una sua
valenza propagandistica11.

3. L’inquadramento del Coni nel Pnf
La crisi che nel corso del primo dopoguerra travolge la classe dirigente liberale si esplicita
anche dal punto di vista organizzativo in merito alle iniziative sportive, come dimostra
l’esperienza di Carlo Montù a cavallo tra anni Dieci e Venti. Anche in questo settore,
l’approccio dei fascisti è quello di una totale rottura nei confronti delle politiche sportive
precedenti e di disprezzo verso un’élite considerata come antisportiva, debole, flaccida e
imbelle. La retorica del pragmatismo, tipica delle camicie nere, che soprattutto nel fascismo
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delle origini vede prevalere l’azione sull’idea, si applica in questo contesto come l’operato di
chi agisce nelle palestre e non presso le cattedre12.
Già a partire dal biennio 1923-1924 è possibile constatare come in parallelo a una decisa
crescita di interesse sullo sport, dimostrata anche da un incremento della stampa di settore
e dalla risonanza mediatica offerta ai grandi eventi sportivi, si sviluppino forti cambiamenti
in seno al Pnf e al governo Mussolini. La fissione tra Pnf e Coni raggiunge però la sua piena
maturità soltanto nel 1928 quando alle dimissioni di Lando Ferretti alla guida del Coni
segue la nomina dello stesso Augusto Turati. Si tratta peraltro di una pratica destinata a
riscuotere un successo duraturo, dato che anche Achille Starace, subentrando a Leandro
Arpinati nel maggio 1933, mantiene la doppia carica di segretario del partito e massima
guida del movimento olimpico-sportivo nel corso degli anni Trenta. La «nazione sportiva»
deve identificarsi con il popolo italiano in quanto non solo Starace resta a capo di entrambi i
settori, ma pure Giovanni Marinelli svolge il ruolo di segretario amministrativo tanto del
partito, quanto del Coni13.
A partire dal segretariato di Turati, maggiori energie sono impiegate nel coinvolgimento
delle masse nel rito collettivo dello sport, al fine di rendere più prestante, coeso e
disciplinato il popolo italiano. Una speciale attenzione è riservata alla gioventù che,
attraverso l’opera dei Gruppi universitari fascisti, inizia ad essere sempre più organizzata.
Si giunge così all’applicazione del «metodo sportivo» alla pedagogia giovanile, «essenziale
per instillare nei giovani la forza della tenacia, il gusto della sfida, il disprezzo del pericolo,
la passione della lotta del primato»; solo così, secondo l’ottica fascista, è possibile plasmare
i «soldati della rivoluzione», ovvero per mezzo di un «processo di virilizzazione
dell’individuo», compiuto precedentemente in trincea, in quel momento in gara14.
Con la nascita della Gioventù italiana del littorio nel 1937 e la demolizione dell’Opera
nazionale balilla, l’educazione sportiva dei giovani resta interamente sotto la direzione del
partito; le tanto combattute libertà che Renato Ricci ha ottenuto nel corso della seconda
metà degli anni Venti a capo dell’Onb, grazie alla Carta dello sport redatta sotto Turati, sono
infine abbattute15. La sutura tra sport e partito può dirsi completa16. Il messaggio politico,
mimetizzato all’interno di quello sportivo, raggiunge in questo modo aree e persone che non
lo avrebbero recepito altrimenti.
È interessante notare come la figura del gerarca debba esibire condizioni fisiche perfette e
dare prova del proprio valore. Starace ne è forse l’esempio più lampante, ma molti altri
nomi posso essere fatti, non ultimo Italo Balbo17; un vasto interesse ha infatti destato la
trasvolata atlantica da lui compiuta in occasione del decennale della rivoluzione fascista18.

Questo non tanto per esibizione retorica e puramente formale, quanto per rendere in pieno
quell’equilibrio tra spirito e materia, tra cervello e fisico, tra nervi e muscoli, assolutamente
indispensabili per l’azione di comando. […] Perciò l’azione che il Partito esplica anche in questo
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settore, merita d’essere segnalata. Senza d’altro lato commettere l’errore inverso di giustificare un
gerarca soltanto perché può essere un perfetto campione sportivo. […] La sostanza di tutto è che non
si può oggi, anno XVI, tollerare nel nostro Paese, con azione di responsabilità o di comando, chi non
sia, o non sia stato in grado di prendere le armi19.

È chiaro come nel luglio 1938 si sia ormai affermata una chiara connessione tra il
rafforzamento della «stirpe italica», i successi sportivi anche olimpici – basti pensare a Los
Angeles 1932 e Berlino 1936 – e un marcato spirito militare. Ancor prima della campagna
etiopica, in occasione del dodicesimo anniversario della rivoluzione fascista, quindicimila
atleti sfilano dinnanzi a Mussolini per l’inaugurazione di Via del Circo Massimo a Roma
sotto la guida di Achille Starace. Tra questi vi è un’avanguardia di professionisti e campioni
costretta a partecipare alla maestosa parata in onore della patria e del loro duce. Iconiche
in questa occasione le parole di Mussolini circa il dovere degli atleti italiani.

Chi vi ha visto sfilare ha avuto la profonda e quasi plastica impressione della nuova razza che il
Fascismo sta virilmente foggiando e temprando per ogni competizione. Voi atleti di tutta Italia avete
dei particolari doveri. Voi dovete essere tenaci, cavallereschi, ardimentosi. Ricordatevi che quando
combattete oltre i confini ai vostri muscoli e soprattutto al vostro spirito è affidato in quel momento
l’onore e il prestigio sportivo della Nazione. Dovete quindi mettere tutta la vostra energia, tutta la
vostra volontà per raggiungere il primato in tutti i cimenti della terra, del mare e del cielo20.

4. La formazione dell’«uomo nuovo fascista»
La formazione dell’«uomo nuovo fascista», votata al raggiungimento di un popolo prestante
nelle competizioni sportive e valoroso in guerra, passa attraverso due percorsi: il primo è
appunto il miglioramento delle condizioni fisiche del cittadino, il secondo è
l’indottrinamento teorico.
In questo contesto non risulta secondaria l’opinione di Renato Ricci, a capo dell’Opera
nazionale balilla, che nel 1928 si compiace su “Gerarchia: rivista politica” di quanto sia già
stato fatto per la preparazione delle nuove leve e per il loro inserimento nella società e nel
Pnf; speciale menzione ottiene la riforma della scuola e l’Onb21. Inoltre, il discorso verte
proprio sull’«educazione premilitare, premarinara, ed aviatoria» e di come questi aspetti
permettano che «i figli in età virile sieno capaci di entrare con dignità nei pubblici uffici,
negli studi superiori, nell’esercito, nella marina o nell’aviazione» con un unico fondamento
morale: quello dell’«assoluta devozione alla nazione, sia in pace, sia in guerra22».
Senza voler ora prendere in considerazione l’ampio dibattito circa il fallimento del «cambio
della guardia» interno all’élite fascista, è invece necessario spendere alcune parole riguardo
l’incompiuto tentativo di creare l’«uomo nuovo» mussoliniano, cittadino di una civiltà
forgiata artificialmente e allo stesso tempo espressione più pura della «razza italica».
Benito Mussolini, come in ogni ambito del fascismo, risulta essere il modello. È così per lo
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stile giornalistico, ma anche per il perfetto sportivo. Egli, sebbene non abbia «cultura e
forma mentis tipiche dello sportsman», di cui non conosce né apprezza «evidentemente le
origini inglesi, il distacco, il disinteresse e il rifiuto di qualsivoglia strumentalizzazione
politica», risulta invece «prontissimo a cogliere nello sport e nelle sue molteplici
implicazioni e declinazioni di natura simbolica, propagandista e educativa» «un
efficacissimo stile di vita e di governo23. Uno stringente controllo mediatico cura l’immagine
del duce, presentando un ampio uso di “veline” diramate alle testate giornalistiche. In
questo modo, circolano soltanto fotografie autorizzate del dittatore, mentre vige il divieto di
menzionare il suo compleanno, al fine di nascondere un’innegabile realtà: «il duce
invecchia24». Mussolini, leva 1883, si dedica allo sport solamente in età avanzata, proprio
per figurare come modello per la società che sta cercando di plasmare, fino a divenire il
«primo sportivo d’Italia25».
Quindi, il prototipo dell’italiano nuovo non può che essere Benito Mussolini. La sua funzione,
scrive il giornalista e politico Roberto Cantalupo su “Gerarchia”, «in questo profondo
processo di elaborazione della coscienza nazionale è duplice». Riformulando il concetto, la
«rifrazione dello spirito mussoliniano nello spirito della gioventù» opera secondo due
modalità:

La prima consiste nel rappresentarci il prototipo dell’italiano nuovo, e nel darci il modello vivente ed
operante dell’individualità etica e politica alla quale dobbiamo rassomigliare; la seconda consiste nel
ricordarci continuamente che, appunto perché personalità prototipica ed eccezionale, quella di
Mussolini deve dare il risultato di costituire una categoria di italiani nuovi26.

Le stesse olimpiadi svoltesi a Los Angeles nel 1932 sono, a parere della stampa fascista, la
naturale conseguenza del benefico influsso di Mussolini sulla gioventù italiana. L’Italia, in
questa occasione, conquista il secondo posto assoluto collezionando ben trentasei medaglie,
anche se il merito va agli ingenti finanziamenti ottenuti dal presidente del Coni Leandro
Arpinati e all’incessante e ben studiata preparazione atletica27.
Gabriele Turi mette in evidenza come già nel 1923 una delle primissime biografie del capo
del fascismo, pubblicata dallo scrittore e giornalista Antonio Beltramelli, si intitoli proprio
L’uomo nuovo, a conferma della natura di eccezionalità e di radiosità che la stampa
filofascista attribuisce al politico28.
Nell’agosto 1926 Antonio Bruers rilancia l’argomento trattato da Cantalupo su “Gerarchia”,
teorizzando la «palingenesi spirituale» dell’Italia: essa, «chiamata ad un grande destino»,
dovrà creare «un nuovo tipo di civiltà», un «nuovo mondo spirituale e sociale» in cui
l’«Italiano», rievocando le proprie origini, si impadronirà del suo «genio nazionale29».
Centrale nell’ideologia fascista è infatti l’esistenza di una dimensione temporale
onnicomprensiva: sono inclusi passato, presente e futuro. Non a caso il politico Balbino
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Giuliano afferma sulla rivista di fondazione mussoliniana: «è necessario che noi sappiamo
dimostrare, che quello che si chiama passato, non è veramente passato ma è ancora in
qualche modo presente, che ha cioè ancora la virtù di creare l’avvenire30».
Alla pari di molti altri aspetti teorici del Ventennio, anche la configurazione dell’homo novus
appartenente alla «civiltà del littorio» è debitoria della filosofia gentiliana. Rileggendo
infatti la voce Fascismo firmata da Mussolini per l’Enciclopedia italiana del 1932, l’uomo
non esiste fuori dalla storia e tantomeno fuori dallo Stato, ma al contrario è modellato dal
fascismo, plasmato in quanto «contenuto» della macchina statale31.
“Gerarchia” stessa promuove una società anti-individualistica. Ricorrono metafore a sfondo
biologico dove l’uomo diviene espressione cellulare del grande sistema organico di cui egli
fa parte: «le cellule muoiono, si rinnovano con ritmo incessante mentre l’organismo vive e si
accresce», così come fanno «gli uomini, chiusi nella loro breve parabola di vita entro la più
grande vita della Nazione32».
Questa educazione del cittadino investe in maniera totalizzante ogni aspetto della sua vita,
pubblica e privata. Come ha osservato Emilio Gentile, si può parlare di un’«estetica della
massa» realizzata dal fascismo33. I riti e le manifestazioni pubbliche si svolgono
ordinatamente, i partecipanti sono abbigliati secondo uno «stile fascista» conforme ad una
«riforma del costume» e la folla esegue i comandi dell’officiante come una «massa
liturgica34».
Eppure, al di là della forma esteriore, permangono nella società italiana portati e mentalità
estranei al fascismo e fatica a realizzarsi, se non definirsi, questo modello di «uomo nuovo»,
che viene rappresentato più per negazione che attraverso precise indicazioni: «di qui le
immagini negative del liberalismo, della democrazia, del socialismo o della mentalità
borghese, e più in generale dei “diversi”, primi fra tutti gli appartenenti ad altre razze35».
Senza dubbio di grande effetto e puntualità è la descrizione dell’homo novus fascista
tracciata dagli storici Lutz Klinkhammer e Patrick Bernhard. Essi definiscono il fenomeno
come un «progetto a lungo termine», «un programma di ingegneria sociale» in cui lo Stato
mira ad «ottimizzare» la popolazione, servendosi dell’individuo come di un «piano di
proiezione per la propaganda del regime diretta alla mobilitazione ideologica della società
italiana36». All’interno di questo processo, sono previste diverse tappe intermedie, che
riguardano «l’organizzazione e l’irreggimentazione della società37». Sebbene i media e il
sistema scolastico abbiano svolto un ruolo di primo piano, chi più di tutti ha speso le proprie
energie per la formazione di una nuova «civiltà del littorio» è stato il Partito nazionale
fascista. La sua opera di organizzazione e inquadramento della vita del cittadino si è andata
espandendo progressivamente, soprattutto durante la sequenza delle segreterie Turati-
Giurati-Starace. Grazie alle numerosissime diramazioni del Pnf, che vanno dall’Opera
nazionale maternità e infanzia al grande agglomerato di associazioni che nel 1937 prende il
nome di Gioventù italiana del littorio, dai Gruppi universitari fascisti all’Opera nazionale
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dopolavoro, il regime permea capillarmente il Paese. A momenti alterni sono condotte
campagne per incrementare il tesseramento degli italiani al partito fondato da Mussolini,
ma è interessante notare che persino i medici siano mobilitati attraverso il Sindacato
nazionale dei medici fascisti affinché promuovano uno stile di vita sano e partecipino alla
rivoluzione antropologica in atto38.
Dato che si è parlato di un coinvolgimento della scienza medica, occorre fare una
precisazione. Il fascismo ortodosso non ha mai preso in considerazione una «rivoluzione
biologica» al pari del progetto Lebensborn nazionalsocialista e, nonostante il regime abbia
certamente impiegato un crescente quantitativo di energie nella realizzazione dell’«uomo
nuovo» dopo la costituzione delle leggi razziali, esso ha sempre visto la questione da un
punto di vista comportamentale, mentale e spirituale39. D’altra parte, lo Stato si incarica di
promuovere una nuova coscienza igienica per il bene della nazione e questo porta ad alcune
derive, quali l’attività pseudoscientifica di Nicola Pende e l’istituzione a Genova del primo
ed unico ente statale e parauniversitario deputato al miglioramento della razza, ovvero
l’Istituto Biotipologico ortogenetico40.
Con il coinvolgimento dei medici, l’assoggettamento del Coni al Pnf e la conseguente
affiliazione di tutte le federazioni sportive nazionali, si mira a realizzare un ideale di
«mascolinità latina» connotato da ottima prestanza fisica, disciplina di gruppo e
perfezionamento della stirpe.

Con il fascismo le attività sportive divengono un efficace veicolo, molto di più di quanto era avvenuto
in epoca liberale, di nazionalizzazione delle masse, e di organizzazione del consenso. Il fascismo
italiano fece sostanzialmente sue le posizioni […] che vedevano nell’attività fisica uno dei più validi
strumenti d’educazione patriottica e militare e d’igiene fisica e morale. L’educazione della nazione in
senso sportivo significava conferirle il senso di virilità, di cameratismo e di disciplina. Sin dai suoi
esordi dunque il fascismo aveva riposto nello sport due principali finalità: disegnare un «uomo nuovo»,
cancellando sul piano anche internazionale l’immagine degli italiani come incapaci di combattere nelle
guerre come nelle competizioni pacifiche41.

A questo proposito, centrale diviene l’apporto della scienza medico sportiva che, a partire
dall’inizio degli anni Trenta, occupa un ruolo di primo piano nella programmazione atletica.
Primo vero banco di prova sono le olimpiadi di Los Angeles del 1932, per le quali gli sportivi
professionisti sono sottoposti ad una preparazione altamente studiata. Si calcolano
precisamente i carichi di allenamento e i riposi; gli atleti sono seguiti da medici sportivi i
quali eseguono sui loro “clienti” regolari visite mediche42.
“Gerarchia” pubblica nell’aprile 1928 un articolo assai significativo scritto da Lando
Ferretti, già giornalista di spicco nella redazione de “La Gazzetta dello Sport”, oltre che
presidente del Coni; egli non è solo «responsabile della politica sportiva del regime», ma
anche «uno dei teorici della dottrina fascista dello sport43». Il collaboratore elogia la
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compresenza «di un’educazione atletica individuale» con quella mutuata dai «giuochi
collettivi», utili «a smorzare l’eccessivo individualismo», a «instillare negli animi un senso di
disciplina, di obbedienza, di gerarchia»: il risultato di questa preparazione a cui il balilla,
l’avanguardista ed il milite si sottopongono dovrebbe sfociare, secondo Ferretti, nel «tipo
dell’italiano nuovo44».

Lo sport era il veicolo per instillare nell’individuo la consapevolezza della nuova dimensione di vita
collettiva creata dal fascismo. Esso doveva costituire un’esperienza di massa non soltanto per il
numero delle individualità coinvolte, ma perché partecipando alle manifestazioni sportive il giovane
avrebbe sperimentato il senso di appartenenza comunitaria e l’armonia della vita collettiva,
rinsaldando il vincolo cameratesco discendente dalla fede nelle supreme idealità patriottiche45.

5. LA SCUOLA DI MISTICA FASCISTA
L’opera di definizione della dottrina fascista e dell’homo novus che ne consegue trova una
solerte protagonista nella «Scuola di mistica fascista Sandro Italico Mussolini», la quale
sorge «a Milano ai primi di aprile del 1930, in seno al Gruppo universitario fascista milanese
e con l’appoggio del locale Istituto fascista di cultura», di cui costituisce la sezione
giovanile46. Come recita il secondo articolo del suo statuto, l’istituto «si propone, mediante
pubbliche e private riunioni e pubblicazioni, la propaganda dei nuovi ideali di vita fascista e
la elaborazione dei principi informatori della nuova civiltà, che sta sorgendo sotto i segni del
Littorio47».
Compito dei «mistici» è infatti quello di inculcare nella società il più assoluto fideismo – «È
la fede che muove letteralmente le montagne» – così pronuncia Mussolini alla consulta della
Scuola48.
L’istituto è infatti parte di un programma di rafforzamento dell’appartenenza politica del
popolo italiano, un ingranaggio di quel mastodontico meccanismo che è il «giovanilismo
totalitario dello stato fascista», atto a «rendere durevole lo stato di euforia rivoluzionaria, di
tensione politica, necessario per suscitare il consenso delle masse alle iniziative» del
regime49.
Il 19 febbraio 1940 alle soglie del Convegno nazionale di due giorni, intitolato «Perché
siamo dei Mistici?» e bandito dalla Scuola, Gastone Silvano Spinetti espone su “Il Resto del
Carlino” alcuni dati interessanti riguardo la formazione dell’«uomo nuovo fascista».

La Scuola di Mistica Fascista, chiarite le ragioni della sua esistenza, dovrà quindi iniziare un’azione a
fondo, sistematica ed intelligente, nel campo della cultura, secondo i dettami degli insegnamenti di
Mussolini, per la creazione di un nuovo sistema di pensiero; perché come la Rivoluzione Francese per
dare l’impronta al periodo storico che da essa trasse la sua più intima giustificazione logica, creò un
tipo d’uomo nuovo, completamente diverso da quello concepito dai pensatori dell’età precedente, così
la Rivoluzione Fascista per dare l’impronta al nuovo periodo storico si deve sforzare di creare l’uomo
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nuovo fascista, rivedendo radicalmente i concetti di natura, di individuo, di Stato e di libertà che sono
alla base di ogni sistema di pensiero50.

Risulta assodato che, sebbene i fascisti non abbiano mai dimostrato simpatie per la
Rivoluzione francese, essi si siano trovati, in parte consapevolmente e in parte no, a
ricalcarla. Le formule di pedagogia politica utilizzate dal regime si ispirano «all’idea di
rigenerazione morale del popolo, alla concezione dello Stato educatore, al mito dell’“uomo
nuovo”, alla sacralità della patria, alla “passione dell’unità”»; secondo questa visione lo
Stato è in grado di plasmare il carattere del cittadino «con la suggestione del mito, la forza
morale di una fede e l’influenza pedagogica della liturgia51».
È bene segnalare che all’interno delle rappresentanze presenti al Convegno nazionale di
mistica fascista si situa la partecipazione di Puccio Pucci, arbitro e dirigente sportivo
italiano, allora segretario del Comitato olimpico nazionale, e di Raniero Nicolai, il più
longevo capo ufficio stampa del Coni durante gli anni Trenta52. Si tratta di un dato non
scontato che rafforza il filo conduttore della preparazione a tutto tondo prevista per l’«uomo
nuovo», riassumibile da uno slogan della stessa Scuola, ovvero: «Fascismo uguale Spirito,
uguale Mistica, uguale Combattimento, uguale Vittoria53».
L’esempio dell’istituto risulta funzionale su più livelli. In primo luogo, esso aspira a divenire
centrale nella formazione della «civiltà del littorio». Dal 1939 la Scuola diviene custode del
«Covo», la primogenita e mitizzata sede de “Il Popolo d’Italia”, ovvero il «quotidiano della
fede» fondato da Mussolini; essa si trova così a svolgere il ruolo di mantenimento e
consegna dello spirito rivoluzionario delle origini alle nuove generazioni.
Inoltre, a partire dal 1938, la Scuola ottiene un’ampia biblioteca, strumento di educazione e
formazione teso ad offrire «un quadro completo delle forze spirituali del momento». Essa,
oltre a dedicarsi all’«esegesi della Dottrina fascista» e alla divulgazione dei suoi principi,
mira a fornire consulenze bibliografiche, anche epistolari, «a tutti gli studiosi d’Italia»
impegnati «nello studio dei vari problemi del fascismo54».
Grazie alla pubblicazione degli atti della Scuola, dato che di tutto il patrimonio librario
soltanto un migliaio di volumi è sopravvissuto, è possibile notare come l’ottava sezione della
biblioteca «Il Partito nazionale fascista e le organizzazioni dipendenti» compia un’opera di
duplicazione strutturale rispetto alla società e allo Stato fascisti55. In questo settore sono
infatti presenti sei sottodivisioni: «Partito nazionale fascista, Gruppi dei fascisti universitari,
Fasci femminili, Gioventù italiana del littorio, Associazioni fasciste, Comitato olimpico
nazionale italiano56».
Emerge una programmazione educativa dell’«uomo nuovo» a tutto tondo, esperienza che
prevede anche quella sportiva all’interno delle varie competenze del partito. Per di più
l’organo divulgativo della Scuola, ovvero il mensile “Dottrina fascista”, si occupa a partire
dalla sua nascita nel settembre 1937 dell’orientamento bibliografico dei candidati ai
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Littoriali della cultura e dell’arte57.
Specularmente, la rivista “I Littoriali” è pubblicata il 21 aprile 1932, diretta e concepita in
numero unico da Achille Starace, in occasione della prima edizione dei Ludi lictoriales; in
seguito, l’organo ufficiale del Coni, “Il Littoriale”, avrebbe supplito al compito
preparatorio58.
La figura dell’intellettuale che il regime intende realizzare si ispira chiaramente all’ideale
classico di bellezza estetica e prestanza fisica che ben si deve accordare con la virtù morale
e l’educazione, secondo il canone riassumibile in chiave fascista con l’espressione «libro e
moschetto59». Inoltre, è possibile notare un’interessante analogia interna alla gioventù
fascista che per ragioni d’età non ha potuto partecipare alla Grande guerra o alla marcia su
Roma, alla pari delle generazioni precedenti. Essi, privati della gloria della «vecchia
guardia» e vittime della cristallizzazione del Pnf che fatica a inserire i giovani nelle cariche
dirigenziali, trovano, in attesa di una prova marziale, una «sfera d’azione sostitutiva» nella
politica culturale e nello sport60.
La Scuola di mistica fascista partecipa due volte dei Littoriali: la prima orientando i
candidati, la seconda avendo tra i propri membri e frequentatori numerosi partecipanti data
la sua forte intersezione con l’organismo dei Guf, in particolare quello milanese. “Dottrina
fascista” chiarifica inoltre l’approccio che l’istituto esercita nei confronti della
manifestazione culturale:

A noi preme tuttavia una visuale di questi Littoriali, presa per così dire dall’interno […] che si
preoccupi non soltanto di un eventuale contributo da essi arrecato all’arte ed alla cultura della
Nazione, ma soprattutto consideri i Littoriali medesimi come il più sicuro documento d’una nuova
educazione politica dei giovani. […] Ora noi crediamo sia questa la vera e più profonda radice dei
Littoriali; la ricerca cioè di giovani individui dalla personalità completa, di individui, caratteristici
esponenti del proprio tempo, capaci ancora di apprendere e già nel medesimo tempo d’insegnare61.

Lo stesso Niccolò Giani, direttore della Scuola e della rivista, ha ben esplicitato l’intento
formativo richiesto dal momento storico agli intellettuali fascisti. Non si tratta più di fare gli
italiani, bensì gli «gli uomini nuovi: gli italiani di Mussolini»62. Questo significa, sempre
secondo Giani, che occorre anche creare «istituti nuovi perché uomini e istituzioni
reagiscono reciprocamente tra loro». Il risultato è uno «Stato etico», al cui interno in
maniera rivoluzionaria si produce «educazione – non cultura63».
Proprio a causa di un rifiuto culturale in favore del pragmatismo e dell’azione, con il
procedere degli eventi e l’entrata in guerra del Paese nel 1940, tutte le colonne portanti
della Scuola, compreso Giani, hanno preferito mettere in pratica la correlazione tra pensiero
e azione arruolandosi volontari. La Scuola, svuotata dei suoi elementi più produttivi, anche
in seguito alla morte di molti di loro, non si è trovata dunque nelle condizioni di realizzare
nuovi progetti. Tuttavia, il rapporto guerra-Smf è ben più complesso di quanto possa
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sembrare perché, se da un lato il conflitto costituisce un potente ostacolo materiale alle
attività dei «mistici», dall’altro esso favorisce quello stretto connubio di ansie e incertezze
nazionali con elementi mistico-religiosi64.

6. LA CONNOTAZIONE BELLICA NELLA SFERA SPORTIVA

Oggi lo sport, inquadrato in tutte le forme dell’attività nazionale è inteso come una dura, come una
severa, come una gagliarda scuola che prepara i cittadini alle prove civili della pace e a quelle
tragiche, ma pur sempre fatali della guerra […]. Superate ormai tutte le ideologie contrarie allo sport,
affermatosi lo sport come una funzione sociale […], il regime fascista ha affrontato questo problema
con piena conoscenza. Esso ha fatto il suo piano di guerra del quale voi, Eccellenza Turati, siete lo
stratega. Questo piano è consistito nel salvare tutto quello che era salvabile della vecchia struttura
sportiva […]. È necessario trovare una coordinazione, un coordinamento degli sforzi, così al centro,
come alla periferia65.

Così si esprime il 24 febbraio 1927 Lando Ferretti presso il Palazzo del littorio dinnanzi ad
Augusto Turati e ad una folla di dirigenti e atleti. Come traspare da queste parole, emerge la
metafora bellica circa la guida atletico-militare svolta dal segretario del partito. Tuttavia,
non si tratta certamente di una novità all’interno della politica sportiva italiana e del
sostrato ideologico fascista. Il modello dell’«uomo nuovo» varia nel corso del tempo
seguendo il passo del regime: «dall’immagine dell’intellettuale squadrista degli anni Venti»
a quella dello «studente sportivo della metà degli anni Trenta», fino al prototipo dello
«studente combattente66».
A partire dalle avanguardie artistiche, in primo luogo quella futurista, si afferma il culto
della modernità e del «vivere pericolosamente», stile di vita che trova una piena consonanza
negli ideali interventisti e nei miti che si creano intorno a episodi quali la «beffa di Buccari»
e l’«impresa di Fiume».
È in questo contesto che si sviluppa la canonizzazione della figura dell’ardito. Un impegno
non indifferente lo esercita Margherita Sarfatti nella co-gestione del mensile “Ardita”, nato
la settimana precedente all’adunata di San Sepolcro per riunire politicamente lo scontento
dei reduci. Il suo personale intento è quello di «far confluire l’aspetto intellettuale e
aristocratico dell’arditismo nell’ordine statale», selezionando quegli «aristòcrati del
combattentismo» che allo stesso tempo si pongono come promotori di arte e letteratura67.
Inoltre, è «di formidabile potenza evocativa, sul duplice piano etico-politico e fisico-
sportivo,» la figura dell’ardito, «reduce dei Reparti d’Assalto68».
Tutte queste figure, unite a ex ufficiali ed ex piloti, sono convogliate dal fascismo su un
fronte politico segnato da forti connotazioni belliche – basti pensare al duplice ruolo,
redazionale e sociale, che assume la prima sede de “Il Popolo d’Italia” come «Covo». Si
fonde inoltre in questo contesto la trama sportiva; ne è la prova la figura di Aldo Finzi,
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personaggio centrale del fascismo milanese che nel 1921 rilancia la decaduta proposta di
legge De Capitani sul potenziamento dell’educazione fisica69.
Per mezzo del nesso fascismo-guerra-sport si innesta in una tipologia di pensiero, debitoria
dei fenomeni dell’arditismo e del futurismo, che esalta il mito della superiorità dell’azione,
secondo la logica del «chi si ferma è perduto», «gli assenti hanno sempre torto» e «gli
“intervenuti” possono perlomeno tentare la “conquista” dell’avvenire e avere voce in
capitolo70».
Nonostante la forzata normalizzazione seguita al delitto Matteotti e alla secessione
aventiniana, non avviene la scomparsa di virtù militaresche come coraggio, obbedienza alle
gerarchie, forza fisica, disciplina e «spirito militare71». Semplicemente il governo Mussolini
tenta di controllare gli elementi più irrequieti attraverso la Milizia volontaria per la
sicurezza nazionale e, in generale, di convogliare le energie della nazione attraverso una
decisa politica sportiva, volta alla ricerca del successo e del prestigio internazionale.
La «fusione assoluta dell’idea con l’azione» trova la sua massima espressione nella
formulazione di una «coscienza di guerra», compito che il regime affida agli intellettuali per
traghettare la società verso un «sacrificio politico-militare72».
Questo porta ad esiti quale, da un lato, la formulazione dottrinale dei «mistici»:

Noi siamo mistici perché ogni nostro pensiero ed ogni nostra azione, la nostra stessa vita, sono ispirati
ad un trinomio che racchiude in sé tutto il nostro programma di giovani rinnovatori: credere, obbedire,
combattere; lo stesso trinomio che congiunge idealmente le nuove generazioni del Littorio agli uomini
della vecchia guardia, al glorioso squadrismo. […] Per noi giovani, nati e cresciuti nel clima
incandescente della Rivoluzione, la guerra più che un dovere è un diritto […]. Considerarsi soldati così
in pace come in guerra, significa vivere misticamente, significa, come disse Arnaldo, «saper vivere e
saper morire, nel modo più degno».73

D’altra parte, invece, il procedere degli eventi, quali la campagna d’Etiopia e le sanzioni
economiche della Società delle Nazioni, conduce ad un’estrema politicizzazione della società
e delle competizioni sportive, che assumono connotati guerreschi74. “Il Calcio illustrato”
afferma che il suddetto sport «è quello che più si avvicina alla vita e alla guerra» e definisce
i propri atleti come «esercito dei calciatori»; la politica estera sbocca infatti nella rottura
delle relazioni sportive dell’Italia con la Gran Bretagna e la Francia, mentre mille atleti sono
inviati in Africa occidentale a supporto delle truppe75.
L’acuirsi della questione politica nello sport provoca in realtà diverse polemiche, soprattutto
sul fronte razziale, quando si iniziano ad escludere atleti di origine ebraica o africana e si
scherniscono al contrario le squadre estere che li includono, come gli Stati Uniti. Ciò non
toglie che a livello ufficiale è in auge una politica di purezza della stirpe, che coinvolge
anche la Federazione dei medici sportivi76.
In conclusione, la formazione dell’«uomo nuovo» procede dall’inizio alla fine del regime
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fascista secondo un leitmotiv che accomuna spirito atletico e guerriero. Non deve destare
stupore, infatti, la proposta avanzata da Gaetano Falzone nel 1936 di trasformare i Littoriali
dello sport in Littoriali della guerra e nemmeno il fatto che l’allenamento sportivo del Guf
sia «integrato con l’addestramento alle armi impartito dalla Milizia universitaria77». Tanto la
parabola dell’esperienza formativa suscitata dalla dottrina quanto quella provocata da
un’educazione sportiva sfociano non nella tanto agognata «civiltà del littorio», bensì nella
corsa alle armi per la Seconda guerra mondiale.
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L’attrazione che lo sport del calcio esercita sul popolo italiano rappresenta un fenomeno che
travalica la dimensione ludica e abbraccia la sfera storica, sociale e antropologica. Uno dei
più incisivi e visionari intellettuali italiani, Pier Paolo Pasolini, durante un’intervista, del 31
dicembre 1970, rilasciata al giornalista Guido Gerosa del settimanale l’Europeo, definì
questo sport come «l’ultima rappresentazione sacra del nostro tempo… Mentre altre
rappresentazioni sacre, persino la messa, sono in declino, il calcio è l’unica rimastaci. Il
calcio è lo spettacolo che ha sostituito il teatro»1.
Esempio tipico di questa moderna liturgia è l’estasi collettiva che segue immancabile le
vittorie conseguite dalla nazionale nelle fasi finali dei campionati europei e dei mondiali di
calcio.
Un rito catartico e collettivo magnificamente rappresentato sul grande schermo dal regista
Dino Risi nel celebre finale del film “In nome del popolo italiano” (D. Risi, 1971).
L’improvvisa esplosione di entusiasmo, esplicitato dall’ostensione di bandiere e vessilli
nazionali, in un paese che per complessi motivi storici e culturali vive tuttora il patriottismo
con un certo imbarazzo, induce a porsi delle domande e a riflettere.
Sembra quasi che ormai solo il calcio possa essere quello strumento in grado, nelle
competizioni internazionali, di mettere in pausa le rivalità tra tifosi e unire la nazione,
regalandole, seppure in forma scanzonata, spontanea ed effimera, un senso di
appartenenza, orgoglio e coesione.
Da un punto di vista storiografico può risultare interessante ricostruire come il calcio, in
Italia, rispetto ad altre discipline, si sia evoluto al punto da imporsi nei cuori e nelle menti
della popolazione, surclassando sport più antichi e tradizionali.
Questo breve saggio intende indagare la controversa figura di Leandro Arpinati a cui il
fascismo, dal 1926 al 1933, affidò il ruolo di organizzatore plenipotenziario dello sport e del
calcio. Sarà anche grazie al suo instancabile lavoro e alle sue capacità organizzative che il
mondo del pallone nazionale si doterà di un’organizzazione più moderna ed efficiente,
avviandosi ad una stagione di indimenticabili successi internazionali.
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IL CALCIO IN ITALIA: CENNI STORICI
Verso la fine dell’800 del secolo scorso, il calcio era considerato un hobby per i cittadini
inglesi residenti in Italia e i membri dell’alta borghesia italiana. Soltanto dagli anni Venti del
Novecento questo sport iniziò ad accrescere rapidamente la propria popolarità fra tutti i
livelli della società italiana, raggiungendo una notorietà paragonabile a quella delle
discipline più popolari del decennio precedente, come l’automobilismo e il ciclismo. Il
football quindi giunse in Italia come prodotto di esportazione britannica, ma in quei tempi,
per via di una diffusione ancora limitata, non sembrava interessare particolarmente le
istituzioni liberali. Lo sport, a quell’epoca, era ancora generalmente considerato un’attività
destinata alle classi privilegiate, come l’aristocrazia e l’alta società. Al contrario, il
proletariato era gravato da problemi di sussistenza, turni massacranti di lavoro, sin dalla più
tenera età, che minavano il fisico dei lavoratori e li privavano anche di una speranza di
pause giornaliere da dedicare alla pratica e alla fruizione sportiva. Le lotte e gli scioperi dei
lavoratori avevano, oltre a obiettivi di fondamentale importanza, come la regolamentazione
dell’orario e del carico del lavoro, lo sfruttamento minorile, la previdenza sociale, anche la
concessione di un maggiore tempo libero da dedicare al riposo e attività ricreative tra cui
possiamo annoverare lo sport e lo spettacolo, come il cinema o il varietà.
Inizialmente il regime fascista mantenne un atteggiamento tiepido verso il calcio. Si trattava
pur sempre di uno sport non direttamente legato alla tradizione e alla storia italiana. Il
fascismo era più propenso ad esaltare altre discipline considerate, secondo la mentalità
dell’epoca, più “nobili” e “virili” quali la boxe, la scherma o il tiro a segno. Tuttavia, la
crescente, inarrestabile popolarità del calcio non lasciò indifferente Mussolini. Pur
praticando altri sport come il tennis, il nuoto, l’automobilismo, la scherma e l’equitazione, il
capo del fascismo intuì che il pallone, come il cinema, la radio ed altri fenomeni di massa,
sarebbe diventato un ottimo mezzo per aumentare la coesione del popolo italiano e al tempo
stesso per esaltare e propagandare, nell’ottica della creazione dell’italiano nuovo, valori
fascisti come la forza, la disciplina, la leadership, lo spirito di squadra.
Al fine di fornirgli una veste ideologica in linea con la “nuova Italia”, Mussolini scelse quale
organizzatore e gestore dello sport italiano un suo “fedelissimo”, un uomo della vecchia
guardia, con cui aveva condiviso e combattuto tante battaglie, Leandro Arpinati.

ARPINATI CENNI BIOGRAFICI
Chi era Leandro Arpinati? Raccontare in maniera approfondita le complesse e controverse
vicende della sua vita esulerebbe dall’obiettivo di questo saggio, pertanto mi limiterò ad
alcuni brevi cenni biografici: al lettore che voglia approfondire la biografia di questo uomo,
così contraddittorio, passionale, mutevole, vorrei suggerire la lettura del saggio di Brunella
Dalla Casa, Leandro Arpinati. Un fascista anomalo.
Arpinati nacque a Civitella di Romagna, un paesino delle colline forlivesi non troppo distante
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da Predappio, il 29 febbraio 1892, da una famiglia di tradizione socialista.
Giovanissimo si trasferì a Torino, dove lavorò come meccanico alla “Diatto”, una fabbrica di
automobili. All’ombra della Mole, Arpinati fu influenzato dal clima rovente della città,
caratterizzato da scioperi e contestazioni sindacali. Torino era, del resto, uno dei centri
industriali più sviluppati in Italia. Qui Arpinati si avvicinò al pensiero anarchico. Tornato a
Civitella, ottenne un impiego come operaio elettricista. La passione per la politica diventò
per lui travolgente. Come altri giovani della sua generazione, Arpinati si dedicò anche al
giornalismo. Nel 1910 iniziò a scrivere per l’Alleanza libertaria di Roma e per la Lotta di
classe di Forlì, giornale diretto da Benito Mussolini. Ma con il futuro “duce”, ancora nel
pieno del suo periodo socialista, l’anarchico Arpinati ebbe diversi scontri polemici.
Interventista non “intervenuto” durante la Prima guerra mondiale2, Arpinati, al termine del
sanguinoso conflitto, a cui di fatto non aveva preso parte, diventò uno dei leader del
movimento fascista bolognese. Trasferitosi a Milano, entrò a far parte dello stretto giro di
Mussolini, al quale si era avvicinato durante la propaganda interventista. Partecipò
attivamente alla campagna elettorale dei Fasci di combattimento per le elezioni generali del
1919, scontrandosi numerose volte con gli avversari politici, in particolare i suoi ex sodali
(della primissima giovinezza) socialisti. Il 13 novembre a Lodi, al termine di un violento
scontro con i socialisti al teatro Gaffurio, in cui persero la vita tre persone, fu arrestato dalla
Polizia3.
Tornato a Bologna all’inizio del 1920, Arpinati svolse un ruolo di primo piano
nell’organizzazione delle prime squadre di azione fasciste bolognesi, spesso al centro di
violenti scontri e pestaggi. Particolarmente noto l’odioso episodio relativo all’assalto al
ristorante-bar della Borsa, in via Ugo Bassi, del 20 settembre 1920, dove perse la vita
l’operaio Guido Tibaldi e quello tragico della strage del 21 novembre 1920 a Palazzo
d’Accursio4 nel quale rimasero uccise undici persone.
Il 10 ottobre 1920 Arpinati rifondò il fascio bolognese, espellendo gli elementi di sinistra che
avevano partecipato alla fondazione del precedente “Primo fascio” nell’aprile del 1919. Su
impulso di Arpinati il rinato fascio bolognese ebbe nuovi programmi e statuti, fedelmente
inquadrati nelle direttive di Mussolini5.
Nel 1921 Arpinati fu eletto deputato nei Blocchi nazionali per il Partito Nazionale Fascista:
tuttavia il 28 ottobre 1922, quando il paese fu sull’orlo di una insurrezione armata fascista,
Arpinati preferì rimanere a Bologna a tutela del suo potere territoriale, impegnato a
collaborare con le squadre fasciste locali, nell’occupazione dei luoghi pubblici della città.
Per questo motivo non prese parte alla Marcia su Roma. In quei giorni fu nominato, dal
partito, vicesegretario generale.
Dopo la presa del potere da parte di Mussolini, Arpinati si impegnò a difendere e
consolidare la propria leadership sul territorio bolognese, minacciata da Gino Baroncini,
esponente della corrente più dura del fascismo e organizzatore dei sindacati fascisti nelle
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campagna. A fare ombra ad Arpinati possiamo annoverare due personalità di rilievo del
fascismo bolognese, come Dino Grandi e Oviglio. Ma con il tempo Baroncini fu emarginato
dal partito, mentre Grandi e Oviglio, diventati ministri del governo, si allontanarono da
Bologna, permettendo al gerarca romagnolo di consolidare il proprio potere sul capoluogo.
Arpinati venne rieletto alla Camera dei deputati nel 1924 nella Lista Nazionale6 e divenne il
Segretario della Federazione provinciale fascista di Bologna. Una posizione di particolare
importanza all’interno del regime fascista, visto il peso politico del territorio.
Nel complesso periodo seguito al rapimento e all’omicidio dell’onorevole Matteotti, quando
il potere di Mussolini sembrò vacillare, Arpinati si schierò a sostegno del capo del governo.
In occasione del Convegno per la cultura fascista a Bologna, il 29 marzo 1925, fu designato
a rappresentare Mussolini, assente7.
A coronamento della sua scalata al potere nella gestione della città di Bologna, il 31
dicembre 1926, fu nominato podestà.
Deposto il manganello, Arpinati comprese che, anche per lui, era giunto il momento della
“normalizzazione”: Mussolini lo scelse per fornire allo sport e al calcio, in particolare, una
veste ideologica. Si può ritenere che la passione per lo sport di Arpinati fosse genuina e
spontanea. Amante del calcio, il gerarca romagnolo era prima di tutto un profondo
sostenitore del Bologna Fc. Contrario all’ istituzione di un Ministero dello Sport «Per carità,
lo sport è l’unica cosa ancora libera in Italia. Non facciamo sciocchezze!»8 disse un giorno
ad alcuni gerarchi, Arpinati divenne, nel 1926, il presidente della Federazione italiana gioco
calcio.
Nel tentativo di condizionare l’opinione pubblica bolognese, divenne proprietario
dell’importante quotidiano Il Resto del Carlino, il 4 marzo 1927, rilevando 7.100 azioni dal
senatore Edoardo Agnelli, per la cifra di 2 milioni di lire9. Inoltre, fu il primo direttore del
giornale L’assalto, organo ufficiale della federazione fascista di Bologna, anche se cedette
quasi subito il posto a Dino Grandi.
Nel dicembre del 1927 Arpinati rilevò il Corriere dello Sport, quotidiano bolognese fondato
nel 1924, cambiandone il titolo in Il Littoriale. La testata passò da un’uscita trisettimanale
ad una frequenza quotidiana con tre edizioni, aumentando di pari passo tiratura e diffusione
e diventando in breve tempo il secondo quotidiano sportivo nazionale dopo La Gazzetta dello
Sport, tanto da trasformarsi, in seguito, nell’organo di comunicazione ufficiale del Coni.
Fu vicepresidente della Federazione italiana di atletica leggera e creò l’Istituto di medicina
dello sport.
Infine nel 1929 fu nominato Sottosegretario agli interni.

ARPINATI E LO “SCUDETTO DELLE PISTOLE”: UN CASO ANCORA APERTO
Domenica 7 giugno 1925, in occasione della partita che vedeva contrapposte le squadre del
Bologna e del Genoa, disputata a Milano al termine dello “Scudetto delle cinque finali” o
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delle “pistole”, sarebbe accaduto un episodio (a detta però dei tifosi genoani) alquanto
discutibile, con strascichi fino ai nostri giorni: Arpinati, alla testa di alcuni fidati squadristi
bolognesi, sarebbe entrato in campo, minacciando la terna arbitrale, al fine di imporre
l’assegnazione di un goal (incerto) al Bologna. Un cold case, scoppiato mediaticamente solo
negli anni ’50.
L’attesa per questa gara era stata enorme, i biglietti in prevendita erano terminati già nella
giornata del giovedì precedente il match e la tensione era alle stelle. Da Genova e da
Bologna erano giunti treni speciali carichi dei tifosi delle due squadre che, uniti al pubblico
neutrale milanese, si riversarono nello stadio, al limite della sua capienza (20.000 posti)10.
Ecco la cronaca di Mario Zappa ad opera di per La Gazzetta dello Sport:

Folla straripante. Milano, che dal 1920 non assiste ad una partita di finale, ha riversato sul campo di
Viale Lombardia il suo gran pubblico delle giornate internazionali. Bologna aveva inviato oltre duemila
devoti di S. Petronio. Meno numerosa la rappresentanza genovese. Nulla era predisposto per ospitare
tanto pubblico. E dire che la grossa vendita si era iniziata fin da giovedì sera! Il servizio d’ordine
nell’interno del campo era assente. Semplicemente.
E così il pubblico, che già era fittissimo alle 15, ha potuto prendere posto dove ha creduto, in ogni
ordine di posti. Quando le squadre entrano in campo, trovano tutta la pista gremita di spettatori
tutt’intorno, una fila di persone sedute o in piedi sulla irrisa rete metallica, la scalinata e le tribune
(quella d’onore compresa) affollate in modo inverosimile.
Nei parterres neppure un’anima. Tutti avevano scalato qualche gradino o varcato la rete.

Questa la descrizione de Il Calcio nell’edizione del 13 giugno 192511:

Gli sportivi milanesi, che da troppo tempo non assistevano ad una partita di finale di campionato,
hanno affollato il campo di Viale Lombardia in modo straordinario. I supporters delle due società poi
erano assai numerosi. Due treni speciali da Bologna, uno da Genova, uno da Reggio e centinaia di
auto, riversarono sul campo migliaia di persone. Di fronte a tale affluenza di pubblico l’organizzazione
fu nulla.
I popolari scavalcarono la rete metallica e presero posto sulle linee del campo, quelli del parterre
assalirono i posti numerati e la tribuna d’onore, ed i soli giornalisti, in tale babilonia, restarono… a
bocca asciutta…
Data un’occhiata generale al campo, l’arbitro ritorna sui suoi passi con l’evidente idea di far
sgombrare il campo ma data l’assoluta mancanza di forza pubblica – in quel momento si trovavano sul
campo due carabinieri e pochi militi fascisti – e data la pressione di personalità federali e leghiste,
acconsentì, senza assumersi alcuna responsabilità, di dar inizio alla partita.

La tensione tra le due tifoserie e le difficoltà nella gestione dell’ordine pubblico da parte
delle autorità, evidentemente impreparate e sorprese da quello straordinario afflusso di
persone, portò a diversi incidenti.
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La Lega Nord, organizzatrice dell’evento, era «preoccupata solo di fare un pingue incasso»,
e non si adoperò a «organizzare un adeguato servizio d’ordine per l’eccezionale importanza
della grande prova»12.
Fin dalla mattina iniziarono ad arrivare i primi convogli e, come racconta un articolo del
Guerin Sportivo, dell’11 giugno 1925, si verificarono «le prime beghe perché i supporters
bolognesi avevano scritto sui vagoni dei loro due treni delle frasi di dileggio pei genovesi, e
questi a loro volta (ah, la telepatia!) avevano tracciato col gesso delle grandi scritte dello
stesso sapore a carico degli avversari. Gli uni accusavano gli altri, pretendendo che
cancellassero le rispettive scritte, ma nessuno voleva assumersi il ruolo del provocatore
tanto più che non si sapeva come sarebbe finito il match»13.
Il servizio d’ordine dello stadio, presente solo all’esterno dell’impianto sportivo e composto
da carabinieri a cavallo, risultò insufficiente. Circa duemila tifosi riuscirono a danneggiare e
piegare le reti metalliche di recinzione e a riversarsi attorno alle porte ed al campo,
minacciando il regolare svolgimento della gara. Secondo un cronista de Il Giornale di
Genova, Renzo Bidone, «erano soprattutto gli squadristi bolognesi, armati di pistole e
randelli, che erano entrati a viva forza e si erano assiepati ai bordi del terreno di gioco»14.
L’episodio che scatenò le polemiche e il presunto intervento di Arpinati avvenne durante la
partita, al minuto 16, quando il Genoa era in vantaggio sul Bologna, con un 2 – 0. Si trattò di
un “goal fantasma” segnato dal bolognese Muzzioli. Questi calciò verso la porta, ma il
portiere De Prà parò il tiro. A questo punto le versioni divergevano e divergono tuttora!
Secondo i bolognesi il pallone, a seguito della parata del portiere genoano, rimbalzò in
porta, scatenando l’entusiasmo dei tifosi della squadra felsinea, certi dell’avvenuto goal. Al
contrario, i genoani protestarono, perché convinti che il pallone, destinato a spegnersi in
corner, fosse entrato in porta in modo fraudolento, su deviazione di uno spettatore
bolognese o attraverso un buco laterale della rete.
L’arbitro, persuaso che la palla deviata dal portiere del Genoa non fosse entrata, si limitò
sulle prime ad accordare un corner a favore del Bologna. In seguito alle lunghe e vibranti
proteste dei rossoblù cambiò idea e assegnò il contestato goal al Bologna.
Al fine di fornire al lettore una descrizione del controverso episodio, il più possibile
obiettiva, si presenta una selezione delle più significative cronache, apparse sui quotidiani
dell’epoca, puntualmente raccolte da Carlo Felice Chiesa nel suo volume “Fu vera gloria”.
Su La Gazzetta dello Sport, Bruno Roghi, l’8 giugno 1925, a pagina 315 riporta:

Nella ripresa il Bologna, lungi dallo sbandarsi e dall’arrendersi, contrattaccava con estrema vivacità e,
dopo un quarto d’ora, segnava il primo goal per merito di Muzzioli.
I giocatori si abbracciavano deliranti di gioia e, dopo qualche secondo, De Prà raccoglieva il pallone
nella sua casa. Ma l’arbitro che in quel mentre si dirigeva verso la rete agitava il braccio in segno di
diniego e puntava il dito verso l’angolo del corner.
I Goal? Corner? La palla è forse uscita dalla linea di fondo?
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Nell’angolo di tribuna dove io mi trovavo i pareri erano divisi. Per mio conto avevo visto il tiro di
Muzzioli, deciso e potente, avevo visto De Prà chinarsi a raccogliere la palla nella rete, non avevo visto
la fulminea traiettoria della palla. Il centinaio di spettatori incollati attorno a De Prà impediva
esattamente di cogliere la successione delle fasi di questo episodio

Mano Zappa, sempre su La Gazzetta dello Sport, 8 giugno 1925, pagina 316 afferma:

Al 16.o minuto Muzzioli, sempre decisissimo, stringe sul goal e spara da pochi passi. Vediamo un gesto
di disperazione di Della Valle, mentre De Prà rimane inebetito e altri giuocatori bolognesi abbracciano
Muzzioli. È goal o no? Il pallone è nella rete, ma il pubblico vicino alla porta tumultua e alcuni
mostrano la rete mossa e strappata. Mauro accenna a far battere il corner, ma è stretto da tutte le
parti. Giuocatori e spettatori gli si affollano intorno. Dopo due tentativi di lasciare il campo, l’arbitro si
decide a far mettere la palla in campo. Il giuoco riprende dopo quattordici minuti di interruzione…
Il pubblico passeggia in lungo ed in largo sul prato durante l’intervallo e ci vuole molto tempo a
sgomberare il rettangolo di giuoco per iniziare il primo tempo supplementare. Quando vi si viene e
Bologna e arbitro sono a posto, il Genoa fa comunicare che abbandona la partita.
Il pubblico sfolla commentando la stranezza dell’epilogo. Qualche grido dei supporters bolognesi non
ha risonanza. Vi è del malessere visibile in tutti. Nella “villetta” si parla sottovoce come nelle camere
dei malati. La presidenza della Lega è riunita là. Ed anche là facce lunghe.

Questa la descrizione de “Il Calcio”, edizione del 13 giugno 192517

Al 13° minuto di giuoco si registra l’azione che dovrà sciupare la più bella partita da noi vista durante
questa lunga stagione.
Su rimando di Borgato, Muzzioli si impossessa della palla e velocissimo, oltrepassati Scapini e Bellini,
calcia potentemente in porta. De Prà, ben postato, ha eseguito la parata in ginocchioni, a filo del palo
destro, ma data la potenza del tiro, la palla sgusciò in corner, per ritornare, pochi secondi dopo, non si
sa come, in rete. L’arbitro, che come noi aveva visto lo svolgersi dell’azione, concedeva ai bolognesi il
calcio d’angolo, ma questi, che pure avevano avuto un momento di esitazione, levarono alte proteste
sostenendo la regolarità della marcatura.
Solamente dopo 15 minuti si può riprendere la partita in seguito all’ottenuto punto da parte dei
bolognesi.

Qui Il “Corriere dello Sport” dell’8 giugno 192518

Magnifica parata a terra di De Prà su tiro di Baldi. Poi si ha l’episodio che dà il primo goal al Bologna.
Della Valle passa a Muzzioli, la coraggiosa ala supera in velocità i due diretti avversari, stringe sul
goal, segna.
Entusiasmo, abbracci. Ma Mauro non concede il punto. Il pubblico bolognese e milanese urla.
L’arbitro, che non si sa perché voleva concedere un corner, dopo vari minuti di discussione coi
giocatori si decide a interpellare i segnalinee, che ambedue ritengono valido il punto.
Il gioco riprende dopo 13 minuti di neutralizzazione.
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Ecco la cronaca del più importante giornale anti fascista, L’Avanti19:

Al 16° minuto si verificava l’incidente più importante della giornata. Un pallone tirato da Muzzioli dà
l’impressione che sia entrato in goal, ma il pubblico tutto serrato intorno alla rete, impedisce la giusta
visione dell’azione tanto più che un piede sconosciuto caccia la palla lontano sulla linea di fondo.
L’arbitro annulla il goal, provocando un formidabile coro di proteste. Dopo aver interrogato i guardia
linee ritorna sulla decisione presa e concede il punto. Dopo 13 minuti di sospensione la partita
riprende con fasi emozionanti ed al 39° minuto il Bologna ottiene il goal del pareggio. La posizione non
cambia più sino alla fine.

La Prealpina sportiva dell’8-9 giugno 1925

Siamo al momento spasimante del primo goal bolognese. Muzzioli, il più veltro dei veltri (così era
definito il Bologna dalla stampa dell’epoca n.d.a.), nel secondo tempo, con azione impetuosa passa in
velocità Barbieri, serra sotto la porta di De Prà; è solo, i compagni di Tinea sono troppo arretrati; con
intuizione fulminea stringe al centro, si porta ah stremo limite e da due metri scocca un tiro poderoso.
De Prà con un balzo felino è sopra la palla, ma è inutile; il goal è segnato. La folla è in piedi in un urlo
di passione che si ripercuote a lungo; è il 16. minuto.
Qui si intromette una nota tragica nel dramma passionale delle anime in pena dei sostenitori. L’arbitro
in un primo secco ordine annulla il goal. È la disperazione, le rabbia, il dolore che fanno suscitare un
baccano indiavolato che forse si sarà udito a Bologna e a Genova.
L’avv. Mauro, che non era vicino all’azione, non ha visto il goal e sembra abbia avuto l’impressione che
la sua marcatura fosse irregolare perché provocata dalla presenza del pubblico che si assiepava sulla
linea di fondo del campo. Sono 13 minuti di passione per le migliaia di bolognesi presenti; alla fine
dopo consultati i due guardia linee, gli arbitri Trezzi e Ferri, il goal è concesso

Infine il racconto di uno dei protagonisti dell’episodio, l’arbitro Mauro al Guerin Sportivo,
numero 26, del 25 giugno 1925, a pagina 220.

Il campo non era un rettangolo, ma un enorme elisse: | corners erano ampiamente smussati dalla
graziosissima folla che aveva una voglia maledetta di passeggiare sui calli dei giocatori e dell’arbitro.
Ho visto di rado le linee bianche degli outs. Il goal?… tu vuoi sapere del goal?… lo ho visto nettamente
De Prà eseguire la parata, aiutato, credo, dal paletto laterale, e buttare il pallone in corner. Fischio
subito, rapidissimamente, tutti possono testimoniarlo, ed indico il corner. Nello stesso tempo si grida
“goal!”. In un primo attimo io vidi il pallone di nuovo in gioco, ed in un terzo attimo – giacché
evidentemente ho perso la visuale di un secondo attimo intermedio – ho visto il pallone fra le mani di
De Prà. Come fu? La Sibilla, qui ci vorrebbe! Sta il fatto ch’io vidi il corner, lo segnalai e lo comandai.
C’eran tanti piedi, d’altronde, mezzo metro in fuori del behind, che facilissimo dovette essere il
rimbalzo della palla diretta in corner, ed il suo ritorno in gioco.

È evidente che in nessuno di questi articoli (neanche in quelli della stampa dichiaratamente
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ostile al regime) si denuncino interventi di squadristi armati o di Arpinati.
Il quotidiano La Stampa sostenne, in un articolo dell’8 Giugno 1925, che due uomini della
Milizia per la Sicurezza Nazionale si erano recati dall’arbitro non per aggredirlo, ma per
proteggerlo dal pubblico: «L’avv. Mauro, dopo aver in un primo tempo negato il goal perché
il pubblico invase il campo e lo minacciò di… carezze non precisamente cortesi (si sa, in
simili condizioni, l’arbitro è sempre la testa di turco), fece per andarsene via dal campo,
scortato da due fascisti della milizia nazionale. Poi ristette, riprese a discutere e accordò il
gol»21.
Il genovese Arnaldo Dossi, presidente del Sotto Comitato Regionale Ligure dell’AIA, sul Il
Calcio del 13 giugno, fece riferimento all’intervento diretto di non meglio precisate persone
ricoprenti altissime cariche federali: «Converrà a questo punto ricordare, e lo faccio con
tutto il disgusto per una giusta valutazione dei fatti, come persone ricoprenti altissime
cariche federali fecero pressione all’arbitro per invitarlo a far continuare la gara quando la
stessa minacciava di venir sospesa a causa della smodata insistenza dei giocatori bolognesi
contro i suoi deliberati, appoggiati per l’occasione da numerosi loro supporters»22.
Neanche nelle successive dichiarazioni dell’arbitro Mauro si fa cenno ad Arpinati.
Il direttore di gara riferì al Guerin Sportivo di aver scambiato alcune parole con il
presidente della Lega Nord e dell’Inter, Enrico Olivetti, prima della partita23: «Avevo
dichiarato sin dall’inizio che ritenevo la partita impossibile a svolgersi regolarmente, e ne
infirmai il risultato – qualunque esso fosse – prima dell’inizio. Fui pregato di comandare
l’inizio. Rigettai le responsabilità, formalmente, su Olivetti col quale parlai, e cominciò la
danza. Finito il match alle sette e mezza circa mi trovo a piedi su Viale Lombardia». Alla
Gazzetta dello Sport Mauro accennò poi ad «una persona facente parte della presidenza
federale» che lo aveva pregato di portare a termine il match. E dichiarò di aver concesso il
goal di Muzzioli, perché reclamato da parte del pubblico che aveva invaso il campo. Stando
alla testimonianza dell’arbitro, non avrebbe potuto essere Arpinati il dirigente federale
nominato nell’intervista, poiché il ras di Bologna non ricopriva all’epoca alcuna carica
federale.
Ciò è dimostrato dall’Annuario italiano giuoco del calcio – Pubblicazione ufficiale della
F.I.G.C. Voi. Il -1929”, che riportava i risultati dell’Assemblea Generale delle Società del 10
agosto e le votazioni circa le cariche della Lega Nord e della Figc per la stagione 1924-2524:

Le elezioni alle cariche federali diedero i seguenti risultati:
Consiglio Federale
Presidente: comm. Avv. Luigi Bozino;
Vice Presidente: cav. Uff. Mario Ferretti;
Segretario: Vogliotti geom. Eugenio;
Cassiere: Levi Salvatore;
Consiglieri: Tergolina Enrico, doti. Mario Argento, Oliva prof. Luciano;
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Sindaco: Silvestri rag. Enrico.

Come documentato da Chiesa, anche La Stampa dell’11 agosto 192425 e L’Arbitro organo
dell’AIA, riportarono la notizia della nomina di Mario Ferretti a vice-presidente della
Federazione. Infine la notizia è confermata dai comunicati ufficiali della Figc, riportati nella
rubrica a pagamento su La Gazzetta dello Sport.
Tuttavia il noto giornalista e storico dello sport Antonio Ghirelli tirò in ballo il nome di
Arpinati per la prima volta e scrisse nella sua Storia del calcio in Italia, apparsa nel 195426:

In mezzo ai dimostranti, visibile e attivissimo, si mostrò l’onorevole Leandro Arpinati, il capo del
fascismo bolognese che occupava già una posizione di rilievo nel mondo calcistico e che di lì a poco ne
sarebbe divenuto il padrone assoluto. “Breve: a un certo punto, il direttore di gara, accortosi di non
aver via di scampo, per sottrarsi alle pressioni bolognesi e per evitare il peggio, concedeva il goal.
Avvicinatosi però a De Vecchi, capitano del Genoa, lo avvertiva che egli riteneva conclusa la partita
con l’applicazione dell’articolo 50 del regolamento ai danni del Bologna e invitava il Genova a
continuare l’incontro esclusivamente pro forma. Tranquilli i liguri restarono in campo fino al termine,
che vide le due squadre alla pari, ma non si presentarono per la disputa dei tempi supplementari,
sicuri di essersi già assicurato praticamente lo scudetto.

Fu solo il 20 febbraio 1965 che un testimone, protagonista dell’episodio incriminato, il
portiere genoano Giovanni De Prà, fece il nome di Arpinati. L’inventore dell’uscita a pugno
dichiarò che Arpinati, irato per l’arbitraggio, a suo parere sfavorevole verso il Bologna,
guidò una spedizione squadrista ai danni del direttore di gara, l’avvocato Giovanni Mauro27:

Il fattaccio avvenne nella ripresa, dopo che il Bologna aveva accorciato le distanze.
Fuga di Muzzioli, con tiro finale da pochi metri, che riuscii appena a deviare in corner. Fischio di
Mauro che accordò al Bologna il calcio d’angolo. A questo punto l’enorme pubblico assiepato dentro il
recinto di gioco, appena dietro le righe, invase il campo. Del pubblico faceva parte qualche pezzo
grosso della Federazione, quale Leandro Arpinati, alla testa dei tifosi bolognesi, e Mauro, sballottato e
minacciato, dopo una lunga quanto inutile discussione, concesse la rete per sedare il tumulto, non
senza avere avvertito il nostro capitano De Vecchi di considerare l’incontro terminato in quel
momento, e averlo esortato a condurlo a termine per evitare maggiori incidenti.
L’avv. Mauro tenne duro per tredici minuti alle pressioni bolognesi e tentò anche di allontanarsi, ma
impossibilitatone, e filialmente, consultati i guardalinee Trezzi e Ferro, si decise a mutare parere,
accordando il punto. Al 39° minuto il Bologna pareggiava, ed in modo non del tutto regolare.

Anche Gianni Brera accreditò la versione secondo cui Arpinati avrebbe guidato le sue
camicie nere con l’obiettivo di spingere l’arbitro ad assegnare la rete del bolognese
Muzzioli. Tuttavia la celebre firma del giornalismo sportivo commise l’errore di attribuire ad
Arpinati la presidenza della Figc che in realtà, come si è detto, avrebbe ottenuto solo l’anno
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successivo. Scrive Brera in Storia critica del calcio italiano28:

L’arbitro era l’avvocato Giovanni Mauro, che decise per il calcio d’angolo; un poco distante dalla
porta, il contropiede di Muzzioli l’aveva sorpreso; dai margini accorsero verso di lui gesticolando i
tifosi bolognesi, dei quali faceva parte l’onorevole Leandro Arpinati, gran gerarca fascista e presidente
della Federcalcio. L’avvocato venne congruamente sballottato e poi convinto a tramutare l’angolo in
gol. Si arrese il poveraccio alla forza ma, da galantuomo, avvertì subito capitan De Vecchi che per lui
la partita era chiusa sul 2 a 1. Si sarebbero dovuti effettuare allora i tempi supplementari; sicuri di
aver vinto 2 a 1, i genoani si rifiutarono.

Tali ricostruzioni godono tuttora di un certo credito in Inghilterra, patria del calcio e della
storiografia ad esso dedicato. Il quotidiano The Guardian ha definito lo spareggio Bologna
Genoa «la più grande ingiustizia nella storia del calcio mondiale». Paul Edgerton ha
dedicato un capitolo a questo episodio, Lo scandalo Bologna, nel suo volume William Gabutt.
II padre del calcio italiano. L’autore britannico ha affermato, tra varie imprecisioni, che:

I giocatori del Bologna circondarono l’arbitro e molti loro sostenitori, guidati da fascisti in camicia
nera, invasero il campo, sostenendo che la palla era entrata in porta e che doveva essere assegnato un
goal alla loro squadra. Tra costoro c’era Leandro Arpinati, fascista quarantatreenne [Arpinati aveva
all’epoca 33 anni, nda] e amico di Mussolini, che aveva partecipato alla marcia su Roma [come si è
detto in precedenza Arpinati non partecipò alla marcia su Roma, nda] e sarebbe diventato presidente
della Federazione Giuoco Calcio (Figc). In quanto Sottosegretario agli Interni, Arpinati era noto come
il secondo Duce del Fascismo [Arpinati diventerà sottosegretario solo nel 1929, quattro anni dopo i
fatto narrati nel capitolo, nda]… In verità, Mauro aveva ceduto semplicemente per la veemenza
dell’intimidazione messa in atto contro di lui da Arpinati e i suoi fascisti bolognesi29.

Infine Giancarlo Rizzoglio, nel libro La stella negata al grande Genoa, a pagina 139, afferma:
«Si può pertanto concludere che un alto e importantissimo dirigente federale
(verosimilmente proprio Leandro Arpinati) entra in campo quando Mauro ha appena
sospeso la partita secondo l’articolo 18, e gli “chiede” invece di portare a termine il
match»30.

L’arbitro Mauro raccontò alla Gazzetta «che prima di iniziare la sua opera, aveva declinato ogni sua
responsabilità sulla regolarità della partita se non si provvedeva 3 sgomberare 3 rettangolo posto fra
le reti metalliche dalle migliaia di persone che vi si erano istallate. Si è deciso a dare inizio alla partita
solo dietro le pressioni degli organizzatori (?) ed in considerazione del danno certo che sarebbe
derivato alla Federazione dal rinvio della partita e più ancora per timore che il fatto provocasse
tumultuose e gravi manifestazioni da parte del pubblico, in gran parte costituito da persone venute da
lontano».
«In merito al tanto discusso goal di Muzzioli nel secondo tempo l’avv. Mauro ci ha dichiarato di non
averlo visto entrare. Il pallone ha avuto dei rimbalzi inspiegabili. Comunque lui, arbitro, non l’ha visto
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entrare in porta e non avrebbe concesso il goal neppure dietro il parere favorevole dei guardialinee.
Tenuta presente la sua pregiudiziale sulla irregolarità dell’incontro, ha concesso il punto reclamato da
parte del pubblico che aveva invaso il campo, e non ha sospesa la partita per deferenza verso persona
facente parte della presidenza federale che l’ha pregato di portare a termine il match. L’avv. Mauro ha
terminato con una vivace protesta contro l’inconcepibile disordine nel quale è stato obbligato a
disimpegnare il suo mandato ed ha ripetuto la sua opinione che il match non può ritenersi regolare».

Pertanto, al contrario di quanto affermato dalle fonti filo genoane, se si analizzano i
documenti disponibili (comprese le cronache dei giornali avversi al regime come L’Unità e
L’Avanti!, ancora per poco liberi di circolare) non si riscontrano né invasioni di campo, né
intromissioni politiche di Arpinati o di altri elementi del partito.
Il coinvolgimento di Arpinati in questa vicenda sarà successivamente smentito da altre fonti.
In una lettera dell’8 febbraio 1968 all’ex dirigente del Bologna Enrico Sabattini, testimone
dei fatti, la figlia di Arpinati, Giancarla Cantamessa Arpinati, dopo aver saputo della
citazione del padre nel volume di Antonio Ghirelli, smentì le ricostruzioni:

Caro Sabatini, un amico mi ha mandato un ritaglio dell’Unità del 2 genn. con un articolo che parla del
libro sul Calcio italiano del signor Ghirelli. Sembra che il signor Ghirelli confonda un poco le date degli
avvenimenti ma forse questo dipende unicamente dalla fretta dell’articolista e dalla sua fretta di
riassumere le “malefatte” di Leandro Arpinati in campo sportivo…
“7 giugno 1925 terza partita Bologna-Genoa disputatasi a Milano. Secondo il Ghirelli quando Muzzioli
segnò il goal “fantasma” (al 16’ del secondo tempo) Arpinati sarebbe sceso in campo per imporre
all’arbitro Mauro la sua opinione costringendolo a segnare un punto alla squadra petroniana
So che mio padre non può essersi comportato in questo modo perché non era nel suo carattere né fra
le sue abitudini imporre le vittorie della squadra preferita, né tanto meno esercitare pressioni di
alcuna natura in questo senso. […] Che cosa ricorda lei dell’episodio? Arpinati era presente alla
partita? […] Mio padre adorava il Bologna ma era un giusto ed imparziale e ritengo lo abbia sempre
dimostrato. Lo dimostrò anche, con grande dolore dei tifosi bolognesi, quando, alla fine del famoso
campionato ’26-27, il Torino venne squalificato e lo scudetto non fu assegnato al Bologna che era
secondo in classifica. […]
Mio padre è morto e non può difendersi, lo ho il dovere di farlo ed il diritto ma, mi creda, cerco
soltanto la verità!

A questa accorata lettera Sabattini rispose in data 23 febbraio, confermando sì la presenza
di Arpinati sugli spalti, ma non la sua discesa sul terreno di gioco31:

Posso testimoniare che l’onorevole Arpinati non scese in campo per imporre all’arbitro Mauro di
convalidare il gol di Muzzioli, per la semplice ragione che egli si trovava in tribuna centrale. Io gli ero
poco distante e posso assicurare che lasciò la tribuna soltanto quando ebbe termine la partita per il
rifiuto opposto dal Genoa a disputare i tempi supplementari. In nessun giornale dell’epoca e in nessun
ambiente mai si scrisse o si asserì che l’On. Arpinati fosse quella domenica in mezzo al campo.
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Ghirelli prese atto delle richieste di rettifica giunte dalla figlia di Arpinati e in un suo
articolo pubblicato dal Corriere della Sera scrisse: «Quando il Bologna disputò col Genoa la
seconda delle famose interminabili, esplosive finali per il titolo 1925 (si trattava in realtà
della terza, nda), il gerarca non scese in campo con i tifosi rossoblù e non esercitò alcuna
pressione sull’arbitro Mauro per fargli addolcire il referto. Quando i tifosi delle due squadre,
dopo la terza partita alla stazione di Torino, arrivarono addirittura a scambiarsi colpi di
rivoltella, Arpinati non partecipò alla sparatoria e non la incoraggiò»32.
E in una nuova edizione della “Storia del calcio in Italia” corresse quanto precedentemente
affermato: «Mauro era l’arbitro, il miglior arbitro di quei tempi, un giudice superiore a ogni
sospetto. E lo dimostrò insistendo nella propria decisione benché ai bordi del campo, che
era l’Arena civica, una “tumultuante folla di bolognesi” assiepata sugli spalti giurasse di
aver visto entrare la palla in porta. Il suo coraggioso diniego inferocì la folla che scavalcò le
reti di protezione e invase il terreno circondando l’arbitro. “Breve [le virgolette sono nel
testo originale, n.d.a]: a un certo punto, il direttore di gara, accortosi di non aver via di
scampo, per sottrarsi alle pressioni bolognesi e per evitare il peggio, concedeva il goal».
L’aggressione subita da Mauro resta pertanto avvolta nel mistero. La partita si concluse in
parità e i supplementari, pur previsti dal regolamento, non furono disputati a causa del
netto rifiuto del Genoa. La Lega decise di non omologare il risultato, decretando la
ripetizione dello spareggio. La lunga giornata si concluse ancora una volta con gravi
incidenti tra le due tifoserie.
Può risultare interessante a questo proposito la lettura del testo di un Fonogramma della
questura centrale di Milano33:

Milano, lì 7/6/1925 ore 24.
Provenienza questura Centrale.
Trasmette Claudio. Riceve Sabattini. ILL/mo Signor Prefetto.
MILANO N° 3873:
Questa sera con treni speciali sono partiti per Bologna e Genova circa 2000 sportsmen qui giunti
stamane per partecipare alla gara di FOOT BALL al campo sportivo di Viale Lombardia. Alla partenza
ordinaria per Genova ore 20/45, un gruppo degli sportsmen che si trovavano sul treno speciale per
Bologna si è recato al suddetto treno per Genova ed in seguito a vivace discussione sulla gara odierna,
alcuni di detto gruppo si sono presi a pugni con altri sportsmen del treno di Genova. Il pronto
intervento di questi Agenti ed alcuni militi ferroviari ha impedito che l’incidente avesse ulteriori
incidenti.

La gravità degli incidenti fu confermata anche da una cronaca del Guerin Sportivo dell’11
giugno34:

Alla sera, dopo l’infausta giornata – infausta soprattutto per la “Lega Nord” e per l’arbitro – i due
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“speciali” ed il normale per Bologna, e lo “speciale” ed il normale per Genova si fiancheggiavano in
Stazione, dimodoché intercorreva fra quei gabbioni di matti non più di un metro, distanza insufficiente
per evitare eventuali corti circuiti. Conseguenza logica: scambio nutrito di invettive, battibecchi,
pugilati, ostentazione di rivoltelle, qualche arresto… Se non avvenne nulla di veramente grave non fu
certo per merito dell’autorità politica né di quella sportiva, ché l’una e l’altra non avevano neppur
pensato che fra quei tremila esagitati “supporters” potesse succedere l’irrimediabile.

Poiché l’arbitro non ritenne di decretare la vittoria a tavolino per il Bologna fu necessario
disputare una nuova gara in campo neutro a Torino. E anche questa volta la sfida finì in
parità. Al termine della partita si verificarono altri gravi incidenti. Alla stazione Porta Nuova
si arrivò addirittura all’uso di armi da fuoco e al ferimento grave di due tifosi.
Anche nel caso di questa sparatoria, secondo quanto attestato da Ghirelli nel suo libro, fu
coinvolto, seppure indirettamente, il nome di Arpinati. Si affermava che dal vagone in cui
viaggiava Arpinati fossero partiti i colpi di pistola contro i genoani. Si adombrava persino un
intervento di Arpinati per far dimettere il Consiglio della Lega Nord.
In risposta a tali affermazioni Giancarla Cantamessa Arpinati scrisse ad Enrico Sabattini35:

II signor Ghirelli parla poi di una sparatoria avvenuta fra i giocatori, i tifosi del Bologna e quelli del
Genoa dai rispettivi treni di ritorno, dopo la combattuta partita.
Ancora da ‘Il mezzo secolo del Bologna” traggo che questa sparatoria avvenne invece il 5 luglio 1925
alla Stazione di Porta Nuova dopo la quarta partita Bologna-Genoa disputatasi appunto a Torino.
Arpinati non andava mai in treno ma sempre in automobile, almeno in quell’epoca, e ciò sarebbe più
che sufficiente per scagionarlo dall’accusa di aver partecipato all’episodio.
Mario Lolli36 e mia madre mi assicurarono sempre che Arpinati non era presente.
Lei che cosa ricorda? Come andarono veramente i fatti? Perché i bolognesi spararono? E si ricorda di
aver visto Arpinati sul treno?
Mio padre non era certo uomo da passare inosservato!!
Infine, e questa mi sembra davvero la calunnia più grave, si accusa Arpinati di aver costretto la
Presidenza ed il Consiglio della Lega Nord a dare le dimissioni per proteggere il Bologna…
Attaccare Arpinati sul piano politico diviene, ora che la gente ha ritrovato il “fiato” testimoniare la
verità, sempre più difficile ed ho l’impressione che i suoi “nemici” cerchino appigli in campo sportivo.

Sabattini, in risposta a Giancarla Cantamessa Arpinati, confermò la presenza di Arpinati sul
treno, in veste di tifoso rossoblù37, ma lo scagionò dalle accuse più pesanti:

Ricordo che l’On. Arpinati era sul treno speciale rossoblù, nell’unica vettura di 2A classe riservata ai
dirigenti ed ai giocatori del Bologna. Tutti i sostenitori bolognesi, compreso l’On. Arpinati, avevano già
preso posto sul treno, essendo imminente la partenza, allorché successe l’imprevisto: un nomale treno
viaggiatori che faceva come da quinta, partì e lasciò scoperti e quasi affiancati i due treni speciali,
quello bolognese e quello genoano. Si iniziò fra i più scalmanati delle due schiere uno scambio di
sfottò, poi cominciarono a volare sassi ed alla fine alcuni colpi di rivoltella partirono da parte di
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qualche tifoso bolognese.
Fortunatamente il Capo Stazione diede l’ordine di partenza ed il treno bolognese si mise celermente in
moto. La vettura del treno bolognese dalla quale partirono i colpi di rivoltella era l’ultima del
convoglio, mentre la vettura nella quale si trovava l’On. Arpinati era la prima di testa.
L’incidente ebbe una durata brevissima e quando l’On. Arpinati si rese conto di quanto stava
succedendo, già il treno era in movimento.
Anche in questa occasione mai nessuno parlò di una partecipazione dell’On. Arpinati alla sparatoria.
Mi giunge assolutamente nuovo il fatto che l’On. Arpinati avrebbe costretto il Consiglio Direttivo della
Lega Nord a dare le dimissioni per proteggere il Bologna. È una calunnia, una falsità, un’assurdità.

L’ultima gara di questa incredibile serie di sfide si giocò a porte chiuse a Milano e in gran
segreto e fu vinta dal Bologna per 2-0. Per la cronaca, i felsinei chiusero la stagione,
sconfiggendo per 2-0 la sfidante del girone Centro Sud, l’Alba Roma nella finale di riorno,
dopo essersi imposti per 4-0 nella gara di andata. E in questo modo il 23 agosto 1925,
vinsero così il primo dei sette scudetti della loro storia. Scudetto tuttora contestato dai tifosi
del Genoa, che vorrebbero fosse restituito.

LA CARTA DI VIAREGGIO: ARPINATI MODERNIZZA IL CALCIO ITALIANO
L’obiettivo del regime era controllare lo sport e assorbirlo nel sistema totalitario. Per
raggiungere tale scopo fu necessaria anche la riorganizzazione del calcio, attraverso un
grande processo di riforma.
Il campionato 1925-1926 si era concluso con il deplorevole caso delle “liste di ricusazione”
con cui le società calcistiche avevano messo all’indice alcuni arbitri a loro non graditi.
Occorre ricordare, a questo proposito, che l’organico dei “fischietti” era ancora composto da
ex-giocatori o ex-dirigenti dei club e per questo i direttori di gara erano spesso considerati
di parte e fortemente criticati.
La grave contestazione dei club provocò uno sciopero a oltranza da parte degli arbitri. In
tutta risposta, il 27 giugno 1926, il Consiglio Federale, ormai sfiduciato e incapace di gestire
la crisi, rassegnò le dimissioni, delegando i suoi poteri al Coni. Il 7 luglio 1926 il presidente
del Comitato olimpico Lando Ferretti colse l’occasione per nominare una commissione di tre
esperti composta da Paolo Graziani, Italo Foschi e Giovanni Mauro (presidente
dell’Associazione Italiana Arbitri), con il fine di superare la crisi e adattare il calcio italiano
alla nuova realtà politica, imposta dalla “rivoluzione” fascista. Riunitisi a Viareggio con il
compito di redigere un documento concernente la nuova organizzazione del calcio italiano, i
tre commissari pubblicarono il 2 agosto la “Carta di Viareggio”. Tale documento fu
approvato d’urgenza dal Coni e reso operativo il giorno stesso.
La Federazione veniva riorganizzata in senso fascista e in maniera verticistica: il Consiglio
federale veniva sostituito da un Direttorio scelto da un’assemblea nominata dal Capo del
governo. A guidare il Direttorio Federale fu chiamato Arpinati, l’ispiratore della “Carta”. Il
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ras di Bologna trasferì la sede della Figc da Torino, dove era nata, nella sua Bologna, e
sciolse i Comitati e le Leghe Regionali, sostituendoli con i Direttòri Divisioni Superiori e i
Direttòri delle Divisioni Inferiori Nord e Sud e Regionali. Infine creò il Comitato Italiano
Tecnico in sostituzione dell’Associazione Italiana arbitri AIA.
La Carta ebbe un ruolo decisivo nell’inevitabile passaggio del calcio italiano verso il
professionismo, dividendo i calciatori nelle due categorie, “dilettanti” e “non-dilettanti”-
professionisti. Fino a quel momento le società aggiravano i vincoli imposti dal dilettantismo,
pagando i giocatori più bravi e costosi con rimborsi-spese o salari a carico delle aziende
collegate ai proprietari dei club.
La mentalità liberista di Arpinati influenzò anche la regolamentazione del sistema dei
trasferimenti, che, secondo le norme emanate nel luglio-agosto 1922, potevano essere
effettuati solo all’interno della provincia dove militava il club proprietario del giocatore.
Grazie alla Carta, dal luglio 1926, cadde ogni vincolo territoriale e i giocatori poterono
trasferirsi da una regione all’altra.
Per regolamento, i trasferimenti dei giocatori da una squadra all’altra erano sospesi, ad
eccezione delle seguenti condizioni38:

Giuocatori chiamati a prestare servizio militare per il periodo del servizio effettivo e per una società
avente sede, ove il servizio viene prestato, sempre sotto il controllo della commissione del
dilettantismo.
Giocatori stranieri già tesserati in Italia nella stagione 1925-26 che sono rimasti in soprannumero a
norma delle disposizioni riguardanti la partecipazione dei giuocatori stranieri al campionato.
Giuocatori che da un anno siano rimasti inattivi, non avendo partecipato a nessuna partita ufficiale
nella stagione 1925-26 per la propria società.
Giuocatori che prima della data del 31 luglio 1926 abbiano avuto ragioni di insanabile dissenso con la
propria società per motivi di eccezionale gravità di natura specialmente morale, ovvero giuocatori che
la società dichiari, motivando, di non volere più conservare nei propri ruoli.

Grazie all’interpretazione estensiva della regola numero 4, i club poterono ottenere i primi
trasferimenti nazionali. Il Conte Cinzano, dopo una lunga e difficile trattativa, assicurò al
Torino la mezzala Gino Rossetti, portandola via dallo Spezia per 25.000 lire. L’Inter, nella
stagione successiva, acquistò dalla Lazio Fulvio Bernardini, offrendo all’attaccante romano
anche un posto in banca e la possibilità di studiare Economia presso l’Università Bocconi e il
Bologna infine prelevò nel 1930-31 Carlo Reguzzoni dalla Pro Patria per la cifra record di
80.000 lire.
Inoltre, volendo ispirare lo sport italiano a concetti più patriottici e ottenere migliori
risultati per la nazionale, Arpinati decise di attuare una politica protezionistica e
nazionalista nel calcio. A partire dal Campionato 1926-27, la Federazione impose un solo
straniero per squadra e dal 1927-28 organici composti esclusivamente da atleti italiani. Tali
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discutibili regole furono aggirate dai grandi club attraverso l’ingaggio di giocatori
sudamericani con origini italiane, i cosiddetti “oriundi,” che in alcuni casi, nonostante la
contrarietà di Arpinati, vennero convocati in nazionale.
Intanto la fascistizzazione del calcio proseguiva anche a livello simbolico: a partire dalla
stagione 1927-1928 il tradizionale scudetto tricolore, che dal 1924-1925 veniva cucito sul
petto della squadra vincitrice del campionato, fu sostituito dallo stemma sabaudo affiancato
al fascio littorio; lo scudo tricolore tornerà a fregiare le maglie delle squadre di calcio solo
dalla stagione 1936-37, come simbolo della vittoria della Coppa Italia.

IL CAMPIONATO A GIRONE UNICO
Sempre nello spirito riformatore della “Carta di Viareggio”, all’ inizio dell’estate del 1929,
Arpinati decise di dividere il Campionato in due serie, unendo in un unico gruppo (la serie
A) le otto migliori squadre dei due gironi della stagione precedente e inserendo le restanti in
un secondo gruppo (la serie B).
Il fascismo mirava a superare il regionalismo e il localismo e anche il calcio doveva seguire
questa strada. Già nel 1927 il Segretario generale della Figc, Giuseppe Zanetti, infaticabile
e fedele collaboratore di Arpinati, aveva impostato il campionato su base nazionale e su due
gironi. In tal modo la Federazione intendeva favorire la crescita e la diffusione dei club nel
Sud dove lo sviluppo dei club stentava a decollare.
Arpinati ideò questa riforma nel cuore della notte e al mattino, appena svegliatosi e ancora
in vestaglia, convocò il fidato segretario Zanetti per comunicargli l’intuizione: «Caro Zanetti,
quest’ anno ci divertiremo: ho deciso di cambiare le regole del campionato». «Ma come?»,
chiese Zanetti. Il ras del pallone replicò: «Nessun problema, filerà tutto liscio», e, dopo aver
esposto più dettagliatamente il programma, concluse la conversazione. Arpinati informò
direttamente Benito Mussolini, ricevendo da questi l’assenso decisivo: «Bravo Arpinati.
Avete la mia totale fiducia e il mio pieno appoggio. Andate avanti per la vostra strada, ché
nessuno si fermerà»39.
Grazie a queste fondamentali riforme, le squadre del Sud Italia poterono finalmente
affrontare le corazzate del Nord, rafforzando in tale modo la coesione e l’identità nazionale
del calcio italiano. Inoltre, seguendo tale spirito, la nazionale iniziò a giocare alcune partite
nell’Italia meridionale.
Le formazioni provenienti dal Girone A furono Torino, Milan, Roma, Alessandria, Pro Patria,
Modena, Livorno e Padova; mentre dal Girone B arrivarono Bologna, Juventus, Brescia,
Genoa, Pro Vercelli, Ambrosiana Inter, Cremonese. Dato che entrambe si erano classificate
alla pari all’ottavo posto, solo una tra Lazio o Napoli, al termine di uno spareggio, avrebbe
avuto accesso alla nuova Serie A. Tuttavia, dopo tre pareggi in campo neutro, le due
squadre si rifiutarono di disputare una quarta sfida a Padova. Una delegazione composta dai
rappresentanti dei due club raggiunse la sede della Federazione, giustificando il rifiuto di
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disputare il quarto incontro per la stanchezza dei giocatori, sfiancati dopo trenta gare di
campionato e tre spareggi disputati in condizioni climatiche disagevoli.
Contemporaneamente, anche una delegazione di dirigenti della Triestina si recò al palazzo
della Federcalcio di Roma. I dirigenti triestini, pur avendo chiuso la stagione al nono posto,
ad un solo punto dal Padova, domandarono l’ammissione alla Serie A per motivi patriottici.
Trieste, la città di Guglielmo Oberdan, era infatti uno dei luoghi simbolo dell’irredentismo e
del nazionalismo, a cui il fascismo era ideologicamente legato. Si fece così avanti nella
Federazione l’idea di ricorrere ad un compromesso per completare l’organico del
campionato. Il segretario Zanetti spedì ad Arpinati, a Losanna per un viaggio di lavoro, un
telegramma nel quale chiedeva di accettare la richiesta di Napoli e Lazio di evitare un
quarto spareggio e di inserire nella Serie A anche la Triestina per i suddetti motivi
patriottici. Arpinati rispose affermativamente: «Capito latino. Sta bene rinvio». E tornato in
Italia, ricevette l’approvazione da Mussolini, che firmò il comunicato ufficiale con il quale
ammetteva Lazio, Napoli e Triestina alla serie A. Il girone unico diventò così a 18 squadre,
anziché 16 come era nei programmi della Figc.
La formula del campionato, destinata a rimanere la stessa per diversi anni, comprendeva
trentaquattro giornate di campionato con due punti a vittoria e un punto per il pareggio.
Erano previste sei pause per la Nazionale (1 dicembre 1929, 9 febbraio, 2 marzo, 6 aprile,
11 maggio e 22 giugno 1930).
Il primo campionato a girone unico di serie A partì così il 6 ottobre 1929. L’Alessandria
s’impose per 3 a 1 sulla Roma, la Juventus piegò di misura il Napoli per 3 a 2, la Lazio
travolse sorprendentemente il Bologna per 3 a 0, mentre l’Ambrosiana, che avrebbe vinto il
campionato con 50 punti, davanti al Genoa e alla Juventus, grazie alle 31 reti di Giuseppe
Meazza, superò 2-1 il Livorno. A fine stagione retrocessero Padova e Cremonese, sostituite
dalle neopromosse Casale e Legnano.
A riconoscimento dei successi ottenuti nel calcio, nel 1931 Arpinati affiancò la presidenza
del Coni a quella della Federcalcio.

LO STADIO LITTORIALE
Uno dei principali meriti di Arpinati, quale uomo di sport, fu la realizzazione dello stadio
Littoriale di Bologna (oggi Dall’Ara), il primo grande impianto calcistico costruito in Italia.
Primo obiettivo di Arpinati fu ottenere quei finanziamenti necessari per un’impresa così
ambiziosa. Il Governo mise a disposizione un milione di lire (pari a 728.000 euro), mentre il
Partito investì tre milioni (2.186.000 euro)40. Il Comune, su richiesta di Arpinati, contribuì
per il 3% dei costi sull’interesse del capitale stimato all’epoca attorno ai 4 milioni di lire, per
un periodo di quindici anni41. Il ras di Bologna, al fine di completare velocemente la
costruzione dello stadio, richiese un contributo volontario anche alla cittadinanza.
Appellandosi ai bolognesi, Arpinati lanciò dalle pagine del Resto del Carlino la campagna



Arpinati e il calcio

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 52, dicembre 2021 | 198

“Acquista un mattone”. Con un invito piuttosto pressante, il ras chiedeva alle aziende
bolognesi, di ogni settore, un versamento di almeno 1.000 lire. Persino le poche cooperative
rosse sopravvissute nel regime fascista offrirono un proprio contributo. In questo modo
Arpinati riuscì a raccogliere ben 857.175 lire42. Lo stadio, secondo quanto riferito dal
periodico l’Assalto, costò alla fine 16.600.000 lire, nonostante Arpinati, pur senza produrre
prove a supporto, affermasse che, in realtà, la spesa non superasse i 12 milioni
complessivi43.
Accanto allo stadio furono poi costruite due piscine: una scoperta da 50 m x 30 m e una più
piccola coperta e riscaldata d’inverno, che fu la prima, con queste caratteristiche, mai
costruita in Italia.
Il progetto fu studiato, sotto la supervisione di Arpinati, da Umberto Costanzini, ingegnere
capo dell’Ufficio tecnico della Casa del Fascio e dall’architetto Giulio Ulisse Arata.
Il Littoriale, costruzione maestosa e unica nel suo genere, fu dotato di oltre 50.000 posti,
capienza enorme per una città che aveva allora circa 200.000 abitanti44. Arpinati intendeva,
da un lato, esaltare la “grandezza” del regime e, dall’altro, erigere quasi un monumento a sé
stesso. Per questo motivo lo stadio fu ironicamente soprannominato dal popolo “Mole
Arpinatiana”.
Lo stesso Mussolini riconobbe i meriti di Arpinati, definendo il Littoriale «un fulgido
esempio di ciò che si può fare con la volontà e la tenacia del fascismo, personificata a
Bologna da Leandro Arpinati»45.
Come accaduto per gran parte dell’architettura fascista, anche lo stile dello stadio di
Bologna avrebbe dovuto ispirarsi all’antichità romana. E, in particolare, come ebbe a dire lo
stesso Arpinati, le terme di Caracalla. La facciata dello stadio presentava anche una forte
impronta medievale, grazie ai mattoni rossi, che ricordavano le mura cittadine. A
sottolineare il valore monumentale dell’impresa fu eretta la torre di Maratona. Sotto di essa
fu posta una statua bronzea raffigurante Mussolini a cavallo. Dopo la caduta del regime
questa statua fu abbattuta dalla folla. Il cavallo, rimosso nel 1947, fu fuso e riutilizzato dallo
scultore Luciano Minguzzi per forgiare due statue raffiguranti i partigiani, a ricordo della
battaglia di Porta Lame.
Lo stadio, non ancora completato e con i lavori visibilmente in corso, fu inaugurato da
Mussolini la mattina del 31 ottobre 1926. Il capo del governo fece il suo ingresso a cavallo,
tra una folla plaudente, come si può vedere nell’interessante documentario diretto dal
giornalista Emilio Marrese. Nel tardo pomeriggio dello stesso giorno, il dittatore fu oggetto
di un fallito attentato ad opera dell’anarchico quindicenne Anteo Zamboni, che fu
barbaramente linciato dalla folla.
L’inaugurazione ufficiale dello stadio avvenne in occasione della partita Italia-Spagna del 29
maggio 1927. Presenziarono circa 55 000 spettatori e, tra questi, il re d’Italia Vittorio
Emanuele III (che si narra non fosse particolarmente attratto dal calcio) e l’infante di
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Spagna Alfonso. La domenica successiva, il 5 giugno, anche il Bologna, fino ad allora
ospitato allo dal sottodimensionato stadio Sterlino, debuttò al Littoriale, battendo il Genoa
1-0 con un goal di Giuseppe Martelli.

ARPINATI E IL “CASO ALLEMANDI”
Lo speciale rapporto che Arpinati coltivava con la squadra del Bologna e con la città felsinea
rischiava di gettare ombre sulla sua obiettività e credibilità.
Per non essere giudicato parziale, Arpinati decise di portare avanti una politica equidistante
nei confronti dei club: ebbe modo di dimostrare il suo atteggiamento imparziale a seguito
del “caso Allemandi”, il primo grande scandalo calcistico italiano.
Il Torino aveva conquistato lo scudetto grazie alla decisiva vittoria nel derby con la
Juventus. I giornali Lo Sport e Il Tifone accusarono un giocatore della Juventus, Luigi
Allemandi, di aver “venduto” il derby con il Torino per 50.000 lire (circa 125 volte il suo
stipendio mensile)46.
In autunno partirono le prime indagini della Federazione. Guido Nani, revisore legale del
Torino e uomo di fiducia del presidente “granata” Cinzano, fu accusato di essersi accordato
con uno studente, Gaudioso, affinché questi, che era particolarmente vicino all’ambiente
juventino, dirottasse a favore dei granata il risultato. Nei piani di Guido Nani egli avrebbe
dovuto convincere Allemandi (con il quale condivideva la residenza in una pensione
torinese) a vendersi la partita.
Arpinati e il fido Zanetti interrogarono i testimoni e gli imputati, che finirono con il
confessare il proprio coinvolgimento nella combine. Il 4 novembre lo scudetto fu revocato al
Torino e la dirigenza “granata” fu squalificata a vita. Nonostante il regolamento imponesse
di assegnare lo scudetto alla seconda classificata, ovvero il Bologna, Arpinati, come atto di
imparzialità, decise di non offrirlo ai felsinei. Il presidente della Figc cercava di evitare
possibili accuse di favoritismo, anche perché l’intero campionato appariva ai suoi occhi
ormai compromesso. Come ebbe ad affermare lo stesso Arpinati alla Gazzetta dello Sport il
7 novembre 1927:

Ho sempre agito in tutta la mia vita con molta prudenza e molto equilibrio prima di pronunciarmi…
Chi ha sbagliato deve pagare. Il football italiano è pervaso da qualche tempo a questa parte da un
sottile veleno che lo mina alle origini. Guai se il pubblico comincia a dubitare che anche nel football,
giuoco collettivo e passionale al massimo grado, siano possibili losche ed interessate pattuizioni di
singoli, intese a falsarne i risultati sportivi. Ho motivo di ritenere che sarebbe a breve scadenza la fine
per lo sport del calcio che se pure gode ancora dei favori delle folle piomberebbe nel discredito così
come è avvenuto purtroppo per altri sports che furono pure in largo onore in Italia. Queste sono le
ragioni per cui ho voluto essere — ripeto – inesorabile e non ho considerato null’altro che le buone
ragioni del sano ed onesto sport. Ma quando ho acquistata una certezza, quando ho scoperto qualche
cosa di poco pulito, sono sempre stato inflessibile e non ho mai guardato in faccia a nessuno.
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Il titolo di campione d’Italia passerà ora al Bologna? Assolutamente no. Il risultato dell’inchiesta è tale
che ho riportato l’impressione precisa che talune partite di campionato abbiano falsato l’esito del
campionato stesso. Il Bologna non avrà perciò il titolo tolto al Torino; il campionato 1926-27 non avrà
il suo vincitore47.

Il 21 novembre fu squalificato a vita anche Allemandi che godrà poi di un’amnistia e tornerà
a giocare dopo solo un anno.
Il presidente del Torino, Enrico Marone Cinzano e gli altri dirigenti squalificati si
considerarono vittime del comportamento di Nani e intentarono contro di lui una causa per
diffamazione.
Il 13 gennaio 1928 si aprì presso il Tribunale di Bologna il processo penale contro Nani.
Presenziarono, davanti a un folto pubblico, l’imputato, i 19 dirigenti torinisti che lo avevano
querelato e naturalmente Leandro Arpinati.
Durante la deposizione Arpinati ebbe l’occasione per riassumere i fatti e dare la propria
definitiva opinione su quanto accaduto48:

Io ho ritenuto questo processo necessario per chiarire alcuni punti rimasti oscuri, non per me, ma per
gli interessati. La dimostrazione della non partecipazione di alcuni consiglieri del Torino al fatto non
era facile da raggiungere. Il Nani, nel suo interrogatorio, aveva rivelato alcuni nomi di persone che
avrebbero partecipato allo scandalo e poiché questi nomi dovevo strapparglieli faticosamente ad uno
ad uno, a un tratto, per più presto lo invitai a dirmi quelli di coloro che riteneva ignari della cosa. Egli,
dei componenti del Consiglio del Torino mi escluse una sola persona: il signor commendator Marone,
per i precedenti rapporti avuti con lui, non avevo ragione di dubitare, avuto piacere che si fosse potuta
dimostrare lampantemente al pubblico sportivo italiano la partecipazione sua e degli altri consiglieri
del Torino al fatto doloroso. Ma allo stato attuale della conoscenza non avrei potuto applicare
coscienziosamente il recente decreto di amnistia. Ecco perché consigliai di querelare Nani.
Naturalmente, quando condannai, io avevo l’impressione che il Nani dicesse la verità. Il suo
interrogatorio fu lunghissimo. Nani negò fin che potè, per ore ed ore, ma infine si tradì, rispondendo
alla domanda improvvisa; “Ma questi soldi di chi erano? con un’implicita confessione: “Erano i miei”.
Io approfittai di questi istanti di smarrimento del Nani, riuscendo a fargli confessare che il
commendator Marone sapeva del fatto, che il Bassi e il Vogliotti erano stati fra coloro che lo avevano
autorizzato; che il Norzi e altri erano stati informati successivamente della faccenda dopo la
pubblicazione sui giornali, ma prima dell’inchiesta. Dopo la condanna, avrei avuto a disposizione
l’amnistia dell’agosto 1927 che aveva il valore di una assoluzione: ma non mi valsi della facoltà di
applicarla perché, a parer mio, i vari interessati non giunsero a dare le prove di non avere partecipato
ai fatti. Varie circostanze mi convinsero invece del contrario.

Nell’udienza successiva, il presidente Graziani, su invito del Pubblico Ministero, chiese agli
avvocati delle parti di procedere ad un accomodamento amichevole. «Io mi presterei ben
volentieri ad assistere a trattative del genere, alle quali potrebbe magari intervenire anche
l’onorevole Arpinati». Gli avvocati concordarono, ma Arpinati declinò l’offerta: «Io qui non
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sono un privato che possa accontentarsi di una dichiarazione delle due parti. Ho detto
questa mattina la ragione di questo processo. Sono un uomo che occupa una carica pubblica
nel campo dello Sport e che deve, per sé e per gli sportivi che rappresenta, trarre dagli atti
di questo processo la convinzione o meno della innocenza dei componenti»49.
Al processo Nanni ammise di aver organizzato l’illecito da solo, scagionando in questo modo
i dirigenti del Torino che, sodisfatti, ritirarono la querela.
Il 3 febbraio 1928 la Federazione cancellò le squalifiche dei dirigenti del Torino, ad
eccezione, di quelle di Enrico Marone Cinzano, Vogliotti, Nani e Zanoncelli, applicando il
decreto di amnistia del 26 agosto 1926.
Questa spiacevole storia si concluse definitivamente il 22 aprile 1928. In occasione del
Natale di Roma, il presidente del Coni Ferretti promulgò un’amnistia per tutti gli sportivi
colpiti da sanzioni disciplinari: tra questi figuravano Allemandi e i quattro dirigenti del
Torino ancora squalificati.
Al fine di ottenere la grazia per il figlio, la madre di Allemandi aveva addirittura interessato
Mussolini, il principe Umberto e il re d’Italia Vittorio Emanuele III.
Nel corso degli anni vi furono diverse richieste di assegnazione dello scudetto, sia da parte
del Torino, sia da parte del Bologna, ma nessuna ebbe esito positivo. E ancora oggi, la
questione rimane irrisolta.
Nel frattempo l’attività federale di Arpinati proseguiva con una certa lungimiranza. Nel
1929 il presidente della Figc pose le basi per quel ciclo trionfale che nel giro di un decennio
avrebbe portato l’Italia a vincere ben due mondiali consecutivi, nel 1934 (disputato in casa)
e 1938.
Esauritisi i mandati di Augusto Rangoni e Carlo Carcano, Arpinati chiamò a guidare la
nazionale italiana Vittorio Pozzo che, nonostante fosse privo di tessera fascista50, debuttò il 1
dicembre 1929 a San Siro con una vittoria per 6 a 1 contro il Portogallo.
Il 1º aprile 1933, in qualità di presidente del Coni, Arpinati, che aveva già “aperto” a livello
agonistico la pratica del nuoto e della pallacanestro alle donne, permise e incoraggiò la
nascita del GFC (Gruppo Femminile di Calcio), primo tentativo di calcio femminile in Italia.
Unica condizione: che le ragazze giocassero a porte chiuse, dopo il parere del medico
fascista Nicola Pende, direttore dell’Istituto di Biotipologia individuale e Ortogenesi di
Genova, punto di riferimento per le “teorie scientifiche” dell’epoca. La squadra, fondata a
Milano da un gruppo di ragazze di un’età tra i 15 e i 20 anni, scese in campo l’11 giugno del
1933 a Milano.
Purtroppo questo interessante e coraggioso tentativo di apertura del calcio verso le donne
verrà frustrato, nell’autunno dello stesso anno, da Achille Starace, subentrato nel frattempo
ad Arpinati alla guida del Comitato olimpico e sostenitore di una visione conservatrice e
reazionaria della pratica sportiva.
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L’USCITA DI SCENA
Nonostante l’antica amicizia con Mussolini, gli ottimi risultati ottenuti nello sport e il lavoro
svolto al Ministero degli interni, la carriera politica di Arpinati fu spazzata via in breve
tempo e la sua figura annientata. Fu in particolare il nuovo segretario del partito, Achille
Starace, a porre le condizioni per la “soppressione politica” di Arpinati. La causa del dissidio
tra i due gerarchi avrebbe avuto origine da un fatto personale: in occasione di una partita di
calcio a Roma, Arpinati si sarebbe rifiutato di concedere l’ingresso gratuito a Starace e ai
suoi camerati, imponendo a lui e ai suoi uomini di pagare come tutti il biglietto51, senza
favoritismi di sorta. E Starace, infuriato e umiliato davanti ai suoi pari, meditò vendetta.
Secondo gli storici Roberto Festorazzi e Mimmo Franzinelli52 invece la causa starebbe in un
forte dissidio scoppiato tra il gerarca romagnolo e Donna Rachele, moglie del duce, a
proposito della nomina del nuovo concessionario delle terme di Castrocaro. Donna Rachele
avrebbe voluto per quel ruolo un suo candidato, diverso da quello proposto da Arpinati. E al
prefetto, Arpinati avrebbe esclamato: «L’Italia non è un feudo della famiglia Mussolini». Il
prefetto riportò questa affermazione a Mussolini che, per “ritorsione”, avrebbe deciso di
silurare Arpinati. Secondo questa ricostruzione, l’acceso diverbio tra Starace e Arpinati,
avrebbe fornito un comodo “paravento”, per nascondere il vero motivo dell’eliminazione del
potente ras di Bologna. Ad ogni modo, Starace, pieno di livore, accusò Arpinati di tramare
contro Mussolini e di mantenere un atteggiamento ostile alle direttive e all’unità del regime.
Il segretario del partito scelse come pretesto l’insistenza di Arpinati nel concedere all’amico
giornalista Mario Missiroli la tessera del PNF. Mussolini, dal canto suo, provava una forte
antipatia per l’ex direttore del Resto del Carlino e del Secolo, testimoniata da ciò che
scrisse, nel 1927 al fratello Arnaldo, definendo l’uomo «un cervello disintegratore»53.
Il 27 aprile 1933 il capo del fascismo, in occasione del consueto rapporto mattutino, mise a
conoscenza Arpinati delle durissime accuse a lui rivolte da Starace; questi le contestò e,
subito dopo l’udienza, indirizzò, irato, a Starace un durissimo messaggio, in cui lo definiva
«mentitore» e «vile»54. Mussolini, non volendo sacrificare il segretario del partito, chiese ad
Arpinati di rassegnare le dimissioni. Il gerarca il 1º maggio 1933 lasciò l’incarico di
sottosegretario agli Interni e abbandonò anche la presidenza della Figc e del Coni. La sua
carriera da dirigente sportivo terminò bruscamente.
Dopo le dimissioni giunsero ad Arpinati diversi elogi dal mondo sportivo da ogni parte
d’Italia e dall’estero.
Agnelli, proprietario della Juventus, gli scrisse una lettera 55, per rivolgergli il suo “deferente
saluto”:

Eccellenza,
nell’ora in cui Ella lascia la Presidenza della Federazione Italiana del gioco del Calcio, dopo tanti anni
di un’attività che, sempre improntata a sicuro ed illuminato senso di giustizia, è valsa a condurre il
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Calcio Italiano alle sue più alte affermazioni sociali e sportive — la Juventus le invia il proprio
deferente saluto.
Le invia, insieme, l’espressione dei propri sentimenti di gratitudine per tutta la sana e feconda opera
da Lei svolta in favore del nostro Sport, per la larga e cordiale comprensione che ha sempre voluto
portare nell’ esaminare e risolvere le molteplici questioni che in qualunque modo hanno interessato la
nostra Società.
Noi continueremo a dare, come per il passato, alla F. I. G. C. la miglior parte delle nostre forze
sportive e morali, sempre mantenendo quella nostra dritta linea di condotta che ci ha valso, in passato,
l’ambita soddisfazione di sentirci da Lei approvati e apprezzati. Con devoto ossequio.

Emilio Colombo, direttore della Gazzetta dello Sport, scrisse ad Arpinati: «Eccellenza
Arpinati, le scrivo tra una tappa e l’altra del “Giro d’Italia”. Perdoni al devoto e fedele
gregario la libertà […] Io sento vivo il bisogno di pregarla di volermi considerare un fedele e
se mi consente, ora che Lei è Leandro Arpinati, un amico sincero e non dimentico. E mi
consideri tale sempre, anche se la mia può essere una presunzione di poter essere nella
cerchia dei suoi amici»56.
Arpinati, definito da De Felice «molto retto, spregiudicato, molto legato a Mussolini, ma
senza piaggeria alcuna, politicamente un puro»57, pagò il clima di servilismo e conformismo
che nel corso degli “anni del consenso” divenne abituale negli ambienti vicini a Mussolini.
Egli era fin troppo abituato a non frenare la lingua e a dire le cose in faccia e a voce alta,
dissentendo talvolta in maniera palese dal duce. Come nel caso del corporativismo e del
dirigismo in materia economica, che il ras di Bologna da liberista contestava.
Espulso dal partito il 31 ottobre 1933, lasciò Roma per tornare a Bologna, ritirandosi nella
tenuta di Malacappa, presso Argelato. Anche l’intero gruppo dirigente fascista bolognese,
legato da tanti anni ad Arpinati, fu inesorabilmente colpito da Starace. Nella notte tra il 26 e
il 27 luglio 1934 per Arpinati arrivarono l’arresto e la condanna a 5 anni di confino a Lipari.
Dopo due anni di cattività, il 19 luglio 1936 fece ritorno a Malacappa, scontando il resto
della pena, nella sua azienda agricola, sotto stretta sorveglianza della polizia. Nel 1939 la
condanna al confino venne rinnovata per altri cinque anni ma, anche grazie all’entrata in
guerra dell’Italia, fu revocata il 14 giugno 1940. Dopo aver rifiutato nel 1943 l’invito di
Mussolini in persona, di aderire alla Repubblica Sociale Italiana, e diventare ministro
dell’Interno, Arpinati rimase a Malacappa, intrattenendo positivi rapporti con la resistenza.
Qui il 22 aprile 1945 fu ucciso, in circostanze misteriose, insieme all’amico e anti fascista
Torquato Nanni, davanti alla figlia Giancarla, da un gruppo di partigiani, forse guidati da
Luigi Borghi, detto “Ultimo”.

CONCLUSIONI
Durante la presidenza della Figc, Arpinati riorganizzò il calcio in senso fascista, ispirando
riforme che avrebbero permesso a questo sport di dotarsi di strutture più moderne e
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organizzazioni più professionali. Con la scelta di Pozzo a C.T. della nazionale pose le basi
per i futuri successi degli azzurri ai mondiali del 1934 e 1938. Grazie al suo lavoro e alle sue
indubbie capacità organizzative, lo sport e il calcio in particolare raggiunsero in Italia
un’importanza mai avuta in precedenza. Arpinati agì seguendo il suo istinto, con quello
spirito di autonomia che lo aveva sempre contraddistinto in passato. Come scrisse lo storico
Antonio Ghirelli sul Corriere della Sera,58 Arpinati «partito come Lando Ferretti con la
missione di mettere la camicia nera al Coni e al calcio, divenne ben presto il più feroce
paladino dell’autonomia dello sport contro tutte le sopraffazioni del regime, seguendo il filo
logico di una concezione della vita in cui avevano il primo posto la competenza, il
disinteresse personale, un feroce anti conformismo».
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Raramente – forse mai con tale smaccata sproporzione – un evento sportivo di portata e
riconoscimento globale subisce una “damnatio memoriae” delle proprie origini e dei propri
padri fondatori, popolarmente generalizzata come quella che continua a gravare sul “Giro
d’Italia” di ciclismo.
L’evenienza è tanto paradossale quanto clamorosamente appare estesa non solo la
letteratura scientifica, ma anche la pubblicistica divulgativa – rivolta ad un trasversale
bacino di tifosi – che a tutt’oggi insiste in un profluvio di analisi statistiche, disamine
nozionistiche e rievocazioni romantiche dai più svariati angoli visuali1.
A ben guardare, il fattore di fibrillazione tra la ricerca storiografica e la memorialistica
comune degli appassionati sembra risiedere in un difetto d’attenzione della prima, che
tende a concentrare lo sforzo di “ricostruzione validata” sul tracciato novecentesco della
“Corsa Rosa”, lasciando troppo poco presidiati – anche per via di una grave penuria di fonti
archivistiche – i momenti embrionali di una grande competizione sportiva pur tenuta a
battesimo dalla nascente stampa per le masse2: gli anni Venti del XX secolo vengono allora a
imporsi quali “Colonne d’Ercole”, eterodosse cesure periodizzanti, di un discorso
scientificamente falsificato relativo al “Giro”, il quale invece non si sforza di rischiararne
altrettanto adeguatamente i primordi esistenziali, condannando genesi ed esordi ad una
troppo superficiale elencazione di fatti, responsabilità e personalità, che inesorabilmente
lasciano poi germinare fumose ambiguità e zone d’ombra nello sguardo più generalista3.

1. Le ragioni possibili di una negligenza memoriale
Qualcosa di solo vagamente avvicinabile, può ravvisarsi nella vulgata connessa alla
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strutturazione del Campionato mondiale di calcio, che a fronte di aneddoti largamente
padroneggiati anche dal pubblico generalista in merito alla canonica litania di edizioni
ufficiali apertasi nel 1930, sconta pur’esso una evidente subordinazione memoriale delle
radici ideative ed organizzative: basti la derubricazione del nome di Jules Rimet – nume
tutelare della manifestazione assurta a massimo evento sportivo mondiale – in mero
riferimento della coppa assegnata alla squadra vincitrice fino al 1970, rimasta peraltro al
centro di accorati “amarcord” più per le sue ingloriose traversie (due furti ravvicinati
culminati in una distruzione per fusione in lingotti d’oro) che per l’autorevole intitolazione4.
Ma nel caso dei “Mondiali” per antonomasia, si tratta esclusivamente di un deciso
restringimento della platea generalista “informata sui fatti”, e non di un effettivo
misconoscimento coinvolgente anche gli addetti ai lavori e gli studiosi, che difatti riescono
con linearità condivisa a sviluppare narrazioni piene e sfaccettate5. Non oblio o
depauperamento del dato storico, dunque, ma semplice (fisiologica) marginalizzazione in
esotici lidi specialistici, di un periodo iniziatico dai tratti ancora troppo amatoriali e
“provinciali” per riuscire a resistere alla concorrenza immaginifica della successiva iper-
professionalizzazione miliardaria del calcio internazionale6.
La curiosa peculiarità del “Giro d’Italia” viene d’altronde ribadita dal non poter appellarsi –
per giustificare i propri “oscurati natali” – neppure a tale ipotetico “salto evolutivo”, poiché
sin dai primi colpi di pedale dell’edizione inaugurale (Milano, 13 maggio 1909), tanto la
copertura mediatica che la presenza di componenti (atleti e società) già lautamente
emancipati dal dilettantismo, sono risultate altissime e – mutatis mutandis – almeno pari a
quanto poi vissuto dalla Corsa Rosa nelle decadi posteriori7.
Diversamente, nello svanire dietro a nebbiose reminiscenze della dialettica umana che
aveva partorito la seconda competizione ciclistica mondiale, pare esserci piuttosto uno
sfortunato connubio di defenestrazioni editoriali e morti premature, le quali schiacciandosi a
monte e a valle di un’epocale cesura quale la Grande Guerra, hanno depennato le complesse
figure di Eugenio Camillo Costamagna e, ancora più gravemente se possibile, di Tullo
Morgagni, dalla trinità originaria completata in Armando Cougnet8.
Se infatti la germinazione di quest’ultimo maturò tremendamente in fretta tra l’estate del
1908 e la primavera 1909, altrettanto rapidamente – già nel 1912 – l’alveo comunicazionale
che legittimava e forniva diritto d’autore all’impresa (“La Gazzetta dello Sport”) finiva per
espungere, nelle more di un drammatico passaggio di proprietà della testata9, coloro cui si
doveva l’ideazione fondativa (Morgagni) e, fin lì, la coordinazione generale dell’intera
manifestazione ciclistica (Costamagna): accadeva, vale a dire, che al primo relativo calo di
risultati – per tirature e gradimento tifoso10 – due degli attori protagonisti
dell’organizzazione del Giro uscissero di scena per sopraggiunta incompatibilità alle
direttive del nuovo corso padronale, mentre sopravviveva la sola presenza di Cougnet, in
ogni caso imprescindibile a ragione della sua funzione di responsabile esecutivo della Corsa.
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Alla traumatica rottura11, erano succedute un paio di ulteriori edizioni in sordina e condite
da topiche disdicevoli12, precipitate poi in bocca all’autentica “sincope” quinquennale della
Prima Guerra mondiale: malgrado entusiastiche premesse di attenzione popolare, il rientro
dalla forzata interruzione bellica era stato altrettanto tormentato, a causa principalmente
delle distruzioni infrastrutturali imposte dal conflitto e della generale crisi socio-economica
che aveva investito la smobilitazione nazionale13. Soltanto nel 1922, in un Paese rimesso in
piedi e sempre più autoritariamente “normalizzato”, il Giro d’Italia ritroverà con continuità
la stessa spinta ascendente dei folgoranti inizi14: quell’inerzia espansiva destinata, entro un
lustro, a trasfigurare lo svolgimento della gara a tappe in vera e propria epopea,
principalmente attraverso le disfide tra i primi “campionissimi”, Costante Girardengo e
Alfredo Binda15.
Una definitiva istituzionalizzazione tra i massimi eventi sportivi mondiali, che si produrrà
quando Costamagna e Morgagni saranno addirittura morti da anni, stroncati ancor giovani
da uno sconcertante fato avverso, a pochi mesi di distanza l’uno dall’altro: il
cinquantaquattrenne Eugenio portato via da un male incurabile, nel 1918, dopo il
naufragare di alcuni progetti editoriali nati “biliosamente” come improbabili antagonisti
diretti della ripudiata“ Gazzetta dello Sport”16; il trentasettenne Tullo perito nel disastro
aereo di Verona (17 vittime, 2 agosto 1919)17, quando era già divenuto il più importante
“giornalista aviatorio” d’Italia18. Della dipartita di Costamagna nessuno parve neppure
accorgersene, tanto era – incredibilmente e rapidamente – caduto nel dimenticatoio una
volta uscito dall’occhio di bue della Rosea19. Di Morgagni, invece, venne sin da subito
elaborata una agiografia pagana, imperniata sul suo “eroico sacrificio” mentre cercava di
dimostrare la possibilità di far nascere il “volo civile” – ovvero democraticamente moderno,
per la quotidianità delle masse – dalla gloriosa esperienza dell’aeronautica militare20: una
fama mitica, ma quasi tutta declinata fuori dal ricordo del contributo dato al ciclismo, e
soprattutto effimera perchè contaminatasi presto di propaganda fascista (Mussolini, anche
per ragioni personali, volle farne un “padre postumo” de l’Ala d’Italia)21 e di conseguenza
trascinata nel silenzio del “passato indicibile” una volta caduto ignominiosamente il regime
littorio22.
Osservata con lo schiacciamento prospettico di una ormai secolare posterità, tale
concatenazione di eventi predispone evidentemente all’escissione memoriale delle figure fin
qui discusse: i clamorosi atti inaugurali del Giro si intravedono appena nel cono d’ombra
imposto dal catafalco della Grande Guerra e le flebili impronte di Costamagna e Morgagni
non brillano di luce propria. L’unico fil rouge del binomio Giro-Gazzetta capace di tenersi
teso tra l’edizione numero 1 del 1909 e il rilancio in grande stile inveratosi dagli anni Venti
resta allora Armando Cougnet, il quale si ritrova condannato a sussumere, gratuitamente e
forzosamente, il grosso del “citazionismo” sulla sua oltremodo lunga carriera di Patron della
Corsa Rosa23.
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2. Come avvenne realmente: la scintilla ideativa
Volendo rendere giustizia storiografica all’effettiva genesi del Giro d’Italia, serve riandare al
luglio 1908 e, più precisamente, all’esperienza da corrispondente al “Tour de France”
(creato nel 1903) che il redattore-capo de “La Gazzetta dello Sport”, Tullo Morgagni, ha
modo di fare, in sostituzione dell’abituale inviato a questa manifestazione ciclistica – il
collega Armando Cougnet – in quell’anno eccezionalmente dirottato a seguire le
contemporanee Olimpiadi di Londra (27 aprile – 31 ottobre 1908).
Morgagni è poco più di un ragazzo, 26 anni, ma porta già i “galloni” dell’invenzione del Giro
di Lombardia (1905) e della Milano-Sanremo (1907), ovvero i due massimi eventi della
stagione ciclistica italiana: grazie al suo intuito e alla sua fattiva creatività, il giornale per
cui lavora – anch’esso molto giovane e piuttosto esile, essendo nato nel 1896 e risultando
composto da una redazione di una decina di collaboratori in totale – sta conoscendo
impressionanti tassi di crescita e di popolarità, dato anche che le corse su due ruote si sono
imposte proprio ad inizio Novecento quale sport nazionale (per subentrarvi, il calcio avrebbe
dovuto attendere l’epoca fascista)24.
Durante il soggiorno francese era successo che Tullo aveva materialmente assistito alla
praticabilità su massima scala del suo sogno più recondito: coronare la stagione ciclistica
del Bel Paese, già aperta e chiusa da due sue “creature”, con un lungo circuito itinerante
che inviti lo spettacolo a pedali nei cento campanili nazionali. Una magnifica manifestazione
di potenza sportiva che avrebbe osato rivaleggiare in prestigio, richiamo e difficoltà con la
stessa Grande Boucle, addirittura anticipandola sul tempo, grazie al miglior clima italico che
garantiva cieli tersi e piacevoli temperature fin da maggio. In realtà, una idea quantomeno
ardita, a guardare l’indigenza generalizzata che marchiava vie di comunicazione, apparati
periferici dello Stato e campagne dell’Italia primo-novecentesca.
Rientrato a Milano ad inizio agosto, Morgagni si era immediatamente lanciato nello studio
logistico e nella presa di contatti con amministratori, meccanici, allenatori e costruttori.
Confrontandosi assieme al suo caro amico Angelo “Micio” Gatti, fresco fondatore della
Atala, viene a sapere delle intenzioni del “Corriere”, che starebbe predisponendo una bozza
di percorso con l’ausilio del Touring Club – incallito organizzatore di corse automobilistiche
lungo lo stivale – e della Bianchi, principale player tecnico del settore ciclistico nazionale25.
Proprio dalla Bianchi, Gatti è recentemente andato via, in malo modo, e smania in vista di
una doppia occasione di pronto riscatto: un “Giro” promosso dalla “rosea” avrebbe
significato, infatti, far perdere al suo ex datore di lavoro una commessa prestigiosissima,
aprendo al contempo uno spazio di visibilità per il proprio nuovo marchio. Tullo d’altra parte
è ben cosciente dell’impatto che questo tipo di grandi corse a tappe possono esercitare sulle
vite dei giornali sportivi26 e già il 5 agosto 1908 fa recapitare a Costamagna (direttore de
“La Gazzetta”) dire e a Cougnet (responsabile della sezione ciclismo), entrambi fuori città,
un telegramma dal tono perentorio ma suggestivo: «Improrogabili necessità obbligano
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Gazzetta lanciare subito Giro d’Italia. Ritorna Milano. Tullo»27. Nel tardo pomeriggio del
giorno appresso, sono tutti nella sede di via Radegonda 10: gli animi si agitano
nervosamente perché se c’è infinita voglia di anticipare ogni concorrenza, allo stesso tempo
mancano esperienze pregresse su cui appoggiarsi (in quel momento non esiste che un
modello al mondo, il Tour stesso, realizzato in tutt’altre e ben superiori condizioni materiali)
e soprattutto soldi.
Con l’intuizione di costruire un circuito a tappe mettendo in fila percorsi già testati da
“classiche in linea” – come la “Napoli-Roma”, la “Firenze-Roma” o la “Torino-Milano” – nel
giro di due settimane i tre giungono a fissare confini e perimetro di un tracciato che
nascerebbe e morirebbe a Milano – andando così a massimizzare la centralità de “La
Gazzetta” – e che prevederebbe un montepremi non inferiore alle 25.000 lire.
Il 24 agosto 1908, un titolo a tre colonne annuncia «per la prossima primavera il primo
“Giro d’Italia” che diverrà una delle prove più ambite e maggiori del ciclismo
internazionale»28, lanciando così un pomposo editoriale:

«La bella penisola attraversata da una balda schiera di campioni internazionali. Le varie e gloriose
regioni agitate, commosse, trepide per quel soverchio di vite impetuose che s’inseguono, corrono, su
quelle terre che hanno la febbre di tanta arte e tanta vittoria: di vite, che volano, salutate dai più dolci
e cari parlare alla gloriosa Milano, la quale le ha viste partire e che, quasi gran madre sportiva d’Italia,
ansiosa le attende ritornare. Ecco il sogno!
Ed ora, questa immagine della mente, sta per diventare un fatto compiuto, una nuova pagina
indimenticabile indistruttibile del roseo foglio il quale, (da tanti anni), crea, eccita, ravviva la gran
fiamma dello sport della nostra nazione.[…] Noi, che senza soverchio rumore, serenamente – non
spendendo troppo fiato in sedute inconcludenti – abbiamo ritornato ai grandi onori il ciclismo italiano,
noi, ora, lanciamo l’appello che agita, che scuote le anime sportive.
Noi gridiamo: Italiani preparatevi. Nel 1909 si correrà la gran prova alla quale anelano forti gloriosi
campioni di nazioni sorelle. Uomini ritenuti invincibili per il diritto di grandi numerose conquiste:
uomini dai garretti provati in cimenti terribili, vogliono scendere nelle nostre terre per aggiungere il
lauro della gran madre latina alla corona gloriosissima del loro passato!
Italiani! Voi che sapete le recenti fatiche del «Giro di Francia»; voi che sapete quanto sia difficile la
vittoria sul suolo straniero, voi, permetterete che i colori della nostra nazione debbano abbassarsi
perché vinti dei nostri grandi vicini?!
Mai…
Salutando colla più sentita cortesia la loro simpatica venuta, vi preparerete a combatterli, a vincerli,
lasciando nel loro cuore due tracce indimenticabili: l’onestà e la correttezza della vostra vittoria e il
desiderio immenso di cimentarsi ancora con voi, in quelle terre ospitali che salutarono le vostre
immani fatiche e le vostre inesauribili energie.»29.

Si tratta però, di una mera dichiarazione d’intenti, volta esclusivamente a sgomberare il
campo dagli avversari: quasi un bluff. Si ammette, infatti, di essere ancora allo stadio di
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abbozzo di «una prova di otto o dieci tappe» su circa 3000 km, che vagheggia d’improbabili
sconfinamenti nella Nizza francese (città natale di Cougnet), nella Trento e nella Trieste
austro-ungariche, escludendo a priori, pur «con sommo dispiacere, per difficoltà
insormontabili d’organizzazione e, soprattutto per mancanza di strade (sic!) […] le Puglie, la
Calabria, la Basilicata e naturalmente la Sardegna. Non parliamo della Sicilia»30. Pure il
regolamento è ancora in fase di studio, mentre i riconoscimenti economici a vincitori e
classificati (dalle 3.000 lire del primo posto sino alle 100 lire dell’ultimo) sono già prefissati.
Per far comprendere oggi l’enormità dell’avventura in cui “La Gazzetta” si stava
imbarcando, basti sottolineare come le oltre 25.000 lire di montepremi complessive – il
compenso di gara più ricco del mondo di allora – equivalevano sostanzialmente all’intero
capitale sociale della accomandita che possedeva il giornale. O, ancora, come lo stesso
Costamagna guadagnasse 2000 lire all’anno, che era peraltro uno stipendio di tutto rispetto.
Non v’è allora da stupirsi se la descrizione si chiudeva con uno scaramantico augurio «di
splendida riuscita, cosa della quale nessuno dubita»31.
Auspicio che mostra la corda già due settimane più tardi, il 7 settembre 1908, per il tramite
di un microscopico e sospirante trafiletto: «per ora interrompiamo di trattare del Giro
d’Italia»32. Prendere tempo, magari rinviando all’anno successivo, per tentare di salvare la
faccia.

3. Come avvenne realmente: l’impresa organizzativa
Sarà un alea benigno a salvare il corso degli eventi: un socio di minoranza della “rosea”,
focoso fanatico del ciclismo su strada, amico intimo sia di Cougnet che di Costamagna, è da
poco rientrato a Milano dopo aver espletato le ultime formalità in qualità di segretario del
Comitato Nazionale Olimpico del Regno d’Italia. Fervente nazionalista, arriva bramoso di
“rivalsa patriottica” per aver assistito all’epica e sfortunata maratona di Dorando Pietri,
privato negli ultimi metri, per verdetto di giuria, della medaglia d’oro più prestigiosa dei
Giochi.
E quando gli viene esposta l’impasse attorno al progetto del “Giro d’Italia” non esita a
mettere in gioco tutte le sue entrature per attivare una corposa raccolta fondi. Di
professione è banchiere alla Cassa di Risparmio ed ha amicizie altolocate. Primo Bongrani,
questo il suo nome, riesce quasi immediatamente ad ottenere l’attivazione di una apposita
linea di credito che immette liquidità nelle tasche degli organizzatori, rendendone altresì
più affidabile il profilo agli occhi di potenziali sponsor: il solo Vincenzo Lancia dell’omonima
casa automobilistica investe ben 1.000 lire. A stretto giro, arriva poi – anche facendo leva
sulla storica rivalità con il Touring Club, che avrebbe dovuto “in esclusiva” allestire il Giro
per conto del “Corriere della Sera” – un pieno sostegno economico e logistico dall’Unione
Velocipedistica Italiana (UVI)33, oltre all’accordo di commercializzazione con la Thomas
Cook & Son (la prima e più importante agenzia viaggi del mondo, storicamente attiva nel
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Bel Paese) di pacchetti di biglietti per facoltosi tifosi stranieri – principalmente inglesi – che
vorrebbero da comode postazioni seguire tappa per tappa la corsa.
Fra piccoli e grandi oboli, Bongrani ha già raggranellato ad inizio 1909 oltre metà del
budget necessario: per raggiungere la soglia minima di sostenibilità finanziaria, si presenta
al “Corriere della Sera” e prospettandogli un grande ritorno d’immagine, per un gesto di
signorilità morale che sgombrasse il campo da sospetti di rancore, ne esce con una
sovvenzione di 3.000 lire: ovvero l’intero premio del primo classificato, che in questo modo
diviene “offerto” dal quotidiano di via Solferino, il quale riesce così a rimettere almeno un
piede dentro l’enorme evento mediatico e popolare, perso sul filo di lana. Data l’accesa
rivalità fra i due giornali, si tratta di un piccolo capolavoro d’arte diplomatico-pubblicitaria34.
Forte di questa solidità materiale, Bongrani rivolge quindi le sue attenzioni alla ricerca di
un’investitura dall’alto, che doni lustro e rango all’ardita operazione. Suggerisce a
Costamagna d’invocare il conferimento di un medaglione d’oro della Corona, simbolo del
supporto ufficiale di Sua Maestà. La richiesta segue un iter speditissimo e già il 9 febbraio
1909, il Gabinetto di Casa Savoia – ricevute le debite rassicurazioni dal Prefetto di Milano –
dà il suo placet35.
Nella medesima data, rivendicando il proprio ruolo di main sponsor, il “Corriere della Sera”
pubblica il bando d’apertura per le iscrizioni al I° “Giro d’Italia”, di cui si scopre la
programmazione per il mese di maggio, anche se ancora priva di date precise: significherà
provare a sfruttare la coda d’entusiasmo della “Milano-Sanremo”, fissata come sempre in
aprile, e anticipare il più possibile la Grande Boucle di luglio per creare un sufficiente
margine temporale a favore degli eventuali campioni transalpini desiderosi di cimentarsi in
Italia, ma senza mettere a repentaglio la partecipazione al “Tour”. L’articolo fa sapere che
«la corsa è internazionale, aperta a dilettanti e professionisti, muniti di licenza», che
servono «L. 5 pei professionisti, L. 10 pei dilettanti» e che «a chi avrà la fortuna di avere
l’agognato numero uno, sarà assegnata una piccola medaglia d’oro con contorno d’argento
su cui sarà inciso: Al I° iscritto del I Giro d’Italia»36. Viene anche descritto il probabile
percorso, articolato in 9 tappe: rispetto alla bozza del 24 agosto 1908, si nota la sparizione
di Trento e Trieste, con tutto il circuito nel Triveneto. Evidentemente al crescere
dell’interesse collettivo, il richiamo al nazionalismo irredentista non sembra più così
fondamentale per propagandare l’iniziativa, anche a fronte della difficoltà di superare una
frontiera così calda e contesa. Restava invece presente un traguardo nella Nizza di Cougnet.
Dieci giorni dopo, precisamente il 17 febbraio 1909, “La Gazzetta” tocca il suo nuovo record
di vendite (120.000 copie) grazie al traino di una competizione non legata al ciclismo, quale
il Campionato Mondiale di lotta greco-romana tenutosi a Milano, che aveva visto trionfare il
triestino Giovanni Raicevich. Un volano che la “rosea” capitalizzerà lungo le settimane
seguenti per montare curiosità attorno all’appuntamento di maggio: pubblicando lettere,
proposte ed indicazioni di semplici lettori, aggiornando sulla definizione del regolamento e
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registrando ogni nuova iscrizione di un certo livello.
Nel frattempo Armando Cougnet, designato ufficialmente direttore di corsa, studia
chilometraggi e punti di controllo, svolge sopralluoghi, chiede alla pubblica autorità
permessi, manutenzioni straordinarie e futura presenza di forze armate a vigilare gli snodi
cruciali del percorso: commissiona al celebre pilota automobilistico Felice Nazzaro –
considerato il migliore al mondo – una ricognizione complessiva del tracciato individuato,
che verrà infine svelato venerdì 26 marzo 1909. Si apprende così che pure Nizza è stata
cancellata: il programma definitivo è a 8 tappe, con partenza da Milano il 13 maggio ed
arrivi – sempre intervallati da 2 o 3 giorni di riposo – a Bologna, Chieti, Napoli, Roma,
Firenze, Genova, Torino. È previsto quindi il passaggio, con presenza di un’oasi di
rifornimento, da Forlì, casa natale di Tullo Morgagni. Epilogo il 30 maggio nel capoluogo
meneghino da cui si era scattati due settimane prima. Classifica a punti mutuata dal modello
“Tour de France”, divieto di ristoro e di assistenza tecnica al di fuori di punti prestabiliti,
possibilità di gareggiare per conto di una squadra o in totale autonomia (saranno i cosiddetti
“corridori isolati”). Per aumentare ulteriormente l’attrattiva, il premio-base per coloro che
riusciranno a completare il circuito è elevato da 100 a 300 lire. Cifra che all’epoca consente
di sfamare un’intera famiglia per svariati mesi e che quindi si rivela una fortissima attrattiva
per molti giovani dilettanti di estrazione modesta o addirittura indigente.
L’esito della “Milano-Sanremo” 1909 è il miglior viatico pubblicitario cui “La Gazzetta dello
Sport” potesse sperare: finalmente «i colori d’Italia» hanno battuto fra una folla oceanica «i
giganti della strada» stranieri. È notizia che merita l’intera prima pagina e caratteri cubitali.
Il rispetto e la tenuta di tutti gli ingranaggi logistici, sottoposti alla pressione di centinaia di
migliaia di tifosi scatenati, lascia incensare la “rosea” di una «organizzazione che farà
epoca», valida al contempo come atto di garanzia verso l’imminente messa in piedi del Giro.
Mentre la consacrazione di Luigi Ganna che «polverizza il record di Petit-Breton» è lo
stendardo da issare sulla nave di quell’orgoglio patriottico che è fattore romantico
ineludibile delle sfide sportive d’inizio Novecento.

«Siamo schietti. Prima d’ora i nostri campioni in tante lotte nelle quali si erano trovati a disputare il
terreno ed il lauro ai corridori stranieri, avevano sempre dovuto cedere le armi. Sarà stato difetto di
educazione fisica, di pratica agonistica, sarà stato fatalità; ma il vero si è che essi videro con una
vicenda disperante i competitori strappar loro il primato al traguardo verso cui avevano pur tanto
anelato con tutta la tensione dell’organismo e della volontà.
Ma questa volta la rivincita sospirata è giunta alfine a riabilitare la fama del valore già proverbiale
d’Italia ed a cancellare il dolore cocente dei nostri precedenti insuccessi.
Luigi Ganna ha offerto in questa memorabile assise della forza e della combattività una misura
veramente degna delle risorse possenti di un popolo la cui fulgida storia conobbe tutti i primati.
Quest’anima semplice di fanciullo e di primitivo, non ancora per il passato ben consapevole delle virtù
poderose che dormivano nel suo corpo rude ed atletico di macchina da lavoro – si è finalmente destata
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all’appello di un paragone solenne di stirpe ed ha voluto indomabilmente, selvaggiamente voluto la
vittoria per sé e per la propria nazione. […]
Ormai l’incanto è rotto. Da questa vittoria primaverile, da questo stupendo inizio di stagione sportiva,
s’inarca la parabola abbagliante di una nuovissima primavera di allori italiani.»37.

Il 7 maggio 1909 viene diffusa la lista definitiva delle iscrizioni: 166 nomi fra i quali, oltre
ovviamente a tutti i campioni italiani, spiccano anche tedeschi, svizzeri, austriaci, argentini
e russi. Forzando la mano con i rispettivi sponsor tecnici – che avrebbero preferito inviare i
propri atleti al “Tour del Belgio”, un mercato commerciale molto più redditizio e un
tracciato sicuramente meno sfiancante e pericoloso – hanno deciso di presentarsi pure
fenomeni transalpini del calibro di Trousselier, Garrigou, Faber, Van Houwaert, Petit-
Breton. Non mancano poi colpi di teatro come l’adesione del vecchio mito Romolo Buni,
ritirato da quasi un decennio: ha 38 anni suonati, ma non è il più vecchio in lizza. Il
bolognese Enrico Nanni va addirittura per i 4538.
A sospingere le registrazioni hanno contributo i molti premi speciali messi in palio dalle
varie case del settore: il più ricco è quello promosso dalla Wolber, costruttrice di
prenumatici, che offre 4.000 lire da dividere fra i corridori muniti di gomme “smontabili”,
una novità rispetto ai più comuni tubolari. Quasi tutti i ciclisti gareggiano da “isolati”
(pagandosi da sé le spese), benché si abbiano sei squadre ufficiali – frutto di geometrie
variabili fra “macchine” e “vulcanizzati” – che stipendiano, foraggiano e sostengono i
fuoriclasse professionisti: Ganna e Pavesi per la Atala-Dunlop; Gerbi e Rossignoli per la
Bianchi-Dunlop; Galletti e Cuniolo per la Rudge Whitworth-Pirelli; Van Houwaert, Faber,
Garrigou, Petit-Breton e Trousselier per la Stucchi-Persan,
Tutti comunque, indistintamente, hanno a disposizione lo stesso infernale mezzo: una bici da
15 chili con cerchioni in ferro e rapporto fisso, che non consente alleggerimenti in salita e
costringe a continuare la pedalata anche in discesa. Sono peraltro obbligati a portarsi dietro
gli attrezzi di riparazione, oltre ai “palmer” di scorta messi al torace. Unico conforto due
borracce: una d’acqua….l’altra di vino, o a volte grappa, per i momenti più difficili39. 

Come avvenne realmente: l’edizione numero 1
Partenza alle 2h53 antimeridiane del 13 maggio 1909 dal Rondò (poi Piazzale) di Loreto:
uno dei principali motivi di questo avvio in notturna risponde all’esigenza di evitare orari di
punta per ingorghi di traffico e di tifosi. L’organizzazione non può contare infatti che su 2
autovetture – il resto della carovana sarà composto da altre quattro macchine per le squadre
e due riservate alla stampa al seguito – e le forze dell’ordine garantiscono l’agibilità solo nei
luoghi di inizio e fine della gara. Ma la ragione suprema della scelta deriva dalla titanica
lunghezza delle tappe, la media è di 307 km a percorso, che impone percorrenze superiori
alle 10 ore: unicamente attivando la corsa così presto, si ha allora la certezza che anche gli
attardati arrivino con ancora qualche scampolo di luce. Sulla linea di via si dispongono 127
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atleti, una quarantina in meno di quelli iscritti: mancano tra gli altri Van Houwaert,
Faber e Garrigou. A tutti, compresi gli stranieri, viene distribuito un volantino – pubblicato
già su “La Gazzetta” della vigilia – dall’esplicito sapore patriottardo:

«[…] Come corridori italiani avete il grande compito di difendere i colori della nazione. Come forestieri
ed ospiti, troverete fra i nostri compagni avversari degni ma legali e cortesi. Corridori! Concorrenti
tutti! Più che il premio vi sia d’incitamento l’amore puro per lo sport. In questo amore, in questa
passione sana e sincera, voi troverete le forze necessarie per vincere, per trionfare. Noi seguiremo le
sorti della battaglia sereni ma fermi nell’idealità immacolata della giustizia. […] Ed ora correte,
correte, correte: tutta l’Italia vuole vedervi, ammirarvi. Tutti sentono il bisogno di applaudirvi. Il
vostro bel gesto di aver saputo osare segna l’inizio di una vittoria. In ognuno di voi c’è un
trionfatore.»40

La prima tappa è anche la più lunga dell’intero circuito nazionale: 397 km!
Fra l’oscurità, la ressa di curiosi ed appassionati, la tensione, il “Giro” s’inaugura col botto,
letteralmente. Il più atteso, il più osannato, il «beniamino dei beniamini» – come lo definisce
la “rosea” – Giovanni Gerbi, cade subito per colpa di un bimbo tifoso che sfuggito al padre
gli si è parato all’improvviso davanti. L’incidente è rovinoso, la bicicletta è letteralmente
spezzata ed il regolamento ne impedisce la sostituzione. Il “diavolo rosso” ci mette tre ore a
farsi riparare il mezzo alla buona, col ferro filato: riparte – a prescindere dal minutaggio di
distacco, la classifica a punti gli consentirebbe un recupero nelle prove successive – e riesce
ad arrivare al traguardo di Bologna. Ma è già sfinito, moralmente abbattuto e con con una
bici sostanzialmente sbilenca: il suo “Giro”, per quanto riguarda le posizioni di vertice, è già
concluso. Alla “Gazzetta” ciò appare di una gravità straziante:

«Il Primo Giro d’Italia ciclistico si è iniziato con un incidente drammatico. Non c’è sangue, non ci sono
morti, ma non per questo il dramma è meno intenso e meno commovente, non per questo meno fosca
vi appare l’ombra di ciò che gli antichi chiamavano «fato» […] e che a Napoli traducono «iettattura».
[…] Poche centinaia di metri: un bimbo avanti, un capitombolo, un piccolo groviglio di uomini e di
macchine, poi tutti, uomini e macchine, si rialzeranno incolumi, tranne una macchina […]. Poi, nel
primo chiarore dell’alba nascente, brancolerà un uomo, come sperso, in cerca di un vilissimo cerchio
metallico da buttare in faccia alla Sfortuna, passerà un bronzeo volto rigato di lagrime e con la febbre
negli occhi, in cerca di un volto amico, di una parola di conforto, di una leva, di un martello, di una
fucina. La maglia rossa, usa ai trionfi, sembra sanguinare di strazio. […] Dopo più di tre ore la macchia
rossa riprende la via, che poteva essere della vittoria e che diventa quella del Calvario.»41.

È l’inizio di una selezione darwiniana: Petit-Breton si schianta contro dei massi e si lussa
una spalla. Continua stoicamente, conclude la tappa con un onorevole ventisettesimo posto,
ma anche per lui i giochi sono subito chiusi. Contro ogni pronostico, a Bologna vince in
volata lo sconosciuto diciannovenne Dario Beni. Il percorso ha richiesto la bellezza di 14 ore
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e 6 minuti, ed ha già “eliminato” 30 concorrenti.
Negli appuntamenti seguenti, a partire dai 378,5 km che dal capoluogo felsineo portano a
Chieti, tutti gli atleti cadono e forano più volte. Pavesi va fuori strada, si ferisce gravemente
ad una gamba e poi viene colto da un attacco di appendicite.  Trousselier, distrutto, si ritira
durante la quinta prova. Ganna esaurisce le sue scorte di “palmer” e riesce a proseguire
solo per la generosità di alcuni suoi compagni.
Proprio il campione di Induna Olona trionferà infine, risultando essere il più regolare (a
podio in 6 tappe su 8) e chiudendo terzo a Milano dietro a Beni, che avrà così l’onore di
conquistare sia la gara d’esordio sia l’epilogo del I° “Giro d’Italia” della storia. Ganna vince
per la sua costanza in un sistema a punti, ma se si fosse utilizzato il cronometraggio dei
tempi, non sarebbe andato oltre il bronzo, con il gradino più alto ad appannaggio di
Giovanni Rossignoli, finito invece addirittura terzo in classifica generale. Era d’altronde
l’unico metodo realisticamente utilizzabile alla luce delle risorse di monitoraggio e della
tecnologia di comunicazione dell’epoca, che non assicuravano un controllo continuativo ed
integrale di tutte le fasi della corsa: l’alto rischio di truffe – quale quella molto frequente di
“farsi dare un passaggio” in auto o in treno – e di imboscate tipo lo spargimento di chiodi sul
selciato o la manomissione delle indicazioni stradali per sviare gli avversari, rendeva più
conveniente “neutralizzare” i distacchi temporali, sulla cui origine effettiva non si poteva
avere assoluta contezza, in favore di una distribuzione aritmetica sulla base dei piazzamenti
di tappa.
Al netto di qualche marchiano strafalcione (come il modificare ripetutamente il luogo
previsto per il traguardo senza avvisare tutti i commissari e le squadre), comunque
imputabile ad inesperienza di fronte ad improvvise criticità logistiche, Cougnet si è
dimostrato un perfetto direttore di gara. Ha avuto la brillante intuizione di fotografare ogni
atleta alla partenza, in maniera da fugare ogni possibile dubbio sulla loro identità all’arrivo.
Ha anche astutamente fissato i punti di firma e di dispaccio telegrafico presso le stazioni
ferroviarie, sicuramente l’apparato statale meglio capillarizzato sull’intera Penisola.
Sfruttando le pochissime autovetture a disposizione, ha saputo barcamenarsi fra testa e
coda del gruppo, andando ad individuare volta per volta le problematiche maggiori,
coadiuvandosi poi per la loro risoluzione con i compagni di viaggio Costamagna – negli
aspetti di giuria – e Morgagni, cui toccava la doppia mansione di supervisione della prassi di
appello e numerazione corridori, e di coordinamento con la redazione giornalista centrale.
Ma Cougnet è riuscito, soprattutto, a gestire le spaventose ed oceaniche folle che
invadevano gli arrivi di ogni singola tappa. In special modo, nell’ultimo segmento di
percorso verso l’epilogo di Milano, i numeri si fecero mostruosi, tanto da mettere in allarme
le forze dell’ordine. Oltre mezzo milione di persone si era riversato per le strade della città
sin dal primo mattino di quel 30 maggio 1909. Solo al parco Trotter ove era fissato il filo di
lana, si contavano più di sessantamila spettatori in trepidante attesa: le strade erano
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letteralmente occluse dalla massa e per liberare il passo ai corridori vennero impegnati tutti
i reparti dei carabinieri a disposizione. Addirittura, ci fu bisogno di richiamare uno
squadrone di cavalleggeri, i Lancieri di Novara, per ristabilire un minimo di sicurezza e per
scortare – al galoppo e con le drappello al vento – l’ultimo chilometro della volata finale.
Divenendo loro malgrado parte del problema, quando l’inciampo di uno degli equini portò a
terra molti atleti, fra i quali Rossignoli – che poi finirà settimo – ancora in lizza per la vittoria
generale.    

  4. Il giorno dopo del successo dell’edizione numero 1  
Da questo incredibile ed insperato successo, peraltro coronato dal trionfo di un
connazionale, vennero tratte svariate lezioni. La prima fu sicuramente che “La Gazzetta”
s’era conquistata fama immortale nel panorama giornalistico e sportivo italiano, portando a
perfetto compimento un’iniziativa da quasi tutti reputata improba, se non addirittura
scellerata, per il suo spirito d’emulazione concorrenziale verso il mitico “Tour de France”42.
La seconda indicazione riguardava il passaggio definitivo ad un ciclismo di puro
professionismo stipendiato dalle “squadre”, a discapito dell’eroico romanticismo dei pionieri
amatori che avevano infiammato l’alba novecentesca con la loro “tantalica” ricerca dei
“premi di gara”, a margine delle loro occupazioni prioritarie di muratore o di panettiere. Sul
podio della classifica generale sono infatti giunti tre fra i più pagati, e meglio assistiti,
corridori nostrani: punte di diamante delle équipes messe in piedi dai principali fornitori
tecnici. Rossignoli per la Bianchi, Galetti con la Rudge e Ganna su bicicletta Atala, la quale
conquistando il Giro aveva capitalizzato al massimo grado la “soffiata” passata a Tullo
Morgagni l’anno precedente.
La diaria mensile del campione d’Induno Olona, per esempio, toccava la cifra “pazzesca” di
250 lire: solo il primato nel Giro gli era valso ben 5.325 lire – l’equivalente del reddito
annuale di un alto funzionario statale – e alla fine del 1909 i suoi guadagni si attestavano
oltre le 24.000 lire. Tanto da consentirgli tre anni dopo di creare una propria fabbrica di
biciclette. In questo senso, la “girata di spalle degli Dei” di fronte alla prova della “stella
individuale” Giovanni Gerbi43 – che mal s’era adattato a correre “sotto padrone”, al punto di
decidere dal 1910 di organizzarsi in autonomia, fondando un team a suo nome – divenne
l’emblema di tale staffetta storica. Eugenio Costamagna parve coglierne l’eclissi nel
momento stesso del suo ritiro durante la tappa Firenze-Genova: «ultima appare la maglia
rossa tanto celebrata; essa è in uno stato pietoso: la pedalata è pesante, sembra il trotterello
di un cavallo malandato; gli occhi dell’astigiano sono pieni di pianto: non potrà continuare,
eppure passa come un soldato della vecchia guardia»44. A parte un paio di corse minori e
due terzi posti nei Giri 1911 e 1912, il “diavolo rosso” non strapperà più nessun trionfo per
il resto della sua carriera.
È l’affermazione dell’industria ciclistica sull’artigianato velocipedistico: battendo forte sul
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ruolo giocato nel Giro, e poi sempre più intensamente sulle vittorie in classiche e grandi
circuiti successivi, le case costruttrici arrivano a raddoppiare le vendite nel lasso di un
decennio. Nel 1919 si conteranno 1 milione 300 mila biciclette in circolazione, contro le sole
600 mila del 1909.  
Ma il più magniloquente risultato del circuito a tappe è sicuramente la realizzazione di una
grande evento finalmente nazionale e trasversalmente popolare: un’autentica impresa in un
Paese ancora monco, slegato e fragilissimo, com’era il Regno d’Italia creato appena
quarant’anni prima, per fanatica volontà di una ristrettissima élite di notabili e di
combattenti garibaldini.
La stessa Chiesa cattolica, che restava ufficialmente in conflitto con lo Stato sabaudo per la
famigerata questione di “Roma capitale” e che dalla sua invenzione aveva interdetto
l’utilizzo della bicicletta ai preti – considerandola un indecoroso mezzo e un veicolo di spirito
anarchico – ne era rimasta condizionata, cominciando da quel momento a maturare una più
aperta posizione, confluita infine nel pieno “sdoganamento” operato da Benedetto XV nel
191445.
A sancirne più emblematicamente l’inedito dispiegamento sociale e a ribadirne l’inopinata
valenza di palingenesi nazionale, è probabilmente l’eclettico intellettuale Renato Simoni,
non certo un “uomo d’area sportiva”, il quale dispensa un lungo, e forse definitivo, articolo
sul “Corriere della Sera” in concomitanza con l’ultimo giorno del Giro:

«Si discute molto intorno alla curiosità febbrile e alla passione entusiastica che il Giro d’Italia ha
acceso nelle folle. […] Il più discusso è il pubblico. Lo si vede affollato davanti ai bollettini della corsa,
fremere, animarsi, litigare, gridare, acclamare, protestare; lo si sente parlar della gara dappertutto,
stringere amicizia col vicino di tram per scambiare impressioni sull’estrema probabilità di vittoria […].
Ci sono stai dei momenti, quando si attendevano i telegrammi con la successione degli arrivi, che a
Milano come altrove, mezza città si distraeva dalle sue cure, levava la testa dai suoi affari, per
chiedere: «Chi è il primo?».
Abbiamo tutti sentito questa agitazione focosa, questo anelito verso il rombo della vittoria ignota,
verso il nome che doveva scattar fuori dalle tumultuose scommesse e dalle flottanti supposizioni. E alla
sera, al fresco, pei viali arborati dei bastioni, al parco, i ragazzi, questi pronti imitatori dei fatti più
sonori e più celebri, facevan stridere le cento ruote delle loro biciclette, èri di gara, ripetendo i bei
nomi popolari dei vincitori probabili con lo stesso ardore con il quale altre generazioni più ristrette e
più raccolte e più fine sognarono e sognano dopo l’Iliade bagliori di armi eroiche e dopo la
Gerusalemme spade generose e donne cavalleresche.»46.

Note
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Cfr. Gianni Rossi, Quel Giro d’Italia del Novecento. I campioni del secolo scorso in una corsa da sogno,1.

Portogruaro, Ediciclo, 2007; Pier Bergonzi e Elio Trifari (a cura di), Un secolo di passioni. Giro d’Italia

1909-2009, Milano, Rizzoli, 2009; Giacomo Pellizzari, Storia e geografia del Giro d’Italia, Torino, Utet, 2017;

Dino Buzzati, Dino Buzzati al Giro d’Italia, Milano, Mondadori, 2018.

Sul ruolo de “La Gazzetta dello Sport” – organizzatrice del “Giro d’Italia” – dentro al costituirsi di una2.

industria editoriale italiana volta alla comunicazione di massa, si vedano: Valerio Castronovo, Luciana

Giacheri Fossati e Nicola Tranfaglia (a cura di), Storia della stampa italiana nell’età liberale, Roma-Bari,

Laterza, 1979; Andrea Sangiovanni, Le parole e le figure. Storia dei media in Italia dall’età liberale alla

seconda guerra mondiale, Roma, Donzelli, 2012.

Si vedano, a titolo esemplificativo, le errate retro-datazioni (fino al 7 agosto 1908) relative alla prima3.

dichiarazione pubblica sull’intenzione di organizzare il “Giro d’Italia” da parte de “La Gazzetta dello Sport”,

in volumi ad ampia diffusione popolare: cfr. Gioacchino Lanotte e Paolo Colombo, La Corsa del secolo.

Cent’anni di storia italiana attraverso il Giro, Milano, Mondadori, 2017; Laura Grandi e Stefano Tettamanti

(a cura di), Hai voluto la bicicletta. Il piacere della fatica, Palermo, Sellerio, 2015. O ancora, si veda la

persistente ed aberrata attribuzione ad Armando Cougnet dell’invenzione (per di più in solitaria) del Giro:

Remo Bassetti, Storia e storie dello sport in Italia: dall’Unità a oggi, Venezia, Marsilio 1999. Più di tutto, in

generale, colpisce la lacuna di lavori monografici sui tre artefici della nascita del “Giro d’Italia”, solo

parzialmente colmata da: Domenico Guzzo, Tullo Morgagni. Il giornalista “volante” che inventò il Giro

d’Italia, Gorizia, LEG, 2021.

Cfr. Martin Atherton, The Theft of the Jules Rimet Trophy. The Hidden History of the 1966 World Cup,4.

Aachen, Meyer & Meyer Sport, 2008. In ambito mass-mediale, si vedano: Fabio Bianchi, Continua la

maledizione della Rimet rubata, in “La Gazzetta dello Sport”, 11 novembre 2003; Maria Pia Fusco,

L’incredibile storia della Coppa Rimet, in “la Repubblica”, 16 giugno 2010; O Roubo da Taça, regia di Caito

Ortiz, Prodigo Films, 2016.

M. Sánchez Santiago, Jules Rimet y el origen de los mundiales de fútbol (1930-1954), in  “AGON:5.

International Journal of Sport Sciences”, n. 2, 2015, pp. 99-113; Riccardo Brizzi e Nicola Sbetti, Storia della

Coppa del Mondo di Calcio (1930-2018), Firenze, Le Monnier, 2018.

Cfr. Mauro Miccio, Comunicazione, evoluzione e denari nel calcio, in “Analisi giuridica dell’economia”, n. 2,6.

2005, pp. 521-528.

Basti il riferimento ai “Tre Moschettieri” (Luigi Ganna, Carlo Galletti, Eberardo Pavesi), già celeberrimi e7.

professionisti almeno dal 1907. Cfr. Federico Boggiano, L’Avocatt e i suoi Ramarri: l’epopea del ciclismo

vista da Eberardo Pavesi, Arenzano, Caroggio, 2003; Claudio Gregori, Luigi Ganna. Il romanzo del vincitore

del primo Giro d’Italia del 1909, Milano, Vallardi, 2009.

Del ruolo dimenticato di Morgagni, testimonia lo stesso Cougent: «Il colpo magistrale dell’improvviso e8.
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tempestivo lancio del Giro d’Italia nell’agosto del 1908 va tutto a suo onore. Io come amministratore,

Costamagna come direttore, accettammo ed approvammo il fatto compiuto», cfr. Armando Cougnet, Tullo

Morgagni, in “Ciclismo illustrato”, luglio 1948.

La testata verrà rilevata dal S.E.I. (Società Editoriale Italiana) del gruppo Verso Della Torre-Pontremoli, già9.

proprietario de “Il Secolo” di Milano e de “Il Messaggero” di Roma.

L’edizione del 1912 suscitò grandi polemiche e fu malamente accolta dal pubblico, per via della formula “a10.

squadre” (che annullava i protagonismi individuali) e della mancanza di competizione (l’équipe Atala-Dunlop

stravinse senza resistenza alcuna). Cfr. Cosa ha insegnato il “4° Giro d’Italia”, in “Corriere della Sera”, 7

giugno 1912.

Si tenga conto che Costamagna era stato addirittura il fondatore della Rosea, nel 1896, nonché il coraggioso11.

reclutatore di Cougnet (1902) e Morgagni (1905) quando erano ancora novizi imberbi.

Le edizioni del 1913 e 1914 saranno peraltro funestate da alcune gravi sviste organizzative (in particolare12.

nelle tappe del Sud Italia) e da una eccessiva durezza del percorso (solo 8 corridori concluderanno il Giro del

1914).

In alcuni casi, soprattutto nelle zone del Triveneto, le devastazioni di ponti e strade costrinsero gli atleti ad13.

avanzare a piedi con le bici in spalla.

Il salto di qualità di questa edizione è segnalato dal deposito legale del marchio “Giro d’Italia” da parte de14.

“La Gazzetta dello Sport” e dalla prima copertura filmica integrale (per farne rotocalchi da proiettare nei

cinema nazionali) della competizione.

Cinque vittorie finali per Binda e due per Girardengo, tra il 1919 al 1928.15.

Nel 1913, chiusa l’esperienza in “Gazzetta”, Costamagna aveva fondato a Torino “Lo Sport del Popolo”,16.

stampato anch’esso su carta rosa, supplemento della preesistente “La Gazzetta del Popolo”.

Cfr. Catastrofe aviatoria nei cieli di Verona, in “Corriere della Sera”, 3 agosto 1919.17.

Nel 1917, Morgagni aveva fondato la più importante rivista nazionale di divulgazione aeronautica, “Nel18.

Cielo”, che era poi stata il motore organizzativo della prima Mostra Aviatoria rivolta al civile (Taliedo,

maggio-agosto 1919), una volta conclusa la Grande Guerra. Cfr. La Mostra di Taliedo e i voli del pubblico, in

“Corriere della Sera”, 15 giugno 1919.

Al punto che neppure il quotidiano di Torino, “La Stampa”, si premurò di riportarne il necrologio.19.

Cfr. Carlo Montù, In memoria di Tullo Morgagni, Roma, Tipografia del Senato, 1919.20.

Benito Mussolini aveva una particolare predilezione per la memoria di Tullo Morgagni, in ragione della21.

comune origine forlivese e, soprattutto, del ruolo di Manlio Morgagni, fratello maggiore di Tullo, fidatissimo

braccio destro del futuro dittatore sin dal 1914 (sarà l’unico gerarca a suicidarsi alla notizia della
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deposizione di Mussolini, il 25 luglio 1943). Cfr. Domenico Guzzo, La ricerca della modernità: Luigi Ridolfi,

Tullo e Manlio Morgagni, in Giovanni Tassani (a cura di), Romagna in trasformazione: Forlì e il forlivese dal

dopoguerra al regime, 1919-1932, Forlì, Grafikamente, 2019, pp. 329-345.
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31 ottobre 1926. Attacco fascista a casa di Gino Alfani, sindaco comunista di Torre Annunziata,
provincia di Napoli. Un testimone racconta: “Dopo aver sfasciato a colpi di manganello e di calcio di
moschetto tutto quanto aveva l’apparenza di politico o culturale, gli incursori si trovarono di fronte al
busto di Marx. Attimi di perplessità, poi la storica sentenza del caposquadra: “Questo lasciatelo stare.
Garibaldi non si tocca!”.

Emilio Lussu (Armungia, 1890- Roma, 1975), scrittore brillante e ironico e politico di primo
piano, ha vissuto da protagonista i momenti più importanti del cosiddetto «secolo breve»: la
Grande Guerra; le lotte contadine nella sua Sardegna; l’attività parlamentare nel ’21-‘24 per
il Partito Sardo d’Azione; l’antifascismo militante che l’ha portato in carcere, al confino e
infine in esilio; la guerra civile spagnola, la Resistenza italiana; di nuovo l’incarico
parlamentare nel secondo dopoguerra con la partecipazione alla «Commissione dei 75» per
l’elaborazione della Costituzione repubblicana; ministro sotto il governo Parri e di De
Gasperi. Si ritirò dalla vita politica nel ’68.
In Sardegna, il mito di Lussu è ben radicato nella memoria storica popolare non solo per i
suoi atti eroici in guerra, che gli valsero ben quattro medaglie al valore, ma anche per la sua
attività politica in difesa dei diritti dei reduci e del proletariato rurale sardo.
Lussu rappresenta l’uomo simbolo di riscossa sociale per l’intera Sardegna, ma egli incarna
altresì l’immagine di uomo coerente, che non rinnega le proprie idee democratiche; è inoltre
un uomo d’azione che rifugge l’attendismo e la vigliaccheria ed è pronto a battersi in prima
persona contro ogni forma di autoritarismo.
La sua militanza politica è intrecciata alla sua attività letteraria, i suoi libri, purtroppo
pochi1, scandiscono la sua singolare vicenda biografica, rappresentano delle testimonianze
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sicuramente utili allo storico, ma sono soprattutto delle opere propriamente letterarie di
indiscusso valore che hanno attirato l’interesse di numerosi studiosi e che l’hanno
consacrato tra i «classici» della Letteratura italiana.
La sua fama è legata a Un anno sull’altipiano, uno dei capolavori della letteratura
antimilitarista italiana ed europea, un libro apprezzato dalla critica e finalmente praticato
anche negli ambienti scolastici, sia per la sua coraggiosa denuncia della maniera scriteriata
in cui fu condotta la Grande Guerra dai nostri Comandi Militari, sia per la sua qualità
stilistico-letteraria. Ma egli ha scritto un altro grande romanzo che meriterebbe pari
riconoscimento: Marcia su Roma e dintorni, un testo fondamentale per conoscere gli eventi
e le dinamiche che hanno caratterizzato gli anni tempestosi dell’ascesa al potere di
Mussolini e delle sue camicie nere. Il critico letterario Luigi Russo lo definì «un libro
bellissimo», ed espresse una certa irritazione col ministro dell’Istruzione del tempo, Arangio
Ruiz, perché non lo segnalò ai presidi delle scuole italiane per farlo studiare ai giovani
liceali2.
Composto tra il 1931 ed il 1932 e pubblicato l’anno dopo in Francia, dove l’autore si trovava
in esilio, Marcia su Roma e dintorni è un romanzo autobiografico che narra in particolare
del sorgere e del dilagare del fascismo in Sardegna, ultima regione italiana a capitolare
davanti alla forza d’urto delle violenze squadristiche e di subdole manovre politiche.
È strutturato in ventidue capitoli brevi, dal ritmo narrativo rapido e incisivo come un
pamphlet, e ripercorre le vicende occorse all’autore dal 1919, l’anno di ritorno dal fronte, al
1929, quando riesce a fuggire dal confino di Lipari assieme a Carlo Rosselli e Fausto
Francesco Nitti. Alla sua uscita, Marcia su Roma e dintorni preoccupò non poco gli ambienti
fascisti se è vero che il 18 giugno 1933, dall’Ambasciata italiana a Parigi, che spiava per
conto di Mussolini i movimenti degli esuli italiani antifascisti, fu inviata un’informativa
diretta al Ministero dell’Interno in cui si dichiarava che il libro dell’esule Lussu «ha avuto un
grande successo e se ne prevede la ristampa.3» La marcia su Roma e i suoi dintorni fu molto
apprezzato: nel ’35 l’editore Gallimard ne pubblicò una versione francese, La marche sur
Rome et autres lieux. L’anno dopo furono pubblicate due edizioni in inglese, una a Londra e
una a New York, e in seguito in tedesco, in spagnolo e in portoghese. Dopo il folgorante
esordio, la fortuna critica della Marcia calerà, evidentemente il Paese vuole dimenticare
fascismo e antifascismo e queste letture appesantiscono il morale.
Il libro non ha alcuna pretesa storiografica, l’autore rinuncia all’oggettività storica a favore
di una dimensione soggettiva, come egli stesso dichiarerà nella Prefazione: «non pretendo di
scrivere la storia del fascismo: io narro solo alcuni episodi legati alla mia vita»4, tuttavia la
sua ricostruzione storica non presenta alcuna distorsione della realtà: «Io mi sono
preoccupato di non inserirvi un solo episodio che non possa essere documentato. La
sostanza dei fatti che io rievoco non può essere smentita.5»
Marcia su Roma e dintorni non è un’opera neutra, ma “engagée”, militante e antifascista: il
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libro vuole dare alle opinioni pubbliche dei paesi occidentali, principali destinatarie
dell’opera, un’idea del fascismo italiano con lo scopo di suscitare sdegno e prevenire il suo
espandersi.
Nessuna ambizione letteraria presiede dunque alla redazione dei suoi libri, egli non scrive
per diletto, i suoi intenti sono esclusivamente politici e propagandistici nel senso che i suoi
scritti dovevano fungere da denuncia e da incitamento alla lotta. Concetto questo riportato
nel suo libro d’esordio, La Catena6: «Io non avrei scritto queste pagine, se non pensassi a
trarne delle conclusioni politiche e presentarle al lettore. Confesso che tutto il resto mi
interessa assai poco7.»
Ma per quanto egli si schermisca, bisogna riconoscere che Lussu ha avuto in dote una felice
vena narrativa, come testimoniano le elogiative recensioni di critici dal calibro di Croce,
Russo, Montale, Varese, Salinari. L’analisi che lo scrittore sardo ci presenta non si rifà
all’approccio marxista, teso cioè ad individuare le forze che permisero al fascismo di
impadronirsi della macchina dello Stato, ossia il grande capitale, sebbene esse non gli siano
ignote come si può notarlo in vari scritti8. A Lussu interessa invece mettere in luce le
conseguenze morali dell’affermarsi del fascismo: il «crollo delle coscienze», ovvero la
capitolazione di singoli individui e di gruppi politici che per viltà o per opportunismo
abiurarono le proprie idee per salire sul carro dei vincitori. Siamo dunque di fronte
all’eterna vicenda del trasformismo italiano, un malcostume nato all’indomani dell’Unità
d’Italia e che caratterizza ancora oggi la classe politica italiana.

1. ESEMPI POCO EDIFICANTI DI VOLTAGABBANA

La Marcia è una «rappresentazione amaramente satirica»9 del fenomeno del trasformismo, lo scrittore
guarda con ironia, piuttosto che con indignazione, alle bassezze umane, ai cedimenti dei suoi ex
compagni di partito (il Partito sardo d’azione, di cui Lussu fu il leader indiscusso) e di tanti altri
voltagabbana – prefetti, questori, giornalisti, deputati, professori, sindacalisti, ecc. – una moltitudine
senza dignità che merita la più severa riprovazione da parte dello scrittore.

Un esempio di questa «umanità povera e avvilita»10 è quello del prefetto di Cagliari il quale,
davanti a un corteo di camicie nere che si era portato sotto il palazzo della prefettura per
dileggiarlo, si mostra deferente nonostante le plateali offese ricevute:

«Dopo vane trattative, il prefetto, finalmente, apparve ad un balcone. Aveva il cappello in testa. – Giù il
cappello! – Levati il cappello, svergognato! – Saluta la rivoluzione fascista!
Il prefetto si levò il cappello e, con un sorriso ospitale, incominciò: – Signori fascisti! …- Canaglia! –
risposero in coro i fascisti. [….] – Signori fascisti!… – Becco! – interruppe ancora una voce.
Seguì una risata generale. La polizia assisteva allibita. Il prefetto non batté ciglio e riprese, tutto d’un
fiato:
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– Signori fascisti! fedele sostenitore dello Stato, io sono con voi con tutto il mio cuore. Viva il fascismo!
Viva Sua Eccellenza Benito Mussolini!
I fascisti non si aspettavano tanto, sicché si trovarono in grande imbarazzo. Qualcuno applaudì. Il
prefetto si ritenne soddisfatto e si ritirò dal balcone.»11

Altrettanto sorprendente è la “conversione” dell’onorevole Alberto Beneduce, il quale si
reca dal presidente del Consiglio Facta per sollecitarlo a contrastare, manu militari, la
marcia su Roma:

«Bisogna preparare una contromarcia, sostiene con fredda calma l’onorevole Beneduce, democratico
irriducibile, ex ministro del Lavoro col ministero Nitti. – Ogni veleno reclama il suo antidoto. A
insurrezione, insurrezione; a colpo di stato, colpo di stato.
E faceva la spoletta fra generali e uomini politici, fra industriali e banchieri e organizzazioni
proletarie, reclamando mezzi, denari e uomini per l’impresa. E, sempre facendo la spoletta, non si è
mai perduto d’animo. Adesso è fascista, e di grande autorità.»12[il corsivo è nostro]

Il giudizio politico del narratore si limita a questa chiosa finale rude e caustica che ritorna in
maniera ossessiva quasi in ogni capitolo. Un ulteriore e significativo esempio dell’utilizzo di
questa «sorta di ritornello sinistro»13, lo si ritrova al termine del discorso tra Lussu e un suo
ex- amico parlamentare, Pietro Lissia, lo stesso a cui un mese dopo Mussolini affiderà
l’incarico di negoziare una pace con i sardisti. Nel suo discorso, Lissia manifesta,
enfaticamente, la sua netta avversione a Mussolini sino a sostenere la legittimità del
tirannicidio.

« [Lissia] era stato nettamente avverso al fascismo fin dalla sua prima ora. Aveva anche fatto parte di
alcuni comitati parlamentari che avevano tentato, attraverso un’intesa tra partiti, di costituire un
fronte unico, disposto a combattere il fascismo con tutti i mezzi legali e violenti. Durante il suo ultimo
soggiorno a Roma, a metà ottobre, mi aveva avvicinato per propormi una stretta collaborazione in
Sardegna.
-È assolutamente necessario – mi disse – che noi stiamo a contatto di gomito. […]. Dobbiamo
dimenticare le nostre discordie e diventare soldati dello stesso esercito. Se il fascismo trionfa, la
civiltà del nostro paese rincula di venti secoli. […]
-Noi abbiamo il dovere di batterci fino all’ultima goccia di sangue. Se non lo faremo, sarà l’onta per noi
e per i nostri figli. Dico per modo di dire, perché, in verità, io non ho figli. […].
– Sai tu che ne farei io se fossi al governo? Se fossi al posto di quel somaro che osa ricoprire il posto di
presidente del Consiglio? Io lo metterei fuori legge, come fece il Senato romano per Catilina. […]
-Mussolini è un brigante. […] Ogni cittadino dovrebbe considerarsi in istato di legittima difesa e
poterlo sopprimere impunemente. […]
Quale fu la mia meraviglia nell’apprendere, subito dopo la «Marcia su Roma», che egli faceva parte
del ministero Mussolini, come sottosegretario alle Finanze.»14

2. L’UMORISMO LUSSIANO
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Questo accorgimento retorico dell’epigramma finale nasce su consiglio di Gaetano
Salvemini, il quale aveva raccomandato ai fuorusciti italiani che si apprestavano a scrivere
per il pubblico anglo-americano, oltre che francese, di colpire l’attenzione dell’ascoltatore
con un’affermazione che fosse sia immediata nella sua verità che venata d’ironia nella
formulazione. Difatti Luigi Russo ha colto questo aspetto nella prosa lussiana caratterizzata
da una moderazione dello stile oratorio tipicamente nostrano; secondo il critico Lussu ha
inventato

«Una nuova forma di umorismo politico, ignoto a noi italiani che, in libri del genere, preferiamo le
escandescenze, il tono scandalistico, e le clausole dei discorsi da comizio. Benedetti gli stranieri che ci
abituano a contenere il nostro gesticolare […] e ci abituano alla satira contegnosa e sibilata e
masticata tra i denti!»15

Le evoluzioni politiche che Lussu ci presenta nella Marcia sono tutt’altro che rare in
quell’epoca e si spiegano con la tesi di Gobetti, che Lussu dimostra di conoscere, del
fascismo come «autobiografia della nazione»: il Paese è antropologicamente fascista, è
saldamente radicato nell’animo degli italiani che sono privi di una cultura liberal –
democratica.
Gobetti non scarica esclusivamente la colpa su Mussolini o sul re, ma sugli italiani stessi che
si sono dimostrati democraticamente analfabeti: «né Mussolini né Vittorio Emanuele hanno
virtù da padroni, ma gli italiani hanno bene animo di schiavi.»16

C’è un episodio nel romanzo che chiarisce bene questo assunto gobettiano.
Lussu incontra a Roma un importante esponente politico popolare, il quale «nella lotta
contro il fascismo, era stato di una grande intransigenza e sostenitore delle tesi più
estreme»17. I due si trovano a passeggiare all’aperto e discorrono della maniera più efficace
per combattere la tirannide, a un tratto passa un autocarro pieno di squadristi. Il capo
fascista, vedendoli, fece il saluto romano. Il collega di Lussu rispose con deferenza. Lussu
allora gli chiede chiarimenti, la sua spiegazione è illuminante:

«Egli aveva appena finito di parlare […] che un grosso autocarro carico di squadristi in camicia nera,
armati di tutto punto, sopraggiunse veloce. Il capo fascista che lo comandava, passando di fronte a noi,
salutò alla romana e gridò:
– A chi Roma imperiale?
– A noi! – rispose il convoglio.
Il mio collega ebbe un attimo di perplessità, e rispose al saluto, levandosi il cappello.
Perché saluti? – chiesi io.
Il mio collega si trovò imbarazzato a rispondermi. Si fece rosso in viso, e mi disse stentatamente: La
verità è che, senza accorgercene, incominciamo a formarci una psicologia da schiavi.»18

Lussu è attento al rapporto tra morale e politica, ed auspica un rinnovamento della classe
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dirigente, il suo obiettivo è rinforzare la coscienza civica collettiva; pertanto egli polemizza
duramente contro chi professa con molta leggerezza il trasformismo. Secondo Simonetta
Salvestroni ad essere evidenti in questi personaggi

«non sono tanto le qualità temibili di un’intelligenza volta al male, come la malvagità, l’astuzia, la
crudeltà, ma altre inferiori, la vigliaccheria, l’opportunismo l’assenza di qualunque fede, espressioni di
un’umanità povera e meschina da contemplare più con disgusto che con timore.»19

Un degno esempio di un personaggio senza alcuna coerenza politica né alcuna remora nel
rivendicarlo, è quello di un avvocato ex amico di Lussu, che in soli cinque minuti prese la
sua decisione di passare dalla parte dei fascisti ottenendo per questo un posto come
gerarca. Alle domande di chiarimento di Lussu sul suo voltafaccia politico, egli non rispose
ma gli mostrò un libro del XVI secolo dal titolo eloquente: «Ultima professione di fede di
Simon Sinai, da Lucca, prima cattolico-romano, poi calvinista, poi luterano, di nuovo
cattolico, ma sempre ateo»20.
Il passaggio dalle file antifasciste e democratiche a quelle del movimento di Mussolini
rappresenta dunque il nucleo tematico di Marcia su Roma e dintorni, in esso osserviamo
sfilare un’infinità di personaggi che hanno cambiato casacca per opportunismo o
vigliaccheria, o molto più semplicemente perché si obbediva al detto popolare, cinico e
sarcastico, «in Italia si corre sempre in soccorso dei vincitori».

3. LO STILE DI LUSSU SECONDO I CRITICI
Le pagine della Marcia riescono a ricostruire il clima di quell’epoca, esse sono una
sconsolata contemplazione di una società in disfacimento, una puntuale «cronaca di una
disfatta», come titolerà la sua breve nota su Marcia su Roma e dintorni Eugenio Montale:

«Il suo libro è la cronaca, nuda, asciutta, quasi impersonale dei fatti […]. Forse sorprenderanno le note
di sottile umorismo che tramano tutta la confessione del Lussu. Là dove uno spirito più retorico
avrebbe visto soltanto pianti e tragedia, questo italiano di nobile stampo […] si ribella ad ogni
amplificazione e registra i fatti con assoluta fedeltà di testimone. Ci dà così la realtà di quel tempo; la
realtà di un vaudeville. […] e non è colpa sua se molte pagine del suo libro hanno sapore di farsa e di
farsa tipicamente italiana.»21

Il futuro Nobel per la Letteratura mette l’accento anche sull’aspetto stilistico della prosa
lussiana, egli rimarcherà l’essenzialità della sua scrittura e la fedeltà, nell’esposizione dei
fatti, al canone dell’impersonalità. È un giudizio su cui concordano altri critici, come Luigi
Russo e Benedetto Croce, i quali, all’uscita di Un anno sull’Altipiano e Marcia su Roma e
dintorni, nel ’45, in un’Italia finalmente libera dal giogo nazi-fascista, individueranno
proprio nelle caratteristiche stilistiche, oltre che nel contenuto, il valore delle due opere. Il
suo è un racconto «vivo, rapido, semplice, tutto cose […]: spoglio di espressioni personali,
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lamenti, imprecazioni, ira»22, dirà Croce a proposito della Marcia. Lussu si rivela dunque
uno scrittore di «cose», concreto, dotato di una straordinaria capacità di rappresentazione.
Per Luigi Russo, Lussu ha il merito di aver trasformato il tessuto documentario in materia
artistica:

«Il Lussu non è scrittore libresco, non è storico o dottrinario nel senso proverbiale della parola; ha
bisogno di vedere, soffrire e narrare. E allora sa essere artista. Ma le sue pagine comunque sofferte,
suggeriscono sempre molteplicità di pensieri e di impressioni nel lettore che non sia tardo e opaco.»23

Anche Simonetta Salvestroni ha notato che il narratore è solo apparentemente distaccato e
impersonale, egli in realtà è fortemente coinvolto dal punto di vista emotivo e la prova
risiede proprio nel ricorso a quelle espressioni ironiche e sarcastiche che sono

«la spia di una partecipazione compressa, ma sempre risorgente ed esprimono spesso una sofferenza
maggiore anche di quella che appare nella denuncia diretta, perché testimoniano uno stato d’animo
meno limpido, più contorto e turbato. »24

Lussu adotta un tono leggero, quasi scanzonato, si serve di una prosa allegra capace di
suscitare il riso e l’ilarità nel lettore, ma molto opportunamente Paola Sanna, autrice del
primo studio letterario di un certo respiro sull’autore, ci mette in guardia perché quella di
Lussu è

«una comicità che si sottrae alla risata perché è sempre originata da un’intenzione ironica e che ha
quindi il suo vero fine nella frustata morale, nella denuncia di pavidità, di cedimento all’opportunismo
avvilente. »25

La scrittura di Lussu non è affatto priva di pathos, è sofferta, priva di ogni retorica, lontana
anni luce dai moduli dell’eloquenza estetizzante, degli autocompiacimenti letterari che
avevano conquistato non pochi scrittori ma che sarebbero stati certamente fuori luogo in
testi che si propongono uno scopo di testimonianza su temi peraltro drammatici come la
guerra e le violenze fasciste.
Il registro narrativo che Lussu adopera è dunque segnato dall’ironia e dal sarcasmo, un tono
molto difficile da dominare secondo Giovanni De Luna in quanto esposto al rischio del
narcisismo e dell’esibizionismo. Tuttavia Lussu non cade in queste tentazioni perché

«la sua ironia è sofferta, il suo sarcasmo amaro: pure quando le sue descrizioni sembrano riecheggiare
i canovacci dell’opera buffa, c’è sempre uno sguardo dolente, triste che si posa sui suoi personaggi,
anche i più sgradevoli.»26

Quello di Lussu è uno stile di raccontare che commuove, ma che non è mai patetico «La
Musa di Lussu è tragica, ma egli ha un modo suo per rincalzarne gli effetti: con l’ironia, col
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sarcasmo. L’equilibrio tra i due toni è quasi perfetto»27, scriverà Franco Antonicelli nella sua
recensione sul quotidiano torinese.

4. QUANDO IL TRAGICO INCONTRA IL GROTTESCO
In Marcia su Roma e dintorni si ritrova spesso l’intreccio di comico e tragico: nel famoso
“discorso del bivacco” di Mussolini, del 16 novembre 1922, il narratore trasforma un freddo
discorso politico in una sequenza ritmata, alternando frammenti del discorso del duce con
commenti comici se non fosse per suoi risvolti drammatici: la morte della democrazia
parlamentare. Il tempo della storia viene dilatato per dare spazio al tempo del racconto che
perciò s’impreziosisce di descrizioni che non potrebbero essere registrate in un asettico
verbale stenografico. Il risultato dal punto di vista stilistico-letterario è pregevole.

« – Io sono qui per difendere e potenziare al massimo la rivoluzione delle camicie nere». La Camera
dette visibili segni di agitazione e molti deputati, istintivamente, levarono gli occhi preoccupati verso
le tribune colme di squadristi plaudenti. – Mi sono rifiutato di stravincere e potevo stravincere». Un
certo senso di sollievo invase l’aula. […] – Potevo fare di questa Aula sorda e grigia un bivacco di
manipoli. Potevo sprangare il Parlamento». Il presidente abbassò lo sguardo. Il ghiaccio scese
nell’aula. […] La costernazione schiacciò i cuori degli indefessi amanti dell’ordine e della quiete
pubblica e privata. Lunga pausa. – Potevo, ma non l’ho voluto». Un sollievo entrò nell’aula e si diffuse
malinconico. Altri segni di consentimento sui banchi. Il «Duce» si divertiva. Come un gatto che abbia
fra le zampe un topo […] così il «Duce» con la Camera. E aggiunse, subito dopo, con tutto un sarcasmo
e un dire e non dire di promesse e di minacce per il futuro: – Almeno per questo momento». La
desolazione ripiombò nell’aula»28.

Anche nella scena che segue, il narratore realizza un’efficace concatenazione di ironia e riso
amaro: bersaglio polemico saranno le guardie della Milizia fascista di stanza a Lipari, l’isola
in cui Lussu fu deportato per scontare i cinque anni di confino, “autoridotti” a due grazie
alla famosa evasione assieme a Rosselli e Nitti.
Il narratore vuole evidenziare la stoltezza e dappocaggine delle guardie della Milizia che
cominciano a sparare come forsennati per lo starnuto… di una capra.

«Per il Natale del 1929, verso il tramonto, sulla linea di sbarramento, una capra starnutì.
A Lipari, le capre passeggiano in mezzo agli uomini. Le sentinelle fasciste più vicine trasalirono. Non
era questo, per caso, un segnale convenuto dai congiurati per l’insurrezione? A cuore fermo
spianarono i moschetti e dettero il «chi va là!». La capra non rispose. Subitamente, aprirono il fuoco.
Tutte le altre sentinelle e le pattuglie si credettero in pericolo e, pancia a terra, spararono anch’esse,
furiosamente. La tromba del Castello suonò l’«allarmi». Tutti i militi accorsero alle armi: anch’essi
spararono. Come avviene nei combattimenti accaniti, il frastuono delle armi eccitò i combattenti. La
battaglia divenne furiosa. Tutti i motoscafi levarono le ancore e solcarono il mare: anch’essi aprirono il
fuoco. Per incitare alla resistenza, il cannone del canotto da guerra sparò qualche colpo sull’orizzonte.
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Il fuoco cessò quando finirono le cartucce. La pugna era stata lunga ma la vittoria aveva arriso ai
fascisti. La sera si contarono trentacinque feriti fra i deportati e sedici fra la popolazione civile.
Sorpresi dalla fucileria mentre erano a passeggio, gli abitanti non avevano avuto il tempo di rifugiarsi
nelle case29.

Davanti a questo episodio tragicomico è difficile trattenere la risata, che però si smorza se si
considera l’epilogo finale, ossia che il putiferio scatenato dalla Milizia provoca una
cinquantina di feriti tra deportati e civili.
C’è dunque nella scrittura di Lussu una sistematica alternanza del comico e del tragico nello
svolgimento della narrazione. In Marcia su Roma e dintorni, come pure in Un anno
sull’Altipiano prevale la tragedia ma essa non è esclusiva, c’è spazio per momenti di
comicità. Lussu gioca su questi due livelli.
L’arte umoristica di Emilio Lussu si dispiega in tutta la sua forza nell’esilarante passo della
famosa “danza del sigaro” (la felice espressione è di Mimmo Bua)30. Ha per protagonista
ancora una volta l’onorevole Lissia, che il narratore elegge a uomo-simbolo della schiera dei
voltagabbana pronti a barattare la propria fede politica per un posto di comando nel regime
di Mussolini, Lissia sarà infatti nominato vice ministro delle Finanze. Viene inviato a Cagliari
con lo scopo di trovare un accordo con i sardisti. Nell’aula del Consiglio provinciale tiene un
discorso alla presenza delle massime autorità cittadine. La vicenda di Lissia è esposta con
tono leggero e divertente ma il motivo di fondo si rivela ugualmente serio e grave: con
l’esempio di Lissia e di quanti percorreranno la sua identica parabola del cambiare casacca,
lo scrittore vuole invitarci a riflettere sul triste fenomeno del trasformismo, del voltafaccia
politico, del «crollo delle coscienze».

«Bisogna premettere che il mio collega era un gran fumatore e amava avere i suoi sigari sempre a
portata di mano. Infilati nel taschino della giubba, bene allineati, essi stavano in mostra come le
decorazioni sul petto dei militari. Egli, anche quando parlava, aveva bisogno di sigari. […] Tutte le
volte che doveva esprimere un concetto con precisione e con forza, dal taschino egli estraeva un
sigaro. E ora lo avvicinava alla bocca, ora lo scostava, ora lo faceva roteare come, con la spada, fanno
gli schermidori. […] Il pubblico rimase colpito nel vedere tanti sigari allineati nello stesso taschino. E
più colpito allorquando, alle prime parole, un primo sigaro, nervosamente impugnato e manovrato,
incominciò ad eseguire spostamenti complessi e acrobatici. L’ilarità serpeggiò nell’aula, prima
insinuante e prudente, poi si levò rumorosa. Quanto più i presenti si sforzavano di reprimere il riso,
tanto più questo assumeva proporzioni imbarazzanti.
Il ministro […] reagì con estrema violenza:
-Signori, – gridò, – il tempo del carnevale democratico è finito. Il governo di Benito Mussolini non è un
governo di paglia. La legge è la forza …
Egli trascurava di tener presente che parlava ad un’assemblea dominata da uno spirito
prevalentemente ostile.
Un mormorio prolungato commentò il discorso.
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-Istrione! – cantò una voce bianca nel settore riservato al pubblico.
Il ministro tacque. Il pubblico applaudì. Gran parte dei presenti si levarono in piedi. Ora ridevano tutti.
Non rideva il prefetto. […]
Il ministro riprese a parlare. Il sigaro roteava di fronte all’uditorio e vertiginosamente passava dal
taschino alla mano, dalla mano alla bocca. […]
-Signori, – riprese l’on. Lissia – la «marcia su Roma» non si tocca. Non per noi, ma per la grandezza
della patria noi l’abbiamo fatta.
-Sorvolate su questo particolare, – interruppe un’altra voce.»31

La risata del pubblico è istintiva, spontanea, è innescata dal comportamento gigionesco del
ministro, dalla sua pomposa retorica e dai suoi gesti. Egli si è esposto al dileggio del
pubblico senza avvedersene. Il pubblico non si lascia incantare, sa che è insincero, e
qualcuno ha l’ardire di rinfacciarglielo: «Istrione!». Il termine ferisce il ministro, lo zittisce,
«istrione» è infatti un attore mediocre che conosce i trucchi dell’arte declamatoria, detto a
un politico non è certo un complimento. Il pubblico non teme il Potere e manifesta la sua
disapprovazione con una risata, una risata di scherno.

5. ESCALATION DI VIOLENZE SQUADRISTICHE
All’indomani della Marcia su Roma, i fascisti “della prima ora”, forti della complicità degli
organi di polizia, si danno ad ogni sorta di violenza nei confronti degli oppositori. Un
episodio tragicomico è quello dei fatti di Senorbì in cui la vittima designata è Emilio Lussu.
In questa sequenza c’è una marcata alternanza di momenti grotteschi con altri drammatici,
essi sono funzionali ad allentare la tensione. Dal punto di vista stilistico, si tratta di un
racconto tra i più dinamici e carichi di suspense che occupano l’intero capitolo XV della
Marcia. L’episodio ha un bel ritmo narrativo ed è a lieto fine in quanto non ci sono
spargimenti di sangue.
Lussu scende alla stazione di Senorbì perché viene a sapere che i fascisti lo stanno
ricercando, si ripara allora a casa di un amico. Una squadra di fascisti lo intercetta e chiede
al padrone di casa di consegnargli il leader sardista, ma questi rifiuta e assieme ad altri
familiari costituisce un piccolo plotone di difesa armato di tutto punto. I fascisti assediano
per ore la casa, ma non osano attaccare. La situazione va in stallo. Finalmente la situazione
si sblocca per iniziativa di Lussu il quale abbandona improvvisamente la barricata, esce di
casa e si consegna ai fascisti. Lussu gioca la carta della sorpresa: «L’imprevisto è sempre
elemento di successo- dirà Lussu, a teatro e nella vita»32. Il racconto cambia tono, perde la
drammaticità iniziale, «Lo spettacolo prendeva una nuova forma»33, dirà il narratore,
assume i consueti caratteri della commedia grottesca, molti dei presenti sono reduci, alcuni
hanno combattuto nella sua stessa compagnia della Brigata Sassari, si mostrano concilianti
e intavolano una discussione dai toni bonari:
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«Che cosa volete? – domandai. – Vogliamo Nizza e la Savoia e la Dalmazia. La vittoria è stata una
truffa, – mi rispose un giovanotto.
Io ritenni intempestivo aprire un dibattito sulle nostre frontiere.
• E prendetevele dunque, – risposi. – Io non ve lo impedisco.
• Vogliamo l ’acquedotto, – disse il più anziano fra i presenti.
E, siccome io non capivo, egli mi ricordò che il paese era sprovvisto d’acqua e, da cinquant’anni,
attendeva l’acquedotto.
• Io ero ancora bambino quando ci promisero l’acquedotto, – mi disse. – Mi sono venuti i capelli
bianchi ma l’acqua non è ancora arrivata.
E mi spiegò che il risentimento contro di me era a causa di quell’acquedotto. I capi fascisti avevano
loro raccontato che io ero nemico dell’acquedotto.»34

La situazione è distesa ma poi si modifica di nuovo all’arrivo del notaio che gli ricorda la
ragione per la quale è stato sequestrato: firmare l’atto di sconfessione del suo passato
politico e di appoggio al fascismo. Lussu rifiuta e i fascisti ritornano aggressivi: «Due mi
appoggiarono le canne di pistola sul petto. Io ero armato, ma che serve un’arma in queste
circostanze?»35. Lussu rischia di essere giustiziato sul posto quand’ecco materializzarsi il
classico deus ex machina nella veste dell’avvocato Paglietti, amico fraterno di Lussu, nonché
amico dei fascisti, che sopraggiunge a bordo di un’auto di grossa cilindrata e lo porta in
salvo.
Vi sono pagine in Marcia su Roma e dintorni in cui il tono umoristico scompare del tutto per
lasciare spazio al dramma, ciò avviene quando il narratore illustra le violenze squadristiche
che culmineranno nell’assassinio di gente inerme. Ora che Mussolini si è insediato al potere,
e sia detto per inciso: senza colpo ferire36, quel nucleo di spostati, disoccupati, di scontenti
si sente autorizzato a commettere ogni sorta di violenza, è il loro modus operandi per
imporsi sugli avversari. Lussu, che solo qualche mese prima dello scatenarsi della violenza
nell’aula di Montecitorio aveva dichiarato che i fascisti sardi «si sono conservati buoni
galantuomini, che si accontentano di cantare “Giovinezza”, accompagnandosi con la
chitarra, per le vie, senza far male a nessuno»37, ora dovrà ricredersi.
A Cagliari, il 27 novembre 1922, oltre trecento fascisti armati e in tenuta da combattimento
organizzarono una cerimonia di inaugurazione dei gagliardetti. Le squadre delle camicie
nere iniziano la sfilata per le vie davanti a una popolazione ostile che si rifiuta di salutare i
gagliardetti fascisti. Dalle fila escono allora manganellatori a picchiarli, ne nascono scontri
che culmineranno nell’uccisione di Efisio Melis, operaio ventisettenne, il quale, al passaggio
della colonna fascista, si era rifiutato, di togliersi il cappello, un fascista uscì allora dal
corteo e gli ficcò la lancia del suo gagliardetto nell’addome. Efisio Melis non poté difendersi
perché aveva il figlioletto in braccio. Un delitto atroce, brutale, concepito nella presunzione
della più assoluta impunità.
Il bilancio di questa domenica di sangue, è pesante: più di centocinquanta feriti, tutti
antifascisti, colpiti da pugnale o da armi da fuoco, una decina i fascisti feriti; oltre mille,
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secondo Lussu, gli arrestati. Al calare delle tenebre, in città si odono solo le voci dei
”conquistatori” in camicia nera, raggianti per la vittoria ed ebbri di vino, generosamente
offerto dalla Prefettura.
Lussu è scoraggiato, abbattuto, neppure in guerra ha attraversato momenti di tale
afflizione:

«Io non ricordo di aver passato nella mia vita ore più torbide. Ho fatto tutta la guerra, ho partecipato a
molti combattimenti e ho conosciuto momenti in cui lo spirito oscilla tra le ragioni e la follia. Ma il
confronto non regge. La tragedia, spesso, non è nel battersi, ma nel non potersi battere.»38

Le violenze degli squadristi non si arrestano: il 3 dicembre, su chiamata degli spedizionieri
in lotta contro i lavoratori portuali, una colonna fascista di 118 uomini, di cui 25 nazionalisti
provenienti da Civitavecchia, sbarca a Terranova (l’odierna Olbia) per una spedizione
punitiva. I fascisti mettono il paese a ferro e fuoco: invadono le case degli antifascisti, quasi
tutti ex combattenti di guerra, e li trascinano nella piazza centrale costringendoli a bere olio
di ricino, si tratta del cosiddetto «battesimo patriottico»; poi saccheggiano e devastano le
sedi dei giornali, dei sindacati e dei partiti. A Portoscuso, il 29 dicembre ’22, si verifica un
altro fatto gravissimo: saranno assassinati a revolverate, uno dopo l’altro, i fratelli Salvatore
e Luigi Fois, dirigenti dell’organizzazione politica e sindacale dei battellieri.

«Porto Scuso è un piccolo comune che vive esclusivamente di pesca e di traffico marittimo. I battellieri
vi costituivano la maggiore organizzazione sindacale e politica. Tutti ex combattenti, avevano fatto la
guerra in marina. Anch’essi non avevano simpatie per il fascismo. Ne erano capi i due fratelli Fois che
avevano un forte ascendente sulla popolazione. […] Quando la colonna fascista entrò a Porto Scuso, i
pescatori erano al largo, e molti battellieri nelle barche e sulle banchine, affaccendati in lavori di
carico. Si avvidero dei fascisti solo quando questi arrivarono al porto. – Chi è Salvatore Fois? – gridò il
capo fascista. – Presente, – rispose una voce dal battello, – Sono io, – disse il chiamato. E scese sulla
banchina. In un attimo, fu attorniato dai fascisti. Con le pistole puntate, i più vicini gli intimarono di
gridare «Viva il fascismo!» – Io non commetterò mai un atto di codardia, – rispose Fois. Una voce
comandò il fuoco ed egli cadde fulminato. Alla detonazione dei colpi, i battellieri vicini, presi dal
panico, si dettero alla fuga. Non fuggì il fratello, che stava con gli altri sulla banchina. Solo, inerme,
con i pugni chiusi, si gettò minaccioso sui fascisti. Ma non poté fare che pochi passi. Lo accolse una
seconda scarica e cadde anch’egli, accanto al fratello, crivellato di colpi.»39

Un’esecuzione fredda e spietata, altrettanto spietato l’epilogo: i fascisti vieteranno ai
congiunti delle vittime la possibilità di riprendersi i corpi e piangerli in privato. Neppure il
rabbioso Achille, davanti a Priamo supplice, arrivò a tanto:

«Ma non valsero neppure le minacce. Esse rimasero accanto ai loro cari. Immobili, a terra, anch’esse
sembravano morte.
Al calar della sera, i fascisti consentirono la rimozione dei cadaveri. I due fratelli furono composti nella
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casa paterna, uno accanto all’altro, e la pietà delle donne li coperse di fiori. Il pianto si levò disperato
attorno ai catafalchi e l’eco ne arrivò fino alle vie. I fascisti si considerarono offesi. Di nuovo
intervennero tutti, con le pistole in mano. Gli estranei furono dispersi e alle donne fu vietato persino lo
sfogo del pianto.»40

Un atto ignobile che rivela la totale mancanza di pietas in questi uomini, un atto disumano
che colpì lo stesso pubblico ministero del processo, che fino ad allora si era mostrato
indulgente verso gli imputati, e che indirizzò loro severe parole: «Quando il delitto assume
queste forme, non si può sollevare più alcuna giustificazione politica. È un puro atto
criminale, la lotta politica non c’entra.»41

Gli assassini dei fratelli Fois vennero condannati dal Tribunale di Cagliari, il loro capo De
Filippi fu condannato a vent’anni di reclusione. Ma due anni dopo, l’on. Rocco, ministro di
Grazia e Giustizia, giudicò la condanna un errore giudiziario e concesse loro la grazia.
Anche in questo caso i sardisti, per quanto ammirevole sia il loro coraggio, hanno
dimostrato di non aver alcuna forza di contrasto ai fascisti. È una lotta impari, molto
realisticamente Lussu deve ammettere che ogni resistenza è vana.

«Non c’era ombra di dubbio: tutta l’organizzazione dello Stato ubbidiva al fascismo. Ormai, Cagliari, la
capitale dell’Isola, il centro del movimento democratico d’opposizione al fascismo, era in mano ai
fascisti. […] Un nostro movimento offensivo era impossibile. La difensiva organizzata in grande forma,
neppure, ché la polizia l’avrebbe stroncata fin dall’inizio.»42

Le violenze fasciste continuano in tutta la Sardegna, ma il popolo sardo non si rassegna, è
indignato, considera i fascisti alla stregua di delinquenti: «Il fascismo non veniva
considerato un partito politico ma una forma di brigantaggio protetto dallo Stato»43, dirà
Lussu. La gente disprezzava il fascismo e Mussolini comincia a preoccuparsi, egli cerca il
consenso popolare più assoluto, perciò, dopo il fallimento della trattativa col sottosegretario
Lissia, riprende la strategia della negoziazione inviando un nuovo delegato munito di pieni
poteri, il prefetto Gandolfo. Con l’abile e astuto Gandolfo si realizzerà in poco tempo quella
«fusione» che avrebbe normalizzato il fascismo e anestetizzato il sardismo. Dal loro canto, i
sardisti sono consapevoli che per contrastare il fascismo la via militare è impraticabile, le
camicie grigie, formazione paramilitare nate per contrastare le violenze fasciste e guidate
da Lussu, sono impotenti davanti alla forza d’urto delle camicie nere; pure la via
parlamentare è inefficace perché troppo esigua e irrilevante è la loro formazione; non resta
che avvicinarsi al fascismo nella speranza di condizionarlo dall’interno. Si entra così nella
fase chiamata dagli storici «sardo-fascismo», quella in cui una larga parte del movimento
sardista confluisce nel Partito nazionale fascista e rischia di scomparire dalla scena politica.

6. LA “FUSIONE” TRA SARDISTI E FASCISTI
Dopo la Marcia su Roma, i vertici del Pnf si convincono che è necessario sviluppare una
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manovra che non fosse solo repressiva, ma anche persuasiva. Mussolini intende mostrare il
suo volto legalitario ed accelera sul processo di pacificazione, egli è consapevole che il cieco
e ottuso squadrismo locale, quello della banda di Sarcinelli, un industriale minerario,
danneggia il partito fascista; inoltre sa che il Partito sardo d’azione è un autentico
movimento di combattenti, costituito per lo più dal proletariato rurale e dalla piccola
borghesia proletarizzata, ceti sociali ai quali la guerra ha impresso una spinta rivendicativa
e una coscienza politica dei propri diritti. Mussolini intende farseli alleati e perciò non può
adoperare il pugno di ferro in una regione prodigatasi per la guerra e che ha pagato il
prezzo più alto in termini di vittime. Mussolini deve pertanto isolare i fascisti sardi, quelli
della «prima ora» contrari alla “fusione”. La strategia di Gandolfo è semplice: è necessario
dividere l’avversario, isolare la corrente dei sardisti intransigenti (i sassaresi capeggiati da
Bellieni e Fancello) e convogliare dalla loro parte il maggior numero di dirigenti e di iscritti
del Psd’az. Ai sardisti il prefetto negoziatore Gandolfo offre autonomia e un vasto piano di
opere pubbliche. Lussu sarà uno dei primi dirigenti sardisti ad essere contattato dal prefetto
il quale lo blandisce pubblicamente definendolo «anima generosa ed esaltata». L’azione di
Gandolfo è così rapida che sono colti di sorpresa sia i fascisti di Sorcinelli, che temono, non
senza fondamento, di essere sciolti, sia i sardisti, che non avranno neppure il tempo di
consultare la base con un referendum. Quando la trattativa prende ufficialmente avvio, il
Direttorio regionale del PSdA, riunito a Macomer il 10 gennaio 1923, dà a Lussu pieno
mandato per avviare le trattative con Gandolfo44, con la raccomandazione di salvare in ogni
caso la dignità del partito.
Tuttavia, nel corso della negoziazione, Lussu non si dimostrerà all’altezza del ruolo
affidatogli, in quanto assumerà una linea troppo conciliatrice e soprattutto gli sfugge il
senso ultimo della volontà dell’avversario, che è quello di sciogliere il partito sardista e farlo
confluire nel partito fascista. Come di fatto avvenne. Avrà pesato l’inesperienza, la forza
dell’avversario (un generale plenipotenziario, furbo e intelligente, che conosce i meccanismi
della politica), ma il suo incedere è stato incerto e ricco di contraddizioni, il che gli farà
perdere temporaneamente il controllo del partito, a vantaggio degli “ortodossi” sassaresi di
Bellieni e Fancello, contrari alla fusione, e getterà un’ombra sulla sua figura di “cavaliere
rossomoro”», antifascista ”senza macchia e senza paura”.
L’intento di Mussolini è quello di assorbire il sardismo nei quadri del Pnf, distribuire un po’
di cariche importanti ai loro capi, e irretire la base con la liturgia fascista che sta già dando
buoni frutti nel resto del Paese. Lussu è convinto di fare il contrario, pensa che entrando in
massa nel fascio, sarebbero stati loro ad indirizzare la politica del governo nell’Isola. Egli
vuole insomma trasformare dall’interno il fascismo, ma non ne è capace. Il risultato è che
tutti, tranne una minoranza cioè Lussu stesso e pochi altri, abbandoneranno il partito
sardista. Lussu, non avvedendosene, ha aperto per primo la strada della “fusione”: una
responsabilità non insignificante. Il suo operato politico nella trattativa con Gandolfo
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registra dunque «un momento di esitazione», dirà con una certa indulgenza Addis Saba, una
caduta che tuttavia «fu pienamente riscattata da tutto il resto della sua vita.»
Quello che la studiosa contesta a Lussu, e non ha tutti i torti, è il fatto che questa esperienza
sia stata scientemente tenuta segreta per anni da lui stesso e dai suoi amici di partito.

«La disgregazione del partito sardo è dunque consumata […], a Lussu deve essere attribuita la sua
parte, a nostro avviso non piccola, di responsabilità. […] Il torto di Lussu non sta tanto nell’aver
partecipato alla trattativa, nella incertezza politica che ha sicuramente disorientato i suoi amici e
soprattutto le masse del partito sardo, quanto nell’averla voluta nascondere anche a se stesso, sia
nelle pagine di Marcia su Roma e dintorni, sia in altre testimonianze, per tutto il resto della sua
esistenza.»45

Qual è stata la ragione di questa brusca svolta che lo ha portato da una posizione fieramente
antifascista, pronunciata enfaticamente qualche mese prima in un articolo sul «Solco»46 in
cui invitava i sardisti a rispondere manu militari ai loro attacchi, a una pro-fusione? Secondo
Addis Saba, sono varie le ragioni che avevano spinto Lussu sulla strada del patteggiamento:
innanzitutto, Lussu è stato tratto in inganno dalle ambiguità di Mussolini e del suo
movimento ibrido, impastato di demagogia e irrazionalismo, a cui, ancora agli inizi del ’23, il
duce non ha impresso del tutto la svolta reazionaria e antiproletaria che osserveremo da lì a
poco. Un altro elemento è il fatto che Gandolfo stava avviando un serio piano di epurazione
nei confronti dei fascisti “della prima ora”, quelli dell’odiatissimo Sorcinelli. I dirigenti
sardisti apprezzano la mossa del prefetto di sciogliere il Fascio di Cagliari, s’illudono che il
fascismo, quando non guidato da bande di assassini, può garantire convivenza pacifica oltre
che attuare le riforme che i sardisti più hanno a cuore. Ma a pesare maggiormente nella
scelta di Lussu è il timore che, rigettando l’accordo, si potesse scatenare una sanguinosa
guerra civile all’interno dell’isola. Lussu non lo vuole, è per la pacificazione; e per un uomo,
che ha concluso da meno di un lustro una guerra durissima sul Carso e sull’Altopiano di
Asiago, è più che comprensibile. Ne è convinta Addis Saba:

«Ma sopra tutte queste cause […] un altro sentimento ancora, più forte ed angoscioso, spingeva Lussu,
il capitano Lussu dal coraggio leggendario, a seguire la via del patteggiamento e della composizione
pacifica delle discordie: egli considerava suo dovere di capo responsabile tentare tutte le strade pur di
evitare l’orrore della strage civile; il disgusto per l’inutile dispendio di vite umane che gli veniva da
quattro anni sofferti in guerra egli lo manifestava spesso nei suoi discorsi e nei suoi scritti.»47

7. 31 OTTOBRE 1926: ATTACCO A LUSSU Conclusasi amaramente per i sardisti
l’operazione “fusione”, le camicie nere egemonizzano l’isola ma «sotto il barbaro dominio
fascista» (per citare il titolo dell’opuscolo clandestino di Sandro Pertini), un combattente di
razza come Emilio Lussu non vuole soccombere, è tenacemente avverso ad ogni forma di
autoritarismo, anche se è conscio che tutto questo ha un prezzo: divenire l’obiettivo numero
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uno delle violenze dei fascisti.
Ora che i suoi compagni sono passati dall’altra parte, sa che deve contare sulle proprie
forze. «Non rimaneva che la resistenza individuale»48. Egli sarà pertanto fatto oggetto di
varie aggressioni che culmineranno nell’assalto alla sua casa-studio, a Cagliari, il 31 ottobre
1926.
È il giorno del fallito attentato a Mussolini a Bologna, attribuito a un ragazzo di sedici anni,
Anteo Zamboni, ma su cui non è stata mai fatta piena luce, e per rappresaglia i fascisti di
tutta Italia scatenano la caccia a tutti gli antifascisti. In Sardegna, il bersaglio principale è
ancora lui, Emilio Lussu. Per la ricostruzione storica della vicenda, ci si può basare, oltre
che sugli eccellenti lavori di Pirastu49, di Norfo50 e Fiori51, sulle versioni dello stesso Lussu
fatte in Marcia su Roma e dintorni e ne La catena.
La notizia del tentativo di uccisione di Mussolini giunge a Cagliari tre ore dopo i fatti. Allo
squillo di una tromba che risuona in ogni rione, tutti gli squadristi vengono mobilitati e si
radunano nella sede del circolo giovanile fascista agli ordini dell’on. Giovanni Cao di San
Marco, un vecchio amico di Lussu passato al fascio, e muovono in direzione della casa-studio
di Lussu.

«In quell’occasione, e precisamente la notte del 31 ottobre, io fui assalito in casa mia, a Cagliari.
L’aggressione fu minutamente organizzata nella sede del fascio, consapevole la prefettura. La
preparazione durò oltre un’ora, tanto che io ebbi il tempo e la possibilità di essere dettagliatamente
informato di tutto. Rimasi in casa per dare un esempio di incitamento alla resistenza. La banda era di
un migliaio di fascisti al comando dell’on. Giovanni Cao, conte di San Marco, deputato al Parlamento,
capo dei fascisti locali.»52

Lussu capisce che quei fascisti urlanti stanno preparando una rappresaglia. Prudenza
vorrebbe che egli si allontanasse rapidamente dalla sua abitazione per nascondersi da
qualche parte, ma è un’ipotesi che non prende minimamente in considerazione. Torna a
casa, congeda la signora delle pulizie, ridiscende in strada per cenare, da solo, in una
trattoria, poi riprende la strada di casa. Sono circa le 22h30. Ci sono pochissimi passanti.
Uno di questi è un giovane diciassettenne, Giuseppe Dessì53, futuro scrittore.

«Un giorno, a tarda sera […] risalivo la via Manno deserta e male illuminata […]. Ero a metà della
salita e nella strada vidi un uomo solo che mi parve di riconoscere. Era lui, Emilio Lussu, uscito per la
solita passeggiata serale e ora, rientrando a casa, saliva con me verso piazza Martiri. Dietro a lui, a
una cinquantina di passi, i rumori che avevo udito prima si erano concretati in una marea di gente
armata di bastoni, di corde, di catene: i fascisti guidati dai noti teppisti che volevano assalire in forze
un solo uomo per abbatterlo a randellate o a colpi di pugnale. C’erano anche donne urlanti e
scarmigliate. Nel clamore confuso, in quella marea di gente […] si distinguevano i soliti canti di
violenza e di morte […] L’uomo di Armungia, solo davanti alla folla, camminava senza affrettarsi, col
suo passo di montanaro. Ogni tanto si fermava, si voltava, guardava la folla. […] Nascosto nel vano di
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un portone io tremavo senza ritegno. Ero poco più che un bambino e per me Lussu rappresentava
tutto ciò che c’era al mondo di nobile ed eroico. […] Quando lui si muoveva per riprendere la salita, i
fascisti ricominciavano a urlare le loro canzoni e i loro insulti. Ma nessuno osava avvicinarsi. Lo vidi
molte volte fermarsi così e riprendere allo stesso modo la salita. Girò attorno all’obelisco, entrò in casa
chiudendosi alle spalle il portone. Solo allora la folla invase la piazza. Io mi ero calmato, in certo senso
rassicurato. […] Raggiunsi anch’io la piazza e mi nascosi in un altro portone vicino alla libreria “Il
Nuraghe”. Per un attimo le luci si accesero dietro le persiane dello studio. I fascisti ripresero a
gridare: «A morte! Lussu!», mentre alcuni tentavano la scalata del primo piano per entrare in casa
dalle porte-finestre. A un tratto udii lo schiocco secco di un colpo di pistola e vidi un uomo piroettare
in aria e cadere. Ci fu un fuggi fuggi generale, la piazza si vuotò all’istante. Rimasero sul terreno il
morto e uno dei capi, che se l’era fatta addosso, solo perché credeva, erroneamente, di essere stato
colpito.»54

Questo il racconto di Dessì, vediamo la ricostruzione fatta da Lussu. Rientrato in casa,
questi prepara la difesa e trasforma il suo appartamento in una sorta di trincea

«Ero solo nella casa vuota. Incominciai a preparare la difesa. Un fucile da caccia, due pistole da
guerra, munizioni sufficienti. Due mazze ferrate dell’esercito austriaco, trofei di guerra, pendevano al
muro.»55

Spegne la luce e attraverso le assi delle persiane, si mette ad osservare cosa avviene nella
piazza sottostante, gli squadristi sono armati di bastoni, di corde, di catene. I testimoni
riferiscono di grida frenetiche e minacce di morte:

«Il grido lanciato dagli assalitori, e da quelli che insistentemente tentano di abbattere la porta di
ingresso all’appartamento, è uniforme: “A morte Lussu”, “alla forca”, “lasciateci entrare” “è ora di
finirla” “apri vigliacco”, “mascalzone”, “ti facciamo la pelle”, ti vogliamo bruciare” (deposizione dei
coniugi Aymerich, Serpi, Pinna Fedele, Fumu Dr. Giacomo, Nobile Gennaro., ecc.).»56

È facile immaginare l’effetto che questa canea urlante ha prodotto sull’uomo.
Le forze dell’ordine presenti nella piazza ammontavano soltanto a una quindicina di
carabinieri, agli ordini di tre ufficiali, e a pochi agenti di polizia, comandati dal questore e
da un commissario.
Gli squadristi si divisero in tre gruppi: uno rimase davanti al portone presidiato dai
carabinieri; un altro iniziò la scalata ai balconi che davano sulla piazza; un terzo gruppo
andò nella parte retrostante dell’edificio e tentò di penetrare in casa attraverso il cortile. Il
gruppo che era rimasto sulla piazza Martiri incitava i fascisti più arditi che si accingevano a
scalare i balconi al primo piano. Un ferroviere ventiduenne, Battista Porrà, frequentatore
delle palestre ginniche, riesce a raggiungere la ringhiera del balcone, ma non appena mise il
piede sul terrazzo, Lussu senza alcuna esitazione sparò un unico colpo con la sua Beretta
d’ordinanza.
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«I clamori della piazza erano demoniaci. La massa incitava gli assalitori delle finestre con tonalità da
uragano. Un balcone fu raggiunto. Feci fuoco contro il primo che mi si presentò dinanzi. Il disgraziato
precipitò giù. Il terrore invase la folla. In un baleno, la piazza rimase deserta. […] Più volte il conte
Cao di San Marco tentò di riordinare la colonna e ricondurla all’assalto. Invano. La mia casa sembrava
incantata. Il capo della «Squadra Disperata», il signor Nurchis, che il lettore già conosce, si comportò
poco romanamente. Al solo rumore dello sparo, svenne, credendosi ucciso, e fu dato per morto sul
campo. Era un veterano del manganello e dell’olio di ricino e godeva fama di audacia sanguinaria.»57

Se da un lato, la battuta ironica destinata al Nurchis fa sorridere, dall’altro, l’immagine del
giovane fascista che piroetta nel vuoto e cade morto al suolo, è agghiacciante.
Tuttavia quel balzo sul balcone del Porrà, quella violazione di uno spazio privato era il segno
inequivocabile che era pronto ad attaccare e fare violenza sulla vittima designata e perciò fu
legittima la reazione di Lussu. Sono momenti in cui non c’è spazio per le ragioni morali, un
uomo come Lussu che conosce l’arte della guerra, non pensa, agisce. C’è chi, come Cesare
Pintus, vi ha letto in questo gesto ragioni più profonde che vanno al di là del puro atto di
autodifesa:

«Non fummo molti, in Sardegna, dopo l’episodio del 31 ottobre 1926, a rimanergli fedeli; fummo
pochissimi a solidarizzare apertamente con lui e a vantarci della sua amicizia: a comprendere,
insomma, […] che Emilio Lussu difendendo la propria vita e colpendo il fascista che tentava di
assassinarlo, aveva difeso l’onore e la dignità di tutti gli uomini liberi della Sardegna, e che il suo
gesto vindice trascendeva le ragioni di difesa personale per innalzarsi a valore di simbolo, a esprimere
la comune nostra protesta contro la tirannide, la nostra volontà di resistere, il nostro impegno di
prepararci alla riscossa.»58

Lussu viene arrestato, e dopo la mezzanotte, a trentasei anni, varca i cancelli del carcere di
Buoncammino di Cagliari, con l’accusa di omicidio volontario.
In galera, Lussu comincia ad ammalarsi, ha una malattia seria, una pleurite, che si
aggraverà durante la detenzione al confino.
L’istruttoria e il processo durano un anno e, fortunatamente per Lussu, viene giudicato da
quella parte della magistratura che non è ancora asservita al fascio e conduce l’istruttoria
con imparzialità respingendo ogni ingerenza, che non mancarono, da parte del potere
politico.
Il 22 ottobre 1927, fu emessa la seguente sentenza esecutiva:

«non luogo a procedere per essere l’accusato non punibile avendo commesso il fatto, per esservi stato
costretto dalla necessità di respingere gli autori della scalata alla propria casa di abitazione in tempo
di notte.»59

I giudici decretarono l’immediata scarcerazione ma Lussu non fu liberato perché il prefetto
diede l’ordine al direttore del carcere di trattenerlo per ragioni di ordine politico. Dopo dieci
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giorni, gli fu notificato per iscritto

«che la Commissione provinciale per il Confino mi aveva condannato al domicilio coatto per cinque
anni, come «individuo pericoloso per il Regime, avversario irriducibile, dannoso per l’ordine pubblico».
La Commissione ebbe cura di precisare, in calce al foglio, che la sua decisione era stata presa ad
unanimità di voti. Questo generale consenso mi fu motivo di speciale soddisfazione.»60

8. CONFINO E FUGA DA LIPARI
Mussolini, evidentemente frustrato per l’assoluzione, ricorse al provvedimento di polizia del
domicilio coatto per impedire che Lussu tornasse libero. Lussu fu destinato in un’isola di
confino «nell’interesse nazionale per motivi di pubblica sicurezza».
Il 16 novembre 1927 gli fu comunicata l’assegnazione al confino di Lipari; vi sbarcherà tre
giorni dopo. Il suo primo pensiero appena mette piede sull’isola fu: «Di qui bisogna uscire
presto.» 61 Le condizioni di vita al confino sono durissime, la bella isola del Mediterraneo in
fondo non è che un carcere a cielo aperto, come sostiene Carlo Rosselli, che, proveniente da
Ustica, giungerà a Lipari a fine dicembre 1927.

«Il confino è una grande cella senza muri, tutta cielo e mare. Funzionano da muri le pattuglie dei
militi. Muri di carne e ossa, non di calce e di pietra.»62

A Lipari, Lussu ritrova i vecchi amici della lotta politica che lo accolgono calorosamente e
gli fanno notare che è seguito da agenti in borghese, è una misura eccezionale riservata
solamente a lui, a Torrigiani, il Gran Maestro della Massoneria, e, in seguito, a Carlo
Rosselli.
Il legame che si instaura tra Rosselli e Lussu, ma anche con altri deportati, oltre a letture di
un certo tipo, amplieranno la cultura politica di Lussu e lo faranno maturare
ideologicamente. L’antifascismo ad esempio, da pulsione istintiva, diviene un elemento
centrale della sua personalità che non verrà mai meno.
Intanto però la malattia ai polmoni, contratta nell’anno di carcere a Cagliari, mina la sua
salute. Per tutto il 1928 la salute di Lussu è critica tanto che lo stesso direttore della colonia
penale richiede, senza successo, al ministero dell’Interno di trasferirlo in un sanatorio. Sua
madre ed alcuni parenti presero allora la decisione di scrivere a Mussolini implorandolo di
concedere al detenuto la possibilità di cure sanatoriali. Mussolini ignorò tali suppliche.
Queste iniziative irritarono fortemente Lussu che scrisse poche righe al veleno ai parenti
«Considero mio nemico personale chiunque voglia interferire nella mia posizione di
confinato politico per provocare qualunque provvedimento di clemenza.»63

Lussu e Rosselli condivideranno subito il sogno della fuga da Lipari, considerata dal regime
un’isola inviolabile. In effetti, con l’arrivo di Rosselli a Lipari i piani di fuga divennero meno
velleitari perché il professore fiorentino era già passato per un’esperienza del genere con
l’espatrio di Turati, perché aveva le conoscenze appropriate e soprattutto perché aveva i
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soldi necessari a finanziare l’operazione. I due confinati hanno l’idea fissa della fuga, ne
parlano continuamente; soffrono nella reclusione, sono due uomini d’azione:

«Abbiamo poi sempre parlato di fuga, fino alla noia, fino alla reciproca esasperazione. […] Lipari va
bene per pensionati politici, non per uomini che intendono battersi, lavorare. Le ragioni che ci hanno
condotto qui sono già scontate, dimenticate. Abbiamo sete di nuovi reati, sete d’azione.»64

Il primo atto è la costituzione del “club dell’evasione”, come lo chiama Lussu. Vi fanno parte
Gioacchino Dolci, Fausto Nitti, Emilio Lussu e Carlo Rosselli. Fondamentale sarà il ruolo del
gruppo esterno, una “unità di crisi” che avrebbe guidato le complicate operazioni
dell’evasione: la cellula si trova a Parigi, e vi fanno parte Alberto Tarchiani, giornalista
fuoriuscito, Marion Cave, la moglie inglese di Rosselli, e Gaetano Salvemini che si sposta tra
Parigi e Londra. Il piano era molto semplice: i confinati avrebbero dovuto raggiungere la
spiaggia, entrare in mare tra gli scogli e nuotare a largo verso la barca dei “liberatori”,
un’imbarcazione potente in grado di fare una traversata nel Mediterraneo, che sarebbe poi
partita a tutta velocità. Dopo una prima spedizione, fallita perché il motore del motoscafo
“Sigma IV” si guasta, il gruppo di Parigi organizza una seconda spedizione dopo aver
acquistato un nuovo motoscafo, il “Dream V”. È un motoscafo con motori potenti, più veloce
di quelli polizieschi. Il 24 giugno 1929, il “Dream V” parte per Tunisi da Nizza, e ai primi di
luglio approda in Tunisia. Dalla costa africana il motoscafo dovrà raggiungere Lipari. La
difficoltà maggiore è comunicare con i fuggitivi, ma attraverso dei telegrammi cifrati tra
Lipari, Londra, la Francia e Tunisi, ci si riesce ad accordare sulle date e sul luogo: gli
appuntamenti sono fissati per il 26, 27, 28 luglio (questo lasso di tempo serve a coprire
eventuali contrattempi), presso la banchina di San Giuseppe, tra le 20,30 e le 21,15. La sera
del 27 luglio, i «liberatori» giungono nel punto stabilito e prelevano Lussu, Rosselli e Fausto
Nitti. L’evasione è riuscita, sulla barca c’è grande euforia. Il “Dream V” continua la sua
corsa verso la Tunisia e a mezzogiorno del giorno dopo, il 28 luglio 1929, l’equipaggio
avvista l’Africa e tre ore dopo sbarcano a La Galite, un isolotto a largo della costa
occidentale della Tunisia. Qualche giorno dopo, in Tunisia, Dolci, Tarchiani e i tre fuggitivi,
s’imbarcano per Marsiglia sul postale delle ore 20, mentre Italo Oxilia, il pilota che ha
condotto il motoscafo, e Paul Vonin, un motorista francese, resteranno in Tunisia per
trasferire il “Dream V” in Francia con tutta calma. Il 1° agosto, all’alba, gli “evasi” sbarcano
al porto di Marsiglia, raggiungono la stazione ferroviaria, prendono un treno, affollatissimo,
e in una decina d’ore saranno a Parigi. In un bistrot parigino della gare de Lyon, trovano ad
attenderli Filippo Turati, Alberto Cianca e Gaetano Salvemini, felicissimi per la riuscita
dell’impresa. I fuggitivi sono accolti da manifestazioni di simpatia dagli esuli antifascisti e
dagli esponenti della vita politica e culturale francese. Decine di giornalisti europei ed
americani assediano i tre fuggitivi per ricostruire la cronaca di un’impresa che ha beffato
l’apparato di sicurezza di Mussolini.
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L’evasione di Lipari segna per il regime una doppia sconfitta, politica e militare: da quella
fuga il fascismo ha ricevuto un colpo all’immagine di cui porterà a lungo il segno. Scriverà
Rosselli: «Più che la gioia per la liberazione vale in quest’ora il fazioso compiacimento per la
beffa giuocata. La natura dell’uomo è maligna.»65

L’evasione di Lipari pose all’ordine del giorno dei governi democratici e della stampa
internazionale la situazione politica italiana. Sui giornali esteri si riprese a parlare della
dittatura fascista e della repressione degli oppositori politici. Ma è soprattutto nell’ambiente
degli esuli che l’evasione ebbe maggiori ripercussioni: i fuggitivi approfittarono
dell’entusiasmo suscitato dalla loro fuga per rianimare l’atmosfera stagnante, passiva e
rassegnata che dominava la cerchia dei fuorusciti. Lussu lo dice chiaramente:

«Il raid di Lipari fu una vera impresa di guerra, in cui l’audacia di pochi uomini infranse lo
sbarramento di un’isola di deportazione e, con rapidità fulminea, trasse in salvo dei condannati
politici. […] ma, in fondo, non fu che una fuga. […] Eppure, quanta ripercussione non ebbe, in Italia, e
fra gli italiani all’estero, questa piccola azione! Segnò tutta una ripresa di attività nella lotta
clandestina, un accorrere di nuovi gregari – intellettuali, operai e contadini – un formarsi improvviso di
entusiasmi e di speranze generali.»66

Per Emilio Lussu comincia una nuova fase della sua vita, quella dell’esule in Francia: nei
primi anni è completamente assorbito dall’attività politica, sarà uno dei fondatori assieme a
Carlo Rosselli, Fausto Francesco Nitti, Gaetano Salvemini, Alberto Tarchiani, Alberto
Cianca, Cipriano Facchinetti e altri, del movimento «Giustizia e Libertà», costituito
ufficialmente a Parigi nell’ottobre del 1929, destinato a divenire una delle più attive
formazioni di azione antifascista. Rimetterà piede in Italia solamente nel ’44, per impegnarsi
nella Resistenza.
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1. La nuova decorazione urbana

«Mentre il comizio rappresenta la temporanea conquista sonora degli spazi pubblici, i manifesti
costituiscono una forma di occupazione ben più longeva, che modifica l’arredo urbano e ridefinisce
con i propri colori e simboli l’aspetto delle città.»1

Nel corso di quella che Maurizio Ridolfi ha definito la «lunga campagna elettorale››, le città
sono state oggetto di una massiccia diffusione di manifesti e volantini elettorali, in una
dimensione quantitativa inedita rispetto al passato2. La loro affissione su tutti gli edifici
cittadini, dai monumenti storici alle abitazioni, passando per le Università e per i parchi, ha
contribuito a ridefinire l’aspetto urbanistico di ogni città. In particolare, nei momenti
immediatamente antecedenti le elezioni la «propaganda spicciola››, la forma semplice di
propaganda basata sulle scritte murali e l’affissione di giornali di partito nei luoghi più
frequentati, ha trovato le sue massime applicazioni sul suolo cittadino3. È questo lo scenario
ripreso e descritto nelle fotografie e nei cinegiornali dell’epoca. Nella Milano che si
apprestava a votare per la prima volta dalla Liberazione (il 7 aprile 1946), la pubblicistica
politica si poneva come parte dell’ambiente urbano. Nelle riprese dedicate all’evento
elettorale milanese, infatti, la Settimana INCOM restituisce immagini di una città
completamente invasa dal materiale propagandistico, con lo speaker che, oltre a
sottolineare un particolare attivismo dei democristiani e dei liberali, aggiunge:

«da qualche tempo il colore della città era sommerso dalla variopinta tappezzeria dei manifesti.
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Manifesti a perdifiato sull’inseguire severo delle colonne. Scritte kilometriche sui marciapiedi.
Volantini ovunque, come se fosse nevicato.»4

Come ha testimoniato lo scrittore Franco Fortini, nella Milano tra la fine del ’45 e la prima
metà del ’46 l’affissione del materiale propagandistico/pubblicitario era diventata un’attività
integrante dell’animazione e delle dinamiche cittadine, coinvolgendo attivisti e lavoratori di
qualsiasi schieramento ideologico. Nel capoluogo lombardo, infatti, non era rado vedere
«dei ragazzini armati di pentolini di colla›› mentre «affiggono manifesti multicolori di falci e
martelli comunisti o di croci democristiane»5.
Scenari simili si sono verificati in tutte le grandi città italiane. A Roma per le elezioni del 2
giugno 1946 (città che non aveva affrontato la tornata elettorale primaverile per le
amministrative) si stima che siano stati circa 1.200.000 i manifesti diffusi in tutta la città.
Come Milano, anche la Capitale italiana ha subito un’inondazione di materiale
propagandistico, collocato nei principali punti visibili e simbolici della città. Ad essere luogo
di affissione furono, tra gli altri, i monumenti storici come l’obelisco in Piazza Montecitorio6

e i punti di accesso alle principali vie di comunicazione con il centro, come nel caso della
Porta Pinciana7, tutti completamente ricoperti di manifesti elettorali e scritte murali.
A Napoli, invece, ad essere stata oggetto di un’affissione selvaggia della pubblicistica di
partito vi fu la sede dell’Università Federico II, in Corso Umberto I, la cui facciata venne del
tutto tappezzata di materiale elettorale. A Genova non solo i monumenti a Cristoforo
Colombo e Giuseppe Mazzini si trovarono rivestiti di nuovi colori, ma anche gli ambienti
circostanti subirono la medesima sorte. In particolare, nel caso del monumento a Mazzini
(un simbolo largamente utilizzato nella pubblicistica e nella retorica repubblicana) l’intera
scalinata sottostante ad esso risultò occupata da un enorme manifesto inneggiante al partito
monarchico dell’Unione democratica nazionale8.
Oltre a dare nuovi colori ai centri cittadini, la massiccia affissione dei manifesti elettorali ha
costituito un segnale di una lenta ma progressiva ripresa della vita pubblica e della
partecipazione popolare al dibattito politico. Attraverso una presenza in tutti i luoghi
pubblici, comprese strade e marciapiedi, la propaganda grafica dei singoli partiti ha
rappresentato una prima forma di lotta politica per l’egemonia ideologica e territoriale. Tale
agone ha trovato due sue manifestazioni nella ricerca e nella conquista degli spazi fisici
della città, su cui affiggere il simbolo della propria presenza (con il messaggio politico, sia
esso iconografico o testuale) e, allo stesso tempo, eliminare quello dello schieramento
avversario.
Inoltre, la dimensione simbolica della propaganda nella prima fase del secondo dopoguerra
italiano può essere letta come la necessità dei partiti di rendersi visibili agli occhi di tutti i
cittadini, dato il moltiplicarsi delle formazioni politiche, tanto sulla scena nazionale quanto
in quella locale. Nello specifico, l’obiettivo del linguaggio murario era quello di arrivare a un
pubblico composto sia da coloro che non erano ancora decisi se recarsi alle urne, ossia gli
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indecisi o gli attendisti, che a tutte quelle persone che non si recavano ai comizi e non
venivano raggiunti dalla propaganda orale.
Per lo scopo pubblicitario, i monumenti rappresentavano dei luoghi perfetti per la
propaganda politica, con una duplice finalità. In primo luogo, nel catturare l’attenzione dei
passanti e degli osservatori essi garantivano ai partiti un’ottima visibilità e la possibilità di
diffondere la propria «voce›› e i progetti in modo ampio e senza impiegare risorse umane, al
di fuori dei militanti. In secondo luogo, l’affissione di manifesti e scritte murali agiva come
vettore del processo di riappropriazione simbolica dei luoghi e della memoria del Paese, al
fine di costruire una nuova narrazione politica integrando il patrimonio tradizionale in parte
compromesso dal regime fascista.
Uno degli esempi più emblematici del processo di riappropriazione e di desacralizzazione
degli spazi simbolici del fascismo è rappresentato da Palazzo Venezia, anch’esso oggetto di
affissione di manifesti elettorali. Tra essi, di particolare importanza sono stati i manifesti
attaccati il 17 maggio dall’Unione democratica nazionale, sotto il balcone, contenenti le
scritte a caratteri cubitali: «Basta con i balconi!» e «Basta con le dittature!››. Questi,
essendo stati i primi lì affissi, suscitarono sia le reazioni curiose dei passanti, che venivano
attratti dalla commistione tra il messaggio elettorale e il luogo simbolico, che le proteste del
direttore del locale Museo9. Inoltre, le riprese dai cinegiornali la “Notiziario Nuova Luce” e
della Settimana INCOM restituiscono l’immagine di un Palazzo interamente decorato di
manifesti di tutti i partiti politici e anche per questo oggetto di interesse da parte del
pubblico romano. A tal proposito, lo speaker del “Notiziario Nuova Luce” definì la vista di
quel luogo emblematico per la storia recente del Paese come «la più bella e incruenta
vendetta contro il fascismo»10.

2. I piani di propaganda elettorale
La «lunga campagna elettorale» (per le amministrative prima, e per il 2 giugno 1946 poi) ha
rappresentato anche la prima occasione del secondo dopoguerra in cui i partiti politici si
confrontarono con l’elaborazione dei linguaggi elettorali. A tal proposito, le formazioni
politiche, ed in particolare il Partito comunista italiano e la Democrazia cristiana si
cimentarono con il compito di organizzare al meglio la comunicazione e le attività,
attraverso la progettazione di vere e proprie strategie elettorali. Gli obiettivi di questi piani
o strategie elettorali consistevano nello studiare e nell’attuare le forme propagandistiche
migliori per diffondere il messaggio su tutto il territorio nazionale, dando una crescente
visibilità al partito e radicandolo localmente11. Inoltre, in aggiunta al contesto di totale
ricostruzione (economica, sociale oltre che politica) le elezioni, e dunque la propaganda
politica, del 1946 si sono confrontate con un ulteriore aspetto di novità: il suffragio
elettorale. Ciò ha posto le donne per la prima volta soggetti attivi (e passivi) del voto, ma
allo stesso tempo le ha rese delle nuove destinatarie della propaganda elettorale delle
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singole formazioni politiche italiane, ampliando così le articolazioni della comunicazione e i
linguaggi adottati.
Al fine di organizzare una propaganda il più efficiente possibile e in grado di ribadire tanto
la valenza individuale quanto quella sociale del voto, diversi partiti gettarono le basi per la
formazione di nuclei specializzati nell’elaborazione di strategie elettorali. Fra loro i compiti
fondamentali e comuni a tutti queste nuove entità di studio, analisi e propaganda vi era la
creazione di linee guida per la produzione o la diffusione dei volantini e dei manifesti
elettorali, in modo da arrivare a tutta la società italiana.
Per le votazioni del 2 giugno 1946, le formazioni politiche italiane più attive sul fronte
dell’elaborazione delle strategie elettorali attraverso i centri di propaganda furono la
Democrazia cristiana e il Partito comunista. Per ristrutturare e modernizzare il sistema di
comunicazione in vista delle elezioni, la Dc dall’agosto 1945 affidò il nucleo di propaganda
del partito, il cosiddetto ufficio Studi propaganda e stampa (Spes), a Giuseppe Dossetti. Il
nuovo direttore dell’Ufficio, però, dal 1° maggio 1946 lasciò il ruolo ad Amintore Fanfani.
Sotto la direzione di Fanfani, e dunque nell’immediata prossimità della tornata elettorale del
2 giugno, lo Spes rivolse una specifica attenzione verso tutte quelle forme di propaganda
attuabili da tutte le Sezioni locali, in base alle specifiche situazioni. Tra queste erano
centrali le modalità di propaganda da effettuare attraverso il quadro murale (che
necessitava di chiarezza, elementarità e impaginazione) e tramite la diffusione della stampa,
tra cui il materiale da affiggere o distribuire12. In entrambi i casi non venivano esplicitate
delle direttive politiche da attuare localmente, come ad esempio i target di riferimento o
l’indicazione sul quale schieramento (repubblicano o monarchico) sostenere. Bensì, lo Spes
si soffermò sulle qualità grafiche della comunicazione elettorale: essa, sia nelle forme a
stampa che nel quadro murale, necessitava di una chiarezza e un’elementarità del
messaggio e di una corretta impaginazione, al fine di rendere il messaggio immediato e
accessibile a tutti, indipendentemente dall’educazione e dalla condizione sociale del singolo.
Inoltre, lo stesso Fanfani (in carica dal 1° maggio 1946 al 30 giugno 1947), in una delle
prime direttive del sottolineò che per avere un riscontro positivo l’affissione del materiale
doveva avvenire nei luoghi più in vista della città, a cura di un apposito addetto per ogni
Sezione. Anche la distribuzione di volantini, che doveva avvenire in modo sistematico e
organizzato, andava effettuata in «luoghi ed in circostanze adatte, avendo cura di evitare il
più possibile la dispersione del materiale»13.
Come per il partito democristiano, anche il Pci istituì all’interno del Comitato centrale un
nucleo specializzato nella comunicazione elettorale: la Sezione stampa e propaganda, il cui
vertice dal 1944 fu affidato a Ruggero Grieco. Nell’approssimarsi della tornata elettorale del
2 giugno, e dunque in previsione di un aumento di lavoro dell’organo di propaganda
comunista, dall’aprile 1946 il direttore Grieco fu affiancato da Fabrizio Onofri (con ruolo di
viceresponsabile)14.
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A differenza del partito guidato da Alcide De Gasperi, la Sezione stampa e propaganda del
Pci rilasciò delle direttive più mirate a riguardo della produzione di manifesti elettorali,
all’interno di una strategia elettorale denominata «Piano di Propaganda per la Costituente››.
Tra le forme di propaganda individuate dalla Direzione del Pci, la produzione di manifesti
murali e di opuscoli da distribuire o da affiggere occupava la parte più cospicua del piano.
Con una tiratura di almeno 5.100.000, il materiale elettorale (escludendo il la stampa da
distribuire alle forze armate) verteva sulla propaganda repubblicana e a favore di un nuovo
sistema democratico, ma anche per il voto politico al Pci. Tra i temi su cui veniva modulata
la produzione del materiale erano presenti: la propaganda sovietica (800.000 opuscoli) e
antifascista (300.000 opuscoli), quella antimonarchica e repubblicana (per un totale di
1.500.000 manifesti, contenenti messaggi chiari e dalla rapida comprensione). A ciò si
aggiungevano opuscoli contenenti il programma del Pci e il suo ruolo nella ricostruzione
(2.300.000 pezzi, suddivisi per target e tema elettorale, tra cui il destino di Trieste e la
divisione classista della società), e una serie di manifesti murali illustrati e incentrati sulla
tematica referendaria (stimati in 300.000 pezzi, a cui si doveva sommare altro materiale da
riprodurre localmente e contenente il Programma del Partito, non quantificato ma
appositamente realizzato per l’affissione)15.

3. Simboli dei partiti di massa
Per avere un quadro completo della propaganda politica dei partiti mediante le forme
grafiche o l’affissione di volantini, un peculiare interesse deve essere posto ai simboli con i
quali i partiti si presentarono alle elezioni del 1946. Presenti accanto alle figure o sullo
sfondo dei manifesti illustrati, o sul fondo dei manifesti con sole scritte, gli stemmi elettorali
rappresentavano uno strumento di connessione con il patrimonio simbolico della propria
tradizione. Tra i partiti di sinistra, lo sfondo rosso con la falce e martello ha espresso il
punto di connessione tra il Partito socialista (che alle elezioni si presentò come Partito
socialista italiano di unità proletaria, Psiup) e il Pci con la tradizione socialista. Nel primo
caso, però, alla falce e al martello veniva aggiunto il simbolo di un libro aperto. Il Partito
comunista, invece, oltre ai simboli della tradizione socialista inserì una stella in alto a
sinistra, a evocare una connessione ideale con la Rivoluzione d’Ottobre. Inoltre, la bandiera
contenente falce, martello e stella e la scritta “PCI” su sfondo rosso, si sovrapponeva a un
altro vessillo, tricolore. L’effetto ottico che ne deriva fungeva da risposta alle critiche di
antipatriottismo subite da parte delle altre formazioni centriste e monarchiche, creando una
sfera di intersezione tra l’ideologia socialista e l’immaginario nazionale. Allo stesso tempo,
esso gettava una base visiva per il progetto del nuovo partito promosso da Togliatti,
entrando in una competizione diretta con il patrimonio simbolico del partito democristiano
16.
La nuova dimensione figurativa, incentrata sulle tematiche sociali e sul sacrificio dei
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militanti comunisti, aveva il compito di rappresentare il «prisma attraverso il quale
osservare la Resistenza››17, così da rivendicare in tutto i luoghi e in tutte le forme la causa
patriottica del Pci. Inoltre, come ha evidenziato Roberto Colozza, la non uniformità
dell’esperienza partigiana su tutto il territorio nazionale «indusse la dirigenza [del Pci] a
diversificare il discorso sui simboli, arricchendolo di altri elementi»18.
La commistione tra simboli in base ai contesti locali, in verità, non ha rappresentato un
evento limitabile ai soli partiti di sinistra. Ad esempio, a Rocca Priora (Roma), per
rassicurare la popolazione sul mantenimento delle tradizioni e sul rispetto di ogni credo e
per far leva su di esse, i partiti di diverso schieramento promossero una serie di commistioni
di elementi liturgici. Venivano proposte scritte come «Dio e Popolo», o uno stemma
(utilizzato dal Pri) con il monogramma di Cristo sopra la torre e il ramoscello di ulivo. In
altri comuni vennero promossi simboli con una vanga e due spighe (a Tione degli Abruzzi),
una falce senza martello (a Castelcolonna)19. Di fatto, sia per i simboli elettorali che per
quelli mostrati durante i comizi, i codici del linguaggio religioso tendevano a sovrapporti a
quelli del linguaggio politico, producendo una simbologia ibrida e modellabile in base ai
contesti.
Come le formazioni di sinistra, anche il partito democristiano riprese la trama con il proprio
patrimonio simbolico. Lo stemma proposto e adottato dalle elezioni amministrative, infatti,
si collegava in pieno a quello già adottato dal Partito popolare di Don Sturzo, incrementando
ulteriormente la percezione di continuità tra le due formazioni. Esso comprendeva una
croce rossa, che richiamava alla tradizione e ai valori cristiani, con all’interno la scritta
“Libertas”. A sua volta, la croce era inscritta in uno scudo bianco. Questo scudo aveva una
duplice valenza simbolica: da una parte si riferiva all’unione dell’esperienza bellica con
quella religiosa, dalla tradizione tardoromana di Costantino alla partecipazione cattolica alla
guerra di resistenza. Dall’altro, esso era per Gonnella un riferimento allo «scudo di un libero
Comune››, la cui esperienza di libertà doveva essere la via per superare le forme di
campanilismo e far rinascere le istituzioni20. Come ha osservato Ridolfi, attraverso questo
insieme di richiami storici (tra cui un’affinità tra lo scudo crociato e il simbolo di Casa
Savoia) i codici comunicativi avanzati dal partito cattolico erano in grado di provocare
un’adesione «emotiva e sentimentale in un paese antropologicamente connotato secondo la
gerarchia di valori proprio di una cultura rural-popolare o tutt’al più piccolo-borghese
tradizionale, innervata di rituali e linguaggi religiosi»21.

4. I Manifesti e i volantini elettorali per la questione istituzionale
I manifesti elettorali utilizzati durante la campagna elettorale si presentano divisi in
categorie, con stili grafici differenti, soprattutto in base ai periodi di produzione e di
diffusione. Inoltre, prendendo come punto di riferimento il Piano di propaganda comunista,
il materiale prodotto ha subito una modulazione nei messaggi e nella simbologia contenuta
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in relazione al target elettorale e alla zona territoriale di riferimento. Per realizzare ciò e
pur sempre sotto le direttive delle Direzioni centrali, per le federazioni e le sezioni locali di
partito è stato necessario farsi carico dello sforzo di categorizzazione della propaganda e del
volantinaggio, per ramificare e massimizzare il messaggio elettorale.
In generale, i manifesti e i volantini elettorali presenti tra la fine del 1945 e, soprattutto, il
maggio 1946 si caratterizzano per l’utilizzo di due diversi linguaggi, scritto e visivo. Nella
prima fase della campagna elettorale a dominare la scena sono i manifesti che presentano
come caratteristica principale una comunicazione scritta in bianco e nero e con
un’iconografia meno accesa rispetto a quella delle seguenti elezioni referendarie. In questo
modo, il volantino aveva il duplice compito di illustrare il progetto politico del partito di
riferimento e di denigrare l’avversario attraverso l’elenco dei rischi che la società avrebbe
corso in caso di sua vittoria.
Unendo le due finalità, il partito comunista ha pubblicato un foglio con il quale sintetizzava
le colpe della monarchia, dall’ascesa del fascismo al fallimento della guerra, e l’avarizia dei
suoi attuali sostenitori, sottolineando che «la monarchia è stata complice necessaria di
Mussolini e del fascismo. La monarchia è responsabile diretta della disfatta e della
catastrofe». Alla scelta monarchia si contrapponevano le possibilità che si potevano aprire al
popolo italiano con la Repubblica, sintetizzando il discorso in una dicotomia espressa a
caratteri cubitali tra «Volete la Monarchia? NO›› e «Volete la Repubblica? SI»22. In modo
ancora più crudo ed esplicito, in un altro volantino comunista la «monarchia fascista›› (un
binomio, quello tra fascismo e Monarchia, indissolubile nella comunicazione comunista)
veniva paragonata a un vampiro. Questo perché essa «vive solo di sangue», quello dei
compatrioti23. In altri manifesti, la critica su cui verteva la campagna antimonarchica si
strutturava intorno al tema del tradimento. Questo era avvenuto nei confronti della stessa
Patria che avrebbe dovuto rappresentare, e del popolo italiano, che invece la monarchia in
diversi momenti ha sacrificato al fascismo e ai suoi deliri autodistruttivi, senza prenderne le
difese.
Inoltre, la propaganda comunista, nel modulare la propria azione ha utilizzato sia messaggi
interclassisti e contenenti delle parole chiave, che messaggi concepiti per singole categorie
elettorali o gruppi sociali. Nel primo caso, in un manifesto divulgato a Catanzaro il Pci
insistette sulla formazione di un governo popolare che provvedesse «con energia e senza
indugi, a dare pane, case, indumenti a tutti i lavoratori››. L’auspicato governo del popolo
avrebbe dovuto rimediare agli errori dei monarchici e dei fascisti, ossia coloro che erano
stati individuati come gli affamatori del popolo24.
Con l’approssimarsi delle elezioni, la crescita della produzione di materiale propagandistico
ha investito anche i manifesti da affissione. A ciò si è associata l’elaborazione di nuovi stili e
forme grafiche, soprattutto di quelle incentrate sulla dicotomia monarchia/repubblica. In
diversi casi si assiste alla produzione di manifesti in cui la contrapposizione tra i due
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progetti politici viene rappresentata come la contrapposizione tra il bene e il male, tra due
sistemi moralmente opposti.
In questi manifesti, la denigrazione dell’avversario si riflette nelle forme e nei colori
utilizzati, nelle rappresentazioni caricaturali, deformi e mostruose e in grado di comunicare
allo spettatore un immediato sentimento di disarmonia e repulsione. Ad esempio, allo sfondo
blu sul quale si innesta l’immagine di una donna turrita e la scritta tricolore di
«Repubblica›› fa da contraltare il nero dell’Istituto monarchico. Questo, raffigurato come
un’ombra dalle sembianze mostruose, si lascia dietro delle rovine di un’abitazione, simbolo
dell’attuale Italia e dei danni portati da Casa Savoia, sotto un cielo rosso sangue25.
In altre illustrazioni del partito comunista, l’immediatezza del messaggio è direttamente
legata alla crudezza dell’immagine: sono i casi dei manifesti che ritraggono l’Italia
martoriata dall’oppressione nazista: il tedesco viene raffigurato sia attraverso l’immagine di
un braccio scheletrico che, nel ritirarsi verso oltralpe, graffia e martoria l’Italia. In altri
manifesti l’invasore/oppressore è l’illustrato nelle forme di un gerarca nazista disteso a
terra, sopra una moltitudine di crani. In quest’ultimo caso, l’immagine è ancora più
evocativa in quanto il gerarca, trasfigurazione di un regime responsabile della morte di
molte persone, è bloccato a terra da uno scalpello conficcato nella schiena e percosso da
quattro diverse mani, ognuna con un martello, a rappresentare la vendetta e la vittoria del
popolo e del comunismo sul nazismo26.
In altri casi sono stati adottati stili contenenti immagini meno cupe, se considerate sotto il
profilo dei colori utilizzati, ma mantenendo un forte impatto visivo e ricorrendo a forme
caricaturali dei personaggi. In un manifesto antecedente l’abdicazione di re Vittorio
Emanuele III e dal diretto titolo “Via la monarchia!”, l’Istituto monarchico viene
rappresentato dalle caricature del Luogotenente e del Re. I due vengono raffigurati mentre
si allontanano dal centro della scena con espressione delusa, lasciando dietro di sé uno
squarcio nella parete, dal quale gronda sangue. Dall’interno della parete, inoltre, emerge un
uomo, scavato nei suoi lineamenti, che indica la via da seguire ai Savoia. L’aspetto dalla
maggiore impressione è però il panorama che fa da sfondo all’uomo. Si tratta di una distesa
di crani rivolti verso i due Savoia, a simboleggiare la responsabilità che la Monarchia ebbe
nella distruzione del Paese e nella morte di milione di cittadini, che invece avrebbe avuto
l’onere e l’onore di proteggere27.
A differenza del Partito comunista, la Democrazia cristiana, lasciò libertà di coscienza ai
suoi elettori sulla questione istituzionale, in modo da non precludersi i voti politici da
entrambi gli schieramenti e in entrambe le parti d’Italia. Questa posizione, nonostante il
risultato del Congresso che presentò una maggioranza repubblicana tra gli iscritti (e solo
tra essi), ha rappresentato un’oggetto della propaganda delle formazioni monarchiche per la
conquista dell’elettorato democristiano. In un manifesto scritto, infatti, si faceva notare che
il Congresso Dc aveva sì votato a maggioranza la linea repubblicana, ma senza che essa
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rappresentasse un obbligo per l’elettore del partito scudocrociato. Si cercava così
strumentalizzare la posizione cattolica, invitando gli elettori a votare sia per la Democrazia
cristiana che per la Monarchia, il che non significava agire in controsenso ma far conciliare
«la vostra coscienza religiosa e il vostro civismo››. Il trait d’union tra il partito guidato da De
Gasperi e il progetto Monarchico stava proprio nella centralità della fede nella futura
società italiana. Su questo il messaggio monarchico si incentrava:

«Cattolici italiani, il vostro voto a favore della Monarchia, nel prossimo referendum, non contrasta in
alcun modo con la vostra fede, anzi la seconda e la tutela giacché la Monarchia rappresenta la difesa
della libertà di coscienza non meno che dell’ordine sociale. […] Fede e Patria sono uno stesso ideale
splendente di eterna luce e di eterna bellezza.››28

In un altro volantino, invece, i sostenitori monarchici interni alla Democrazia cristiana
direttamente delle parole di De Gasperi per denunciare i rischi di quel «salto nel vuoto›› che
avrebbe rappresentato la Repubblica. Il volantino poneva al centro delle presunte
dichiarazioni del leader Dc, dove neanche lui poteva «garantire che la repubblica sarà
democristiana››, concludendo che «la repubblica sarà probabilmente socialcomunista» e che
solo la Monarchia avrebbe potuto salvare la civiltà cristiana29. Contro queste
strumentalizzazioni, un volantino del Partito avvertì tutto l’elettorato della campagna
propagandistica portata avanti dai monarchici verso l’elettorato Dc, tramite anche
l’alterazione delle parole di De Gasperi. L’invito ultimo, oltre a diffidare dagli organi di
stampa monarchici, stava nel rispettare la posizione del Congresso e dunque «Votate Contro
la monarchia. Votate per la DEMOCRAZIA CRISTIANA»30.

5. La religione elettorale
Come per i monarchici e, ovviamente, per i democristiani, anche per i comunisti e i socialisti
quello della religione era un tema centrale nella comunicazione elettorale. Per le sinistre era
necessario rassicurare la popolazione sulla paura della messa al bando della religione
cattolica, un elemento su cui verteva la campagna anticomunista dei monarchici. A tal
proposito fu prodotto un volantino interamente scritto, fatta eccezione per il simbolo del
partito, ma con alternanza di colori tra il rosso e il nero. Con esso si mostrava al popolo
cattolico l’unità di interesse tra la tradizione religiosa e il partito comunista nel richiedere
una costituzione repubblicana e che avesse nel cattolicesimo la sua linea ispiratrice. La
commistione tra le istanze sociali del partito comunista, i valori e la liturgia cristiana si
concretizzava tramite un confronto tra una preghiera religiosa e i discorsi de dirigenti
comunisti, o delle aree di sinistra. Il confronto metteva in evidenza l’aspetto sociale, inteso
come punto di unione tra i due schieramenti. La sezione messa in risalto della preghiera,
infatti, asseriva che
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«Nella Costituzione sia reso a Dio il dovuto onore – sia pienamente rispettata la dignità della persona
umana – siano inviolabili la libertà, i diritti e la tutela della famiglia – la giustizia sociale sia concepita
e attuata secondo l’idea del Cristianesimo che la rivelò e da secoli la insegna a tutte le genti.»

A ciò corrispondeva, oltre ai diritti già esplicitati nel programma comunista, il discorso del
Prof. Montesi della Dc, invitato al V° Congresso del Pci

«Migliaia di bambini della provincia di Roma sono stati quest’inverno sottratti alla denutrizione, alla
miseria, al freddo delle loro povere case, delle famiglie dei contadini modenesi, membri del partito
comunista o simpatizzanti, i quali, con un gesto di solidarietà sublime che davvero si riallaccia alle più
nobili tradizioni del cristianesimo, hanno indicato agli italiani onesti come in effetti i comunisti
agiscano in difesa della famiglia e dell’infanzia. […] Io penso che questa gente ha affermato
nobilmente ed eroicamente il cristianesimo in atto.»31

In un altro foglio, il messaggio comunista utilizzava frasi con citazioni del vangelo per
attaccare duramente non solo i monarchici, ma anche la Dc:

«“È più facile a un cammello passare per la cruna di un ago, che a un ricco entrare nel regno di Dio”,
ha detto Gesù Cristo. Non potendo entrare nel regno di Dio, oggi i ricchi e i monarchici sono entrati
nella Democrazia cristiana. Operai! Impiegati! Votate per il Partito comunista italiano!»32

Anche la Democrazia cristiana utilizzò direttamente alcuni passaggi di testi sacri o di
encicliche, oltre all’avere l’appoggio propagandistico della Chiesa, attraverso l’Azione
Cattolica. La sezione provinciale di Viterbo promosse dei volantini contenente
esclusivamente un testo scritto, estrapolato dall’enciclica “Rerum Novarum” di papa Leone
XIII (1891). Rivolti ad un contesto agricolo, i manifesti democristiani presentavano brevi
frasi stampate a grandi caratteri su uno sfondo colorato, con le quali si rivendicavano e si
facevano propri i temi sociali, mostrandoli da decenni già interni ai dettami della Chiesa. In
particolar modo, si rivendicavano sia la dignità dei lavoratori, che ogni padrone doveva
rispettare per essere un buon cristiano33, che il diritto alla proprietà privata in campo
agricolo, in modo da rendere più produttivo il lavoro dei contadini34. Nonostante la
sottolineatura della sacralità della proprietà privata, il tentativo dei manifesti era di mettere
in evidenza la necessità di un’attenzione alle necessità dei lavoratori, che a casi estremi
potrebbero ricorrere ad azioni sovversive. Ciò emerge in un altro manifesto promosso dalla
sezione viterbese della Dc, indirizzato alle famiglie operaie, e sempre tratto dall’enciclica
Rerom Novarum. Esso asseriva che «il quantitativo della merce non deve essere inferiore al
sostentamento dell’operaio frugale, s’intende, e ben costumato… Se questi, costretto dalla
necessità, accetta patti più duri…questo è subire una violenza contro la quale la giustizia
protesta»35.
Più evidente è la diversificazione degli stili adottati dai partiti di massa nella produzione di



1946, il laboratorio elettorale. Manifesti e volantini dei partiti di massa italiani all’alba
della Repubblica

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 52, dicembre 2021 | 250

manifesti elettorali illustrati. È il caso della gigantografia di Cristo, accompagnata da un
estratto di un suo discorso agli apostoli sulla ricchezza e il regno dei cieli. Il manifesto,
pubblicato dal Psiup, invitava tutti i lavoratori cattolici a votare «per il socialismo che
redime i poveri dallo sfruttamento dei ricchi»36. Anche il Pci ha fatto ricorso all’iconografia
religiosa per articolare la propria propaganda. Il richiamo a San Giorgio che uccide il drago
è palese nel manifesto della Federazione di Parma, realizzato in occasione della Settimana
della compagna. In questo manifesto l’illustrazione comprende una giovane donna, su
sfondo bianco, coperta da una veste verde, che sorregge la bandiera rossa e con l’asta di
questa uccide una figura mostruosa, sui cui tentacoli sono scritti i mali da sconfiggere:
oppressione, ingiustizia, guerra, miseria, ignoranza37.
Anche la Dc non escluse la commistione di temi e simboli nella sua campagna elettorale,
soprattutto tra gli aspetti sociali e quelli religiosi. Il partito cattolico diffuse un volantino,
pubblicato sia cartaceo che dentro le colonne de “Il Popolo”, rivolto ai lavoratori e ai
contadini, ossia delle classi sociali verso cui era forte la propaganda comunista, con il
messaggio «Lavoratore! Vota per la Democrazia cristiana. Essa promette ciò che è giusto e
mantiene ciò che promette››. In esso, lo splendente simbolo scudocrociato scende dal cielo
verso la terra, come l’illuminazione divina, dove un contadino è pronto ad accoglierlo38. In
altri manifesti, a venire sottratto dal campo d’azione socialcomunista erano gli operai e le
masse lavoratrici nelle industrie. Il partito assumeva così l’immagine di un’organizzazione
interclassista e popolare, con al centro l’interesse per la pace sociale e l’equità, una
dimensione non raggiungibile attraverso la lotta ma con la collaborazione tra le classi39. Il
popolo laborioso veniva presentato come una massa dalla quale solo in parte si coglievano i
lineamenti dei singoli individui, diretta alla città e che poneva al centro della sua libertà i tre
principi fondamentali, ribaditi dai tutti i partiti politici, «pace, pane, lavoro»40.
In un altro manifesto promosso dallo Spes, la simbologia divenne la chiave di lettura per
trasmettere all’osservatore la posizione anticomunista del partito. Nel manifesto elettorale
l’anima partito comunista si trasfigurava in una falce e martello che, invece di liberare il
popolo come promesso dai comunisti, lo imprigionava. Mentre volava verso una rinascita, il
popolo, rappresentato dal simbolo cristiano della colomba bianca, veniva preso per il collo
da una corda appesa alla falce e tirato verso di essa e, dunque, privato della propria
libertà41.

6. Famiglia, donne e propaganda
In ambito democristiano, in contrapposizione con il linguaggio verso la massa quasi
uniforme del popolo vi erano i messaggi indirizzati alle donne e alla dimensione famigliare.
Centrale tanto nell’universo comunista quanto in quello cattolico, la famiglia (ma soprattutto
la sua rappresentazione tradizionale) «venne sovente considerata come il luogo ideale
dell’apprendistato civico», essendo «spazio pedagogico prepolitico e quindi più consono
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degli stessi partiti a formare il “buon cittadino”»42.
Nel campo cattolico, infatti, la dimensione domestica rappresentava un elemento sempre
presente nella comunicazione elettorale indirizzata alla società femminile. Questo è evidente
nelle locandine nelle quali il ruolo materno veniva illustrato attraverso le immagini di donne
che tengono i figli piccoli, protetti dallo scudo della Dc43. Allo stesso tempo, la dimensione
famigliare è presente anche in altra pubblicistica al di fuori dell’esplicito riferimento al
focolare domestico, come il materiale propagandistico che affronta la tematica del lavoro
femminile in campo industriale. In uno dei manifesti elettorali diffusi per le elezioni
politiche, la scritta che accompagna l’illustrazione, infatti, invita la donna a votare in quanto
«è in giuoco il tuo avvenire e quello della tua famiglia»44. Inoltre, la dimensione materna non
contemplava solo le giovani madri, il cui voto avrebbe garantito un futuro ai figli, ma anche
le donne anziane. In quest’ultimo caso, la grafica restituiva allo spettatore il contrasto tra
l’immagine dell’anziana madre rimasta sola e quella del giovane figlio colpito mortalmente
nei combattimenti. A completare il manifesto vi era la scritta, utile a far leva sui sentimenti
degli spettatori a favore della politica democristiana: «Non avremmo avuto la guerra se tua
madre avesse potuto votare»45.
In modo simile a quest’ultimo manifesto democristiano, anche il Pci fece proprio il tema
della perdita di una generazione di giovani italiani a causa della guerra voluta dal fascismo,
collegata alla sofferenza di tutte le madri. A tal proposito, la Federazione di Perugia
distribuì una serie di volantini nei quali si faceva leva sul connubio tra famiglia e guerra e
con la donna rimasta l’ultima custode del focolaio domestico: «Donne! Non dimenticate che
il fascismo vi ha strappato dal focolare domestico il marito, i figli, i fratelli e ve li ha buttati
nella bufera della guerra»46.
Per i partiti di sinistra, alla dimensione famigliare della donna si univa il tema della
rivendicazione dei suoi diritti, che solo in una società progressista e repubblicana potevano
essere realizzati. Verso di loro la comunicazione politica toccava i temi della gestione
famigliare, identificando nella donna il soggetto interno alla dimensione domestica e che
perciò deve evitare il mercato nero, e della parità di salario per le lavoratrici47. Nelle
locandine rivolte alle donne e con in primo piano il volto di una signora di mezz’età, il Psiup
insisteva sulle articolazioni socioeconomiche del voto. Esprimere la preferenza socialista
significava «votare per i diritti della donna e del lavoro», oltre che realizzare un nuovo
sistema democratico e repubblicano48.
In altri manifesti, il Pci avanzava la sua funzione di tutore delle future generazioni,
rivendicando il suo operato a favore dell’istituzione di asili e scuole per i bambini
nonostante le difficoltà del momento49. Proprio sull’immagine dell’infante, ossia la
trasfigurazione del futuro della Patria, il partito comunista ha incentrato parte della sua
comunicazione elettorale mediante i manifesti illustrati. Inoltre, in aggiunta alla speranza di
una nuova ricostruzione morale e fisica dell’Italia, il bambino rappresentava l’ideale
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dell’innocenza, la cui difesa doveva essere prioritaria per tutti i partiti. Per rimarcare
l’associazione tra futuro dell’Italia e innocenza, il Pci promosse la diffusione di un manifesto
raffigurante una coppia di bambini sorridenti in cammino in un campo e sovrastati, a modo
di protezione e di inclusione, dalle bandiere comunista e italiana50.
In altri manifesti al destino della famiglia si univano le questioni del lavoro contadino e di
quello industriale. In un’illustrazione diffusa all’approssimarsi della data delle elezioni, i tre
temi trovano la propria sintesi: il campo coltivato fa da sfondo all’immagine in chiaroscuro
di una famiglia (genitori e neonato), alla cui destra si scorge la sagoma stilizzata di una
fabbrica, il tutto risaltato e unito dalla tinta rossa del manifesto51. A ciò si accompagnava la
lotta a tutte quelle forze, a quelle abitudini e dinamiche sempre presenti che impedivano lo
sviluppo e la prosperità della società italiana. In particolare, il principale ostacolo da
sconfiggere sin da subito, per assicurare alle generazioni future il sano avvenire, era la
corruzione. Per fare ciò, i manifesti comunisti raffigurarono l’azione del Pci come una mano
vigorosa che, pur ferendosi, riusciva a sradicare la malsana e pungente pianta della
corruzione52.

7. Conclusione
Nello studio della comunicazione elettorale, la prima campagna del secondo dopoguerra
italiano (la prima svolta in una dimensione di massa) rappresenta un laboratorio per lo
sviluppo di strategie e di nuove forme di comunicazione. In questo senso, i partiti e ancor
più i propri i nuclei di propaganda si confrontarono con il compito di elaborare dei
linguaggi, scritti o grafici, in grado di intercettare i sentimenti, le speranze e le paure, degli
italiani, in un momento in cui la stessa idea di cittadinanza si trovava in una fase di
ridefinizione.
Nella fase di transitorietà della politica italiana in cui le elezioni politiche e il referendum
del 1946 si inserirono, i linguaggi dei partiti di massa, su cui si è concentrato lo studio,
hanno assunto toni e specifiche diverse, in base all’orientamento politico, alle condizioni
locali e alle proprie tradizioni, sia territoriali che ideologiche. Su quest’ultimo aspetto,
infatti, è riscontrabile un primo punto in comune: il Pci, il Psi e la Dc effettuarono un
ricongiungimento con i rispettivi patrimoni tradizionali. Questi, sia sottoforma di reti
politiche attive prima del ventennio fascista, che di simboli o reinterpretazioni di essi,
contribuirono ad arricchire i linguaggi di nuove topoi funzionali alla retorica elettorale.
Diversa, invece, è stata l’attenzione dei grandi partiti alla modulazione del messaggio
elettorale verso gli italiani. La pubblicistica democristiana, complice anche la necessità di
occupare gli spazi politici presenti sia nello schieramento monarchico che in quello
repubblicano, fece propri dei messaggi basati sulla sua centralità negli scacchieri politici e
sociali. Alla posizione «apolitica» si associava la necessità di introdurre riforme sociali, per il
quale si chiedeva il voto, il tutto all’interno sistema che poneva come base il mantenimento
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dell’ordine sociale, ribadito dai messaggi di ispirazione (o di citazione) religiosa che
accompagnavano le grafiche. Gli stessi simboli cristiani inseriti nelle iconografie divenivano
strumenti in grado di porre la religione come leva sui sentimenti della popolazione,
convogliando i voti a prescindere dallo schieramento e dal ruolo sociale del destinatario. In
questo modo si realizzava la costruzione di un ambiente nel quale, pur senza l’ossessiva
ripetizione del simbolo elettorale democristiano, si davano gli strumenti agli elettori per
comprendere il messaggio politico e la pericolosità sociale degli avversari, in particolar
modo delle sinistre. Nei manifesti in cui l’oggetto del messaggio non erano i pericoli del
comunismo o degli estremismi, la comunicazione politica democristiana aveva come
destinatari gli appartenenti alle classi lavoratrici, soprattutto operai e contadini (compresa
la moltitudine di piccoli proprietari terrieri). Verso di essi si indirizzava una propaganda
basata su slogan con all’interno una commistione di tematiche sociali e valori cristiani,
mostrando così la Dc come un partito di centro, riformista ma non rivoluzionario sul piano
sociale. Prendendo in considerazione il materiale elettorale prodotto ed indirizzato verso le
suddette forze produttive, il principio di modulazione del messaggio nella prima campagna
elettorale si presenta più come il risultato della necessità di una maggiore presenza nei
confronti dei serbatoi di voti comunisti o socialisti, piuttosto che espressione di un preciso
progetto di educazione politica.
In modo diverso, il Pci indirizzò il proprio messaggio verso una vasta gamma di soggetti
attraverso l’utilizzo di iconografie e forme retoriche mirate. Come emerge in prima analisi
dal Piano di propaganda, e successivamente dall’osservazione dei manifesti, la propaganda
comunista ha posto come base su cui sviluppare la comunicazione una metodica divisione in
classi sociali e professionali dell’elettorato. Questo si spiega con la necessità di effettuare
una propaganda capillare in tutta la società, come richiesto dalla dirigenza comunista a tutti
i militanti e a tutte le federazioni, settorializzando la comunicazione al fine di intercettare le
istanze e le aspirazioni di tutte le masse elettorali53. L’effetto collaterale di un’eccessiva
distinzione tra i soggetti però, come notato da Mirco Dondi, è stato quello di indebolire il
messaggio politico e rendere incomprensibile agli stessi destinatari il linguaggio utilizzato,
presupponendo, inoltre, un’eccessiva politicizzazione delle masse54.
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1 INTRODUZIONE
L’idea di raccogliere fonti documentarie sulla Pro Deo e il suo fondatore padre Felix A.
Morlion, conservate negli istituti pubblici o privati di mezzo mondo, è nata dal fatto che
manca ancora uno studio storiografico su di un personaggio parte dei vertici del servizio
segreto del Vaticano che svolse attività complesse operando in simbiosi con il potere laico e
religioso. Dunque, nel solco della minoritaria tesi che cristallizza il frate domenicano belga
essere uomo dell’intelligence vaticana1 presenteremo documenti editi e non, per avviare un
confronto costruttivo tra gli studiosi ridimensionando la persistente oscurità riguardante
problemi e avvenimenti legati a doppio filo ad un movimento cattolico nato negli anni ’30 del
secolo scorso in Europa. La relazione2 presentata in occasione degli incontri “Pomeriggi alla
Minerva” promossi dalla Comunità del convento Santa Maria sopra Minerva, nonostante usi
toni apologetici, di contro mostra una certa apertura al dialogo sullo storico personaggio da
parte dell’ordine Domenicano. Leggiamo, ad esempio, che le opere dallo stesso compiute
«[…] danno l’idea portante del seguito della sua vita di religioso al servizio di Dio nella
Chiesa. […]»3 ma, putroppo, come chi non si preoccupa di scoprire la verità trova più facile
accettare la prima storia che sente, viene affermato che «[…] Come ogni persona impegnata
onestamente e radicalmente nel servizio degli altri, fr. Morlion fu oggetto di calunnie e
persecuzioni, e ancora oggi la sua fama, che ormai si forma e cristallizza sulla rete Internet,
è legata a molti misteri e omicidii politici che hanno caratterizzato la storia italiana negli
anni ’70 e ‘80 […]». Inoltre si dice che «[…] molte di queste infami accuse si rivelano
infondate già con un approfondimento possibile grazie ai molti documenti declassificati oggi
presenti su Internet, […]» senza specificare le fonti che, se corrispondessero alle nostre
parimenti rintracciate sul web, l’autore cadrebbe in contraddizione. Totalmente concordi,
invece, con la necessità di mettere a punto uno studio storico-biografico approfondito per
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meglio «[…] fugare i sospetti sulla sua figura, […]»4 invitando, per l’occasione, chi
dall’interno dell’Ordine ha mostrato interesse per il tema a rendere accessibile agli studiosi
il prezioso materiale documentario custodito nei fondi archivistici della Provincia romana di
Santa Caterina da Siena e della Curia generalizia dell’ordine dei Domenicani. Oggi, a poco
più di trent’anni trascorsi dalla morte del frate, sarebbe utile porsi alcune domande.
Certo, pur di fronte a queste nuove fonti, parziali ma preziose, non ci si può nascondere che
altri archivi di notevole importanza concorrono alla ricostruzione storica del personaggio e
delle vicende che lo videro protagonista. Inoltre, la non proprio agevole acquisizione
documentaria ha significato indubbiamente un controllo vigile e attento da parte delle
istituzioni preposte alla conservazione del materiale documentario. “Cercare di nascondere
l’ovvio è sempre un esercizio molto delicato”.
Ringraziamo l’amica fraterna Dr.ssa Giovanna Evangelista che ha tradotto le carte
d’archivio redatte in lingua francese e inglese, la Prof.ssa Violeta Popescu che ha messo a
disposizione il suo sapere traducendo l’articolo del quotidiano romeno Timpul e la Dr.ssa
Sim E. Smiley che ha collaborato proficuamente dagli Stati Uniti per ricerche, acquisizione
e declassificazione dei documenti statunitensi.

2 ARTICOLI ED INCHIESTE DI PUBBLICAZIONI PERIODICHE5

Abbiamo rispolverato le notizie pubblicate nell’arco di un cinquantennio sul poliedrico frate
predicatore coinvolto in molteplici trame oscure, cruciali e legate a decisioni politiche
strategiche di ambito nazionale ed internazionale. Fonti che ambiscono “di far sì che
l’effimera cronaca diventi Storia” e strumento dello storico contemporaneista per acquisire
una pluralità d’informazioni: nel caso del movimento/servizio segreto Vaticano Pro Deo
scoprire le attività ordite per controllare le dinamiche sociali, politiche, economiche del
Belpaese. Dalla Central University Library Carol I di Bucarest abbiamo acquisito copia di
immagine digitale dell’articolo anonimo intitolato Un reportaj despre Activitatea serviciului
de spionaj al Vaticanului [Un servizio su L’attività del servizio di spionaggio del Vaticano],
apparso sul n. 3718 di lunedì 26 aprile 1948 del quotidiano rumeno Timpul. Ecco il testo
integrale tradotto:

Il papa Pio XII ha incaricato il monaco domenicano Morlion, di origine belga, di riorganizzare nel 1946
il servizio di spionaggio del Vaticano, che verrà unito con il servizio di spionaggio dei gesuiti.
Alla Direzione Centrale di Spionaggio del Vaticano a Roma è stato nominato il generale dell’ordine dei
gesuiti Jansens.
Il suo sostituto Montini, sottosegretario di Stato del Vaticano, affiancato da Schmieder, direttore
amministrativo della Direzione Centrale del Servizio di spionaggio dei gesuiti e Morlion – direttore del
“Centro Informazioni Pro Deo”.
La Direzione Centrale di Spionaggio viene diviso in servizi e sezioni, secondo i Paesi che sono seguiti.
Uno dei servizi principali del Servizio di Spionaggio del Vaticano lo rappresenta il servizio “interno”
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fondato sotto la copertura dell’agenzia di stampa cattolica “Centro Informazione Pro Deo” (“CIP”) di
Roma.
I “servizi interni” sono organizzati in tutte le filiali di questa agenzia diffusa nel mondo intero.
“Il servizio interno” della filiale “CIP” di New York è diretto dal cardinale Spellmann, in Austria a
Innsbruk – dal rettore del Collegio gesuita Regents a Koblenz, Germania – dal prete cattolico e
direttore dell’agenzia “Katolische Presse-Konrospon denz” Peuler.
Il capo del servizio che guida l’attività dello spionaggio nei Paesi dell’Est e Sud-Est dell’Europa è il
direttore amministrativo della Direzione – Schmieder – principale esperto dell’ordine dei gesuiti per i
paesi slavi – Pneschere, che nello stesso tempo è il consigliere del Segretario di Stato del Vaticano.
Il principale incarico affidato dal Papa al Servizio di spionaggio consiste nella lotta contro il
comunismo, infiltrazione degli agenti propri nei paesi con i nuovi regimi, nei partiti comunisti,
raccogliere delle informazioni che riguardano l’attività dei partiti di sinistra in tutti i paesi, compresi i
paesi democratici dell’Unione Sovietica e la propaganda in questi paesi.
Il Papa raccomanda quanto segue:
1. Aumentare tutte le possibilità di raccogliere le informazioni delle quali dispongono le organizzazioni
cattoliche, gli ordini, i preti, i missionari cattolici.
2. Istituire i legami nel territorio con i servizi di spionaggio americani e inglesi. Raccogliere tutte le
informazioni con carattere generale necessarie per la lotta contro il comunismo. Il Papa ha disposto
che tutte le informazioni siano inviate ai servizi di spionaggio americano e inglese. Le informazioni con
carattere più particolare verranno inviate alla Direzione Centrale del Servizio di Spionaggio del
Vaticano.

Si sono istituiti i contatti molto stretti tra il servizio di spionaggio del Vaticano con il servizio di
spionaggio americano. In base ad un accordo comune con il servizio americano, il Papa nomina i
vescovi cattolici americani come suoi rappresentanti nei paesi dell’Europa. I capi dei gesuiti
americani: Vincent McCornik e il professore dell’Università Gregoriana, l’americano Ford, saranno i
consiglieri permanenti del servizio di spionaggio del Vaticano.
Con l’inizio dell’anno 1946, il finanziamento del servizio di spionaggio del Vaticano verrà assicurato in
maggior parte dagli Stati Uniti.
Secondo alcuni dati incompleti del 1947, gli Stati Uniti hanno pagato solo in Europa circa 500.000
dollari, compreso le spese per la stampa cattolica.
Nella sua attività, il Vaticano usa un numero importante di organizzazioni cattoliche, i partiti,
l’organizzazione degli studenti cattolici “Pax Romana”, l’organizzazione dei giovani “YMCA”, l’Azione
Cattolica dell’Italia, l’associazione di beneficienza “Caritas Verband” di Germania e alcuni ordini
monastici e organizzazioni missionarie.
Il servizio di spionaggio del Vaticano si preoccupa in modo particolare per la preparazione del
personale qualificato di spionaggio. All’interno dei collegi cattolici e negli istituti dei gesuiti sono
selezionati e preparati dei giovani, i migliori studenti, per l’attività di spionaggio.
La Direzione Centrale del servizio di spionaggio ha fondato la scuola superiore di spionaggio sotto la
copertura e firma di un istituto della stampa presso il “Centro Informazioni Pro Deo”. Le spie per i
paesi dell’Europa dell’Est si stanno preparando presso l’“Institutul Stiintelor rasaritene” del Vaticano
e nel collegio religioso “Russicum”, che prepara i sacerdoti per la chiesa unita nei paesi slavi.
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Oltre a raccogliere le informazioni, il Vaticano interviene in modo attivo nella vita politica dei Paesi.
L’attività dei partiti cristiani, che fanno parte dei governi di alcuni paesi, viene svolta secondo le
istruzioni ricevute dal Vaticano.
In seguito ad alcuni processi vinti nei paesi dell’Europa dell’Est, il Vaticano mette le basi delle
organizzazioni sovversive di terroristi e sabotatori, ad esempio l’organizzazione “Crociati bianchi” in
Jugoslavia, “Associazione San Pietro” in Albania ecc.

Dunque, uno dei maggiori quotidiani dell’oriente europeo6 svelava ai propri lettori che Papa
Pio XII incaricò, due anni prima nel 1946, il padre domenicano belga Morlion di
riorganizzare il servizio di spionaggio del Vaticano. Nel servizio giornalistico venivano
menzionate le personalità al vertice della nuova struttura d’intelligence asserendo,
inopinatamente, che il settore principale fu rappresentato dal servizio segreto interno
fondato sotto la copertura di agenzia di stampa cattolica Centro Informazioni Pro Deo. La
notizia fu ripresa dal settimanale russo d’informazione New Times A Weekly Journal,
precisamente sul N. 31 del 28 Luglio 1948 nell’articolo Vatican Apostles of Imperialism [Gli
Apostoli Vaticani dell’Imperialismo] di A. Galin, introducendola con queste parole: «[…] The
Vatican has long had a Morgan man as envoy from America. Years of collaboration between
Myron Taylor and Pope Pius XII have led to the reorganization of the Vatican’s intelligence
activities in the interests of American imperialism. […]» [Il Vaticano ha avuto per lungo
tempo un uomo di Morgan come inviato dall’America. Anni di collaborazione tra Myron
Taylor e Papa Pio XII hanno portato alla riorganizzazione delle attività di intelligence del
Vaticano nell’interesse dell’imperialismo americano.]. Con toni sferzanti l’autore
commentava i discorsi pronunciati dal Santo Padre in occasione del Santo Natale 1947, al
clero romano riunito il 10 marzo e per la ricorrenza della Pasqua del 1948. In più diceva che
l’inviato personale del Presidente Truman in Vaticano fu Myron Taylor, uno dei pezzi grossi
del trust US Steel, rappresentante della famiglia di banchieri statunitensi Morgan. Infatti
viene ricordato come, il 15 aprile 1948, le testate giornalistiche New York Times e New York
Herald Tribune diramarono un dispaccio da Roma dell’Hearst International News Service:
per effetto dell’ambasciatore americano presso la Santa Sede, che ricercò la mobilitazione
delle forze cristiane nel mondo occidentale per combattere la diffusione del comunismo.
Chi sono e cosa fanno questi signori? apparve sul n. 39 del 2 ottobre 1968 di Mondo
D’Oggi, articolo fatale per il settimanale di politica attualità e critica su cui scriveva l’altro
socio dell’editore Leone Cancrini il giornalista Carmine, detto Mino, Pecorelli. È ormai noto
che la rivista, dopo l’uscita del numero in questione, fu costretta alla chiusura addirittura su
intervento dell’Ufficio Affari Riservati del Ministero dell’Interno.7 Ecco il testo integrale del
sensazionale scoop, probabilmente scritto dallo stesso Pecorelli, reperito non come normale
che fosse presso una biblioteca8 ma allegato numero 25 della relazione di perizia – la 48
(Pecorelli)9 – del CTU della Procura della Repubblica di Brescia, Dr. A. S. Giannuli,
nell’ambito dell’inchiesta sulla strage di Piazza della Loggia commessa a Brescia il 28
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maggio 1974.

Il più complesso e misterioso intrigo degli ultimi venti anni, una vicenda sconcertante che coinvolge
enti, istituzioni e personalità che si ritenevano al di sopra di ogni sospetto, una ridda paurosa di
miliardi. Per gettare uno spietato e coraggioso fascio di luce su quello che potrà essere definito il più
sensazionale scandalo dei nostri tempi, abbiamo condotto per mesi, pazienti indagini e minuziose
ricerche in archivi finora ritenuti “top secret”, al di qua e al di là dell’oceano, abbiamo interrogato
decine di testimoni, abbiamo raccolto centinaia di documenti, sfogliato decine di dossiers. Ora è
venuto il momento di raccontare quello che le autorità, le polizie, i servizi segreti, i magistrati tengono
ancora gelosamente custodito, nel nome della ragion di stato, sotto il velo del riserbo. È venuto il
momento di raccontare, senza reticenze, senza timori, senza ombre, tutta la “operazione Pro Deo”.
Affari e devozione, come qualcuno degli inquirenti l’aveva battezzata. Affari, sesso e devozione, si
potrebbe aggiungere.
Una vicenda i cui protagonisti, in buona o cattiva fede, sono altissimi Prelati, Presidenti del Consiglio e
Ministri italiani e stranieri, diplomatici e spie, nobildonne dell’aristocrazia nera e giovani e
intraprendenti monsignori, Generali e grandi industriali.
Poche indiscrezioni trapelate nel passato e subito soffocate con ogni mezzo. Episodi scandalosi
denunciati e “bloccati”, fino al giorno in cui un banale “incidente” ha consentito alla Magistratura
Italiana di sollevare la prima cortina su questa sensazionale vicenda di cui, dal prossimo numero,
«Mondo d’Oggi» informerà la pubblica opinione con una documentata inchiesta in esclusiva mondiale.
Un’inchiesta attenta e complessa che coinvolgerà la Gestapo nazista e la CIA americana, il Vaticano ed
i servizi segreti di tre paesi della NATO, la Fiat, la Montecatini, la Michelin, la Bata C., Mary Luce e
l’Ordine dei Domenicani, in un giro vorticoso di interessi per alcune decine di miliardi di lire e sullo
sfondo impensabile di avventure galanti nei quartieri alti della Capitale.
Racconteremo perché certi monsignori percepivano “rimborsi spese” di centomila lire al giorno per le
più incredibili missioni nei più diversi paesi del mondo. Racconteremo la verità su certe lettere
“autentiche” spedite dalla Segreteria di Stato Vaticana. Racconteremo tutto su appalti e commesse
industriali per i quali una tonaca bianco-nera o bordata di rosso valeva di più del nulla-osta del SIFAR.
Descriveremo le operazioni di finanziamento disposte dal Banco di Sicilia, dal Banco di Roma, dalla
Banca del Lavoro, o dalla Banca dell’Agricoltura in favore di personaggi ultrapotenti. Pubblicheremo
le fotografie e le lettere di uomini politici ritenuti intoccabili. Vi mostreremo i documenti riservati del
Dipartimento di Stato e degli uffici speciali che hanno raccolto l’eredità dell’OVRA e capirete quando e
perché un anello di ametista può essere più efficace di una “Browning” per raccogliere
un’informazione o far tacere un testimone.
Tutta la nostra documentazione è stata riprodotta in triplici esemplari, depositati uno presso una
banca estera, il secondo presso un notaio italiano, il terzo presso un fiduciario del nostro gruppo
editoriale.
Da oggi, ovunque, si parlerà della “Operazione Pro Deo”.

Il primo settimanale in Italia che investigò le trame nascoste dietro la chiusura forzata di
Mondo D’Oggi e la relativa documentazione riservata appartenuta alla Pro Deo fu
L’Astrolabio. Nato per iniziativa del Prof. Ernesto Rossi e del Sen. Ferruccio Parri veicolo di
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battaglie importanti, testimonianza di un impegno civile e politico erede della cultura
azionista. Dunque, con Parri alla direzione decidevano di pubblicare una serie di articoli-
inchiesta da giugno 1969 a maggio 1970 e tutto ebbe inizio con il trafiletto intitolato il
mistero della pro-deo apparso sul n. 22 dell’1 giugno 1969, collocato nella rubrica
“OMNIBUS dall’interno”. La settimana successiva la rivista titolava in copertina, al n. 23
dell’8 giugno, “Lo scandalo della Pro Deo” con all’interno l’articolo a firma di Alessandro
Comes Ora Pro Deo Labora Pro Usa. In esso venivano fornite le prove dell’esistenza di un
dossier esplosivo sull’Università Pro Deo, all’ombra della quale fioriva una vasta rete di
attività informative di natura inquietante. L’autore dell’inchiesta poneva interrogativi sul
perché fu chiuso il settimanale, raccontando fatti e nomi dei protagonisti invischiati nella
questione, senza però tralasciare le comprovate difficoltà finanziarie in cui versava l’editore.
Il giornalista forniva un’interpretazione dell’intricata vicenda che aveva destato molte
curiosità: Mondo d’oggi è in pessime condizioni economiche, viene in possesso del materiale
documentario sulla Pro Deo, ne annuncia la pubblicazione ed attende le reazioni. Qualche
giorno dopo si faceva avanti qualcuno, forse il potente “D’A” che nell’interrogazione del Sen.
Anderlini viene indicato come appartenente dell’Ufficio Affari Riservati del Ministero
dell’Interno, che si assumeva l’onere dei debiti della società editrici affinché ponesse fine
alla faccenda.
Interrogativi inquietanti andavano ad aggiungersi ai precedenti e l’inchiesta di Comes
proseguiva approfondendo l’affaire con l’articolo Università Pro-Deo: gli amici di padre
Morlion.10 In apertura si pubblicava una lettera di risposta della Segreteria di Stato di Sua
Santità, firmata da Monsignor Montini e spedita il 15 maggio 1954, con la quale si
comunicava il mancato riconoscimento canonico della Pro Deo. Quest’atto segnava la prima
tappa del braccio di ferro che, in quel preciso momento storico, ancora proseguiva in
Vaticano attorno al Movimento Pro Deo. Particolare attenzione si poneva agli sforzi
concentrati dal padre Morlion nell’attività scolastica e nella creazione della società a
responsabilità limitata Pro Deo, sorta nel 1945, in ambito economico-finanziario. Quando
mutò il nuovo blocco di potere formatosi all’interno dell’Università con Monsignor Carlo
Ferrero luogotenente di Morlion, almeno dal gennaio ’64 come indicava il memoriale di
Mons. Antonio De Angelis, si strinsero al massimo i tempi per l’agognato risultato. I legami
oscuri della Pro Deo descritti dall’esautorato De Angelis costituivano le condizioni
necessarie per il riconoscimento nel 1965 dell’università da parte del Governo italiano, titolo
che veniva concesso l’ultimo giorno del governo Moro che – sempre secondo l’inchiesta
giornalistica – fu una procedura viziata sotto un duplice aspetto: quello civilistico derivato
dalle carenze di una regolare procedura societaria e quello pubblico non conforme alle
garanzie richieste dalla legge italiana.
Con il n. 48 del 7 dicembre 1969 L’Astrolabio riapriva il caso Pro Deo e pubblicava l’articolo
Torna la Pro Deo sette miliardi per lo stato, sempre a firma di Alessandro Comes11. Questo
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pezzo servì non solo a denunciare il silenzio calato su tutta la vicenda ma, soprattutto, a
chiedersi perché Anderlini aveva nuovamente riproposto al Senato l’argomento presentando
un’interpellanza in cui chiedeva la nazionalizzazione dell’Università Pro Deo. Il problema
alla soluzione proposta dal politico si presentava efficace per almeno due ordini di motivi: la
chiusura di alcuni corsi che avevano recato disagio agli studenti e ai docenti e, l’altro, di
natura meramente finanziaria per lo Stato e il comune di Roma che, se non fossero riusciti a
reperire fondi da destinare per una sede decente, avrebbero lasciato in mano alla
confraternita di padre Morlion un patrimonio immobiliare stimato tra i cinque e sette
miliardi di lire. La coraggiosa inchiesta a puntate terminava con l’articolo apparso sul n. 22
del 31 maggio 1970 che, come il primo, non reca il nome dell’autore Pro Deo-Bocconi le
università confindustriali? La breve nota giornalistica informava che l’università venne
occupata da studenti decisi a protestare perché non volevano essere “comprati” dalla
Confindustria. Tali, invece, sembravano le iniziative di padre Morlion e del suo braccio
destro monsignor Ferrero che vollero offrire agli industriali le facoltà universitarie. Infatti,
le trattative si dicevano essere giunte a buon punto e non riguardavano solo Roma ma anche
Milano per la “Bocconi”. Voci bene informate davano per imminente l’accordo di passaggio
diretto dell’Università Pro Deo, originato dalle grosse difficoltà economiche che l’istituzione
attraversava in quell’istante.
ABC è l’altra rivista molto diffusa in tutto il periodo degli anni sessanta e in parte anche nei
primi anni settanta, con netta linea socialista, anticonformista e anticlericale che pubblicò a
luglio del 1969 l’inchiesta di Anna Maria Rodari dal titolo La Pro Deo: un SIFAR su scala
mondiale. Chi sono come lavorano. Nell’incipit veniva dichiarato che il settimanale
possedeva oltre 230 cartelle di documenti «[…] impressionanti per la loro gravità […]» che
rivelavano ciò che fu celato per vent’anni dietro padre Morlion e la sua potentissima Pro
Deo: una istituzione dedita all’infiltrazione capillare di quadri giornalistici e amministrativi a
tutti i livelli della società italiana, che grossi industriali europei ed americani avevano
finanziato sin dalla nascita. Elencava una serie di falsi, tutti documentati, che coinvolgevano
la Pro Deo, il servizio d’informazioni del Ministero dell’Interno e, persino, il Ministero della
Pubblica Istruzione utilizzando la metafora dei panni lavati in pubblico per spiegare
l’avvenuta divulgazione delle notizie. Ma poiché le carte riguardavano uno dei più misteriosi
e potenti personaggi di allora, la giornalista si chiedeva chi avrebbe osato dare addosso al
padre Morlion, visto che mezza Italia fu compromessa con lui, dai partiti di destra a quelli di
sinistra. In essa vengono riprodotte alcune veline confidenziali elaborate dagli uomini della
Pro Deo, come ad esempio la mancata consegna di alcune memorie del defunto segretario
generale del P.C.I. Palmiro Togliatti, avvenuta ad opera dell’onorevole Nilde Jotti, oppure
quella in cui venivano raccolte informazioni sullo svolgimento della riunione del Gruppo
Bilderberg avvenuta dal 2 al 4 aprile 1965 a Villa d’Este, sul Lago di Como, piene di
indiscrezioni e spionaggio industriale. Al lettore si raccontava, anche, dell’esistenza di un
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rapporto riservato posseduto dal Ministero degli Interni sulle notizie dei bollettini riservati
della Pro Deo, provenienti da fonti interne al SIFAR. La fuga di materiale informativo non
venne affatto interrotta, nonostante fosse stata segnalata al generale Giovanni De Lorenzo
capo dei servizi segreti militari italiani. Dunque, tra gli anni ’50 e ’60 il C.I.P. italiano
divenne intoccabile fino a quando Morlion non fu costretto a combattere nemici interni al
Vaticano, intuendo che le sue operazioni avessero bisognoso di coperture più potenti e
rispettabili. Ad esempio il ruolo rivestito dal frate nel tessere contatti tra Kennedy e
Krusciov all’epoca della crisi di Cuba12 decretarono la svolta nella politica dei comitati Pro
Deo sparsi per il mondo, e resero Morlion uno dei personaggi «[…] più oscuramente potenti
[…]».
Tutt’altra attenzione meriterebbe l’articolo pubblicato sul n. 326 di marzo 2001 del mensile
di formazione e cultura clericale Chiesa Viva, fondato nel settembre del 1971 dal sacerdote
gesuita Luigi Villa di area conservatrice la cui finalità divulgativa è lo smascheramento delle
infiltrazioni massoniche nella Chiesa Cattolica. Il numero usciva a tutta pagina con
l’interrogativo Centro “Pro Deo” istituzione massonica? Il servizio firmato dal sacerdote
Luigi Villa, invece, titolava L’ASSOCIAZIONE INTERNAZIONALE “PRO DEO” UNA
ISTITUZIONE MASSONICA? in cui si afferma che l’organizzazione fu diverse associazioni o
istituzioni che « […] raggruppa i responsabili di differenti gruppi sociali e religiosi di diversi
continenti […]». Principale animatore e promotore dell’Università Internazionale Pro Deo,
incoraggiata dal Breve Apostolico di Paolo VI il 7 marzo 1965, fu il padre domenicano belga
Felix Andrew Morlion che, prima di essere domenicano, fu giornalista e leader politico,
cosceneggiatore dei film di Rossellini e di Fellini, specialista di filosofia e metodologia
dell’opinione pubblica. Dal libro di Norman Cousins13, fondatore delle “Dartmouth
Conference”, pubblicato nel 1972 con il titolo The improbable Triumvirate: John F. Kennedy
– Pope John – Nikita Krushchev, che narra il ruolo giocato e l’influenza esercitata dall’autore
nell’interazione dei tre leader durante la crisi, apprendiamo che la scelta cadde sullo stesso
grazie all’iniziativa di padre Morlion. Pertanto, un uomo tra i principali sponsor del Lucis
Trust membro della Pilgrims, del Council of Foreign Relations (CFR) e della National
Planning Association vicina alla Fabian Society, fu incaricato di stabilire relazioni dirette tra
il Vaticano e il Cremlino in qualità di emissario ufficiale del Papa. Il gesuita, inoltre, faceva
notare come nel primo numero di Correspondance Internationale, nuova serie, del febbraio
1973 il domenicano belga raccontò della settima Conferenza di Dartmouth, simposio a cui
parteciparono David Rockefeller e alti funzionari sovietici come pure l’autore principale del
libro Les limites de la croissance (I limiti della crescita), redatto per iniziativa del club di
Roma. Il direttore di Chiesa Viva cita, altresì, l’opuscolo dal titolo fotoreporter Pro Deo 1968
nel quale si mostravano personalità della Pro Deo nordamericana ricevute in udienza
speciale da Paolo VI in compagnia di padre Morlion e monsignor Ferrero. La foto con
didascalia “Il dialogo tra leaders economisti e religiosi”, raffiguranti il Presidente della First
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National City Bank e il vice presidente esecutivo onorario della New York Federation of
Jewish Philantropies, stette a dimostrare che l’Università e tutta l’Associazione Pro Deo
lavorava in stretta correlazione con le società multinazionali. Alfine evidenziava come tutte
le informazioni lì prodotte fossero ricavate da materiale consegnatogli da un agente dei
Servizi Segreti francesi nel 1975.
Non meno importante, e dunque degna di essere raccolta, la sensazionale notizia apparsa su
Avvenire mercoledì 25 marzo 200914 circa il ritrovamento del “copione fantasma” o meglio
del canovaccio per la riproduzione cinematografica del film tratto dai romanzi dello scrittore
parmense firmato da Felix Andrew Morlion, avvenuta in occasione del centenario dalla
nascita di Giovannino Guareschi. Con buona pace di molti si aprirebbero nuovi scenari di
studi sull’acuto e vitale padre domenicano che coltivò un interesse appassionato per il
mondo del cinema percependo, chissà, il suo impiego per fini propagandistici mutuato dagli
apparati dei servizi segreti del Vaticano.

3 LE FONTI ARCHIVISTICHE IN ITALIA E ALL’ESTERO

Reverendissimo Padre Provinciale:
Di seguito le informazioni richieste per i vostri archivi:
Mia madre, nata Reinilda Marelles, vive con le mie sorelle, Martha e Aline, al 56 Astrid Laan, Fiandre
occidentali, Belgio.
Mio padre, Arthur Morlion, è morto nel 1936.
I miei genitori si sono sposati nel 1903.
Sono nato a Dixmude, in Belgio, il 16 maggio 1904 e battezzato nella chiesa parrocchiale di Dixmude
due giorni dopo. La mia prima professione fu nel 1924. Sono stato ordinato il 18 agosto 1929 da Mons.
Laduze, Rettore Magnifico dell’Università di Lovanio. Vescovo titolare. I miei studi primari sono stati
fatti a Dixmude e Veurne. Durante la prima guerra mondiale ho studiato a Luton, in Inghilterra e a
Rouen, in Francia. Dopo la guerra ho studiato al “College Episcopal” e ho iniziato gli studi di
ingegneria all’Università di Lovanio. Sono entrato nell’Ordine nel settembre 1923 e, dopo il noviziato e
la filosofia a Gand e un anno di servizio militare a Leopoldburg, ho studiato teologia alla Casa degli
studi Domenicana di Lovanio. Sono stato assegnato ai maggiori studi teologici, ma non ho preso il
titolo di lettore perché il Provinciale, il 4 agosto 1930, ha accettato la richiesta della Belgian Catholic
Film Action di fondare la sua agenzia di stampa. Appartenevo al Convento di Anversa (25 Plogstraat)
dove sono ancora ufficialmente assegnato. Lo sviluppo delle attività iniziarono con la fondazione del
DOCIP (Documentation Cinematographique de la Presse) nel 1930: nel 1932 fu fondata la Ligue
Catholique de Filme (equivalente della Legione Americana della Decenza) e, nel 1933, l’ufficio di
Bruxelles divenne il centro internazionale dell’azione cinematografica cattolica. Nel 1934 nasce la
Catholic Press Central che diventa, attraverso la fusione con Breda nel 1937, il centro di smistamento
per la stampa quotidiana internazionale (CP). Nel 1938 fu avviato il Catholic Propaganda Center,
strettamente legato al movimento chiamato “Offensive for God” che persegue l’obiettivo di diffondere
le idee religiose negli ambienti laici. Questi servizi erano strettamente collegati e avevano i loro uffici
al 6-8 di Traversiere, a Bruxelles. Dopo il primo periodo di fondazione, durante il quale ho assunto la
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direzione attiva, le diverse organizzazioni sono state affidate alla direzione laica, mentre io ho svolto il
ruolo di consigliere spirituale. Quando i direttori laici non poterono sfuggire all’invasione tedesca della
Francia e del Belgio, portai avanti il lavoro dell’International Press Center, fino alla capitolazione della
Francia a Poitier, e, in seguito, su richiesta del cardinale Cerejeira, a Lisbona fino al maggio 1941.
Dopo un viaggio di tre mesi al Centro di Azione Cattolica dell’America Latina ho collaborato allo
sviluppo della centrale americana del CIP dove sono ancora attivo nella formazione spirituale e tecnica
del personale. Dal luglio 1940 il nome dell’agenzia di stampa è stato cambiato da CP a Center
Information Pro Deo ed è rigorosamente sotto la direzione laica per evitare di coinvolgere in alcun
modo l’autorità della Chiesa.
Confidando che queste siano le informazioni desiderate, sono molto rispettosamente vostro in Xto
(Cristo) S.P.D. (Salutem plurimam dicit),
17 Aprile 1943 Felix Morlion, O.P.15

Questa lettera autobiografica al reverendissimo Padre Provinciale dell’ordine dei
domenicani di New York, Terence McDermott O.P., fu richiesta a Felix Morlion per gli usi
interni dell’archivio del convento che lo ospitò quand’era in fuga dall’Europa. Trattasi di una
bozza originale scritta a macchina da cui traiamo interessanti informazioni sulla vita che
sappiamo assai poco. Per grandi linee rende edotto il Provinciale degli ordini di comando
che tutelavano la copertura dell’agenzia informazioni, raccontando episodi antecedenti allo
scoppio della Seconda guerra mondiale. Egli assunse inizialmente la direzione di diversi
uffici e, successivamente, fu affidata a membri laici, continuando a ricoprire il ruolo di
consigliere spirituale. Difatti, quando i direttori laici non furono più in grado di sfuggire
all’invasione tedesca della Francia e del Belgio, egli portò avanti il lavoro dell’International
Press Center fino alla capitolazione della Francia a Poitier, e su ordine del Cardinale Manuel
Gonçalves Cerejeira16 a Lisbona fino al 1941. Inoltre, spiega il motivo per cui a partire dal
luglio 1940 il nome dell’agenzia stampa Catholic Press Central mutò in Center Information
Pro Deo, per essere sottoposta rigorosamente alla direzione laica evitando di coinvolgere in
alcun modo l’autorità della Chiesa. Dunque, attraverso la documentazione conservata nel
fondo Anna M. Brady costituito da manoscritti, fotografie e una lunga serie di
corrispondenze che documentano la carriera di giornalista cattolica decano per molti anni
del corpo della stampa vaticana che seguì sinodi e il Concilio Vaticano II, possiamo
comprovare, altresì, che Morlion fosse per gli Alleati uno specialista nella pianificazione
delle operazioni di guerra psicologica in campo religioso. Che l’agenzia stampa fosse in
realtà una branca dei servizi segreti vaticani è desumibile dalla lettera di referenze firmata
dal Patriarca di Lisbona il 12 agosto 194017. Naturalemente ad essa furono acclusi
documenti informativi, non rinvenuti nel fascicolo, prodotti dall’organizzazione da mostrare
ai confratelli americani affinché facilitassero il lavoro reputato enormemente importante dal
cardinale lusitano. Infatti, consigliava vivamente di adottare le tecniche di propaganda
affinate dal frate nell’ambito della stampa cattolica internazionale, utilizzando anche
l’azione cinematografica, profondamente convinto che l’unione dei cattolici nel movimento
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Action for God fosse la via salvifica per l’intera civiltà. Bisognava, quindi, sviluppare il
potente istituto Pro Deo per la rinascita spirituale dell’opinione pubblica proprio nelle
grandi nazioni del Nuovo Mondo, facilitando il compito internazionale affidato a Morlion
concedendogli uguali permessi goduti in Portogallo e Belgio per l’esercizio dell’apostolato,
come scrivere per la stampa senza censura preventiva ed essere dispensato dall’indossare il
collare clericale quando occorreva. Dunque, un vero e proprio permesso rilasciato da
un’autorità ecclesiastica per l’espansione di nuovi centri strategici informativi del Vaticano
oltreoceano.
Altro documento significativo è la dichiarazione d’onore dattiloscritta con nastro blu su di
un foglio di carta velina in lingua francese a New York, presumibilmente della prima metà
del 1942, attestante l’operatività di Morlion nei reparti d’intelligence durante il triennio
1940-42. Aderì all’esercito belga il 10 maggio 1940 compiendo missioni speciali di
propaganda regolarmente rapportati ai militari e alle altre autorità, prima a Bruxelles, poi a
Poiters, Lisbona e New York. Tutti i dettagli delle operazioni d’intelligence e gli estratti del
diario militare nonché altro materiale venne trasmesso dal Signor Hallaert, Console
Generale del Belgio, a Sua Eccellenza il Ministro della Propaganda Paul-Henri Spaak a
Londra il 20 febbraio 1942. Dalla consultazione delle relazioni integrative del 31 marzo dello
stesso anno in cui vengono esposti i risultati e lo sviluppo dello speciale lavoro di
condizionamento dell’opinione pubblica18, apprendiamo in che modo servì la causa della
patria e chi fossero i referenti diretti delle sue missioni segrete. Questa attestazione
corrisponde al vero se confrontata con la relazione dattiloscritta a New York in lingua
francese di due pagine, priva del destinatario, e datata 4 luglio 194219.

RAPPORTO SULLE ATTIVITÀ DEL REVERENDO PADRE MORLION
NEL CAMPO DELLA GUERRA PSICOLOGICA
(PSYCHOLOGICAL WARFARE)
Le mie attività da maggio 1940 al 20 febbraio 1942 sono documentate negli undici rapporti inviati a
Londra da Lisbona, dal Sud America e dagli Stati Uniti e riassunti nelle mie lettere indirizzate a Sua
Eccellenza Signor Spaak il 18 gennaio e il 31 marzo 1942. Un rapporto speciale che include il
contenuto delle varie missioni affidate dalle autorità militari a Bruxelles, Gand, Poitiers, è stato inviato
per il tramite del Sig. Ch. Hallaert, Console Generale del Belgio, il 20 febbraio 1942. (in allegato: Ann.
1).
Nel mese di maggio sono stato convocato dalla commissione militare belga a New York. Lì ho dato
spiegazioni sulle mie attività, insistendo non sul lavoro di propaganda svolto attraverso il bollettino
cattolico pro-alleati “International Correspondence”, ma sul lavoro di informazioni riservate per i
servizi del “Coordinator of Information” e sulle trasmissioni radiofoniche settimanali organizzate per
gli ambienti religiosi in Germania per la “Columbia Broadcasting System”. Ho chiesto ai membri della
commissione militare se era necessario fornire documenti ufficiali in merito. Mi è stato risposto che
non avrei dovuto occuparmene e che sarei stato chiamato per un colloquio successivo.
È stato quindi con una certa sorpresa che il 3 luglio ho ricevuto una lettera del Signor Hallaert che mi
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comunicava di essere stato richiamato con telegramma del Signor Ministro degli Affari Esteri.
Avendo spiegato il caso al capo del servizio competente del “Coordinator of Information”, quest’ultimo
dettò la lettera allegata (Ann. 2) al fine di poter regolarizzare la mia situazione. Il Signor Theunis mi
aveva nel frattempo comunicato l’opinione del Signor Ministro Spaak che il servizio del CIP non
poteva essere considerato solo come propaganda belga. Avendo seguito il consiglio del Signor
Theunis, vorrei aggiungere qualche ulteriore spiegazione per dimostrare che è giustificato, nello
sforzo comune delle Nazioni Unite, come un belga occupi un posto importante negli uffici americani
organizzati per la guerra psicologica.
1) Il mio lavoro quotidiano essenzialmente è quello di fornire rapporti all'”Office of Strategic Services”
(nuovo nome per i servizi di informazione del coordinatore che ora sono collegati ai servizi militari).
Avendo sviluppato dei servizi per l’informazione che riguardano la classe operaia, circoli industriali,
ecc.. questo ufficio ha deciso di creare una sezione speciale per essere meglio informato sulla parte
nascosta della situazione religiosa in Europa. Dopo un periodo di indagine sulla mia esperienza in
questo campo e sull’obiettività delle nostre informazioni mi hanno incaricato di dirigere un reparto
speciale che fornisce 50-60 informative riservate da altre fonti indipendenti. Il nostro lavoro è
necessario per orientare il Dipartimento di Stato e gli altri reparti nelle delicate questioni di
determinate realtà religiose.
2) Siccome il notiziario del CIP “International Correspondence” aveva attirato l’attenzione dei servizi
radiofonici, ci è stato chiesto di fare il quarto d’ora cattolico ogni domenica per portare gli ambienti
cattolici della Germania a un’azione sistematica contro il regime nazista. Dopo i primi tre mesi di
attività in questo campo il Signor Douglas Miller, responsabile del controllo delle trasmissioni religiose
(incaricato di controllare le trasmissioni religiose), (prima Office of Coordinator of Information, oggi
Office of War Information) ha dichiarato che i nostri programmi sono i migliori. Stiamo ora studiando
le modalità per una diffusione delle trasmissioni utilizzando anche la lingua francese e fiamminga per
raggiungere le comunità belga, francese e olandese. Diffondendo e interpretando le dichiarazioni dei
vescovi, dando una serie di chiarimenti sull’organizzazione clandestina di sabotaggio, sul
rallentamento della produzione, sulle diserzioni e dimostrando la giustificazione della ribellione contro
la tirannia nazista secondo l’applicazione dei principi della teologia, si sviluppa una nuova tecnica di
guerra psicologica.

I servizi del Centro d’informazione Pro Deo non possono, naturalmente, essere considerati come un
contributo diretto al proseguimento della guerra come le altre due attività. Sono comunque molto
apprezzati in alcuni ambienti americani e penso che sarebbe utile aggiungere qualche testimonianza
in proposito.
Io credo in coscienza di essere più utile all’impegno delle Nazioni Unite continuando il lavoro che mi è
stato affidato qui. Essendo l’unico dirigente dei servizi internazionali di informazione cattolica a cui il
governo degli Stati Uniti può rivolgersi, la mia partenza equivarrà a giustificare nella speranza che si
prolungherà la tregua del mio richiamo. Ho tenuto al corrente il Signor Theunis delle mie attività e
rinnovo la richiesta di emettere un ordine ufficiale che designi un’autorità che osservi, dal punto di
vista belga, le attività realizzate per la causa comune e che possa fare rapporti speciali a Londra. Ho
tenuto al corrente il Signor Theunis delle mie attività e rinnovo la richiesta di emettere un ordine
ufficiale che designi un’autorità che osservi, dal punto di vista belga, le attività realizzate (le attività
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che io compio) per la causa comune e che possa fare rapporti speciali a Londra.
Firmato
Felix A. Morlion, O.P.

Sulla scorta di questo rapporto sono confermate le ipotesi sulle reali attività svolte dal
dirigente dei servizi segreti del Vaticano, consistenti nell’uso pianificato della propaganda e
di altre azioni psicologiche. Oltretutto queste pagine testimoniano come un arguto frate
domenicano fu strumento comune dell’alleanza consacrata con la dichiarazione sottoscritta
a Washington l’1 gennaio 1942 tra ventisei Stati belligeranti i quali, su suggerimento di F.
D. Roosevelt, si diedero il nome di Nazioni Unite. È dimostrato, infatti, come Morlion abbia
contribuito alla vittoria delle due maggiori potenze, Stati Uniti e Gran Bretagna,
nell’insieme delle relazioni internazionali per stabilire una pace durevole nel mondo intero.
Il destinatario del rapporto, seppur anonimo, sembrerebbe un rappresentante del governo
Belga informato sulle operazioni condotte dal maggio 1940 al 20 febbraio 1942. Esse furono
documentate in undici rapporti inviati a Londra da Lisbona, dal Sud America e dagli Stati
Uniti e l’ultimo, datato 20 febbraio 194220, in allegato al resoconto fu trasmesso per il
tramite del Console Generale del Belgio Charles Hallaert. Quest’ultimo fu allegato al
resonto abbiamo avuto la fortuna di trovare. Poiché rilevante per le informazioni contenute
sul direttore della Centrale Cattolica coordinatrice delle operazioni segrete di propaganda
antinaziste in Europa e America, lo pubblichiamo tradotto integralmente.

Come direttore del Centro stampa cattolico di Bruxelles, ero responsabile, insieme al Dr. Hoeben
(K.P.W. Breda), dei servizi internazionali che, dal 1937, hanno comunicato le principali informazioni
riguardanti la persecuzione religiosa in Germania. Queste informazioni ci sono giunte in segreto dai
vescovi e da altre fonti e sono state divulgate, senza menzionare la fonte, in 1750 pubblicazioni
provenienti da 30 Paesi. (Per ulteriori dettagli si veda Ann. 1.)
I. Prima della resa.
Nel corso delle varie mobilitazioni parziali del 1939 sono stato smobilitato su istanza del Ministro
Marck per poter continuare le attività di stampa e cinema. Al momento della mobilitazione generale
del 10 maggio, il Tenente Colonnello Sancke, capo del servizio del personale militare della seconda
sezione dell’M.D.W. ha ritenuto opportuno darmi la possibilità di continuare questi servizi di
informazione, essenziali per la propaganda antinazista. Di conseguenza il servizio ha funzionato dal 10
al 15 maggio a Bruxelles, il 16 maggio a Gand e dal 25 maggio al 16 giugno a Poitiers. (Notizie e
articoli passati attraverso l’intermediario belga.) Le integrazioni al primo ordine di missione del 10
maggio sono registrate nel libro degli ordini del Tenente Colonnello Melchior, firmato il 16 maggio a
Gand per entrare a far parte del Ministero della Difesa Nazionale – permesso di passare ai posti – con
una missione che comprendeva tre autovetture (firmato Tenente VanMuysen) – ordine del Tenente
Colonnello Sancke firmato a Lapillé (Poitiers) il 29 maggio 1940, “destinato ad essere messo
provvisoriamente a disposizione del capo del servizio stampa dell’M.D.W.”.
II. Il lavoro a Lisbona.
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Alla vigilia della capitolazione francese, il Ministro De Schryver, ma anche il Signor du Solleile e il
Signor Scheuer del Gabinetto del Primo Ministro, hanno ritenuto che questo lavoro di propaganda
dovesse continuare nei paesi liberi. D’altra parte la Gestapo mi cercava. (Da allora hanno imprigionato
altri sei collaboratori dell’agenzia internazionale di stampa cattolica; Mons. Origer, vice-presidente, è
morto nel carcere delle SS a Berlino e il dottor Hoeben è in grave pericolo). Il 16 giugno 1940 mi fu
rilasciato un passaporto diplomatico come “Incaricato di missione” che mi permise di recarmi a
Lisbona, dove da luglio le interviste ai rifugiati e lo studio dei giornali belgi e tedeschi consentirono di
riprendere il servizio stampa. Il servizio “Documentazione belga” è stato utilizzato dall’ambasciata a
Lisbona (Signor Seyfert), dai Ministeri a Londra (informazioni soprattutto presso il Signor Lepage
(Sicurezza) del Ministero degli Affari Esteri), dai Ministri, dal Centro d’Informazione belga di New
York (Signor Goris), dall’addetto stampa a Leopoldville, così come da vari servizi inglesi.
III. Il lavoro in America.
Il 22 maggio 1941 il Ministro della Giustizia Signor De Vleeschhauwer, di passaggio a Lisbona, mi ha
consegnato una lettera per le autorità belghe in America, confermando i servizi organizzati a Lisbona
e la necessità di studiare i mezzi per la diffusione di questi materiali nei diversi paesi dell’America.
Le relazioni degli studi ed accordi effettuati da maggio a novembre 1941 sono state inviate a Sua
Eccellenza il Ministro Spaak attraverso le ambasciate di Rio de Janeiro, Buenos Aires, Santiago, Lima,
Quito, Bogotá e New York. Durante la sua visita a New York nel novembre 1941, il ministro Spaak
disse che questo lavoro era utile per l’America Latina e la comunità cattolica degli Stati Uniti e del
Canada, e che al signor Van Cauwelaert sarebbe stato chiesto di approfondire i dettagli
dell’organizzazione. Dopo il favorevole sostegno del Signor Van Cauwelaert, le conclusioni per
l’organizzazione della propaganda negli ambienti cattolici delle Americhe furono presentate il 18
gennaio 1942 a Sua Eccellenza il Ministro Spaak a Londra.
Nel frattempo è iniziato a comparire il bollettino speciale “Corrispondenza internazionale” (ann. 2.):
viene inviato ai principali leader e giornalisti.
Si prega le autorità militari di rivolgersi ai ministri Spaak e De Vleeschhauwer (nonché a Sua
Eccellenza il ministro Van Zeeland, attualmente a Londra) che sono a conoscenza di queste attività, e
possono confermare la situazione militare assegnandomi ad una missione speciale per i servizi di
propaganda di New York.
Felix André Morlion O.P.

Ritornando al rapporto del luglio 1942 è logico supporre, poi, che Morlion dovette correrre
ai ripari se dell’accaduto informò il capo del servizio competente, Allen W. Dulles21, che
senza indugio dettò la lettera segreta indirizzata all’ambasciatore del Belgio negli Stati
Uniti, il Conte Robert Van der Straten-Ponthoz, in modo tale da regolarizzare la posizione
militare del frate. La missiva originale, anch’essa allegata e datata 3 luglio 194222, venne
redatta su carta intestata Coordinator of Information ed a cui fu apportata la correzione del
nuovo nome Office of Strategic Service. Ciò dimostra ancora una volta, aldilà dell’intervento
scaturito “dall’esse-o-esse” lanciato da padre Morlion, l’indispensabile servizio reso alla
causa comune dalla rete spionistica cattolica. Di seguito l’intero documento tradotto.
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Caro Signor Ambasciatore:
Sono venuto a conoscenza del fatto che esiste un regolamento del governo belga in base al quale i
belgi in età militare devono ricongiungersi alle forze armate in Inghilterra, a meno che le loro attività
non siano dichiarate necessarie allo sforzo bellico.
Il lavoro del reverendo Felix Morlion, O.P. sembra rientrare in quest’ultima categoria. Egli è
impegnato come capo di un servizio che fornisce informazioni e rapporti di grande valore nello sforzo
bellico e controlla per noi alcuni documenti e informazioni che riceviamo su questo argomento. Le sue
relazioni vengono messe a disposizione di diverse agenzie del nostro Governo e sono particolarmente
utili, tra l’altro, in relazione allo sviluppo della guerra psicologica. Ritengo che sarebbe difficile
sostituirlo in quanto il suo background e la sua esperienza in questo campo sono praticamente
impossibili da replicare.
Considero di grande aiuto per lo sforzo bellico che padre Morlion sia stato abile nel creare e portare
avanti International Correspondence, un organo con il quale lei ha indubbiamente familiarità, e che
credo abbia avuto un’influenza molto utile in questo Paese nell’attuale emergenza. I suoi servizi sono
di continuo utilizzati anche dagli altri dipartimenti del nostro Governo in relazione al lavoro di
radiodiffusione diretta all’estero, nel quale egli ha prestato il suo aiuto, sia direttamente che
attraverso la preparazione del materiale.
Apprezzo pienamente l’importanza di far rispettare le norme in materia di servizio militare e,
naturalmente, non chiederei il favore di cui sopra se non ritenessi che i servizi di Padre Morlion, se
continuati come adesso, potrebbero avere un considerevole valore nello sforzo bellico che il Belgio, gli
Stati Uniti e gli altri Paesi delle Nazioni Unite stanno compiendo.
Se posso essere d’aiuto fornendo ulteriori informazioni, vi prego di telefonarmi.
Cordiali saluti,
A.W. Dulles

Nel rapporto si diceva che il Governatore della Banca Nazionale del Belgio, Georges
Theunis23, comunicò l’opinione del Ministro Spaak secondo cui «[…] il servizio del CIP non
poteva essere considerato solo come propaganda belga […]». Allora Felix Morlion avanzò
alcune considerazioni a riguardo dimostrando come fosse giustificata, nello sforzo comune
delle Nazioni Unite, la presenza di un belga negli uffici di comando americani organizzati
per la guerra psicologica. I servizi, resi autonomamente dalla Pro Deo, vennero apprezzati
da determinati ambienti americani, e perciò non bisognava considerarli esclusivamente
come contributo diretto al proseguimento della guerra.
Il reverendo padre non mancò di generare contrasti nelle alte sfere della Chiesa per le
ragioni in minima parte documentate sempre negli Anna M. Brady papers. Il relativo
fascicolo è composto da una copia dell’articolo Noted Belgian Priest, Press, Film Director,
Comes to United States pubblicato dal Pittsburgh Catholic il 5 giugno 1941 e dalla
corrispondenza intercorsa fra il Nostro, la Gerarchia ecclesiastica statunitense
(rappresentata dai monsignori John T. McNicholas, Edward Mooney e Michael J. Ready), il
Delegato apostolico del Vaticano negli Stati Uniti, arcivescovo Amleto Giovanni Cicognani24

e il Padre Generale dell’ordine dei predicatori, Martin Stanislas Gillet25 nei mesi di
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novembre-dicembre 1941. Il carteggio epistolare restituisce la contrapposizione formatasi in
seno ad eminenti rappresentanti dello Stato del Vaticano circa il lavoro di apostolato
condotto dal frate domenicano. Essenzialmente vi fu chi insistette affinchè egli fosse messo
in salvo secondo le regole della prudenza e della carità perché ricercato dai nazisti che
l’avrebbero, se catturato, torturato ed ucciso; e chi, invece, fece telegrafare da New York di
non desiderare che entrasse in America, circostanza questa confermata dalla lettera di
Padre Garde a nome del Reverendissimo Maestro Generale dell’ordine dei domenicani
comunicata al Padre Provinciale di New York, T. S. McDermott. Così, nel vivo dello scontro
tra “fazioni” e in barba al potere esecutivo del superiore, il frate belga si diresse alla volta
del Sud America viaggiando tra giugno e ottobre del 1941 per poi raggiungere, negli ultimi
mesi dello stesso anno, il convento domenicano S. Vincent Ferrer all’869 Lexington Avenue
di New York.
Due lettere fissano un primo epilogo dello scontro: la prima è datata 24 novembre 194126 a
firma del Segretario Generale dell’NCWC, Mons. Michael J. Ready, in cui si comunica
l’azione del Consiglio in merito ai vari memorandum presentati sulle offerte di pubblicità
dell’agenzia di stampa C.I.P. Il Consiglio di Amministrazione, su proposta, aveva deliberato
di non intrattenere alcuna collaborazione né dare approvazione al suddetto lavoro fino a
quando non avrebbe ricevuto un’adeguata attestazione del suo status ecclesiastico; la
seconda invece, datata 26 novembre 194127, contiene la disposizione dirompente di Sua
Paternità, Maestro Generale Gillet, trasmessa al Padre Provinciale di New York che fu
investito della piena autorità a trattare con il reverendo Morlion sospeso dalla maggiore
autorità a divinis dalla celebrazione della messa, dall’ascolto della confessione e dalla
predicazione. Eccola qui la concisa lettera tradotta.

Caro Padre Morlion: –
Ho ricevuto notizie da Sua Paternità, il Maestro Generale, riguardanti voi e la vostra presenza in
questo Paese. Il Maestro Generale mi ha concesso piena autorità per trattare con voi. Scrive che siete
sospesi “a divinis”, cioè dalla celebrazione della Messa, dall’ascolto della confessione e dalla
predicazione.
Il Maestro Generale, inoltre, desidera che voi siate rimpatriati in Europa nella vostra Provincia. Si
informi, per favore, se è possibile, in questo momento, che voi ritorniate in Belgio. Gentilmente,
avvisatemi di questo immediatamente.
Augurandovi ogni benedizione, rimango
Sinceramente in San Domenico,
T.S. McDermott, O.P.
Reverendo Provinciale
26 Novembre, 1941

Presso l’Archivio Centrale dello Stato italiano è conservato il memorandum Riservato
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Personale28 a firma del Comandante Generale dell’Arma dei Carabinieri, Generale Fedele De
Giorgis, trasmesso ai gabinetti dei ministeri dell’Interno e della Pubblica Istruzione. Questo,
come più recenti documenti29, dimostrano che la Pro Deo fu sempre attenzionata dalle forze
dell’ordine della Repubblica Italiana. All’Archivio di Stato di Roma, invece, abbiamo
rintracciato il fascicolo giudiziario con annesse sentenze del procedimento penale istruito a
carico dei signori Perotti e Airoldi, svoltosi dinanzi al Tribunale di Roma perché accusati di
essersi introdotti abusivamente negli uffici della Pro Deo asportando cospicuo materiale
documentario riservato. Nello specifico carte d’archivio e corrispondenza personale del
presidente dell’istituto padre Felix Morlion.30 Una curiosità appresa leggendo gli atti
processuali è quella che le indagini finalizzate al ritrovamento della refurtiva, terminate con
esito negativo, furono condotte anche dal Dr. Federico U. D’Amato.
Il documento dell’intelligence statunitense che affronta temi di politica interna italiana
dell’ottobre 1944 è conservato presso l’archivio personale di Giulio Andreotti31, complesso
documentario acquisito nel luglio 2007 dall’Istituto Sturzo, con annotazioni a margine
sorprendenti. Notevole, poi, la corrispondenza conservata nell’archivio personale di Luigi
Sturzo32 intercorsa tra il prete siciliano e Morlion, Earl Brennan (funzionario dell’OSS),
Giulio Rodinò (vicepresidente del Consiglio dei ministri nel governo Bonomi III) intenti a
trovare una soluzione pratica per il trasferimento da New York a Roma e presentazione in
Italia del frate domenicano. E rimanendo sempre nella Capitale in via delle Coppelle non
meno interessante è la documentazione descritta nel fondo Vittorino Veronese33, uomo
politico e Presidente dell’Azione Cattolica italiana dal 1946 al 1952.
Senza dubbio la documentazione microfilmata e prodotta dal Foreign Nationalities Branch
dell’Office Strategic Services fu un’importante fonte di intelligence politica
dell’amministrazione Roosevelt durante la Seconda guerra mondiale34. Essa permette di
conoscere le operazioni di propaganda dispensate dal Centro d’Informazioni Pro Deo al
governo degli Stati Uniti d’America nell’arco di tempo che va dal 14 novembre 1941 al 15
febbraio 194435. Le carte di Charles D. Jackson depositate alla Dwight D. Eisenhower
Library36 nel febbraio 1972 riflettono tutte le sue attività e molte altre ancora, tipi di
materiale che includono corrispondenza ufficiale e personale, rapporti, memorandum,
trascrizioni di conversazioni, discorsi e alcuni materiali stampati che coprono un periodo dal
1931 al 1967 con il grosso ricadente tra gli anni 1940-1964. Nell’indice descrittivo delle
serie troviamo quattro scatole (84-87) di documenti sulla Pro Deo datati tra il 1952 ed il
1964. In un segmento importante intitolato Log (diario), organizzato per anni dal 1953 al
1964, sono conservate alcune lettere sull’argomento Morlion-Università Internazionale di
Studi Sociali. Il diario nacque come breve registrazione quotidiana dettata da Jackson
durante il suo primo anno alla Casa Bianca e divenne, successivamente, archivio per la
corrispondenza particolarmente importante.
Gli archivi della CIA (Central Intelligence Agency) hanno recentemente declassificato
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documenti scaricabili da chiunque online dal sito dell’agenzia. Trattasi dei “Black reports”37

con classifica originaria SECRET NOT TO BE ACCESSIONED, ovverosia una raccolta di
memorandum redatti da una fonte privilegiata e destinati a persone di alto rango dell’OSS
(Office Strategic Services). L’informatore che si celava dietro il nome in codice Black, da cui
mutuò l’appellativo la copiosa documentazione, fu Felix Morlion. Difatti, le informazioni in
esse contenute furono rilevanti per il direttore dell’OSS William J. Donovan38 che, non a
caso, le raccolse in modo organico per sé ed il presidente degli Stati Uniti d’America
Franklin Delano Roosevelt. Inoltre, sono carte che testimoniano la collaborazione tra le
intelligences vaticana e statunitense durante il Secondo conflitto mondiale per lo sforzo
comune di abbattere i totalitarismi europei.
Tornando all’Italia, infine, tracce di rapporti intercorsi tra l’Eni, il centro d’informazione
(CIP) e l’Università Internazionale degli Studi Sociali Pro-Deo sono reperibili presso
l’Archivio storico dell’Ente nazionale idrocarburi39 oggi in una struttura nel parco di Villa
Montecucco a Castel Gandolfo. Mentre nell’Archivio Pio e Miriam Bondioli40, custodito nella
Biblioteca capitolare e archivio storico della parrocchia di San Giovanni Battista in Busto
Arsizio, conserva un carteggio unico per la ricostruzione delle origini del movimento Pro
Deo nel nostro Paese.
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Il dibattito sullo statuto della world literature negli ultimi decenni ha acquisito un ruolo
sempre più centrale dentro e fuori l’accademia, e ha toccato anche il Giappone, portando
all’attenzione della critica un tema finora poco esplorato, quello del rapporto fra la
letteratura e la lingua madre, che interseca e collega generi e sottogeneri apparentemente
molto diversi quali la letteratura bilingue, la letteratura della migrazione, la letteratura della
diaspora. Fra gli scrittori più studiati spiccano Hideo Levy (1950), Minae Mizumura (1951) e
Yōko Tawada (1960), accomunati dalla scelta di scrivere in una lingua che non è la loro
lingua madre, incorporando liberamente espressioni e parole straniere nelle loro opere, e
soprattutto di fare della riflessione sulla lingua il centro della propria ispirazione1.
Specularmente in anni molto recente si è assistito all’emergere di una nuova generazione di
giovani scrittori e scrittrici in bilico fra due lingue e/o fra due mondi: Shirin Nezammafi
(dall’Iran), Yan Yee (dalla Cina), Arthur Binard (dagli Stati Uniti) e Tian Yuan (dalla Cina)
hanno scelto liberamente e spontaneamente di scrivere in giapponese, anche il giapponese
se non è la loro lingua madre. Ecco, ciascuno in modo diverso, tutti questi scrittori e
scrittrici attraversano e sfidano continuamente i confini che finora hanno definito la
letteratura giapponese.
A proposito di Kazuo Ishiguro (1954), un altro autore in bilico fra due mondi e due lingue – e
molto più conosciuto a livello internazionale dei nomi che ho citato poc’anzi – Rebecca Suter
in un recente e nodale saggio2, riprende il concetto di “letteratura di confronto” elaborato
da Rebecca Walkowitz3 per quelle opere che hanno come temi principali la globalizzazione e
l’esperienza transnazionale.
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«By creatively exploiting his double cultural positioning, Ishiguro has been able to produce
texts that look at broad human concerns in a significantly different way from the kind of
“world literature” discussed by these scholars. Through their narrative and thematic
structures, his novels and short stories make it impossible for readers to settle on a single
perspective, and continually force us to realize the existence of multiple worlds.4»

Il saggio che qui si presenta, propone una rilettura del romanzo Chorus of Mushrooms della
scrittrice nippo-canadese Hiromi Goto, ormai un classico della letteratura cosiddetta della
diaspora, alla luce di questa prospettiva, e del dibattito attuale sulla world literature,
concetto il cui potenziale effettivo di rottura – è superfluo ricordarlo – è stato più volte
messo in discussione: da Gayatri Chakravorty Spivak, nel suo Death of a Discipline (2003), e
in anni più recenti da Emily Apter (Against World Literature: On the Politics of
Untranslatability, 2013) e da Aamir Mufti (Forget English! Orientalism and World
Literatures, 2016), che hanno sostenuto che il discorso sulla world literature affonda di fatto
le proprie radici nella logica culturale imperialista, euro- e occidente-centrica, che continua
sostanzialmente a riprodurre5.
Sulla base di queste premesse, riprendendo la già menzionata prospettiva proposta da
Rebecca Walkowitz6, che si focalizza su opere che non sono semplicemente divenute parte di
una letteratura transnazionale in virtù di una specifica lettura critica o dei processi di
circolazione dei testi, ma piuttosto tematizzano l’esperienza transnazionale, propongo di
leggere il ruolo di scrittrici e scrittori come Hiromi Goto nell’ottica di un’alternativa al
concetto dominante di world literature, o se si preferisce nell’ottica di un approccio multi-
prospettico allo stesso, un approccio dai margini, da est.
In Chorus of Mushrooms (1994), Hiromi Goto esplora il ruolo che sia l’appartenenza etnica
che il rapporto intimo con altre donne – madri e nonne – giocano nel processo di formazione
dell’identità della protagonista, una sansei (nippo-canadese di terza generazione),
Muriel/Murasaki7. La giovane donna riscrive letteralmente la propria identità etnica
attraverso i ricordi della nonna (una issei, immigrata di prima generazione), ricordi che si
incarnano nel cibo giapponese che lei si ostina a continuare a consumare, e si fanno sapore,
colore, odore. I nisei (seconda generazione di nippo-canadesi) – nel romanzo i genitori della
protagonista e in particolare la madre – hanno sperimentato durante la seconda guerra
mondiale l’internamento nei campi di concentramento, cioè l’esclusione, esperienza che ha
generato la negazione e il rifiuto dell’appartenenza etnica: un vissuto traumatico inscritto
nei loro corpi, nonostante lo sforzo per cancellare i ricordi.
Per contro Muriel/Murasaki, costretta ad assimilarsi al paese d’accoglienza, sviluppa un
profondo interesse per la cultura giapponese, e, nel complesso percorso di ricostruzione e
ricomposizione di un’identità che rifiuta di essere ricondotta all’appartenenza etnica o a
qualunque paradigma univoco, riesce a far rivivere le memorie delle generazioni precedenti
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– tanto le cicatrici emotive che le esperienze sensoriali – dando voce a soggetti (femminili)
prima silenziosi. E nel rifiuto di risolvere la tensione tra diverse lingue e culture sia a livello
tematico che a livello formale, prende forma un racconto che rifugge le insidie della logica
culturale imperialista – del particolarismo così come dell’universalismo –, e riesce a far
riflettere il lettore sulla irriducibile complessità dell’identità individuale, anticipando le
parole con le quali Ishiguro Kazuo nel 2017 ha concluso il discorso pronunciato in occasione
del conferimento del Premio Nobel per la Letteratura:

«If we are to play an important role in this uncertain future, if we are to get the best from the writers
of today and tomorrow … we must become more diverse.8»

Il dibattito critico recente in tema di diaspora si è soffermato in particolare
sull’inadeguatezza della prospettiva che la cristallizza come oggetto statico di analisi
empirica, per enfatizzarne invece la dimensione soggettiva. In particolare, Lily Cho
sottolinea come tale dimensione soggettiva sia «marked by the contingencies of long
histories of displacements and genealogies of dispossession9, a loro volta radicate e
interconnesse con le vicende del colonialismo e dell’imperialismo e con le dinamiche della
globalizzazione, del transnazionalismo e del postcolonialismo10. In quest’ottica, la diaspora
comprende «the subjective conditions of demography and longings connected to
geographical displacement», «the deeply subjective processes of racial memory», e
sentimenti legati a «homeland, memory, [and] loss»11. Cho sottolinea inoltre il ruolo
fondamentale che hanno le condizioni materiali della vita quotidiana, concludendo che
avvicinarsi alla diaspora intesa come condizione soggettiva significa considerare «the secret
of memories embedded within the intimacies of the everyday»12. Il mio obiettivo è
valorizzare – all’interno delle molteplici esperienze del quotidiano, più o meno caratterizzate
e/o marcate sotto il profilo sensoriale – l’insieme di gesti, parole e sensazioni che ruotano
attorno a quel potente significante che è il cibo: qui infatti la percezione psichica e fisica da
parte del soggetto diasporico dello sradicamento vede intrecciarsi la memoria della terra
d’origine con l’esperienza della nuova patria.
Il tema emerge netto in Chorus of Mushrooms. L’autrice, Hiromi Goto, nata a Chiba, in
Giappone, nel 1966, ha solo tre anni quando la famiglia emigra in Canada. In un primo
momento si stabiliscono sulla costa occidentale della British Columbia, poi, otto anni dopo,
si trasferiscono a Nanton, nell’Alberta. Chorus of Mushrooms, il suo primo lavoro, si
sviluppa attorno al tema centrale delle difficoltà incontrate dalle minoranze etniche nel
costruire – o ritrovare – la propria identità, e nello specifico racconta – come abbiamo
accennato sopra – l’esperienza della comunità nippo-canadese attraverso tre generazioni di
donne appartenenti alla stessa famiglia, che gestisce una fattoria adibita alla funghicoltura a
Nanton. Afferma Charlotte Sturgess in Redefining the Subject, che Hiromi Goto nella sua
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poetica

«seeks to adequately express the reality of loss, and the difficulty of speech, when the split
between worlds and between languages means no one discursive medium adequately
reflects the experience of displacement.13»

E in Chorus of Mushrooms Goto costruisce una storia in prospettiva multigenerazionale,
implementando strategie narrative che sottolineano l’importanza dell’esperienza sensoriale
che si accompagna allo storytelling nel processo che attraverso la negoziazione della
dislocazione culturale conduce a re-immaginare una nuova identità, autodefinita.
In quanto autrice della diaspora, la narrativa di Goto si confronta inevitabilmente con la
nozione di Canada come luogo di insediamento diasporico, ed è attraversata dal dibattito
sulla politica del paese in termini di multiculturalismo. Fino alla seconda guerra mondiale, il
governo canadese guardava all’immigrazione come a uno strumento utile alla crescita
economica, una sorta di male necessario, laddove garantiva un bacino di manodopera
indispensabile alla costruzione della nazione ma nel contempo costituiva una potenziale
minaccia all’identità del paese come nazione bianca e britannica14. Alla fine degli anni ’60
tuttavia, sono stati aboliti i criteri razziali ed etnici dalle procedure di valutazione dei casi di
immigrazione, nel quadro di un più ampio e diffuso cambiamento di prospettiva sulle
differenze culturali che si afferma negli anni Sessanta e Settanta, e che vede l’emergere di
quello che Eva Mackey ha definito “official multiculturalism”15. Lanciata dal primo ministro
Pierre Elliot Trudeau, la nuova politica è stata incorporata nel 1982 nel Charter of Rights
and Freedoms, ed è stata alla base del Canadian Multiculturalism Act del 1988. Questo
inscrive esplicitamente le politiche multiculturali nel processo di costruzione di una nazione
più liberale ed equa, affermando che il governo canadese mira a

«recognize and promote the understanding that multiculturalism reflects the cultural and racial
diversity of Canadian society and acknowledges the freedom of all members of Canadian society to
preserve, enhance, and share their cultural heritage.16»

Sottolinea in altri termini il valore della diversità, promuove un approccio inclusivo a quello
che viene definito il “Canada’s multicultural character”, e vuole garantire il riconoscimento
del contributo storico delle «communities whose members share a common origin».17

Molte sono le voci critiche nei confronti della politica del multiculturalismo ufficiale,
accusata di essere un mero strumento utile a gestire e contenere la popolazione immigrata
attraverso la promozione di una forma di relativismo culturale che appiattisce le differenze.
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Secondo Eva Mackey di fatto l’Act «mobilis[es] diversity for the project of nation-building»,
perché nel contesto del multiculturalismo ufficiale, «Canada’s ‘multicultural heritage’ is now
a ‘resource’»18. La stessa metafora visuale del mosaico multiculturale è indicativa del
processo, nella misura in cui riduce ogni “etnia” a una tessera decontestualizzata.

«I was standing in the ethnicChinesericenoodleTofupattiesexotic vegetable section of Safeway.
Fingering, squeezing stroking Japanese eggplants for firmness, taut shiny purple skin and no rust
spots. I love shopping. The touching of vegetables. Lingering of fruits and tap tapping my fingers on
watermelon husks. Just minding my business and choosing eggplants.
“What is that, exactly? I’ve always wondered.”
I looked up from my reverie and a face peered down on me. A kindly face. An interested face.
“It’s an eggplant.”
“Oh really!” Surprisewonderjoy. “How wonderful! This is what our eggplants look like. They’re so
different!” She held up a round almost-black solid eggplant. Bitter skin and all. She looked up at the
handmade signs above the vegetables with the prices marked in dollars per pound.
“What are they called in your language?”
I looked up at the signs.
“I don’t speak Chinese,” I said.
“Oh. I’m sorry.”
Sorry for what? I wondered. […] Leave me in peace. Let a woman choose her vegetables in peace.
Vegetable politics.19»

Manzo Nagano, il primo immigrato giapponese di cui si ha notizia, sbarcò in Canada nel
1877. Quelli che arrivarono subito dopo di lui erano per lo più braccianti agricoli e pescatori
in cerca di lavoro, costretti a lasciare il proprio villaggio natio dalla povertà e dalla crisi
economica dilagante. Fu solo dopo la seconda guerra mondiale che affluirono i
professionisti: grazie all’elevato livello di istruzione e alla preparazione di alto profilo, si
inserirono e vennero accolti con facilità nella società canadese. Per loro la nuova patria era
di fatto uno spazio reale e simbolico di libertà e di sicurezza economica, ma non era stato
così per gli issei, la prima generazione di immigrati dal Giappone, che avevano vissuto sulla
propria pelle e nella propria carne la violenza della discriminazione. Considerati socialmente
inferiori dalla comunità bianca, il loro lavoro era pagato con un salario inferiore e il colore
della pelle li rendeva un facile bersaglio del pregiudizio e del razzismo. I nisei, la seconda
generazione, nati in Canada, madrelingua inglesi e per stile di vita e cultura legati più al
paese che li aveva accolti che alla terra d’origine, continuavano a vedersi negato il diritto di
voto, e a essere oggetto di discriminazioni, sia sul piano professionale che su quello sociale.
Soprattutto le donne. Dopo l’attacco di Pearl Harbour del 7 dicembre 1941, sospettati per la
potenziale minaccia alla sicurezza nazionale che rappresentavano, la maggior parte di loro
venne internata nei campi di concentramento. Le famiglie vennero separate e le comunità
sradicate e disperse, tanto più che subito dopo la guerra fu loro impedito di tornare alle
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proprie case e furono costretti a trasferirsi per lavorare ancora una volta nelle fattorie, nelle
grandi praterie o nelle regioni montuose. Un incubo durato sette anni. Le scuse ufficiali e i
risarcimenti sono arrivati solo molto tardi, nel 1988, quando molti degli issei erano ormai
morti e le giovani generazioni avevano maturato un rapporto confuso e ambiguo con la
propria identità culturale.20

Il Canadian Multiculturalism Act incoraggia l’identificazione etnica attraverso il
riconoscimento di se stessi come “Japanese-Canadians”, e i nikkei canadesi21 hanno adottato
di fatto una serie di strategie a livello politico-sociale per superare il trauma della prigionia
forzata durante la seconda guerra mondiale e il razzismo e i pregiudizi degli anni successivi,
tanto da essere oggi percepiti come la minoranza più integrata del paese. Tuttavia, la
letteratura traccia un quadro diverso, che mette in luce la complessità delle dinamiche di
assimilazione, integrazione, razializzazione. Come si evince dal lavoro della scrittrice
canadese nikkei più conosciuta anche a livello internazionale, Joy Kogawa (1935), che con
Obasan, romanzo semi-autobiografico del 1981 incentrato sulla sua prigionia durante la
seconda guerra mondiale, ha dato voce alla fino ad allora inascoltata e silente comunità
nippo-canadese, la costruzione dell’identità culturale dei nikkei in Canada è stata
profondamente influenzata dalle rappresentazioni mediatiche22. In particolare, già a partire
dagli inizi del ’900 e con un picco negli anni della seconda guerra mondiale, è ricorrente
l’immagine che li vede nelle vesti del minaccioso “pericolo giallo”23.
Come sottolinea Lyle De Souza, è interessante notare che Goto in Chorus of Mushrooms non
ricorre mai a questo termine, polemizzando implicitamente con il suo utilizzo: da un lato
infatti in un certo senso conferisce uno status particolare ai nippo-canadesi all’interno di
un’ipotetica gerarchia delle comunità di immigrati, dall’altro replica un set di aspettative
che il nikkei canadese è indotto a cercare di soddisfare. Piuttosto – in passi come quello
sopra riportato – la scrittrice denuncia con feroce ironia la riduzione del corpo asiatico a
una tessera opaca del mosaico multiculturale, impossibile da identificare, attraverso
processi che sono anche di appropriazione culturale come nel caso della mercificazione del
cibo etnico. Politica vegetale e politica razziale.
Come donna e come membro della comunità nippo-canadese dunque Hiromi Goto denuncia
la pesante marginalizzazione dello spazio nel quale e dal quale scrive della discriminazione
e dell’ostracismo sociale esperiti quotidianamente dai giapponesi in Canada. Non solo, ma
attraverso la relazione che in un intrico di detti e non-detti lega tre donne appartenenti a
differenti generazioni – madre, figlia e nipote – storicizza drammaticamente
quell’esperienza, riscattandola dall’appiattimento delle facili e sommarie generalizzazioni e
restituendola al lettore in tutta la sua multiforme complessità.

«The geographical move from Japan to the west coast and then to the prairies, is one that I
experienced as a child. I develop many ideas for stories and novels from my life and fragments of
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every day. My job as a writer is to take these experiences and shape them for a specific effect, though
it goes without saying that what I’d intended may be a long route to something else altogether.24»

«I grew up on a mushroom farm in southern Alberta and so this environment informed me on many
levels. It was tied to family, labour, exhaustion, economics—but when I began thinking about all that
as a writer the potential for metaphor and the magical became a transformative possibility.25»

L’autrice ha più volte ribadito nel corso di numerose interviste di attingere per la propria
ispirazione in primis all’esperienza personale. Questo è tanto più evidente nel caso di
Chorus of Mushrooms, dal momento che lei stessa è cresciuta in Alberta, in una fattoria
adibita alla funghicoltura. Tuttavia la dimensione autobiografica del testo viene
continuamente messa in ombra e di fatto scardinata da una strategia narrativa che mira alla
sovversione del realismo e alla destabilizzazione del punto di vista26. Nella articolata
conversazione con Smaro Kamboureli, pubblicata a mo’ di postfazione all’ultima edizione del
romanzo, che celebra i vent’anni dalla prima uscita, Goto dichiara:

«I had a strong conviction that I didn’t want the narrative to be a closed form with a beginning,
middle, and end. So, the novel consists of multiple tellings. It has many narrative threads that weft and
warp, with strands left hanging or unfinished, so that the cloth has gaps or ragged edges. It also has a
particular kind of aesthetic—one that appreciates the imperfections rather than focusing only upon the
highly finished object. I was also hoping to convey leaps of the mind rather than a narrative
chronology, which I find rather stifling. So the narrator also points to the slipperiness of story,
undermining her own authority over the text.27»

«When a story is written in a realist form the narrative becomes confined to what can only be
perceived as physically possible in a material world. Writing, for me, is a great deal about creative
imagination as well as play (even while speaking to very real and important issues). The imagination is
a powerful instrument for change. Our lived physical lives may be caught up in a life that may not be
of our choosing, but our imagination will always make it possible to dream of other ways of being.
Bringing elements of the magical or the transformative into literature is a way for me to express the
possibilities of all things.28»

Per scrivere “An immigrant story with a happy ending”, come recita il sottotitolo della terza
parte del romanzo, Goto usa dunque la fantasia e il realismo magico29, inglobando nella
narrazione miti e racconti del folklore sulla creazione, sulla vecchiaia, sugli immigrati, e
dando vita a una polifonia di voci – un altro coro che si accompagna a quello menzionato nel
titolo – per raccontare un’esperienza poliedrica che non può essere in alcun modo ridotta a
una storia lineare e univoca.
Linda Hutcheon, a proposito della letteratura canadese contemporanea, osserva:
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«Postmodernism in Canada has suggested a rethinking of realism, and therefore we have a situation in
which realism is both challenged and taken seriously. […] Like fiction, history is viewed through
frames, and those frames bring only certain pre-selected things into the foreground of the reader’s
attention. And this is true of both public and private history.30»

E di fatto, come già Obasan di Joy Kogawa, che interseca materiali e generi diversi, inclusi
lettere, reportage, articoli di giornale, poesie, spunti del folklore, con l’autobiografia
romanzata dell’autrice, anche Goto con Chorus of Mushrooms realizza una sorta di pastiche
postmoderno, uno spazio ideale di riflessione sulla complessa relazione tra l’esperienza
personale, la fiction e la storia.

«It was tied to family, labour, exhaustion, economics— but when I began thinking about all that as a
writer the potential for metaphor and the magical became a transformative possibility. A mushroom
farm is an enclosed and specialized space. Its temperature, humidity and light need to be precisely
controlled in order for the mushrooms to flourish. So an environment “foreign” to the dry prairie must
be manufactured in order for growth to happen. If we think of this as metaphor in relation to
immigration and immigrant experiences, there is an interesting kind of resonance between two
disparate things. The prairies are usually depicted in colonialist terms, especially in early prairie
literature— homesteading, breaking the sod, farming, ranching, etc. The mushroom farm in this
setting disrupts the colonial narrative in a different way. Instead of the default pairing of prairies to
wheat, for instance, I’m asking the reader to imagine prairies alongside mushrooms. This isn’t to say
that mushrooms are “better” than wheat but, introducing a different “crop” in the narrative of
settlement unsettles a master narrative. You could say that my having the Tonkatsu family run a
mushroom farm is also a way of showing how immigration participates with colonization— we are not
exempt.31»

Questo è lo sfondo sul quale si muovono le tre protagoniste. La nonna issei, Naoe, che con
pervicacia si mantiene aggrappata alle proprie radici, decisa a non dimenticare nulla del
passato e della cultura giapponese, pur essendo perfettamente in grado di comprendere e
parlare l’inglese, si rifiuta di usare quella lingua estranea che la sua famiglia ha adottato. Al
contrario, sua figlia, Keiko, nisei, ha scelto l’assimilazione, attiva e passiva, e ha adottato la
cultura canadese nella convinzione che questo avrebbe rappresentato un vantaggio per la
figlia, Muriel. Keiko si esprime solo in inglese, si sforza di comportarsi come una donna
canadese “bianca” e, a simboleggiare questa sua attitudine verso la cultura del paese nel
quale è cresciuta, cambia il proprio nome in Kay.
Il romanzo si struttura come una storia che Muriel racconta al suo compagno e amante, che
talvolta interviene interrompendo la narrazione con i suoi commenti e di fatto invita il
lettore a identificarsi con lui. In altri termini Goto, nella relazione che si crea fra il narratore
e il suo interlocutore, mette in atto e drammatizza le dinamiche di creazione e ricezione del
testo letterario:
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«“Will you tell me a story?” you ask. Eyes on the strand of dust.
“Yes.”
“Will you tell me a story about your Obāchan?”
“Yes,” I close my eyes and breathe deeply. Slowly.
“Will you tell me a true story?” you ask, with unconscious longing.32»

Ma non è questo il dialogo al centro dello sviluppo narrativo, quanto piuttosto quello nel
quale si intrecciano le storie raccontate da Muriel e dalla nonna Naoe, tessute sulle loro
esperienze e sui loro ricordi. La comunicazione fra loro è fatta di parole, di pensieri, di
sapori. E la sua intensità stride con il silenzio sordo che divide Naoe da Keiko/Kay, a
sottolineare la diversa attitudine dei due personaggi verso le proprie radici e la propria
identità culturale. La scelta di esprimersi solo ed esclusivamente ciascuna in una lingua
incompatibile con l’altra, di fatto rende impossibile fra loro ogni forma di comunicazione:

«I mutter and mutter and no one to listen. I speak my words in Japanese and my daughter will not
hear them. The words that come from our ears, our mouths, they collide in the space between us. […]
Ha! Keiko, there is method in my madness. I could stand on my head and quote Shakespeare until I
had a nosebleed, but to no avail, no one hears my language. So I sit and say the words and will, until
the wind or I shall die. Someone, something must stand against this wind and I will. I am.33»

Il vento è quello che spazza senza sosta l’Alberta, depositando strati di polvere sulle cose,
sulle case, sulle persone, in ogni angolo della fattoria di famiglia. Naoe, la pelle screpolata
dal vento incessante e dalla polvere, cerca di prevenire l’oblio e quindi la perdita completa e
irrimediabile della propria cultura parlando continuamente ad alta voce in giapponese,
l’unica lingua che sente come propria. Racconta leggende strappate al mito o al folklore – o
meglio le ricrea – e le intreccia con i ricordi del passato lontano, quello della sua giovinezza
in Giappone, e recente, gli anni trascorsi in Canada. Perché, come lei stessa spiega:

«You cannot move to a foreign land and call that place home because you parrot the words around
you. Find your home inside yourself first, I say. Let your home words grow out from the inside, not the
inside in.34»

Attraverso i suoi ricordi e le storie che racconta, Naoe tra-duce la ‘casa’ che custodisce
dentro di sé per e nella nipote, Muriel, che lei chiama “Murasaki”, come Murasaki Shikibu,
l’autrice del Genji monogatari, il grande classico della letteratura giapponese scritto attorno
all’anno 1000 d.C. Perché – sostiene – i nomi sono importanti: «The name begins the
story»35. Del resto, era stato a causa del nome inciso sullo hanko, il timbro che in Giappone
sostituisce la firma, che suo padre molti anni prima aveva perduto i terreni e la fortuna della
famiglia.
Delle tre protagoniste, Muriel/Murasaki è l’unica a essere nata in Canada, ma, nonostante
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questo, dalla società bianca e britannica viene ancora percepita come un’estranea a causa
del suo incarnato. Non ha sviluppato quindi alcun legame di appartenenza con la cultura
canadese, che la considera straniera, e, pur avvertendo uno scollamento anche rispetto al
proprio background giapponese dal momento che non è in grado di parlare o leggere la
lingua che solo da adulta decide di imparare, preferisce essere chiamata Murasaki. La sua
prospettiva e quella della madre sono espresse con chiarezza all’interno del romanzo
attraverso un reportage ‘citato’ nel testo – “The Multicultural Voices of Alberta, Part 4:
Japanese Canadians Today” – che riporta alcune loro dichiarazioni. Più specificamente,
Keiko/Kay spiega la decisione di dimenticare la propria identità giapponese per sentirsi a
casa nel suo nuovo paese:

«You can’t be everything at once. It is too confusing for a child to juggle two cultures. Two sets of
ideals. If you want a child to have a normal and accepted lifestyle, you have to live like everyone
else.36»

La donna, come abbiamo già osservato, asserisce di avere optato per l’integrazione per il
bene della figlia. Ma le parole di quest’ultima, riportate poche righe dopo, mettono a nudo le
ricadute dell’assimilazione forzata, a ogni costo:

«I feel a lot of bitterness about how I was raised, how I was taught to behave. I had a lot of questions
about my heritage, but they were never answered. The place where we lived didn’t foster cultural
difference. It only had room for cultural integration. If you didn’t abide by the unwritten rules of
conduct, you were alienated as an other, subject to suspicion and mistrust.37

La politica del multiculturalismo ufficiale favorisce l’assimilazione – e quindi l’appiattimento
delle differenze – e conduce alla proliferazione di immagini stereotipate. Muriel bambina,
spinta dalla madre, frequenta il catechismo, e osserva i disegni sulla lavagna: indiani con le
penne, ragazzini neri dai capelli ricciuti con indosso solo i calzoncini e altri gialli con gli
occhi come fessure, e poi una ragazzina bionda con le ciglia lunghe e un vestito normale.
«Everybody is the same […] Jesus doesn’t see any difference at all. He loves you all the
same»38, spiega l’insegnante. Ma negare la differenza equivale a cancellare la specificità
culturale, e contribuisce di fatto a consolidare lo stereotipo: «I thought that Jesus must be
pretty blind if he thought everybody was the same»39, conclude Muriel/Murasaki40.
In quanto soggettività diasporiche tuttavia, le tre protagoniste non si modellano nel
romanzo solo attraverso il racconto e la memoria, ma anche attraverso le sensazioni, i
sapori, gli odori che incidono i loro corpi. Non a caso, nelle parole di Naoe, la scelta di
Keiko/Kay di voltare le spalle alle proprie radici e alla propria identità culturale si esplicita
nel rifiuto della cucina giapponese in favore delle pietanze della quotidianità culinaria
canadese:
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«My daughter who has forsaken identity. Forsaken! So biblical, but it suits her, my little convert.
Converted from rice and daikon to weiners and beans. Endless evenings of tedious roast chicken and
honey smoked ham and overdone rump roast. My daughter, you were raised on fish cakes and pickled
plums. This Western food has changed you and you’ve grown more opaque even as your heart has
brittled.41»

Il cibo è essenziale all’interno del romanzo: nella dispensa di Keiko non ci sono ingredienti
tipici della cucina nipponica, ma Naoe riesce a farsi mandare regolarmente dal fratello dei
pacchi dal Giappone, che nasconde gelosamente nella sua stanza e consuma
quotidianamente in quello che è quasi un rituale per scongiurare lo sradicamento e la
perdita della propria identità. Attraverso il cibo e attraverso l’incessante borbottio in una
lingua che apparentemente nessuno attorno a lei è più in grado di comprendere cerca di
preservare i propri ricordi e la propria cultura, e di trasmetterli a Muriel/Murasaki, con la
quale condivide il cibo così come i racconti.
Mezzo di sostentamento e al tempo stesso metafora, in Chorus of Mushrooms il cibo si
configura alternativamente come simbolo e strumento di assimilazione da un lato – nella
politica vegetale menzionata all’inizio e nell’appropriazione culturale sottesa alla
mercificazione del cibo etnico, ma anche nelle scelte alimentari di Keiko/Kay – e di
resistenza dall’altro. L’atto del cibarsi, come una sorta di rituale di autoaffermazione, può
fungere da collegamento fra i personaggi e il loro passato, ma anche accentuare la distanza
fra questo e il loro presente. Come l’autrice stessa ha dichiarato:

«Maybe food, especially for those who have experienced significant shifts culturally, geographically,
politically, be it through immigration or colonization or forced migration, is a perpetual kind of
haunting which we try to exorcise or ritualize.42»

All’interno del romanzo, è Muriel/Murasaki a sottolineare come il cibo sia un tramite
fondamentale per conoscere una cultura:

«There are people who say that eating is only a superficial means of understanding a different culture.
That eating at exotic restaurants and oohing and aahing over the food is not even worth the bill paid.
You haven’t learned anything at all. I say that’s a lie. What can be more basic than food itself? Food to
begin to grow? […] But don’t stop there, my friend, don’t stop there, because food is the point of
departure. A place where growth begins”43»

Per contro, per Keiko/Kay la cucina della terra d’origine è qualcosa da eliminare dalla vita
quotidiana per potersi integrare nella cultura canadese, e Muriel/Murasaki è costretta a
costruire o meglio a inventare dal nulla il proprio rapporto con il cibo giapponese, per
crescere, per fissare un punto di partenza nel quale potersi riconoscere.
Come osserva De Souza, il ruolo del cibo diventa via via più importante – e ingombrante –
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all’interno della narrazione, in sintonia con i cambiamenti che interessano la soggettività
delle tre protagoniste. In particolare, il cibo giapponese acquisisce un rilievo crescente,
trasformandosi da qualcosa da ruminare di nascosto o da evitare – come quando Keiko
strofina con tanta energia da irritarle la pelle le mani di Muriel, gialle per aver mangiato
troppe arance giapponesi – in un simbolo culturale e in uno strumento di guarigione
(ri)scoperto e celebrato alla fine del romanzo44.
Una volta concluso il racconto dei suoi ricordi, Naoe si sente libera di abbandonare quella
casa dalla quale fino ad allora non era mai uscita, e di lasciarsi alle spalle il vento e la
polvere di Nanton. Keiko/Kay si ritrova all’improvviso perduta, spiritualmente e
psicologicamente – e non a caso simbolicamente smette di parlare, non più in grado di dire
se non vuole parlare giapponese o se di fatto lo ha dimenticato. È Muriel/Murasaki a
guarirla, alimentandola con il loro nome e riannodando il filo che lega la famiglia alle
proprie radici culturali. Lo strappo dalla cultura del paese d’origine è infatti simboleggiato a
livello famigliare dalla perdita del cognome, che Keiko e il marito hanno dimenticato nel
momento in cui hanno abbandonato il Giappone. L’unica parola giapponese che l’uomo
ricordava era il nome di un piatto, tonkatsu, e questo è diventato quindi il loro cognome una
volta arrivati in Canada. Il padre di Muriel/Murasaki a un certo punto spiega che la parola in
realtà non è completamente giapponese:

«tonkatsu isn’t really a purely Japanese word. Ton, meaning pork, is Japanese, but katsu is adopted
from ‘cutled’, and I don’t know the origins of that word”.45»

Come osserva Lisa Harris, Goto sembra qui suggerire che

«notions of authenticity tied to a particular place are always socially constructed and subject to
change. They must therefore be understood as part of an ongoing process of negotiation.46»

Comunque sia, questo è il piatto che Muriel/Murasaki prepara per la madre, di fatto la
prima pietanza giapponese che cucina, seguendo le istruzioni che la nonna le impartisce
grazie al filo che le tiene legate oltre il tempo e la distanza. E, diversamente da quest’ultima,
viene “ascoltata”: il tonkatsu che prepara per la madre viene da questa mangiato e
assaporato. A differenza di quello che accadeva con Naoe, seduta sulla sedia accanto alla
porta, inascoltata e infaticabile narratrice di infinite storie in quella lingua che la figlia
aveva rifiutato con tanta determinazione da dimenticarla.
In conclusione, Hiromi Goto in Chorus of Mushrooms porta il cibo ben oltre il significato
materiale, il godimento e persino oltre il ruolo che gioca nella costruzione e nella
(ri)scoperta dell’identità culturale. Il cibo è una forma di comunicazione, e un elemento
imprescindibile nella costruzione della soggettività diasporica nella misura in cui ingloba
famiglia, comunità, patrimonio culturale, rapporto intergenerazionale e racconto.
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E nell’intreccio fra il cibo e le parole, fra culture (non solo culinarie) e lingue diverse, il
romanzo diventa una tessera del complesso mosaico della letteratura transnazionale
contemporanea, che si presta appunto a essere letta da diverse prospettive, anche
geografiche, nell’ottica di una nuova lettura del concetto di world literature. L’esperienza
dell’autrice, cresciuta fra due culture, è al cuore della sua ispirazione e delle strategie
narrative innervate nel testo, che comprendono non a caso la sovversione degli stereotipi e
il ricorso all’invenzione di un linguaggio nuovo, esattamente come accade nel caso di altri
autori sospesi fra due mondi, in primis la già citata Tawada Yoko e Kazuo Ishiguro.
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1. IL CALCIO SECONDO KEN LOACH
Quando a Eric Bishop appare Éric Cantona non è precisamente un evento mistico ma non è
da escludere che per Eric lo sia, è un supporter del Manchester United e per i supporter
dello United Cantona significa molto, è The King.
Eric ha il poster del suo idolo sul muro, come fanno i ragazzi in tutto il mondo, ma Eric non
è un ragazzo, ha figli, una ex moglie, è vedovo e fa il postino.
Solo che Eric non ha il poster di Cantona perché è rimasto ragazzo, per Eric il suo eroe
calcistico significa molto di più, per questo mentre parla dei suoi problemi con l’immagine
del Re, e chissà quante volte lo fa, egli si materializza e gli parla.
L’apparizione di Cantona consente a Eric di sciogliere il suo conflitto interiore, individuare
ciò di cui ha bisogno per dipanare il caos e trovare la forza di uscire dalla sua solitudine.
Vale la pena di trascrivere questa parte di dialogo tratto dalla versione italiana del film Il
mio amico Éric

«Eric: Oh è incredibile come cosa, vero? Sessantamila persone che ti guardano, applaudono, gridano il
tuo nome
Cantona: Fa paura
Eric: Tu avevi paura?
Cantona: Sì
Eric: Ma quando mai…
Cantona: Paura che potesse finire. Mi piaceva sorprendere gli spettatori. Ogni volta in ogni partita io
cercavo di fargli un regalo. Qualche volta non mi riusciva ma quando succedeva…
Eric: Si rimaneva dentro per sempre
Cantona: Sì. Ma prima dovevo riuscire a sorprendere me stesso, accettare il rischio. Sai dipende dai
limiti che scegli di porti. Giochi sul sicuro? Nessun rischio. Capito?
Eric: Ti ricordi il Sunderland? Ah che cosa meravigliosa. Magnifique! Una specie di balletto, una
danza, mi ha fatto tirare avanti per mesi quel gol! Una cosa che ti riempie così tanto che per qualche
ora riesci a scordare la tua vita di merda. Le partite a me mancano molto, sono l’unico posto dove puoi
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lasciarti andare senza paura che vengano ad arrestarti. Fai il matto, ridi…
Cantona: È vero. Piangi anche
Eric: Sì
Cantona: E vedi gli inglesi che si baciano
Eric: In quale altro posto puoi stare per ore a cantare a squarciagola con i tuoi amici? È tutto questo
che mi manca, saranno almeno dieci anni che non vado a una partita. Allora, il momento più bello di
tutti?
Cantona: Non è stato un gol
Eric: È per forza un gol
Cantona: No
Eric: Sì! Ultimo minuto, finale di Coppa d’Inghilterra contro il Liverpool, Beckham tira un calcio
d’angolo e il portiere esce e respinge di pugno, la palla rimbalza verso di te, preso al volo e BAM!
Dritto in rete!
Cantona: No
Eric: Wimbledon! Allora Wimbledon, corri verso la palla, la palla arriva, tu valuti in un attimo la
traiettoria, l’angolazione, la rotazione, sai dove soffia il vento, la sua velocità, tutto! Allunghi il piede,
la stoppi di sinistro, due rimbalzi, due passi e tiri un gran destro! Il tiro più bello, più perfetto del
mondo! Certo che è un gol! Deve essere un gol!
Cantona: È stato un passaggio
Eric: Un passaggio?
Cantona: Sì
Eric: Ah mio dio…A Irwin! Contro gli Spurs, sì! Splendido
Cantona: Sapevo quanto era bravo, sia di sinistro che di destro. Era veloce come un lampo, io ho
toccato d’esterno, tutti sorpresi. Lui ha tirato in corsa e il mio cuore ha preso il volo Eric: Un regalo
Cantona: Sì, quasi un’offerta, al grande dio del calcio
Eric: E se avesse sbagliato?
Cantona: Devi fidarti dei tuoi compagni, in ogni caso, altrimenti tutto è perduto.1»

Essendo Cantona frutto della sua immaginazione, Eric inconsapevolmente sceglie nella sua
esperienza l’unica figura non reale che possa rispondere alla sua richiesta d’aiuto, qualcuno
che lo riconduca a quella comunità con cui ha condiviso momenti di libertà indimenticabili.
Ritrovati i suoi amici e consolidatosi il legame con loro, Cantona conclude il suo compito e
scompare dalla vita di Eric.
Nato da un’idea di Cantona, la sceneggiatura del film è di Paul Laverty, collaboratore
decennale del regista, Ken Loach.
Cineasta il cui lavoro è da sempre dedicato a uomini e donne della working class, Loach da
ragazzo supporta il Nuneaton Borough, la squadra della cittadina in cui è nato, trasferitosi
in età adulta a Londra è la volta del Fulham, da decenni la sua squadra è quella della città in
cui vive, il Bath City, per la quale nel 2015 lancia una raccolta fondi per mantenere la
proprietà del club, fondato nel 1889, in città. Attualmente la squadra è in National League
South, una delle numerose divisioni del calcio inglese.
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A ispirare Loach è un precedente caso di azionariato popolare, un esempio che dimostra
quanto sia stretto il legame tra squadra e città di origine, la sua storia e la sua cultura.
Fondato nel 2005 da alcuni supporter del Manchester United come reazione all’acquisto del
club da parte dell’americano Malcom Glazer, gli ideatori dello United of Manchester si
prefiggono un obiettivo maggiore rispetto all’atto di protesta iniziale, ossia creare una
squadra «accessibile a tutta la comunità della Greater Manchester, dedicata a incoraggiare
la partecipazione dei giovani, sia che si tratti di giocatori o di tifosi, e di fornire calcio a
prezzi accessibili per tutti.2» Da allora le attività della squadra si ampliano, si trasformano in
impegno sociale, costruiscono uno stadio che rispecchi nell’organizzazione i loro principi.
Ovviamente rimangono tifosi del Manchester United, non si possono recidere certi legami, e
così si presentano in Il mio amico Éric per interpretare sé stessi, alcuni di loro sono nel
gruppo che irrompe nella villa del boss di una gang criminale per salvare Ryan, il figlio di
Eric, indossando la maschera di Cantona.
Un particolare, anche Cantona indossa la maschera di Cantona.
Per capire i motivi che fanno del calcio un gioco popolare e perché è lo sport per eccellenza
della classe lavoratrice, basterebbe guardare i film di Loach. Tranne poche eccezioni in cui
è citato solo un fatto o una battuta che vi rimanda, il calcio nel suo cinema si intreccia senza
soluzione di continuità con la vita della working class.
Alcuni esempi, in attesa che si apra una caccia alle citazioni anche per Loach e non solo per
Quentin Tarantino, che pure merita ampiamente.
In Kes(1969) l’insegnante di Educazione Fisica di Billy, il ragazzo protagonista, nelle partite
di calcio con i ragazzi sfoga la propria frustrazione intrepretando il suo idolo, Bobby
Charlton, e trasformando il calcio in uno dei molti atti coercitivi da cui Billy cerca di fuggire;
in My Name is Joe (1998) Joe, ex alcolizzato e disoccupato di Glasgow, allena una squadra di
ragazzi della parte più povera ed emarginata della città per cercare di recuperarli e tenerli
lontani dalla strada; esempio di semplice battuta lo si trova in Piovono Pietre (Raning
Stones, 1993) in cui un gruppo di disoccupati per alzare qualche sterlina ruba il prato verde
di un club conservatore – «Here we are, Kevin Keegan. You get over here and take this
corner… Hurry up.3»
Nel 1968 va in onda sulla BBC The Golden Vision, un docu drama incentrato su un gruppo di
supporter dell’Everton, l’altra squadra di Liverpool. Il titolo fa riferimento al nickname di
Alex Young, attaccante del club, ma allo stesso tempo è perfetto per descrivere quello che
provano i suoi protagonisti nell’assistere alle partite della propria squadra, un tempo
sospeso in cui ogni preoccupazione si congela per qualche ora e che si vorrebbe ripetere
all’infinito.
Tra un battesimo, un matrimonio, conflitti e abbandoni che si intromettono nelle trasferte, il
quadro di questi personaggi è completato dal più anziano di loro, Mr Hagan, e del suo
rapporto con il giovane Johnny a cui lascia in eredità la sua storia personale, quella della
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squadra e della classe lavoratrice. Consegnata la memoria di un passato difficile ma glorioso
a Johnny, Mr Hagan muore con un ultimo desiderio, che le sue ceneri siano sparse sul
campo del Goodison Park, lo stadio dell’Everton.
In un interessante incontro su Calcio e Politica organizzato dal giornalista Frank Barat nel
canale Youtube “Let’s Talk It Over”4 all’indomani degli Europei 2020 (svoltisi nel 2021) in
cui partecipano Yanis Varoufakis, Roger Waters, Brian Eno e Ken Loach, quest’ultimo prega
i suoi amici di non limitare il discorso ai grandi club o alle nazionali. Lo fa con la gentilezza
e la tranquillità che lo contraddistingue ma il contenuto è espresso con fermezza, sul calcio
c’è altro da dire e lo possono fare i piccoli club.
Ricorda che i fan delle piccole squadre si impegnano in numerose azioni di solidarietà,
aprono banche del cibo, raccolgono fondi per chi ne ha bisogno e, nonostante Loach non sia
a favore delle forme di carità, crede che tale esperienza possa essere un mezzo per unire
una comunità e un primo accesso all’attività della classe lavoratrice.
Questo spiega anche il motivo per cui la squadra di Loach è sempre quella della città in cui
abita. Una squadra la vuole vivere insieme a una comunità, ecco qual è il vero merito che
riconosce al calcio.
Difficile, quindi, affermare in poche righe cosa sia il calcio.
È ciò che è viene raccontato dai media nei programmi tv, nei profili social delle squadre
maggiori, sui giornali dove il calcio mercato attira più attenzione di quello praticato? È
quello della finanza e dei grandi interessi economici oppure è soprattutto un luogo dove si
mescolano sentimenti e umori, esigenze e desideri di chi lo ama? È prima di tutto il luogo
del sogno, del mito, in cui riconoscersi per scoprire una parte di sé o viceversa per
dimenticarsene per il tempo di un match?

2. COME IL CAPITALISMO INVENTA LO SPORT DEI LAVORATORI

«Trepido seguo il vostro gioco. /Ignari/esprimete con quello antiche cose/meravigliose/sopra il verde
tappeto, all’aria, ai chiari/soli d’inverno. / Le angosce, /che imbiancano i capelli all’improvviso, /sono
da voi sì lontane! La gloria/vi dà un sorriso/fugace: il meglio onde disponga. Abbracci/corrono tra di
voi, gesti giulivi.5»

Nessun altro sport ha ispirato poeti e scrittori come il calcio.
Umberto Saba, Pier Paolo Pasolini (ala sinistra di talento e tifoso del Bologna), Osvaldo
Soriano (centroavanti), Albert Camus (portiere).
I protagonisti del calcio in qualche caso sono essi stessi autori di un infinito capolavoro
letterario, siano essi calciatori come Éric Cantona, Kevin Keegan, Johan Cruijff, Diego
Armando Maradona o allenatori come Rinus Michels e William “Bill” Shanlky.
Questi sono solo i nomi dei convocati, rimane fuori un numero impossibile da quantificare di
persone coinvolte nel grande racconto del calcio, a testimonianza della sua importanza
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dentro e fuori il campo di gioco.
La prima cosa da affrontare da subito è la questione più spinosa quando si scrive o si parla
di calcio, cioè se sia o no “oppio dei popoli”.

«Il disprezzo di molti intellettuali conservatori si fonda sulla certezza che l’idolatria del pallone è la
superstizione che il popolo si merita […] In cambio, molti intellettuali di sinistra squalificano il calcio
perché castra le masse e devia la loro energia rivoluzionaria. […] D’altra parte tale oppio è anche
terapeutico. Le due ore di tifo (aggressività e fraternità) allo stadio, sono liberatorie: anche se rispetto
a una morale politica, o una politica moralistica, sono qualunquistiche ed evasive. 6»

Siamo negli anni Settanta e si può ragionare sul motivo di tanta preoccupazione da parte
della politica militante, eppure già si rileva una distanza tra il proletariato, con le sue
esigenze umane oltre che pratiche, e chi li rappresenta politicamente. È qui che si origina
una visione moralizzatrice nei confronti di ogni manifestazione di popolo, parola che dal
decennio successivo inizia ad assumere un significato sempre meno rilevante fino a
scomparire dai discorsi politici. Il rito, quale manifestazione di bisogni ancestrali, non è utile
a una società dedita alla costruzione dell’oggetto consumabile, ma lo è il bisogno di
svolgerlo collettivamente ed è questo a interessare il consumismo, il numero di persone che
ne sono coinvolte.
Invece, tornando ai sani impulsi umani, il calcio è una rappresentazione della folla nel suo
momento più ingenuo, nel senso etimologico del termine, la rappresentazione di un’indole
libera, semplice, onesta, la caduta di ogni velo. La folla diventa persona.
Qualcuno però lo ha inventato il calcio, e certamente non pensa che possa divenire in futuro
lo sport più controverso della storia.
Il calcio nasce in un contesto moderno, e per essere precisi in Gran Bretagna alla metà
dell’Ottocento, il secolo dell’industrializzazione massiccia, di nuove immense ricchezze e di
nuove povertà. È il tempo più veloce che la storia ricordi, sino ad allora almeno, lo supera il
Novecento, anzi la seconda metà del Novecento, però è qui, in questi anni che il secolo
successivo trova la sua ragion d’essere storica.
Senza le fabbriche e le miniere inglesi non esiste l’operaio e quindi nessuna delle teorie
economiche, sociali o filosofiche moderne. Quindi nessun proletario consapevole del suo
ruolo all’interno della società capitalistica, niente sindacati e partiti, niente Internazionale
Socialista, nessuna lotta operaia, e gli sfruttati, i poveri, gli emarginati rimangono fuori
dalla Storia continuando a subirla, accontentandosi di qualche sparso scuotimento.
È il capitalismo a inventare il calcio. Il luogo è quello frequentato dai suoi figli, i college
inglesi (in inglese sono chiamate public school), dove si formano le copie esatte dei padri.
Nei santuari dell’educazione britannica è impossibile rilevare la presenza di minatori,
operai, pastori, che non hanno accesso all’istruzione superiore, e spesso nemmeno a quella
inferiore. Assente ogni via di uscita da un sistema immobile dove la divisione in classi è
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rigida, solo modo per determinare una marcata differenza gerarchica.
Alla fine dell’Ottocento il numero di squadre aumenta tanto quanto la passione per questo
sport e chi lo inventa non ha alcuna intenzione di farne una professione, ma la sua diffusione
è tale che, raggiunto l’industrializzato nord, la classe lavoratrice lo prende, lo trasforma e
ne fa il suo sport per eccellenza.
Una data è considerata l’atto definitivo di questo passaggio e si svolge durante la FA Cup (la
Coppa d’Inghilterra) del 1882/1883. È il 31 marzo 1883 quando la Blackburn Olympic,
squadra del nord i cui giocatori sono operai, scozzesi per la maggior parte, vince la coppa
battendo per 2-1 l’Old Eatonians. Una squadra di lavoratori ne batte una doppiamente
nobile, sia di status che di lignaggio calcistico, essendo Eaton il college che più di altri
contribuisce a creare il calcio moderno.
Se questa è la data ufficiale del passaggio da gioco tra gentiluomini a quello del popolo
oppure no, è senz’altro un simbolo. È proprio in questi anni che alcune squadre da dilettanti
diventano professioniste, ed è in questo periodo che l’élite si accontenta di esserne
perlomeno proprietaria. Non gli è andata male.
Ci sono delle ottime ragioni che determinano l’adozione del calcio come sport del
proletariato più di qualsiasi altro, la prima delle quali è quella più ovvia ripetuta molte volte.
Il calcio può essere praticato ovunque ci sia uno spazio all’aperto, quattro oggetti che
delimitino le porte, un pallone o la classica sfera di stoffe cucite tra loro.
I figli del popolo lo praticano ogni giorno o per meglio dire lo possono fare fino a quando
non iniziano a lavorare nelle miniere, nelle fabbriche o nei campi, oppure la domenica
perché a lavorare vanno molto presto, intorno ai 12 anni e in certi casi anche prima.
Quei ragazzini spesso diventano talmente bravi da attirare le attenzioni dei club, e in parte il
loro talento dipende dalla costrizione a praticarlo su terreni difficili in cui acquistano
maggiore forza, astuzia, fantasia.
La fatica del campo di gioco è nulla rispetto alla loro vita quotidiana, e se per i ricchi il
calcio è qualcosa di transitorio, perché si devono occupare delle fortune di famiglia e
conservare il potere, per il proletariato esso diventa una possibile alternativa, spesso l’unica
per sganciarsi dalla necessità e dalla pesante eredità tramandata da generazioni.
È interessante notare che così come la fabbrica da luogo di sfruttamento si trasforma in una
opportunità per i lavoratori di raggiungere una coscienza di classe, così il calcio da sport
inventato dai ricchi in ambienti esclusivi si trasforma nel suo contrario.
In questo contesto i supporter sono tutti coloro che non diventano footballer ma che,
seguendo la propria squadra e assistendo alle partite, spesso nei loro sogni lo diventano, e
se non calciatori almeno si immaginano allenatori, o alla peggio portatori di una fede, come
accade in tutte le comunità primitive quando ogni cosa mirabolante si deifica.
Dalla vittoria nel secondo dopoguerra del governo laburista di Clemont Atlee7 e la nascita
del Welfare State più avanzato del mondo, il proletario a distanza di appena un paio di
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generazioni sperimenta il capovolgimento di quel mondo con l’introduzione delle
privatizzazioni del governo conservatore Thatcher e l’inizio del suo incubo peggiore, ma pur
continuando a lottare non rinuncia ad andare allo stadio, segue la partita in piedi, continua
a coltivare la sua passione, l’unico spazio di libertà di settimane sempre più difficili, e poi
mesi, e poi anni, ed è allo stadio che manifesta un altro modo di esserci.
In nessuna altra nazione sul calcio si riflette il cambiamento in atto delle condizioni
lavorative. Altrove le aderenze sono minori, a volte quasi inesistenti, ma anche in questo
caso ogni problematica emersa nella società si riscontra immediatamente negli stadi.
Ma una storia non è nulla senza le pagine più gloriose, e allora prima di arrivare agli anni
Ottanta ci sono un paio di storie da raccontare, storie di calcio, arte e socialismo.
È il 1925 quando tra le regole del calcio è introdotta la numero 11, quella del fuorigioco
(offside).
Un giocatore è in fuorigioco quando si trova vicino la porta avversaria e un suo compagno
ha il possesso di palla, non lo è se si trova nella sua metà campo o se tra lui e la porta ci
sono minimo due avversari. Però una regola può essere usata come un vantaggio e per farlo
devi avere un’idea precisa, fattibile, sapere esattamente cosa stai facendo, altrimenti perdi e
tutto rimane come prima.
E allora se per esempio la difesa scatta in attacco mettendo in fuori gioco gli avversari, e se
i ruoli possono essere scambiati senza lasciare vuoto lo spazio di ognuno, e se fai tutto
velocemente per ottenere l’effetto sorpresa, allora nessuno è in grado di fermarti. Almeno
fino a quando non riesce a imparare da te, ma non è la stessa cosa.
Non sono supereroi, però bisogna averli presente nel momento in cui fanno un giro veloce
su sé stessi e gli abiti civili anonimi diventano divise scintillanti.
In questo caso sono arancioni.
Rinus Michels e Johan Cruijff, per molti il più grande giocatore di sempre.
Il primo è allenatore dell’Ajax e poi della nazionale olandese, il secondo colui che più dei
suoi compagni incarna questo nuovo gioco. Entrambi si incontrano all’Ajax dove dal 1964
Cruijff gioca in prima squadra dopo quattro anni nelle giovanili, mentre Michels arriva nel
1965.
Il mentore di Michels è un allenatore inglese, Jack Reynolds, il coach dell’Amsterdamsche
FC Ajax per un totale di trenta anni, la prima leggenda del calcio olandese. Reynolds porta
all’Ajax il calcio inglese (il kick and run, gioco più individuale in cui un giocatore mantiene il
possesso palla) nella sua versione scozzese (il combination game), un gioco di squadra,
collettivo, in cui all’azione singola dei giocatori sostituisce il passing game, ossia passaggi
brevi o più lungi scambiati con i compagni. Vic Buckingham prosegue il tracciato di
Reynolds, consegnando a Michels una squadra già pronta per il grande salto. Nasce così il
Totaalvoetbal8, noto come Calcio Totale.
Prevalenza di lanci corti e palla a terra, cambio del ruolo durante la partita secondo la
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necessità, è un gioco veloce, potente, all’attacco, vincente, geometrico, qualcosa che diventa
negli anni talmente fluido da far pensare che ognuno agisca meccanicamente. La squadra è
un gruppo compatto, il singolo che realizza ne beneficia. Lo spazio non è più limitato, si
sposta, si allarga, si restringe, il terreno di gioco è impiegato in ogni centimetro. È l’uso
dello spazio il punto di forza dell’Ajax.
Una meraviglia, qualcosa di mai visto e che nessuno riesce a definire, per questo al suo
apice, quando ormai Michels è al Barcellona ed è sostituito all’Ajax da Stefan Kovács che ne
prosegue il metodo, qualcuno intorno al 1973 sente l’esigenza di dargli un nome, appunto
Totaalvoetbal.
A Liverpool nel 1959 arriva Bill Shankly. Anche lui fa la sua rivoluzione prendendo una
squadra caduta da anni in Seconda Divisione e portandola nel posto che secondo Shankly gli
compete, nella storia. Negli anni Trenta i più importanti calciatori della League inglese sono
scozzesi e Shankly è uno di loro. Lo schema di gioco che Reynolds porta a Amsterdam
Shankly ce l’ha di prima mano, lo gioca fin da ragazzo, e lo applica come allenatore.
La figura di Shankly a Liverpool, ma in tutta la Gran Bretagna (e non solo, c’è la nazione dei
calciofili), è praticamente intoccabile. Il suo è Calcio Totale ma non è il Totaalvoetbal.
La totalità del calcio di Shankly dipende certamente dalla sua esperienza ma soprattutto da
una visione della vita che esprime nel calcio, la sua passione, il suo lavoro.
Shankly è un padre per i calciatori, un confidente, non muta il suo atteggiamento dentro e
fuori il campo, la sua severità è tutta nella richiesta di concentrazione, è ironico, eccentrico
nelle pratiche di allenamento, ha un rapporto stretto con i supporter perché è uno di loro,
insomma Shankly così com’è nella sfera privata è in quella pubblica e non ha alcuna
intenzione di mascherarlo. È uno scozzese figlio dell’industrializzazione, delle miniere e
delle lotte operaie.
Rinus Michels è invece molto severo con i suoi giocatori, fuori dagli allenamenti e dal campo
è il contrario, la separazione tra il lavoro e il privato è netta. Ciò che muove Michels è la
volontà di creare la squadra perfetta, vincente, sorprendente, a suo modo è un artista. È un
olandese figlio della lotta per conquistare lo spazio fisico.
Michels e Shankly hanno in comune una visione del calcio in cui ognuno agisce per un bene
comune e, a parte le differenze tra loro, negli anni Sessanta e Settanta questo tipo di
approccio rispecchia l’andamento generale dei sogni e desideri delle nuove generazioni.
Il discorso su Shankly non si esaurisce qui, ma intanto bisogna arrivare agli anni Ottanta,
quando il calcio totale vive la sua parabola discendente. È in questa fase che, nei primi anni
del decennio, Arrigo Sacchi lo sperimenta in Italia al Milan.

«La molotov olandese che incendia Amsterdam si trasforma nello champagne da sorseggiare a Milano
2, la prassi collettivista di Liverpool nell’ossessione accumulatrice brianzola, la cibernetica sovietica
nell’olistica della berlusconiana Polisportiva Mediolanum. Il tardo capitalismo, nel giro di un decennio,
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ha sussunto in modo definitivo il desiderio sovversivo del calcio totale.9»

Il calcio muta profondamente con i tardi Ottanta e primi Novanta ed è determinato dal ritmo
incessante e sempre meno contrastato del capitalismo.
È la televisione a consegnare l’immagine della nuova era. Se negli anni precedenti la
trasmissione delle partite si presenta con inquadrature ampie che permettono di vedere il
gioco, rare strette su dei passaggi importanti, il vasto uso del teleobiettivo consente di
selezionare l’immagine: l’attenzione si concentra sui giocatori maggiori evidenziando lo
sponsor sulla divisa e il brand individuale.
È chiaro che la televisione mostra i cambiamenti ma è altrettanto vero che partecipa come
mezzo per ampliarli.
Gli anni Ottanta hanno un’importanza straordinaria per il cambio di passo della Storia, non
solo nel calcio. Inizia ad avanzare la globalizzazione e il sistema economico che la sottende,
una gentrificazione totale che pone ai margini chiunque la rifiuti o non possa sostenere il
suo passo, in questi anni i riferimenti identitari conoscono una vera e propria
colonizzazione, i diritti ridotti, è un’onda veloce sospinge ai margini le differenze, siano esse
economiche che culturali. Un’espropriazione dello spazio.
Gli anni Ottanta per il calcio iniziano ufficialmente con questa data, 29 maggio 1985.
Si gioca la finale di Coppa dei Campioni tra Juventus e Liverpool. La partita è in diretta
televisiva. Lo stadio è quello di Heysel, Bruxelles, Belgio, una struttura che, come
successivamente evidenziano tutti, inadatta a una finale di Coppa dei Campioni e in genere
fatiscente. Quella che è nota come la strage di Heysel si matura in conflitti tra tifosi, numero
esorbitante di spettatori ben oltre alla resistenza della struttura, malfunzionamento
organizzativo e di sicurezza, impossibilità di fuga. Muoiono 39 persone. La Uefa
congiuntamente alle Forze dell’Ordine belghe decide di far giocare la partita per non
aumentare i problemi di ordine pubblico. E la partita si gioca.
I supporter del Liverpool ne escono come bestie, si parla di hooligan.
Trovati i colpevoli c’è bisogno di sanare le tifoserie ma non il sistema in cui il calcio è ormai
intrappolato. È indubbio che nel tempo gruppi violenti si sono inseriti tra le tifoserie, ma è
altrettanto vero che lo stadio per costituzione è il luogo dove si scatenano i rancori di una
società in crisi e manca totalmente un’analisi che ne riveli la complessità.
In ogni caso si parte con la normalizzazione.
I media potenziano il disegno di una prevalenza di violenti che tengono fuori dagli stadi le
famiglie e i tifosi disciplinati, per cui lo stadio diventa un luogo pericoloso, meglio guardare
la partita a casa, e quindi agli albori degli anni Novanta nascono i canali specializzati a
pagamento. La stessa Premiere League prende forma in questo contesto nel 1994 a danno
della definizione più democratica di First Division. Sono i club migliori a catalizzare ogni
attenzione, gli altri non producono ricchezza.
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Questo stato di cose muta la stessa fruizione casalinga dei dopo partita. Per chiarire con un
paragone nostrano: alla vecchia e ingenua Domenica Sportiva si può persino conoscere la
classifica della serie B, vedere i servizi dagli stadi, assistere a una moviola commovente e la
discussione finisce lì. Quella regione sub serie non esiste più per i media.
Una volta che i supporter guardano la partita nella sicurezza della propria casa si determina
la distanza fisica tra campo di gioco e tifosi, il costo del biglietto fa il resto. Chi non può
economicamente pagare il biglietto allo stadio e la pay tv si arrangia oppure ricrea
quell’atmosfera dentro i club dei tifosi, nei locali, ovunque sia possibile ma non allo stadio.

3. IL SOCIALISTA E IL RIBELLE
Tra tutti i grandi personaggi della storia del calcio, ce ne sono due la cui visione della vita
influenza la loro carriera al punto da non scorgere alcuna differenza tra privato e pubblico.
Entrambi si espongono senza alcuna remora, entrambi sono eccentrici e, infine, entrambi
divengono modelli di identificazione.
Molto diversi tra loro per generazione, luogo di nascita, cultura, Bill Shankly e Éric Cantona
salgono la ripida scala verso l’olimpo calcistico a modo loro.
William “Bill” Shankly nasce nel 1913 a Glenbuck, Scozia, un villaggio di minatori. Glenbuck
non esiste più da decenni e nemmeno la miniera, ricomposto come attrazione turistica in
molti arrivano prevalentemente per visitare il perimetro della casa degli Shankly, cinque dei
quali diventano calciatori con diverse fortune. Si dice che Bill sia il cinquantacinquesimo
calciatore nato a Glenbuck, perché qui hai due possibilità: lavorare in miniera oppure
imparare a calciare un pallone. Bill conosce le pericolose gallerie della miniera, conosce
soprattutto l’unità necessaria per sopravviverne dentro e fuori, Bill ha scelto il calcio.
Il posto è bello e freddo, veramente troppo freddo, il verde nasconde un terreno difficile.
Come per Rinus Michels è lo spazio disponibile il primo grande maestro. Iniziare a giocare a
Glenbuck è segno di passione ma è anche la migliore palestra per formare fisici forti che
non sanno arretrare.
La famiglia e la comunità di Shankly è il punto di partenza della sua storia individuale che
porta con sé come calciatore e allenatore, ma soprattutto come uomo.
Ecco come descrive David Peace, in un romanzo corposo e bellissimo, la firma del contratto
di Kevin Keegan al Liverpool

«C’è qualcosa che non va, figliolo? Hai in mente qualcosa?
Be’, per essere onesto con lei, disse Kevin Keegan, in questo momento allo Scunthorpe prendo
trentacinque sterline la settimana, signore. E perciò speravo in qualcosa di più. Ma spero non pensi
che sono uno sfacciato o un ingordo, signore. Spero non pensi che sono un ingrato. Ma mio padre mi
dice sempre che devo cercare di migliorarmi, signore. Se posso, ogni volta che posso.
E che cosa fa tuo padre, figliolo? Che lavoro fa?
Era un minatore, disse Kevin Keegan. Ma adesso non può più lavorare. Per via della sua bronchite. Per
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la polvere.
Bill guardò questo ragazzo, Keegan. E Bill annuì. E Bill disse, Be’, fai bene ad ascoltarlo, figliolo.
Perché quell’uomo conosce la fatica. Quell’uomo conosce il lavoro, figliolo. Perciò posso offrirti
cinquanta sterline.10»

Shankly comprende perfettamente il discorso del padre di Keegan e la sua risposta è l’unica
possibile.
È dunque da Glenbuck che si forma l’idea di calcio di Shankly. Prende la sua esperienza di
vita e la dispone su un prato verde senza scorgere differenze. Così arriva a pensare che il
calcio è tutto perché in quel tutto c’è la sua storia e quella di quelli come lui, la storia della
classe lavoratrice.

«Il calcio totale di Bill Shankly è postfordista, i lavoratori devono reinventarsi i modi di produzione per
appropriarsene. Come per andare in miniera, anche per andare agli allenamenti e alle partite ci si
muove e si torna insieme, a piedi o in pullman; come in miniera anche sul campo da calcio si gioca
insieme, ciascuno deve essere in grado di svolgere il compito di ciascuno, di dare quello che è in grado
di dare per ricevere quello che ha bisogno di ricevere.11»

Arrivato a Liverpool per prima cosa si prende cura della casa che deve abitare la sua
comunità: i suoi collaboratori, gli atleti, le persone che ci lavorano e il pubblico.
Arrivato a Liverpool pensa che la prima cosa da fare, oltre a ragionare sul ritorno della
squadra in Prima Divisione, sia essere una squadra da Prima Divisione.
La cura del proprio spazio e di chi lo occupa è un atto fondamentale per la working class, è
il riflesso della propria dignità.
Ed ecco Shankly e il suo team a testa bassa pulire il campo di Melwood, dove il Liverpool si
allena, e quello dello stadio di Anfield. Così si fa trovare da tutta la squadra l’allenatore che
conduce il Liverpool alle vette del calcio internazionale. Sassi, vetri, erbacce, ogni cosa è
messa dentro degli enormi sacchi, poi l’allenamento, e poi di nuovo con i sacchi almeno fino
a quando i campi non sono puliti e sicuri.
Alla dirigenza Shankly segnala che i bagni dei supporter sono sporchi e non è accettabile. Il
pubblico è un’ossessione per Shankly, lui si vede prima di tutto tra loro. Lo Spion Kop, la
curva dei supporter del Liverpool, è l’unico destinatario del suo lavoro, senza non esiste il
calcio, ed ecco che appena può vi si intrattiene, risponde alle loro lettere, li abbraccia, li
ascolta.
L’insieme, ognuno fa il suo per il bene comune, così la pensa Shankly

«Il socialismo in cui credo non è propriamente politico. È un modo di vivere. È umanità. Credo che
l’unico modo di vivere e di essere veramente di successo sia attraverso lo sforzo collettivo, con tutti
che lavorano l’uno per l’altro, tutti che si aiutano l’uno con l’altro, e in cui ognuno condivide quello che
si è ottenuto alla fine della giornata. Potrebbe richiedere molto, ma è il modo in cui vedo il calcio e il
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modo in cui vedo la vita.12»

Il duro lavoro per giungere a un obiettivo comune non solo è da prevedere ma da sperare,
senza fatica non si raggiunge nulla di stabile, così una delle prime cose eccentriche vissute
dai giocatori nei primi allenamenti è la gabbia13 (box), ossia uno spazio due metri e mezzo
per nove dentro cui due giocatori per volta si scambiano i tiri per mezzo di rimbalzi su una
tavola.
Una persona davvero notevole Bill Shankly, di quelle che non puoi guardare negli occhi
senza subirne il fascino, con la sua parlata stretta e l’accento scozzese, il corpo teso e
atletico. Sembra non stare mai fermo, perlomeno di testa.
All’entrata dell’Anfield c’è una statua che lo ritrae con le braccia alzate, le mani chiuse in un
pugno, la sciarpa del Liverpool, sotto è scritto He made people happy. In Gb i supporter
scelgono una canzone attraverso cui esprimere il proprio attaccamento alla squadra e ciò
che significa per loro, durante gli anni di Shankly lo Spion Kop inizia a cantare You’ll never
walk alone , l’inno della squadra e il più famoso al mondo.
Tutto lo stadio assicura che nessuno è solo, mai.
Bill Shankly chiude la sua carriera al Liverpool facendo richiesta di esonero nel 1974, dopo
aver cambiato per sempre il destino di un club di una delle città portuali più importanti del
mondo e aver insegnato a suo modo cosa sia il socialismo applicato alla vita di ogni giorno.
Èric Cantona non è solo uno dei più grandi calciatori della storia, è un uomo che racchiude
nel suo fisico possente irriverenza, ironia, rifiuto dell’autorità e quindi ribellione. Cantona
non vive il calcio quale unica possibilità per sé stesso ma solo come una parte della vita,
seppure importante, e quando non può più ritenerlo casa sua fa i bagagli e lo lascia.
Cantona è nato a Marsiglia nel quartiere di Les Caillols nel 1966. Marsiglia è una città
portuale, è Francia ma soprattutto mondo, un insieme di culture e lingue, di tradizioni e di
migrazioni. E di rifugiati, come i genitori della madre, fuggiti nel 1938 durante la Guerra
Civile Spagnola perché Pedro, il nonno di Éric, è antifascista e partigiano. Pedro rimane
ferito gravemente al fegato, cerca un aiuto medico, attraversa insieme alla famiglia i Pirenei
e due anni dopo la polizia di Vichy lo arresta, lo chiude in un campo di prigionia di
indesiderabili, finché riesce ad arrivare a Marsiglia.
Così si può spiegare, a prescindere dalla cronaca del momento, la reazione di Cantona al
Selhurst Park il 25 gennaio del 1995 dove il Manchester United di Alex Ferguson incontra il
Crystal Palace. Cantona vede Matthew Simmons, che si rivela essere un affiliato del Fronte
Nazionale e noto per una serie di azioni violente, Cantona dunque lo vede, non sa chi sia, lo
vede mentre gli rivolge il saluto fascista e un pesante insulto. D’istinto il Re salta a gamba
tesa dal campo sugli spalti e lo colpisce con un calcio violento al petto14.
Ha chiesto scusa al pubblico per l’atto ma continua a dire che lo rifarebbe. Quando vede un
fascista Cantona vede rosso.
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La famiglia paterna invece è italiana, migrata dalla Sardegna, ed è quella che con grandi
sacrifici costruisce la casa di Les Caillols, il piccolo regno dei Cantona.
Queste sono le radici del Re, una famiglia nobile nel senso più popolare e politico del
termine. I Cantona vivono tutti insieme, si aiutano, si rispettano, si amano. Dal padre Albert,
Éric eredita la passione per l’arte e la pittura. L’incontro con il calcio non è una scelta ma
un evento inevitabile che racconta così

«Appena ho iniziato a camminare già giocavo a calcio. I miei genitori mi dicevano che quando vedevo
una palla ci giocavo. Era qualcosa che avevo in me…Forse il giorno che ho accarezzato una palla per
la prima volta il sole splendeva, le persone erano felici e questo mi ha fatto venire voglia di giocare al
calcio. Per tutta la mia vita proverò a catturare quel momento.15»

Il linguaggio di Cantona è un’altra delle sue caratteristiche più evidenti e lo usa con la
stessa libertà che applica alla vita. Poetico, aggressivo, enigmatico, ironico. Ancora prima
che diventi famoso (ed è avvenuto molto presto perché è considerato un genio calcistico già
a quindici anni) il suo modo di esprimersi è oggetto di scherno, curiosità, ricerca di un senso
spesso non meditato ma fatto fluire liberamente esattamente come si forma, impara anche
che ormai tutti si aspettano da lui delle stravaganze e capisce che può essere divertente
rispondere nel modo che ci si aspetta da lui.
È l’11 maggio 1997 quando lascia il calcio, non senza dolore. Lascia l’ambiente però non il
calcio, non è il campo dove splende sempre il sole a procurargli sofferenza, ma questo lo sa
da sempre.
Una dichiarazione del 1987 alla rivista «France Football» lo conferma

«Ho bisogno di avere reazioni folli per essere felice – e anche per rendere in campo. Devi avere la
forza per essere pazzo. Non sul momento, quando la sincerità è fondamentale, ma dopo, per reclamare
la propria originalità. Il calcio non accetta le differenze, ed è questo l’aspetto che più mi delude.16»

Ormai non c’è più spazio per uno come Cantona. Potrebbe dare ancora molto ma è finita, e
non lo dice solo la sua progressiva insofferenza, le polemiche che sempre accompagnano
ogni suo comportamento, gli infortuni e così via.
Nel 1997 Cantona decide che è tempo di dare un’opportunità alla sua prossima vita dove è
pittore, attore, produttore.
Tra le tante dichiarazioni di Cantona una frase lo identifica più di ogni altra

«C’è una linea sottile tra la libertà e il caos. In una certa misura sposo l’idea di anarchia. Quello che
cerco realmente è un’anarchia di pensiero, una liberazione della mente da tutte le convenzioni.17»

4. NELL’OLIMPO SICURAMENTE GLI DEI GIOCANO A CALCIO
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«Mi chiamo Martín Peregrino Fernández […] Porto dei ragazzi a correre per i campi di qualche
dimenticato angolo della patria. Cerco di fare in modo che si comportino bene e mettano sul terreno il
meglio che hanno. Che non corrano come ossessi dietro la palla. Vado in giro di qua e di là per la parte
più brutta del mondo. Sono un vincitore incompreso, corro nell’ombra, prendo treni e autobus nella
tempesta.18»

È il 25 novembre 2020. Diego Armando Maradona muore. Il giorno dopo l’Argentina
dichiara tre giorni di lutto nazionale e la salma della mano di Dio è esposta alla Casa
Rosada, il palazzo presidenziale, a Buenos Aires. Il mondo assiste in diretta alla formazione
di una folla immensa di cui non si comprende l’inizio e la fine, in presenza o collegata con
ogni mezzo mediatico piange, si dispera, pronuncia il suo nome, gli offre bandiere e maglie,
fiori e lettere come è d’uso da millenni nei confronti di una divinità.
In molti parlano di follia di massa, invece tutte queste persone – uomini, donne, bambini –
celebrano non solo un uomo ma loro stesse o per meglio dire ciò che in Maradona trovano di
sé stessi.
Il più bel necrologio lo ha scritto Gianni Minà, da cui questo passaggio che riassume i
motivi, semmai ci sia bisogno di offrirne di razionali per spiegare i sentimenti

«Dalla polvere di Villa Fiorito, nella provincia di Buenos Aires, dove è cominciata la sua avventura di
più grande calciatore mai nato alla militanza politica nei partiti progressisti latinoamericani per i quali
ha dato molte volte la propria faccia. Nessun calciatore è mai arrivato a tanto.19»

Nella sua vita complicata Maradona ha una bussola e la mantiene stretta, è il legame con la
propria terra, la sua gente, la sua cultura, l’Argentina ma ancor più l’intera America Latina.
Di sé dice che è tutto sinistro, di piede, di fede e di cervello. Nato povero e divenuto ricco
ancora ragazzo, non riesce a colmare la distanza tra la polvere dei campi di Villa Fiorito e i
grandi stadi del mondo, conosce la gloria e il tradimento, si spezza e muore per poi
risorgere e morire di nuovo e risorgere ancora.
La vita di Maradona è l’America Latina, ne racconta la bellezza e i drammi, Maradona è
sintesi.
In quei giorni di novembre del 2020 si consuma un rito collettivo che celebra il Noi, un vasto
gruppo eterogeneo si riconosce attraverso uno di loro elevatosi a mito, è la dichiarazione di
sopravvivenza di un’intera cultura definita subalterna a quella vincente, sono giorni in cui
mediante il calcio essa si esprime e si riconosce.
La follia è un evento liberatorio che i corpi sani non comprendono perché decidono di non
farne esperienza, rinunciando in tal modo all’irrazionale che è proprio della natura umana,
una decisione nata dalla preoccupazione di abbandonare anche solo per un istante quel
sistema di difese che gli consente di conservarsi entro i limiti della rispettabilità e del
decoro.
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La passione per il calcio non conosce limiti e decoro, è caos, è pensiero magico in
particolare quando non è il calcio in sé a interessare ma una squadra specifica, quella del
cuore rispettata e sostenuta anche quando fallisce.

«Nessuno poteva cambiare posizione, per tutto il tempo o in piedi o seduto, e se qualcuno era in bagno
mentre la Roma segnava un gol doveva rimanere al cesso fino alla fine della partita. Altri, un paio, per
via del fatto che una volta, chissà quando, il gesto aveva portato bene, si scambiavano di posto fra loro
nell’intervallo tra il primo e il secondo tempo […] L’amore per la Roma era un morbo spontaneo nella
mia gente, qualcosa che avrebbe potuto essere definito patologico solo da un soggetto esterno, ma non
ho mai visto nessun soggetto esterno. Finché stavi lì non ti sentivi mai strano o diverso. Ti sentivi
uguale. Ed era una sensazione davvero incredibile, perché incontrarsi con loro era come incontrarsi
con se stessi. Parlare diventava una specie di accessorio inutile. Si parlava col corpo, e con le mani, e
soprattutto con gli occhi, vivevamo tutti della stessa cosa, campavamo di sguardi.20»

Vivere insieme lo stesso sentimento prevede, quindi, un linguaggio comune che preserva da
ogni giudizio chiunque sia capace di usarlo. All’esterno è incomprensibile e, come ogni cosa
ritenuta stramba da chi non ne comprende il valore, minimizzata se non apertamente
giudicata ridicola.
Non per Pasolini che quel linguaggio lo conosce molto bene al punto da individuarne un
sistema che prevede una relazione stretta tra campo di gioco e spalti

«Ogni gol è sempre un’invenzione, è sempre una sovversione del codice. Ogni gol è ineluttabilità,
folgorazione, stupore, irreversibilità. Proprio come la parola poetica. Il capocannoniere di un
campionato è sempre il miglior poeta dell’anno. […] i cifratori di questo linguaggio sono i giocatori,
noi, sugli spalti i decifratori: in comune dunque possediamo un codice.21»

Chi occupa le gradinate di uno stadio non è uno spettatore, se così fosse ci sarebbe
divisione, un qui e un là in mezzo al quale trascorre il tempo della fruizione, invece nel
calcio più che in qualsiasi altro sport avviene una trasmissione istantanea, e questo può
accadere solo se tutti si sentono e sono parte di un unico evento, irripetibile nonostante le
regole siano sempre le stesse. Somiglia al teatro con la differenza che nel calcio gli attori e
gli spettatori sono la stessa cosa. Si può assistere a una partita allo stadio e dare le spalle al
campo di gioco, poi tornare a guardare il campo, perdersi anche il momento più importante
imprecando, poi continuare a cantare, a battere le mani, a ridere e a imprecare di nuovo.
L’esperienza di tale condivisone comporta il superamento di differenze individuali che
altrove entrano in contrasto, unisce persone altrimenti destinate a rimanere estranee. Non
meraviglia, dunque, che da qui possano nascere nuovi modi di comprendere l’altro
traendone un insegnamento, specie se la doppia esperienza di cifratori e decifratori
permette di scorgervi qualcosa di più chiaro, come per Camus
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«Quel poco che so della morale l’ho appreso sui campi di calcio e le scene di teatro – le mie vere
università22»

Il calcio è ben altro dal flusso enorme di denaro che mobilita.
Alle multinazionali, ai fondi finanziari non importa del calcio, non lo conoscono, ignorano la
storia delle squadre e cosa significa per chi le sostiene, spesso non sono presenti nemmeno
allo stadio. Ciò che interessa è monetizzare la passione degli altri, entrare con l’acquisto di
un club negli affari della città o della nazione in cui quel club è nato per passare oltre.
Cercare in loro una proprietà come quella del passato, in cui il milionario univa convenienza
e amore per la squadra è impossibile.
Si può riscontrare questa differenza insanabile in due personaggi di Loach.
Joe, il protagonista di My name is Joe, sa che il calcio per i suoi ragazzi è riscatto, capacità
individuali che si sommano con quelle dei propri compagni di squadra, è scoprire di avere
delle qualità, che la loro vita non è solo sofferenza e fatica, abbandono e giudizio altrui, Joe
sa come ricreare fiducia e senso della comunità, salvare i suoi ragazzi dal crimine e dalla
morte fisica e sociale, Joe sa ed è disposto a tutto per difendere questo suo sapere.
Quello di cui non si accorge l’allenatore di Billy in Kes è che per essere Bobby Charlton gli
altri ti devono aiutare, altrimenti rimani solo, in divisa, tra dei ragazzi che ti odiano perché
stai uccidendo il loro momento di libertà.
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Nel considerare lo sport come un’attività motoria competitiva, strutturata e sottoposta a
regole ci riferiamo a quell’insieme di gesti armonici e finalizzati in cui il corpo si plasma e si
trasfigura, ed altresì al corpo come gesto, o meglio al corpo come autore del gesto. Per
essere più precisi: non il corpo dispone di gesti, ma i gesti generano un corpo dalla greve
immobilità della carne1; i gesti, rivestendo il corpo della loro grazia, lo sottraggono
all’osceno della ‘massiccità’ della carne che ha soggiogato l’alata motilità del gesto.
Trascendere l’immobilità della carne, il Körper, affrancarsi dalla sua cattività, librarsi dal
fardello del suo peso mortale, dalle tenebre del suo isolamento per il tramite della levità e
del piacere del gesto, significa accedere al Leib ed al suo tematizzarsi intenzionale, al suo
temporalizzarsi nell’indissolubile rapporto originario Io-Mondo.
È in seno a tale intenzionarsi che la mera corporeità diviene Dasein, presenza; diviene
altresì un Io coinvolto nel mondo, che – disoccultandosi dalla fossilizzazione e dal
congelamento (Erstarrung) di ogni sua declinazione ontica – può articolarsi nelle sue
potenzialità esistentive e nella sua espressività, può trasfigurare l’esperienza mondana
(Erfahrung) nell’esperienza eidetica (Erlebnis) della presentificazione.
Così il Körper giace enigmaticamente condannato alla percezione di un Sé come massa
smondanizzata, minacciosa, deforme, paralizzata, e come tale soggetta alla contingenza, alla
dissoluzione e alla corruzione.
È per questa via che il corpo si fa simbolo sovradeterminato della passività dell’anima, la
quale – così derubata alla soggettività, alla libertà, alla pienezza, alla trasparenza – diviene
tomba che ci esilia dal mondo, ci depresentifica ad esso: così il Körper che ha assunto le
qualità della materia inanimata, dura, pesante, opaca, rinvia al paradigma di un oggetto
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assoluto e persecutore che ricaccia la coscienza intenzionale nell’annientamento radicale e
nel depresentificarsi alla mondanità.
Di qui si profila un’inquietante successione di piani, e parallelamente la graduale
metamorfosi (Verwandlung) in seno ad una nota continuità simbolico-archetipologica2: il
corpo contaminato, invaso, infestato, diviene il corpo posseduto; e il corpo posseduto
diviene lo stesso δαίμων che lo possiede.
Una malata, che chiameremo Lucia, dapprima “aveva sentito sullo stomaco un peso”, poi
“un verme che vi si muoveva”, poi “la presenza del Diavolo”; infine ella stessa era il
Diavolo3. Il peso si trasforma in verme, il verme in Diavolo; tale catàbasi dell’essere verso
l’archetipo demoniaco della caduta avviene lungo le tre epifanie dell’angoscia umana nei tre
volti immaginari del Tempo, che da parte loro rinviano alle tre costellazioni simboliche del
regime diurno dell’immaginario: a) nictomorfa, b) teriomorfa, c) catamorfa.

a) Simboli nictomorfi quali l’acqua nera e le tenebre non sono più il ricettacolo del Male,
bensì la sua medesima sostanza: il Male acquista corpo e peso, diviene la sostanza impura e
malefica che calamita tutti gli avvaloramenti negativi del volto nictomorfo del tempo.

b) L’immagine dinamica della teriomorfia è il brulichio: gli animali impuri che strisciano, si
trascinano o brulicano, sono i vermi del regno dei sepolcri compagni della morte e del
Chaos.

c) La quintessenza vissuta di tutta la dinamica delle tenebre è la caduta, e con essa i simboli
della costellazione catamorfa: Lucifero, il principe degli spiriti impuri precipitati dal Cielo,
simboleggia la caduta morale; la sostanza cade, e nel cadere si fa più massiccia, più
pesante, più colpevole.

In seno a tale continuum simbolico-archetipologico si evidenzia la metamorfosi graduale che
dal peso conduce al Diavolo passando per il verme; o dal corpo vivente (Leib) al corpo
reificato (Körper) al cadavere (Leich), con tutte le valenze malefiche connesse.
Ma alle tre epifanie dell’angoscia umana dinanzi al divenire il regime manicheo
dell’immaginario oppone un simbolismo simmetrico che funge da contrappunto e da
exorcisma: il simbolismo simmetrico della fuga davanti al tempo, della vittoria sul destino e
sulla morte attraverso gli omologhi antitetici delle raffigurazioni ascensionali, luminose,
diairetiche4. Così pure l’isomorfismo del nero, del tenebroso, dell’impuro corrisponde a
quello del celeste, del luminoso, del puro e alla loro convergenza in uno.
Circa il nostro tema, così come l’ascensione si contrappone punto per punto alla caduta ed
ai simboli luminosi quelli tenebrosi, così lo Spirito si contrappone puntualmente alla Carne5.
Lo Spirito – altissimo, sfolgorante e diafano; innocente e puro; celestiale, semplice ed
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incorporeo; indissolubile e incorruttibile; luminoso, regale, infinito, eterno – è la forza
rapida, verticale e ascendente che istruisce l’uomo contro il destino, la caduta, la morte.
Ma la Carne è la ὕλη cattiva con cui l’anima è conglomerata, il contingente, il molteplice, il
cusato, il non-eterno, il corruttibile; che come corpo nasce, invecchia e muore.
Ineluttabilmente posto nel qui-e-ora, ci deruba della soggettività, della purezza; è la
prigione-tomba che ci segrega dal mondo, ci cattura e seduce all’empia e fatale rivolta
contro lo Spirito6.

Questi i termini di un linguaggio atto a cartografare l’itinerario attraverso il quale il Körper
si affranca dalla cattività del suo peso mortale per accedere al Leib ed al suo gesto; per
descrivere come il corpo che si intenziona nel gesto e nella sua grazia divenga leggero,
alato, diafano, e come la mobilità del gesto ci presentifichi ad una apertura (o riapertura)
sull’insediamento mondano, al riaffermarsi dell’Io smondanizzato come Dasein, ed infine
alla salvazione esistenziale.
In questi stessi termini la psichiatria antropofenomenologica ha espresso il tradizionale
rapporto Mente-Corpo come rapporto Mondo-Corpo, volendo in tal modo sottolineare la
consustanzialità Io-Mondo, nonché – su un piano parallelo – l’originaria apertura del Corpo
al Mondo ed il suo intenzionarsi in esso. Ciò che suggerisce come il corpo possa configurare
l’oggetto psichico per eccellenza.
Esprimere la relazione corpo-anima come relazione corpo-mondo equivale anche ad
interpretare la dinamica gestuale come risposta del corpo ad un mondo che lo impegna, che
dispiega in egual misura lo spazio occupato dal corpo e quello occupato dagli oggetti.
Diremo di più con Jaspers7: il corpo non è solo relazionato al mondo ma è “parte del mondo”,
ed altresì l’unica parte del mondo che venga simultaneamente sentita dall’interno e
percepita alla superficie; talché i gesti del corpo, i suoi movimenti, trovano il loro luogo e la
loro posizione in ordine a precedenti impressioni del corpo in quanto presenti, inosservate,
nello schema corporeo.
Così il gesto non è solo un fenomeno motorio nel quale sbocca ogni evento psichico, ma
rappresenta altresì un momento creativo del corpo nel mondo, l’ideogramma del “corpo
senza carne”8: nel movimento il corpo crea la propria immagine, il proprio schema, e per il
tramite di questi si mondanizza.
Che ad ogni stato psichico corrisponda un assetto gestuale è un fatto banale solo in
apparenza: l’odio e l’amore, la tristezza e la gioia si esprimono con gesti singolari; nelle
psicosi si osservano caratteristiche alterazioni della gestica: talora scomposte e
disorganizzate, talaltra scolpite in pittoresche raffigurazioni.
In virtù di tali elementi, si può iniziare a comprendere per quale via un gesto strutturato,
potente, armonioso come quello che può vedersi in un’attività agonistica non è un
accadimento rivelatore di un mero ordine prestazionale, bensì il manifestarsi di un piano
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somatico che da un lato attinge a uno stato psichico sotteso, dall’altro si dischiude al mondo
di cui fa parte. E ciò precisamente come Leib o corpo vivente che, sublimandosi e
trasfigurandosi9 nel gesto, vi si azzera e diviene il gesto; come Leib che facendosi gesto
incarna l’atto volontario che lo ha generato, la libertà e la pienezza dell’anima, la grazia
alata che appartiene allo Spirito inteso come il creatore di forme, ordine e distinzioni. Inteso
come il principio attivo di elevazione, catarsi, ascesa al livello sovrumano della trascendenza
e della purezza, ma anche sacrificio ascetico di incarnazione10, nel reale progettarsi della
presenza nella miseria dell’umana finitudine.
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“Ora siamo tre fratelli uniti/ e così deve restare!”. Fratelli un po’ coltelli erano stati a lungo i
tre Stati scandinavi: Danimarca, Svezia e Norvegia, legati da affinità linguistiche e religiose
ma divisi da faide dinastiche, interessi economici e alleanze internazionali. Nel 1868,
quando il futuro premio Nobel Bjørnstjerne Bjørnson incluse quel distico beneaugurante
nell’inno nazionale norvegese Ja, vi elsker dette landet (Sì, noi amiamo questo paese), le
note esistevano già da quattro anni; le aveva composte, in severo stile di corale luterano,
suo cugino Rikard Nordraak.
Per il giovane Rikard, ardente patriota norvegese, la costruzione di un’identità nazionale
passava anche dall’acculturazione del patrimonio musicale popolare in risposta alla
soffocante egemonia di sinfonismo e camerismo tedesco, melodramma italiano e grand
opéra francese: ideale romantico allora declinato in vari accenti dalla Spagna alla
Mitteleuropa e dai Balcani alla Russia. Prima di morire ventiquattrenne in un sanatorio di
quella Berlino dove aveva affinato la propria tecnica musicale, Nordraak riuscì a
conquistare alla causa il coetaneo Edvard Grieg, anch’egli reduce da una solida formazione
tedesca (1858-1862) al Conservatorio di Lipsia sotto la guida di Ernst Richter e Moritz
Hauptmann. Gli stessi maestri a cui, dal 1863 al 1867, Johan Svendsen si affiderà per essere
iniziato ai misteri del contrappunto severo. Sì, c’è molta Germania e anche un po’ d’Italia in
questi albori della scuola musicale norvegese. Volendo potremmo aggiungere al catalogo la
madre e prima maestra di Grieg: Gesine Hagerup, che negli anni Venti dell’Ottocento aveva
preso lezioni da Albert Methfessel, Stadtmusikdirektor di Amburgo, squisito pianista nonché
cantante di formazione italiana alla scuola del castrato umbro Francesco Ceccarelli, già
buon amico di Mozart. Per non parlare di Ole Bull, “il Paganini del Nord”, zio acquisito di
Grieg e fiero propugnatore dell’irredentismo norvegese. Alla radice del suo successo globale
stavano le lezioni di Louis Spohr e di Heinrich Wilhelm Ernst, un allievo ceco (appunto) di
Paganini.
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Non poteva essere altrimenti. La Norvegia di metà Ottocento conta appena 1,5 milioni di
abitanti e due centri urbani dove vive un sottile strato di borghesia colta: Christiania (oggi
Oslo) e Bergen. Tutti i personaggi fin qui evocati sono nati e/o vissuti a lungo in quelle due
città, cui se ne deve aggiungere una terza: Copenhagen, capitale decaduta di un impero
marittimo dano-norvegese che comprendeva la Groenlandia, l’Islanda e le isole Fær Øer, più
varie colonie indiane, caraibiche e africane. Durò dal 1523 al 1814, quando, per punire la
Danimarca filo-bonapartista, il Congresso di Vienna decretò l’unione della Norvegia con la
Svezia sotto lo scettro di Jean-Baptiste Bernadotte, un maresciallo di Napoleone passato al
nemico. Fra queste carambole della Storia il fratellino minore della famiglia scandinava si
barcamenò alla meglio. Perduranti legami economico-linguistici col fratello danese
diseredato, ostilità e rivolte contro il fratellone svedese pigliatutto, e così via fino al 1905,
quando ottenne pacificamente la sospirata indipendenza. Perciò non sorprende che per i
Norvegesi gran parte della cultura patria, inclusa la figura fondativa del drammaturgo
illuminista Ludvig Holberg (Bergen 1684 – Copenaghen 1754), passi per la Danimarca e per
il suo retroterra nord-germanico e protestante: Amburgo, Berlino, Lipsia, Dresda.
A Copenhagen Grieg abitò, dopo la parentesi di studio a Lipsia e una breve rimpatriata nella
natìa Bergen, dal 1863 al 1869, spinto – come egli stesso ebbe a scrivere – da “un desiderio
indefinibile”. Soggiorno carico di destino, perché proprio nella nutrita comunità artistica
della capitale danese Grieg assorbì da Nordraak i germi teorici di un Risorgimento musicale
norvegese e, incoraggiato da Niels Gade, compose la sua prima ed unica sinfonia ma
soprattutto le quattro Humoresker Op. 6, sostanziosa primizia della sua conversione dal
classicismo tedesco ad uno “stile nordico” basato sugli apporti del folklore scandinavo. La
fratellanza ancora molto problematica preconizzata da Bjørnson sarà anticipata dai primi
Festival della Musica Nordica, celebrati a Copenhagen nel 1888, a Stoccolma nel 1897 e a
Bergen nel 1898; qui sotto la presidenza dello stesso Grieg ormai promosso a bardo della
nazione e monumento vivente.
A Copenhagen trascorse la maggior parte della sua lunga esistenza (in ultimo come
Kapellmeister della corte danese) anche Svendsen, autore fra l’altro di quattro Rapsodie
norvegesi per grande orchestra. Solo poco prima della sua morte nel 1911 – lui che aveva
girato il mondo in tournée, aveva sposato un’americana e generato un figlio naturale che
diventò il più celebre attore danese del Novecento – poté intestarsi un passaporto del
neonato Regno di Norvegia: indipendente e pacifico sotto lo scettro costituzionale di re
Haakon VII, figlio di un re danese e di una principessa svedese.
Certo né Grieg né Svendsen immaginavano un simile lieto fine mentre sudavano sugli
esercizi di contrappunto nelle austere aule del Conservatorio di Lipsia. Con esiti diversi,
perché Grieg giudicò deludente la didattica dell’orchestrazione ivi impartita, ma Svensen si
inserì meglio nell’ambiente. Quando una nevrite al mignolo della mano sinistra spezzò il suo
sogno di laurearsi violinista nella classe del grande virtuoso Ferdinand David, si dedicò con
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accresciuto impegno alla composizione. Nel 1865 il suo Quartetto d’archi in La minore
esordì col botto: lo stesso David e altre stelle dell’orchestra del Gewandhaus, che al
quartetto d’archi si dedicavano volentieri in privato, predissero al venticinquenne allievo
una fulgida carriera: il suo còmpito fu pubblicato come opera 1, presto seguita dall’Ottetto
Op. 3 (1866) e dal Quintetto Op. 5 (1867). Pioggia di premi, esecuzioni pubbliche e
recensioni, ma nonostante il precoce successo Svendsen chiuderà qui la sua produzione
cameristica per dedicarsi principalmente all’orchestra nella doppia veste di compositore e
direttore. Altro frutto del soggiorno lipsiense è la sua Sinfonia in Re maggiore Op. 4; dopo la
prima esecuzione a Christiania il 12 ottobre 1867, Grieg ne rimase così sconvolto da
chiudere nel cassetto la propria in Do minore, composta quattro anni prima a Copenhagen.
Restarono comunque ottimi amici, ma da quel punto i loro percorsi stilistici si divaricarono,
e le ragioni si possono già scorgere nel giovanile Quartetto Op. 1. Svendsen aveva tutto
quello che mancava al più geniale Grieg: un acuto istinto della simmetria formale, il gusto
dell’arco tematico lungo e ben sviluppato, quella capacità di abbandono al canto spianato
che trionferà nel suo brano più celebre, la Romance in Sol maggiore per violino e orchestra
Op. 26 (1881). I movimenti veloci del Quartetto (Allegro, Allegro scherzando e Allegro assai
con fuoco) alternano raffinati intrecci delle parti a spunti ritmati di danza e parentesi più
meditative; l’Andantino dall’incesso di Lied effonde un educato mix di lirismo e dramma.
Non ci sono grandi originalità armoniche ma nemmeno ripiegamenti sui sentieri più battuti
del classicismo accademico. Accademico per obbligo è invece il compitino di un Grieg
appena diciottenne: una fuga a quattro voci segnata Allegro con fuoco, dove nulla manca di
quanto si richiedeva dai Maestri. Soggetto, controsoggetto, divertimento, ripresa, stretto e
coda compressi in una miniatura di tre minuti, ma a colpire è anzitutto il soggetto enunciato
in apertura dalla viola: un incisivo motto cromatico di cinque note su cui s’ingrana un rapido
passaggio in terzine.
Ci si può infine chiedere cosa abbia indotto le signore del Vertavo String Quartet (Øyvor
Volle e Annabelle Meare violini, Berit Cardas viola, Bjørg Lewis violoncello; nella foto) ad
accoppiare nel loro usuale repertorio tali incunaboli ancora acerbi di Nordisk Musik col
notissimo testamento spirituale di un Bedřich Smetana ormai sulle soglie della senilità e di
un devastante collasso psicofisico: il Quartetto in Mi minore Z mého života (Dalla mia vita).
Affinità di materia quanto alla musica come strumento di nation building? Ma l’irredentismo
boemo fu storia ben più tragica, segnata da guerre totali, occupazioni straniere e
cancellazioni culturali in una sorta di etnocidio strisciante durato secoli. La motivazione si
può forse cercare in un dettaglio della biografia di Smetana, migrante economico (e/o
profugo politico) dal 1856 al 1861. Trovò rifugio in Svezia e precisamente a Göteborg, dove
insegnò musica, diresse cori e cominciò a comporre nel grande formato orchestrale. Che
un’esile radice delle celebrate scuole nazionali slave affondi in suolo scandinavo non pare
senza significato per gli Europei di oggi.
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«Ti vedo stanca, hai le borse sotto gli occhi Come ti trovi a Berlino Est?1»

Gli ultimi successi degli atleti Azzurri hanno risollevato il morale dei nostri connazionali
stremati da una sconfitta ben più dura, quella imposta dal Covid-19.
Aver portato a casa la coppa degli Europei ha fatto sì che gli italiani scendessero per le
strade e nelle piazze per far sentire i loro clacson e le loro urla di gioia fino all’alba, dando
però l’impressione che tutto ciò fosse la metafora di una vittoria più nascosta o
semplicemente la scelta arbitraria di mettere fine ad un incubo, illudendosi che i nostri
calciatori avessero sconfitto non solo la squadra avversaria ma anche il virus.
Le vittorie sportive infatti non sono mai fini a se stesse, così come non lo è lo sport in
generale, che da sempre è molto di più di quello che appare e non coinvolge solo chi lo
pratica: è un ecosistema che vive all’interno del nostro pianeta.
Se si pensa alle donne di Sparta che al contrario delle attuali donne afghane potevano fare
sport, passando per il calcio durante il Regime usato per la sua propaganda, si deduce che
non si tratti solo di giochi, allenamenti e tifoserie ma anche di economia, politica e
psicologia. È proprio il caso di pensare alla biopolitica di Foucault.
Almeno due palestre su cinque riportano il frammento di una delle frasi più celebri e più
travisate di Giovenale: mens sana in corpore sano, che sembra affermare che una mente è
sana quando lo è anche il corpo. In realtà Giovenale scrive: orandum est ut sit mens sana in
corpore sano, cioè l’invito a fare pregando una sola richiesta agli dèi, quella di ricevere una
mente sana e un corpo sano.
Probabilmente già allora si fiutava quanto potesse essere dannoso lo sport nel momento in
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cui avrebbe scavalcato la semplice e sana attività sportiva per essere finalizzato
all’edonismo, per esempio, come avveniva nel mondo greco, o a qualcosa di ancora più
dannoso.
Nel 2009 viene pubblicato il poema epico-narrativo di Vincenzo Frungillo Ogni cinque
bracciate, che due anni prima fu finalista con Ogni cinque bracciate. Un estratto del
premio Antonio Delfini di Modena.
Il testo si presenta al lettore esattamente vent’anni dopo la caduta del muro di Berlino, una
delle poche volte in cui al termine “caduta” si dà un’accezione positiva: se non fosse che allo
sgretolamento del muro si affianca nella realtà quello del corpo originario delle protagoniste
del testo.
Tutto nel poemetto vive in modo parallelo a qualcos’altro, un insieme di ingranaggi e calcoli
perfetti, quasi danteschi, in cui è il numero cinque a dominare.
Il poema epico-narrativo2 è scritto in ottave seguendo uno schema rigido, quasi per
trasmettere al lettore la tesi che per qualcuno non ci sarà via d’uscita3.
Infatti, in ottave chiuse come lo spazio della piscina, leggiamo le storie delle nuotatrici
dell’Ex Repubblica Democratica Tedesca che nel 1980, alle Olimpiadi di Mosca, portarono al
Paese numerose vittorie seguendo lo stesso ritmo testuale che ci ha accompagnato nelle
vicende di Orlando4, in cui si incatenavano pezzi di storia, vita dei personaggi e amori,
proprio come accade in questo poema.
La relazione tra lo scheletro del testo e i contenuti traspare nella struttura composta da
cinque canti che contengono cinque sequenze. Ogni sequenza, a sua volta, ha cinque ottave
e se interrompiamo, grazie allo spazio bianco, la lettura, riusciamo ad immaginare in quella
pausa una bracciata e alla fine di ogni sequenza, quindi, un respiro, il limite, il record.
Un respiro dall’acqua, un respiro dalla vita della quale le giovani atlete avevano perso il
controllo, un respiro dalla storia, un respiro da un corpo che il doping stava trasformando.
Quattro nuotatrici per quattro stili che al lettore vengono presentate come Ute, Karla,
Renate e Lampe, l’orgoglio o l’oggetto della propaganda comunista.

Ute della DDR campionessa olimpica, «così veloce quando nuota in piscina! che, nonostante la
tremenda fatica, ogni cinque bracciate respira».

Le nuotatrici erano solo delle anime azzurre, azzurre come l’acqua, come le pareti della
piscina, come le pillole che ingoiavano tutti i giorni, per far salire il loro Paese sul podio del
mondo dopo che qualcuno aveva deciso a tavolino, conscio delle conseguenze, di
trasfigurarle per sempre.
Il quinto personaggio è il cattivo, il dottor Starkino. Quando il lettore avrà imparato a
conoscerlo, capirà che il suo nome, che richiama l’aggettivo Stark, forte, nasconde uno
stridente gioco di parole.
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L’azzurro delle pillole al mattino Nel bagno di luci dello spogliatoio, prende la parola il dott. Starkino
[…] «Voi siete anime azzurre, bambine, ricordate queste parole mentre nuotate, voi siete delle piccole,
grandi, eroine, voi siete il modello della specie, ricordate, il coagulo opportuno delle piastrine, voi
siete la nostra punta di diamante. Contro la tecnologia del mondo capitalista trionferà in voi la scienza
d’un paese comunista!»

Nel 1989 la Germania che tanto aveva acclamato le nuotatrici con le medaglie al collo ora
quasi non le riconosce.
Il rapporto tra atleti e “pubblico” è molto fragile, proprio come gli atleti stessi. Immagino la
sensazione di stabilità precaria che ha fin dall’inizio una data di scadenza. La terra trema
costantemente, prima per il fremito dei tifosi, poi perché il mito si sgretola e anche quando
nel migliore dei casi si resta nella memoria, si passa comunque oltre, ad un altro campione.
Sono diversi gli episodi spiacevoli, al termine di periodi davvero emozionanti, che
testimoniano come il rapporto tra tifosi e atleti possa essere talvolta difficile. Perfino
Maradona, El Pibe de Oro, fu fischiato e andò via da solo dall’Italia. Ci si illude di avere nei
propri muscoli un potere, che in realtà è dettato da un altro potere.
L’atleta, un contenitore di valore ma completamente vuoto, ne esce sconfitto, nonostante le
vittorie. Che paradosso terribile.
Ute, Lampe, Karla e Renate erano effettivamente morte pur rimanendo in vita, come delle
farfalle diventate bruchi, il contrario di quello che accade in un bozzolo.
Una metamorfosi non voluta, penso a Gregor Samsa, che coincide con la metamorfosi
dell’intera Germania fatta di dolore, di sacrifici, di debiti pagati da chi non c’entrava nulla,
da chi desiderava solo cambiare vita, figli di genitori che avevano conosciuto l’orrore della
Guerra.

[…] ma ogni sorriso, improvviso, così bello, strappa il filo, è un volo puro: una carrellata di volti gioiosi
regala al mondo le anime azzurre ognuna in fuga sul proprio sfondo.

È facile in situazioni di buio pesto lasciarsi attrarre da luci ingannevoli e artificiali come
quelle del successo, ma non sempre si è coscienti di quello che intercorre tra il buio e la
luce; ancora di più si ignora il ritorno del buio che vuole saldare il conto.

«Con tutto il peso della gloria sulle nostre braccia la pienezza, vedete, già ci minaccia».

Cosa si dirà di corpi così mascolinizzati?

-«è una donna, è un uomo, è un essere umano?»

Quello che resta…
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[…] È ch’io non ho più un nome, sono Ute, Lampe, Karla, Renate sono la Storia di tutte le storie mai
nate.

Vincenzo Frungillo è nato a Napoli, dove ha studiato filosofia. Tra i luoghi in cui ha vissuto
ricordiamo la Germania e il capoluogo lombardo. Dal 2002 vengono pubblicati i suoi testi
poetici, gli scritti in prosa, quelli di drammaturgia teatrale e i saggi.
Con il suo poemetto riesce non solo a far conoscere il falso mito delle nuotatrici della
Germania Est, ma anche a dare voce alle donne che sono state prima oppresse poi
annientate dal corpo delle atlete: donne che hanno perso il respiro, ma fuori dall’acqua.

Note

Franco Battiato, Alexander Platz. per spiegare al lettore in che città e in che periodo storico siamo, sia per la1.

storia della protagonista della canzone, sia perché Vincenzo Frungillo scrive alla fine del poemetto di essere

stato proprio nei pressi di Alexanderplatz, negli uffici della Bstu, per cercare le immagini delle protagoniste.

Nella prefazione Elio Pagliarani argomenta la scelta di questa definizione..2.

A tal proposito Milo De Angelis nella postfazione parla di “indizi funesti” che l’autore distribuisce al lettore.3.

La correlazione è nella prefazione di Pagliarani.4.
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I. Prologo
Questo saggio tratta all’apparenza alcuni argomenti tra loro distanti avvicinandoli sempre
più fino a intrecciarli in una trama epistemologica ed euristica al centro della quale vi è il
romanzo come viatico per costruire solide e potenti teorie sociologiche e vi è la biblioteca,
privata e oggi inevitabilmente multimediale, dello studioso di scienze politiche e sociali, che
costituisce per così dire il DNA di quella teoria sociologica. Se è intuibile che grandi
romanzieri e grandi sociologi hanno spesso, più o meno consapevolmente o casualmente,
portato avanti concetti, idee e tematiche comuni o almeno simili (Freud-Schnitzler, Kafka-
Luhmann, Svevo e Pirandello-Goffman, ecc.)1, la posta in gioco di questo saggio non è porre
in luce questa piuttosto evidente intuizione quanto fare un passo avanti su ciò che accomuna
la costruzione di un romanzo (ma non di ogni tipo di romanzo, segnatamente il tipo di
romanzo che meglio offre questa opportunità è il romanzo-mondo) e la costruzione di (quasi)
ogni teoria sociologica. Come si vedrà, il contributo di Umberto Eco al riguardo è stato
enorme anche se Eco e la sociologia non sempre si sono trovati, probabilmente perché a
volte questa diventa agorafobica e si rinchiude da sé negli angusti spazi del dato statistico in
merito al quale Eco non lesinava argute e icastiche barzellette. Si proceda per gradi con un
passaggio molto sottile di un raffinato sociologo

«[…] il romanzo non è un genere agile, alato. Tutti i grandi romanzi che attualmente godono della
nostra stima sono libri un po’ pesanti da un certo punto di vista e ciò costituisce un segnale indicativo,
da non sottovalutare […] il romanziere deve mobilitarsi per trascinare un enorme equipaggiamento
come fanno i circhi viaggianti e i popoli nomadi. Egli si porta con sé tutta l’attrezzatura di un mondo.»2

José Ortega y Gasset muore quando Eco è appena ventitreenne eppure in questa citazione
ammicca, sorridendo, Il nome della rosa3, senza timore di sovrainterpretazione4.
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II. DARE ORDINE E SENSO AL MONDO
«[…] i romanzi bruciano i fatti come i motori carburante e i fatti possono derivare solo
dall’esperienza personale del romanziere o dalle sue conoscenze acquisite»5. Che si tratti di
romanzi o teorie sociologiche, la soggettività dell’osservatore è ineliminabile6, ma stream of
consciousness/Bewegungsrömungen ce li si può concedere esclusivamente se si è Joyce,
Schnitzler o Werfel, se no si rischia solo di annoiare il lettore. La soggettività del romanziere
o del teorico è dunque ineliminabile ma ciò non significa dovervi cedere. Forme di
oggettivazione intersoggettiva di tipo fenomenologico e addirittura forme processuali di
organizzazione della conoscenza dalla più piccola sfera psico-sociale fino a quella macro,
attraverso micro e meso7 sono un ottimo viatico per lasciare alla soggettività spazio
adeguato senza che dilaghi e approdando a una unitas multiplex multilivellare che
restituisce la cifra di quanta complessità il romanzo o la teoria riescano a gestire,
echianamente sapendo che ogni studio fondato su conoscenza consapevole è una sfida per
dare ordine e senso al mondo8. La sfida non è più, ormai da tempo, tra cultura alta e cultura
bassa, categorie che Eco aveva già saggiamente sfumato quasi sessanta anni fa9, piuttosto
sui livelli di complessità10 che una teoria sociologica o un romanzo mondo riescono a gestire
con la propria sintassi e semantica al proprio interno in modo quasi simultaneo, un quasi
squisitamente heisenberghiano. Ad esempio, i romanzi di Francis Scott Fitzgerald per il loro
tempo erano narrativa di consumo, non certo alta letteratura, tuttavia Francis Scott
Fitzgerald offre nei suoi romanzi la sfera psico-sociale, variamente trasfigurata, del suo
rapporto sentimentale con Zelda, la sfera micro della Jazz Age con le sue feste e le sue
angosce, la sfera meso di un capitalismo americano molto materialisticamente marxista11;
egli non riesce invece a tracciare lo scenario macro e nessuno dei suoi protagonisti sembra
anche lontanamente intuire il Wall Street Crash che avrebbe costituito l’epilogo dei Roaring
Twenties. Tuttavia, cogliere tre livelli processuali di complessità su quattro non è poco per
uno scrittore dalle tematiche all’apparenza così frivole ed effimere. Se Scott Fitzgerald
avesse colto anche lo scenario macro, forse oggi lo si potrebbe annoverare tra i romanzieri-
mondo tra i quali si possono collocare, oltre allo stesso Il nome della rosa di Eco, Jan Potocki
con il suo Manoscritto trovato a Saragozza, Harry Mulisch con il suo La scoperta del cielo o
Roberto Bolano con il suo 2666 e, soprattutto, Hermann Broch con la trilogia I Sonnambuli.
Tutto questo mentre, in pieno Illuminismo, Alfonso van Worden si avventura entro una
trama globale con una cospirazione islamica.

III. IL ROMANZO COME ORDINE DEL MONDO
Della stessa cittadinanza di Scott Fitzgerald e nato a Chicago due anni dopo la scomparsa
dell’autore de Il Grande Gatsby, Michael Crichton è un romanziere-mondo affatto
particolare. I suoi romanzi, infatti, non solo riescono spesso a gestire trame di pura fiction
sui quattro livelli processuali della complessità, essi bensì riescono a veicolare contenuti di
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alta divulgazione scientifica con riferimento a teorie, dati, schemi e modelli quasi sempre
riguardanti sfide epocali, argomentate attraverso apparati di note e bibliografia e da un
breve saggio ad apertura o a chiusura del romanzo12. Questo tipo di romanzo-mondo è anche
high concept ovvero – come anzidetto – abbina una trama di fiction di solito molto
appealing, un respiro da impatto globale di sfide epocali e contenuti scientifici formalizzati
dalle tipiche procedure di notazione bibliografica di un saggio. Crichton spiega questo suo
modo di essere romanziere in alcuni suoi godibilissimi libri non fictional, in primo luogo
Viaggi13. La convergenza tra romanzo mondo e high concept risulta particolarmente
strategica per inserire un passaggio importante: l’orientamento autentico del romanziere è
quello di un ricercatore, in senso ampio con il suo spirito nomade e il suo enorme
equipaggiamento. Crichton, più o meno consapevolmente, è in tal senso più echiano di Eco
nel (cercare di) dare ordine e senso al mondo.

IV. LA TEORIA SOCIOLOGICA COME ORDINE DEL MONDO Quattro grandi categorie
sono alla base delle teorizzazioni sociologiche di più ampio respiro: astrazione, empatia,
senso e simbolo14 ai quali si aggiunge il segno/segnale15 che per i semiotici è concetto ancor
più decisivo che per i sociologi. Queste quattro categorie s’intersecano con i quattro livelli
di complessità anzidetti grosso modo come segue nei due schemi qui sotto:

Non ci si addentrerà nelle discussioni analitiche delle singole caselle,

discussioni che sarebbero da introduzione alla teoria sociologica ma in questa

sede ciò che sembra più rilevante è che senso, simbolo (e segno), astrazione ed

empatia accomunano il sociologo e il romanziere-mondo in quel processo
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operativo di costruzione dell’osservazione di cui la fotografia ha da sempre

offerto la miglior metafora.

Un sociologo o un romanziere-mondo che non sapessero fotografare farebbero

molta più fatica a costruire concettualmente il senso attraverso segnali e

simboli, infatti “la fotografia è il processo attraverso cui l’osservazione diventa

consapevole di sé […] in ogni atto di osservazione c’è un’aspettativa di senso”16.

Riproponendo il medesimo concetto in chiave più tecnico-operativa:

«La natura non crea immagini e nemmeno le crea lo svolgersi degli avvenimenti: nessuna

scena o avvenimento può perciò considerare un’immagine stabile duratura, sino a

quando non sia stata imposta una dimensione temporale e fisica al naturale svolgimento

della vita. Questo è proprio quanto realizza un fotografo quando inquadra un soggetto

con la sua macchina fotografica [… ] una scena naturale diventa fotografia solo quando

viene inserita all’interno d una inquadratura, che può imporre un ordine visivo al

consueto , disordinato svolgersi degli avvenimenti. L’introduzione di un‘inquadratura è

ciò che trasforma una scena o un avvenimento in una fotografia, ma solo nel momento in

cui tutto l’insieme all’interno della fotografia stessa si riferisce all’inquadratura.» 17

Anche per questo, tanto la biblioteca del sociologo quanto quella del

romanziere-mondo sono del tutto multimediali. Il già citato Ardigò lo aveva ben

argomentato anche se qui è bene ricordare che un‘immagine fotografica di

successo sia per il sociologo sia per il romanziere-mondo sistematizza i quattro

livelli della complessità conciliando empatia e astrazione artificiale così dunque:
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«Con l’empatia, che ha bisogno, per entrare nella sociologia anche con riscontri empirici,

di nuove metodiche (la visual sociology? Nuovi sviluppi etnometodologici?) e non solo di

appropriate analogie sociologiche, entra nell’orizzonte concettuale la possibilità di un

cominciamento di vita di relazione né eterodiretto per via socio-sistemica né eterodiretto

per via di tradizione reinterpretata […]. Per buona sorte dei sociologi aperti alla

sperimentazione, l’uso di metodiche e di nuovi strumenti di coglimento anche

computazionale di immagini e suoni (che registrano nel loro svolgersi i singoli momenti

dialogico-comunicativi, con tutta la loro ricchezza e complessità di vissuti interattivi)

rende accessibili, al sociologo che si aggiorna, nuove metodiche e nuovi controlli

empirici. Non a caso, questo cammino metodologico pionieristico, detto di visual

sociology, si affianca alle metodiche dei gruppi di discussione. È il riconoscimento che la

nuova epistemologia (volta a comprendere il processo creativo-adattivo, se e quando si

determina, di una data oggettivazione intersoggettiva) sta trovando i suoi innovatori

anche a livello operativo […]. Anche il richiamo che faccio agli studi empirici di Erving

Goffman va in tale direzione: in particolare è rivolto a utilizzare e ad approfondire, con

l’indagine sul campo, la ricchezza di tipologie introdotte dal nostro Autore, concernenti

“gesti del corpo”, “glosse del corpo”, “segni-di-legame” e altre “esternazioni”

empiricamente accertabili. Nel guidare un’auto o nel camminare in città, nello stare

insieme con altri in luogo pubblico o nel rivendicare i propri spazi territoriali di privacy,

o in altri rituali interpersonali, sempre in spazi e situazioni sociali considerate

etologicamente, ciascuno di noi «usa intenzionalmente tutte le espressioni gestuali per

rendere comprensibili elementi della sua situazione». È anche dell’accertamento di tali

espressioni gestuali che il sociologo può e deve servirsi per corroborare le sue

comprensioni. Di qui l’interesse alla diffusione e alla perfezione metodologica in

particolare della visual sociology. […] Occorre però essere in grado di rendere
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l’autonomo linguaggio e i criteri della validazione metodologico-tecnica (su dati di

osservazione e di spiegazione causale) interfacciabili e compatibili con il linguaggio e i

criteri dei costrutti teorici. Ad esempio, il processo empatico di A verso B, in un dato

tempo e luogo, se traducibile in descrizione veridica attraverso intervista più o meno in

profondità all’empatizzante, può esse-re validato come fenomeno non meramente

analogico (ma acquisitivo di novità esterne) col ricorso a varie metodiche e tecniche.

Poniamo che chi conduce la ricerca abbia dovizia di tecniche applicabili, alcune socio-

psicologiche, altre di etnometodologia, o di visual sociology. altre ancora neurologiche

col ricorso a controlli fisici cerebrali. In tal caso, si può ritenere che le metodologie e

tecniche più autonome e in-dipendenti dalla teoria (steiniana) siano le ultime, quelle

neurobiologi-che. Ma le stesse saranno, poi, davvero interfacciabili e omologabili sul

versante della teoria?»18

Gli incipit di grandi romanzi sono sovente simbolizzazioni fotografiche e le

fotografie sono altrettanto spesso stargates per teorie sociologiche. Simboli di

un romanzo possono essere anche semplicemente cosce, natiche e seni:

«Se un uomo (o un’epoca) vede il centro della seduzione femminile nelle cosce, come

descrivere e definire le peculiarità di tale orientamento erotico? […] La lunghezza delle

cosce è l’immagine metaforica del cammino lungo e affascinante (per questo le cosce

debbono essere lunghe) che conduce alla realizzazione erotica. Se un uomo (o un’epoca)

vede il centro della seduzione femminile nelle natiche, come descrivere e definire le

peculiarità di tale orientamento erotico? […] Il cammino più breve verso il traguardo;

traguardo tanto più eccitante perché duplice […] Se un uomo (o un’epoca) vede il centro

della seduzione femminile nel seno, come descrivere e definire le peculiarità di tale
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orientamento erotico? […] Santificazione della donna […] ma come definire l’erotismo di

un uomo (o di un‘epoca ) che vede la seduzione femminile concentrata al centro del

corpo, nell’ombelico?»19

Di converso, da una fotografia può avviarsi una teoria sociologica della

globalizzazione, della homeless mind, anche solo attraverso la sintassi e la

semantica iconica di una testa di manichino dentro una valigia o una teoria

sociologica di connessione tra eventi micro abitudinari come un pasto conviviali

e lo scenario globale di cambiamenti planetari dominati dal tempo in fuga2020.

Quando si vuol fare ricerca sul serio e avviare studi che permettano alla

conoscenza di dare senso e ordine al mondo semiotica e sociologia sono due

facce della stessa medaglia.

V. LA BIBLIOTECA COME ORDINE DEL MONDO

Scriveva argutamente il compianto Ezio Raimondi: «solenne e domestica, la

biblioteca sta a metà tra un tempio e una cucina.»21

Lo si è premesso si dall’apertura di questo saggio. Qui s’intende una biblioteca

privata – e dunque non soggetta alle normative e agli standard del pubblico – e

una biblioteca multimediale che possa certamente avere anche profondità

temporale senza tuttavia diventare un anacronistico monumento

all’obsolescenza, sia in termini contenutistici, sia in termini tecnologico-

organizzativi là dove tutto ciò che vi è di prezioso è presente sul più ampio

numero di supporti possibili. Si può a questo punto aggiungere un terzo

tassello: è la biblioteca di un romanziere mondo e di uno studioso di fenomeni
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sociali (poco importa qui se un sociologo, un politologo, un semiologo, un

economista, uno storico, ecc.) ciò che conta è che la biblioteca ospita le opere di

quel romanziere-studioso che sono scaturite anche dalle letture fatte da quel

romanziere-studioso nella propria biblioteca e tali letture sono a loro volta

scaturite da come il romanziere-studioso ha costruito e organizzato la propria

biblioteca che si rivela in tal senso un’apoteosi dell’autopoiesis.

Tale biblioteca prima che, oltre che una custode della memoria è un luogo ove

quotidianamente si riorganizza il presente e si inventa il futuro, per dirla con il

compianto Ezio Raimondi «la memoria non è solo rivolta al passato ma è anche

orientata, tra le nebbie le complicanze del possibile, a un decoroso futuro»22.

Si tratta di una biblioteca multimediale, privata di un romanziere-mondo che è

anche studioso di fenomeni sociali per il quale la biblioteca è anche una cucina

dove creare nuove prelibatezze. In biblioteca egli è tanto bibliofilo quanto

lettore, collezionista ma anche selettivo nel mandare al macero quei volumetti

economici/tascabili spesso oramai a pezzi dopo essere stati più volte letti e

annotati ormai del tutto obsoleti a livello editoriale. Se ancora interessanti per il

contenuto lo studioso se ne procurerà una versione digitale, se no li consegnerà

all’oblio. La biblioteca è organizzata per progetti del romanziere-studioso

pertanto i suoi scaffali sono piuttosto mobili, le opere acquisite come lettore si

ricombinano con una certa rapidità e grosso modo ogni due anni tutti gli scaffali

hanno cambiato configurazione tematica e visiva ad eccezione di quelli da

bibliofilo-collezionista, ovvero lo scaffale delle prime edizioni, quello delle

edizioni rare a tiratura limitata certificata, quello dei volumi ricevuti in omaggio
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con dedica e autografo e ovviamente gli scaffali delle opere realizzate dal

romanziere-studioso stesso. Questi scaffali possono, per così dire, allungarsi ma

si sviluppano con relativa linearità logica mentre gli scaffali dei progetti sono

soggetti a ben più turbolente, caotiche e non lineari dinamiche creative. Una

biblioteca organizzata per progetti, inoltre, possiede una radicale potenza

epistemologica ed euristica: rende evidente l’intrinseca connessione della

conoscenza globale.

Certo, non vi è essere umano che possa possederla e dominarla tutta e anche

l’organizzazione sociale del lavoro intellettuale richiede divisione di carattere

operativo o a volte meramente burocratico ma guai a ritenere che i limiti del

cervello e del tempo umano e le sue forme organizzative operative siano il segno

di una conoscenza divisa, frammentata che abbisogna di

trans/inter/multidisciplinarietà per essere unificata: essa invece è già unificata e

la si può valorizzare come tale tanto più ci si rende conto della mera operatività

di certe suddivisioni organizzative. Anche la biblioteca privata del più geloso

proprietario probabilmente non solo bibliofilo ma pure bibliomane, non cessa

mai di essere goccia dell’oceano immenso della biblioteca universale23.

Con buona pace del pragmatismo classificatorio di Dewey, ogni

settorializzazione disciplinare in una biblioteca privata di uno studioso è un

nonsense, infatti, ciò che Eco scriveva qualche anno fa sulla semiotica vale

egualmente per la storia, la sociologia, l’antropologia, l’economia, la scienza

politica, la psicologia ormai fusasi nelle neuroscienze, la matematica, la fisica

quando vogliono spiegare fenomeni sociali come ad esempio i contagi. Saltata
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ogni autoreferenzialità tematico-oggettuale, le discipline formalizzate

burocraticamente faticano sempre più a descrivere la propria autoreferenzialità

epistemologica, teoretica o paradigmatica, come scriveva saggiamente Eco;

«molta della semiotica odierna sembra essersi prefissa il compito di sancire la

fine del proprio oggetto»24. S‘immagini un volume dal titolo Studio su simboli e

comportamenti organizzativi in uno scenario pandemico e dal titolo si evinca se

trattasi di antropologia, criminologia, economia, epidemiologia, politologia,

semiotica, sociologia etc.

VI. BIBLIOTECA, ROMANZO E TEORIA

Si avvicina la chiusura del saggio e dunque sistematizzarne per quanto possibile

alcuni passaggi strategici sembra opportuno:

1. I romanzi-mondo, sovente high concept, sono la forma evolutiva più

sofisticata attraverso la quale la letteratura può – per ampiezza e profondità,

densità e varietà – gestire livelli processuali di complessità inimmaginabili

attraverso alte forme letterarie.

2. Tali romanzi-mondo-high-concept sono echianamente modelli di costruzione

di osservazioni che mettono ordine e senso nel mondo come prolegomeni di

ancor più sofisticati modelli teoretici (semiotici sociologici, politologici, ecc.).

3. Teorie formalizzate della conoscenza della società umana e romanzi-mondo

s‘incontrano sui banconi e sui tavoli della medesima cucina: la biblioteca del

romanziere-mondo che è studioso di fenomeni sociali globali ed epocali, attento

cioè alle differenze che fanno la differenza.
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4. Tale biblioteca è:

4.1 Privata, nondimeno goccia dell’oceanica biblioteca universale planetaria.

4.2 Multimediale, analogica digitale, in cui le immagini costituiscono un

patrimonio simbolico, segnico e memetico, potenzialmente ricombinantesi

all’infinito.

4.3 Tempio e cucina al tempo stesso.

4.4 Autopoietica con scaffali strutturali di tipo lineare e scaffali funzionali,

caotici e turbolenti.

4.5 Autopoietica e generativa perché crea anche volumi che prima non

esistevano.

Se l’orientamento, la vocazione, di questo romanziere-studioso-bibliotecario è

autentico, la sua vita quotidiana sarà un entusiasmante gioco di ruoli in cui

l’empatia risulterà strategica. Egli, infatti, sarà:

1. Lettore che dovrà valutare se un autore vale il proprio tempo, il proprio

denaro e la propria energia.

2. Lettore che dovrà valutare i cataloghi degli editori per comprendere se quel

catalogo ha un senso armonico, un progetto intellettuale o se è solo uno

specchietto per allodole commerciali.

3. Come lettore dovrà egualmente soppesare gli scaffali – poca importa se fisici

o virtuali – delle librerie e il relativo personale – anche qui poco importa se in

presenza virtuale o fisica – per valutare e le sue richieste sono seguite da un

libraio o da un commesso che, indifferentemente, oggi vende libri domani

potrebbe vendere qualsiasi altra cosa.
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4. Come autore dovrà confrontarsi con propri possibili ed effettivi editori e

valutare se cercare un editore con il quale avviare un rapporto, diciamo, per la

vita o se di progetto in progetto scegliere ad hoc l’editore che sembra più

consono.

5. Come autore dovrà co-gestire quelle reti fisiche e virtuali di websites,

webzines, magazines, associazioni clubs, radio, tv, ecc., che contribuiscono o

perlomeno potrebbero contribuire alla diffusione delle sue opere.

6. Come autore dovrà gestire rapporti astratti e concreti con il lettore, prima

ancora che con i lettori. Da quando si comincia a scrivere un libro, il lettore

astratto si aggirerà per la casa dello scrittore sussurrandogli ripetutamente

all’orecchio “a chi ti stai rivolgendo?”.

7. Come bibliomane, bibliotecario e collezionista, tre ruoli che si sovrappongono

solo in minima parte ma una parte decisiva per chi crea e gestisce la propria

biblioteca privata, avrà appreso un’importante lezione dagli editori: «l’editore

sbircia con un occhio lo scrittore e con l’altro il pubblico. Ma il terzo occhio,

quello della saggezza, è costantemente fisso al portafoglio»25 che egli trasforma

e adatta a sé guardando con un occhio alle proprietà intrinseche del volume27.

Se si scavasse ancora, probabilmente il gioco di ruoli si amplierebbe ancora di

più ma ben si conosce dove conduce la vertigine della lista. Anche per questo il

romanziere-mondo e bibliotecario è anche sociologo oppure politologo o

comunque esperto di scienze sociali. Esse possiedono le competenze per gestire

un siffatto, incessante, gioco di ruoli. In cui «oggi non diventiamo solo

viaggiatori cosmopoliti del pianeta, ma anche viaggiatori del tempo»28 come ben
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sa chiunque crei e gestisca una biblioteca privata e infatti «chiederci che cosa ci

possiamo aspettare dal futuro è una domanda importante perché i nostri

atteggiamenti contribuiscono sempre più a modellare il mondo»29. Per fare

questo, tuttavia, ci sono inganni e autoinganni da smascherare. Testi di ogni

tipo da decifrare, trappole ermeneutiche da evitare, trompe-l’oeil da prendere

come tali senza darvi importanza perché «la verità prima che faccia a faccia, si

manifesta a tratti (ahi, quanto illeggibili) nell’errore del mondo, così che

dobbiamo compitarne i fedeli segnacoli anche là dove ci appaiono oscuri e quasi

intessuti di una volontà del tutto intesa al male»30. Anche biblioteche e

cataloghi, come bene mostra Guglielmo di Baskerville sulle orme di un assassino

il cui volto si sarebbe rivelato quello di Jorge da Burgos il cui movente era

l’occultamento di un libro, possono creare inganni e trucchi deformanti infatti

«se una biblioteca è lo specchio dell’universo, allora un catalogo è lo specchio di

quello specchio»31. Il romanziere-studioso la cui biblioteca è costruita per

progetti, ha ben chiari i propri obiettivi e predilige per così dire, fare voli

transoceanici anziché percorrere oscuri e soffocanti cunicoli dopotutto:

«importa soltanto sapere quello che si vuole, saper farlo e farlo»32.

VII. EPILOGO: LA GRANDE NARRAZIONE

In conclusione di questo saggio, non sarebbe opportuno aprire un altro tema e

non lo si farà, si farà rapidamente riferimento al dibattito sul postmoderno che

ha avuto varianti sia letterarie, sia sociologiche33 con l’esclusiva finalità di

chiarire l’importanza strategica di questo romanziere-mondo, teorico delle
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scienze politiche e sociali, bibliotecario, bibliofilo e collezionista. Il ricchissimo e

vastissimo dibattito sul postmoderno non è di questa sede34, di quello Zeitgeist

sembra interessante un errore prospettico alimentato forse dalla caduta del

muro di Berlino nel 1989, in piena postmodernità: era convinzione diffusa al

tempo che sarebbero finite le grandi narrazioni, tra cui la storia. Così non è

stato. Il romanziere mondo, teorico e bibliotecario costruendo trame mondo

magari pure high concept in cui psicosociale, micro, meso e macro s’intrecciano

indissolubilmente e in cui anche ogni minimo gesto soggettivo è un tassello di

un mosaico planetario fatto di sfide globali ed epocali, l’idea della fine delle

grandi narrazioni può solo portare il riso sulle labbra delle menti più brillanti,

quello stesso riso che Jorge da Burgos aborriva così come lo aborrono oggi i

signorotti neofeudali della political correctness e dalla doppia morale, sempre

più dispotici e impotenti, sepolti vivi nei loro microcosmi mente il romanzo-

mondo dell’intera umanità incede incurante senza chieder loro né permesso né

perdono e il romanziere-mondo costruisce quell’operazione di osservazione che

permette a chi abbia curiosità e ambizione intellettuale e sociale di vedere il

tutto interconnesso con tutta la neutralità morale di chi sa unire astrazione ed

empatia.
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La Fontaine amava le parole e sapeva sceglierle. Solo a questo prezzo si è scrittori. Le parole sono
idee: si ragiona esattamente soltanto con una sintassi rigorosa e un vocabolario preciso. Credo che il
miglior popolo del mondo sia quello che possiede la miglior sintassi. Accade sovente che gli uomini si
scannino fra loro a causa di parole che non intendono. Si abbraccerebbero se potessero comprendersi.
Nulla giova al progresso dello spirito umano quanto un buon dizionario, capace di spiegare tutto…
Anatole France, Il genio latino, 1913,

Un libro su La Fontaine resta difficile scriverlo a causa della stessa facilità con cui esso si presenta in
un primo momento alla nostra immaginazione di lettori.
Giovanni Macchia, Gli anni dell’attesa, 1987

Ha saputo essere un grande immaginativo e, contro i cartesiani, un grande avvocato del sogno, della
fantasia, delle visioni, senza tuttavia cessar di compiere il suo dovere di educatore del senso comune.
Ha saputo essere un grande erudito, un uomo della memoria e della tradizione letterarie senza
sembrarlo affatto, e ha saputo dare ai Francesi un equivalente degli Adagia erasmiani senza che loro
ne fossero consapevoli: al di là della loro affabilità, le Favole riassumono diversi millenni d’esperienza
letteraria in diverse lingue e li mettono nel bagaglio culturale di ogni giovane di Francia.
Marc Fumaroli, La diplomatie de l’esprit. De Montaigne à La Fontaine, 1998

Reputo che Jean-Jacques Rousseau non s’ingannasse allorché, in un passo sin troppo citato
del secondo libro dell’Émile (1762), stimava le Fables di Jean de La Fontaine – di certo una
delle più celebri e ammirate raccolte del genere, specie nel Settecento europeo – una lettura
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ben poco adatta alle tenere menti dei fanciulli. Le vivaci, acri e, in qualche caso, pressoché
inafferrabili “lectiones” offerte da questo capolavoro assoluto di finezza insieme speculativa
e artistica, infatti, non potrebbero essere davvero utili a un bambino che, beninteso, non può
ancora disporre, ieri come oggi, degli strumenti interpretativi, culturali ed esperienziali
necessari per valutarle adeguatamente.
Ritengo d’altro canto che le Favole del grande scrittore e moraliste secentesco costituiscano
un testo quanto mai indicato e stimolante per un adolescente, ovverosia – in termini meno
vaghi e ambigui – per qualsivoglia persona di cultura che si avvicina alla prima età adulta.
Da questi acuti, sottili, artiglianti componimenti in versi, infatti, la sua individualità – ancor
giovane, certo, ma già sufficientemente attrezzata e smaliziata – può trarre, oltre a un
diletto sapido e duraturo, anche un buon numero di osservazioni, riflessioni e consigli di
carattere prettamente morale ed etico-civile.
In verità, coi suoi versi graziosi e cesellati, La Fontaine svela a ogni lettore non distratto o
assopito le tristi realtà che spesso si nascondono dietro le apparenze più invitanti e
sorridenti, le troppe iniquità presenti non solo nella società del suo secolo, ma in
qualsivoglia contesto storico, la sconcertante, ferina bassezza a cui può giungere la natura
umana e le diverse, eterogenee manie che accompagnano, variatis variandis, il percorso
esistenziale di ogni individuo. A parlar schietto, il lettore di una certa manualistica di ieri e
di oggi scritta, più o meno consapevolmente, ad usum Delphini potrebbe rimanere attonito
ed esterrefatto contemplando, finalmente, la visione foscamente pessimistica sia della
natura umana sia, parallelamente, della storia e della politica, che tante volte traspare dal
senso fondo e complessivo dei suoi migliori microcosmi poietici. «Il filo rosso [della violenza
tipica della società secentesca, nonché del potere in senso universale] – ha osservato di
recente (2017) non senza impeccabili riferimenti pascaliani Luca Pietromarchi, ammirevole
traduttore e interprete, fra il resto, delle Favole – attraversa tutta la raccolta e investe ogni
ambito: dietro i suoi fondali arcadici e campestri, il mondo delle Favole nasconde la più
selvaggia delle giungle. è uno spazio di ferocia sui cui sentieri s’incontrano leoni e lupi che
seminano il terrore, volpi e gatti che esercitano il potere con l’astuzia, l’inganno e la
menzogna. Che siano in veste di rane, di topi o di tordi, i deboli vi sono sempre minacciati di
sterminio. […] Ne risulta, nello specchio dell’animalità, l’immagine di un’umanità senza
redenzione, fissata una volta per tutte nella celebre definizione plautina che attinge allo
stesso ambito metaforico: «homo homini lupus est». […] La grandezza che le favole
designano come strumento di salvezza, comunque sempre precaria, contro l’oppressione e
l’ingiustizia è quella delle piccole virtù proprie ai piccoli animali: l’astuzia e la parsimonia, la
diffidenza e la prudenza, l’operosità e la solidarietà».
Il letterato francese, dunque, non si limita a descrivere icasticamente «l’aspra tragedia de lo
stato umano», le tante maniere in cui si manifesta la miseria hominis e la triste e (sovente)
scandalosa ingiustizia della realtà, ma propone altresì, come testé accennato, un repertorio
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di suggerimenti che, alieni da ogni moralismo pedantesco o bacchettone, possono aiutare
concretamente il lettore a districarsi e orientarsi prima nei meandri della propria interiorità
(la tanto auspicata conoscenza di sé…), poi nel flusso vorticoso, irrefrenabile, crudele della
società.
La breve e modesta guida alle Favole che offro in queste paginette si differenzia tanto da
quella del rigoroso Couton (1962) – così preciso e convincente nell’individuazione delle fonti
più probabili dell’opera e nella messa a fuoco di molti dei suoi capisaldi ideologici – quanto
da quella tuttora ammirevole di Vittorio Lugli (1958) – saggista di superba finezza che, in
tale occasione, si mostrò peraltro attento in special modo agli aspetti più propriamente
stilistici dei componimenti –, poiché vuole porre l’accento sul loro valore morale che (non
solo a mio avviso) è di centrale importanza per comprenderne il significato più autentico. Si
tenga presente, infatti, che lo scrittore francese non voleva soltanto appagare, divertire e
informare il suo pubblico, ma aspirava altresì a formarlo e migliorarlo, insegnandogli
piacevolmente un’“arte di vivere” serena, moderata e lontana da qualsivoglia fanatismo.
Il ritrattista letterario che aspiri a delineare un profilo convincente e, per quanto possibile,
fedele di Jean de La Fontaine è costretto a fronteggiare non piccole difficoltà. In verità,
questo letterato a un tempo brillante e atrabiliare, sulla cui biografia si sono costruite
troppe leggende, sfugge a ogni formula che miri a definirlo in termini chiari e distinti.
Dietro una maschera (ch’egli stesso, peraltro, contribuì ad accreditare) di uomo di lettere
sognatore, distratto, pigro e mattacchione, si nasconde in realtà un temperamento inquieto,
tormentato e non sempre limpido. La sua vita presenta, senza dubbio, non poche e non
esigue contraddizioni, che rifluiscono, almeno in parte, anche nelle sue varie e policrome
opere: amava l’irregolarità dell’asimmetria, ma apprezzava altresì l’ordine simmetrico
(questo amore-odio per la simmetria, a dire il vero, ci pare emblematico non solo del suo
gusto, ma dell’intera sua personalità); si autodefiniva indolente e accidioso, ma non poteva
fare a meno di vagabondare senza posa in ambienti sempre nuovi e diversi; voleva apparire
spensierato, distratto e un po’ sonnacchioso, ma di fatto desiderava conseguire, in virtù dei
suoi versi e delle sue prose, mete ambiziose ed ardue quali successo, fama e immortalità;
affermava di dilettarsi nel riposo e nell’ozio, ma – come ha ben dimostrato, ormai molti
decenni or sono, Paul Valéry (1921) in un arabesco critico eloquente – i suoi versi
testimoniano un travaglio di ricerca stilistica rigoroso e infaticabile, degno del più esigente
e scaltrito fra i classici. Apprezzava ed emulava i poeti contemporanei, ma considerava suoi
mentori artistici, oltre a imprescindibili classici greci e latini, autori demodés quali Marot e i
suoi discepoli, nonché Rabelais – immenso e immortale soltanto dal Romanticismo in poi… –
e altri prosatori del Cinquecento europeo che, disgraziatamente, da decenni sono perlopiù
frequentati soltanto da specialisti; adorava poi l’ordinato, terso e controllato nitore dello
stile classico, antico e moderno, ma non rifiutava (anzi, accoglieva e praticava) le bizzarre e
cangianti fantasie di un Barocco ormai al tramonto.
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Sosteneva, ancora, di amare la calma riflessiva della solitudine dei boschi e dei campi, ma
non seppe mai rinunciare al commercio umano, alle sue mille amicizie (frequentò infatti non
solo nobili, scrittori, filosofi, ecclesiastici e magistrati, ma anche libertini, donne ambigue
d’ogni età, gente del popolo e dei campi); aspirava alla tranquillità campestre, ma, una volta
isolatosi, non riusciva a sopportarsi. Raccomandava, soprattutto nelle Favole, una saggezza
ragionevole e composta, ma la sua condotta fu, spesse volte, tutt’altro che conforme ai suoi
pur sfumati precetti; si scagliò, talora ferocemente, contro la Corte e i cortigiani, ma egli
stesso si dimostrò in più circostanze adulatore (a dire il vero, in certi casi piuttosto goffo e
maldestro) dei potenti; non disdegnava la bella vita e le compagnie discutibili, ma seppe
essere (soprattutto negli ultimi anni) cristiano non solo sincero, ma tanto fervente da
portare il cilicio. Scriveva racconti d’argomento quasi osceno, ma cantava
contemporaneamente le virtù cristiane della padronanza di sé e della castità. Navigò fin
quasi alla senilità nel dolce mare «che sempre ricomincia» (alludo al Valéry poeta,
naturalmente) delle voluttà, ma tremava – in special modo all’approssimarsi dell’ora fatale –
pensando al giudizio di Dio e ai tormenti della dannazione; caldeggiava una morale utilitaria
e disincantata, ma credette toto corde in alti valori quali l’amicizia e la solidarietà. Nelle
Favole vuole dare consigli coscienziosi e savi ammaestramenti, ergendosi così a educatore,
ma in molti Racconti si rivela scrittore licenzioso e osé – per non dire scollacciato e quasi
triviale.
Chi era dunque Jean de La Fontaine? Un immorale libertino, pentito solamente in articulo
mortis, un maldestro adulatore di provincia, un allegrone egoista ed edonista, un debole
geniale e svagato, un falso distratto, un moralista un po’ ipocrita, un artista melancolico
prossimo a qualche nevrosi, un “filosofo di campagna” in potenza e, alle volte, in atto, un
puer aeternus, un dongiovanni frustrato e disilluso?
Nessuna di queste definizioni riduttive e semplificanti, come anticipato, si attaglia a siffatta
individualità irrequieta che, a disagio con se stessa e con il mondo, ha cercato di convivere
con le proprie travagliose inquietudini nella maniera il più possibile piacevole e gratificante.
Conviene così lasciare la parola a Giovanni Macchia (1967) che, anche in grazia di una
lunga, irrequieta meditazione degli opera omnia, mi pare ancor oggi voce imprescindibile
circa la psicologia labirintica e metamorfica del nostro homme de lettres:

E l’autore? Dietro le sue quinte è il personaggio più difficile a definire. E penso che sia consigliabile
non tirarlo fuori dalla sua ombra. Sorprendiamolo se mai in alcuni suoi atteggiamenti. […] Malinconia.
Senso vago di ciò che è fuggevole, insidiato dal tempo, ma da cui la bellezza ha come un riflesso più
intenso. Sgomento lieve sulla fine di tutto, della bellezza e dell’amore. Dalle quinte del suo teatrino, La
Fontaine pensa forse che in lui non viveva soltanto il pratico topolino sedentario. Egli somigliava
anche all’agile piccione, a uno dei suoi due piccioni innamorati, o c’erano tutti e due nella sua anima,
quello che non si sarebbe mosso dal nido, e l’altro dall’umore inquieto, che sognava paesaggi in
lontani paesi, a cui bastavano pochi giorni di avventure per calmargli l’animo.
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Siffatta illuminante valutazione complessiva è stata, in qualche misura, aggiornata e
articolata da Georges Forestier (1993), uno dei migliori esperti viventi del miglior Seicento
francese:

Non si finirebbe mai di enumerare l’insieme delle sue contraddizioni: gusto per l’indipendenza e
costante dipendenza economica, ironia nei confronti delle ambizioni umane e desiderio di riuscire
nella propria carriera d’autore, ricerca della voluttà e propensioni alla penitenza, pubblicazione quasi
simultanea di componimenti religiosi e della più licenziosa delle sue raccolte di Contes, fierezza di fare
qualcosa di nuovo con le sue Fables e schieramento nel campo degli “Antichi” contro i “Moderni” e
cosi via. Tali contraddizioni, se da un lato hanno evitato all’uomo la tragedia che la sua vita sarebbe
potuta diventare nel caso egli fosse rimasto fino all’ultimo incondizionatamente fedele a Foucquet,
dall’altro non sono sicuramente da attribuirsi a un doppio gioco libertino: esse stanno piuttosto alla
base di un’opera multiforme, e appaiono in larga misura come il riflesso di un carattere. Ma non
bisogna dimenticare che sono anche il riflesso di un secolo: il Seicento è il secolo del libertinaggio e il
secolo dei santi; è il secolo dello splendore alla Luigi XIV e dell’austerità di Port-Royal; il secolo della
tragedia regolare sempre più spoglia e dell’opera…

Pienamente consapevole di molte carenze etico-spirituali sue ed altrui, La Fontaine tentò
comunque di elaborare una morale realista (ma non cinica) e piena di buon senso,
proporzionata alle numerose e variegate debolezze umane. Epicureo privo di magnanime
illusioni e di grandi speranze – così appare, perlomeno, nei suoi capolavori – non poté far
proprio il virile e perseverante razionalismo dell’etica neostoica o comunque stoicheggiante
ancora assai diffusa, come risaputo, nel Seicento. Pur scarsamente dotato di autodisciplina e
di costanza, questo scrittore, che lasciò incompiute o frammentarie diverse sue opere,
manifestò peraltro in più occasioni una generosa e intensa umanità, che gli permise di
comprendere (non già di scusare o giustificare) le bassezze sue e dei suoi simili.
Artigiano peritissimo del verso e abile prosatore, evocò con maliziosa finezza, soave
precisione e sensibilità squisita, situazioni e caratteri, paesaggi e stati d’animo, animali e
oggetti, piante e palazzi, conflitti e idilli, amore e odio, gioia e dolore, vita e morte.
I suoi personalissimi versi – soltanto in apparenza semplici e senz’altro classici, nonostante
quella loro varia irregolarità che sbalordì e sconcertò non solo i pedanti della sua epoca –
rappresentarono il mezzo espressivo più adatto per un artista insieme bizzarro, sbarazzino,
erudito e ferreo, quale fu, e in parte si compiacque di essere, Jean de La Fontaine.
Riguardo all’inquietudine del poeta, Pierre Clarac (1961) ha scritto penetranti
considerazioni:

Inquiète, c’est le mot qui, de lui-même vient sous sa plume, toutes les fois qu’il parle de son âme. Il ne
s’agit pas, on l’entend, d’un tourment philosophique ou religieux, d’une angoisse romantique, mais
d’un incessant besoin de changement et de nouveauté, du refus de se fixer où que ce soit, de
s’enfermer dans un genre, d’adopter un système, de se soumettre à une discipline, de renoncer à rien
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de ce qui le tente ou l’amuse.

Prima di accennare ad alcuni temi e problemi centrali delle Favole di La Fontaine, pare utile
fornire o rammentare al lettore alcuni dati fondamentali sul genere letterario della favola.
La favola è una breve narrazione in prosa o in versi che, diversamente dalla fiaba, viene
composta a fini scopertamente morali: il favolista, infatti, vuole spingere il suo “uditorio”
tanto a guardarsi dentro, con occhio franco e disincantato, per migliorarsi, quanto a
scrutare il profilo autentico dei rapporti sociali, le loro leggi e le loro vergogne.
Attori in quel microteatro che ogni favola rappresenta sono quasi sempre gli animali,
simboli evidenti e cristallini di virtù e vizi squisitamente umani. Solo in casi sporadici i
protagonisti delle favole sono uomini, dei od oggetti inanimati. Ogni favola ha poi una
“morale”: se esplicitamente enunciata, essa è collocata, di solito, al termine della
narrazione.
La storia della favola occidentale (genere d’origine popolare assurto a dignità letteraria
soltanto nella Grecia del VI secolo a.C.) si suole fare iniziare da Esopo, figura leggendaria di
schiavo frigio, deforme, ma saggio e avveduto, vissuto per l’appunto nel VI secolo avanti
Cristo. A lui è attribuita una nutrita raccolta di favole dalle quali non è arduo trarre una
visione piuttosto pessimista e rassegnata (a tratti un po’ cinica) del mondo e dell’uomo. In
una realtà sociale ove comandano e spadroneggiano i più forti, solo gli accorti e gli astuti
possono sperare di sopravvivere. Solamente ottemperando ai moderati, semplici e
concretissimi precetti di un’etica quanto mai realistica nata da un’aspra esperienza di vita,
infatti, si può sfuggire a inganni, sogni, ambizioni o illusioni che di certo si rivelerebbero
pericolosi, se non fatali.
Nell’ambito della civiltà romana, il modello esopico fu felicemente imitato da Fedro (I secolo
a. C.), che scrisse cinque libri di Favole in versi latini (senari giambici). Pur accogliendo
l’acidula morale di Esopo, egli arricchì i precedenti greci con le valenze di una comicità
vivace, corposa e pittoresca.
Oltre a questi due giganti, molti altri autori di minor notorietà e respiro si cimentarono, poi,
nel genere: fra questi ci limitiamo a menzionare l’orientale Valerio Babrio (II secolo d.C.
ca.), che compose ben dieci libri di favole in scazonti greci, e Flavio Aviano che, vissuto al
tramonto del IV secolo d.C., fu autore di quarantadue favole in distici elegiaci latini non
troppo felici né originali. La tradizione classica e tardo-classica confluì, insieme con vari ed
eterogenei apporti orientali (India, Arabia, Persia), nella favola medievale in cui l’impegno
pedagogico-morale si presenta peraltro più marcato.
Dopo un’innegabile decadenza quattrocentesca, la favola rifiorì nel Cinquecento e,
nuovamente apprezzata da non pochi letterati europei, fu coltivata e amata anche da autori
del calibro di Agnolo Firenzuola o di Clément Marot.
Nel Seicento, solamente La Fontaine, di fatto, seppe rielaborare e reinventare la miglior
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parte del corpus favolistico delle epoche antecedenti con grazia, finezza, ironia e – perchè
no – malizia tutte francesi. Solo in grazia del suo straordinario talento, la favola divenne
un’opera d’arte non esclusivamente utile, ma anche armoniosa, euritmica, speculativamente
fonda e, non di rado, inflessibile quanto la katana di un valoroso samurai.
Ma, in merito all’incomparabile arte compositiva di questo geniale, inafferrabile poligrafo,
conviene ascoltare Lionello Sozzi: muovendosi superbamente tra una celebre quanto
folgorante citazione sulle Fables tolta dal Voyage au Congo (1925) di Gide («Celui qui sait
bien voir peut y trouver trace de tout; mais il faut un oeil averti, tant la touche, souvent, est
légère. C’est un miracle de culture. Sage comme Montaigne, sensible comme Mozart»),
l’evocazione di un grande libro del ’39 di Lugli (1885-1968) – carissimo, inter alios, a
Trompeo, Macchia, Anceschi, Ezio Raimondi, nonché a parecchi insigni esegeti d’Oltralpe –
e, infine, i migliori approdi della crenologia lafontainiana d’oggi, il maestro torinese ha
sintetizzato da par suo in uno dei suoi ultimi volumi (2004):

Un “miracolo di cultura”. Un critico italiano, Vittorio Lugli, ha parlato del “prodigio” di La Fontaine. Il
prodigio consiste nell’apparenza d’ingenuità, semplicità, immediatezza di un linguaggio poetico che
poi in realtà tradisce, all’analisi, l’arte più studiata e la preparazione più puntigliosa. Chi si diverta allo
studio delle ‘fonti’ del nostro favolista (oggi si parlerebbe, a dire il vero, della loro ‘intertestualità’), ha
quasi l’impressione che, per ogni favola, La Fontaine sappia tutto, conosca tutto, abbia letto tutti gli
antecedenti, Fedro ed Esopo, il Romulus medioevale e i predicatori del XII secolo, Aviano e Faerno, gli
umanisti del Quattrocento e i novellatori del Cinquecento, Verdizzotti e l’anonimo di Nevelet, gli autori
a lui contemporanei (ad esempio Mathurin Régnier) e il Livre des lumières che esce nel Seicento sotto
il nome del favolista indiano Pilpay, tanto certi particolari e determinati spunti sembrano legati a
questo secolo o a quel modello, a questo o a quel precedente: si ha l’impressione che il favolista, che
un’immagine di maniera ci dipinge pigro e assonnato, non componesse affatto le sue favole
passeggiando bucolicamente tra prati e boschi, ma a tavolino, tra vecchi incunaboli e antichi
manoscritti.

Nel secolo successivo, e limitandoci solo all’Italia, La Fontaine ebbe numerosi estimatori,
imitatori e traduttori, fra i quali non possiamo non ricordare Tommaso Crudeli, Aurelio de’
Giorgi Bertòla, Gasparo Gozzi, Lorenzo Pignotti, Luigi Fiacchi (più noto con lo pseudonimo
di Luigi Clasio), Giovanni Meli – l’insigne, poliedrico umanista palermitano amato
sinceramente, inter alios, da Goethe – e il famoso e famigerato abate Giambattista Casti,
autore, fra il resto, degli Animali parlanti (1794-1801), poema in ventisei canti colmi di
motivi cupamente satirici.

Anche alla luce di quanto or ora argomentato, un aspetto della personalità di La Fontaine da
rimarcare con particolare energia è il suo amore appassionato e fedele per la lettura e i
libri, sentimento che manifestò in maniera coerente con la sua indole discontinua, inquieta e
non priva di tratti decisamente nevrotici. In gioventù, divorò con l’entusiasmo del curioso
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che s’inizia alle lettere l’Astrée di Honoré d’Urfé, il monumentale romanzo pastorale-galante
traboccante non solo di descrizioni preziose e delicate, ma altresì di anatomie psicologiche
(soprattutto circa i diversi momenti della passione amorosa) approfondite e sapienti. Non
per caso un regista di cultura, sottigliezza ed eleganza straordinarie come Eric Rohmer ha
dedicato all’immane narrazione il suo ultimo lungometraggio, Les amours d’Astrée et de
Céladon (2007), che deve forse considerarsi un suo testamento spirituale.
Non disdegnò, inoltre, i ponderosi romanzi di Mademoiselle de Scudéry, allora di gran
moda, e fu alquanto sensibile sia ai versi algidi quanto cristallini di Malherbe, sia alla poesia
lieve e aggraziata di Voiture, Théophile, Saint-Amant, Tristan l’Hermite e degli altri lirici
barocchi.
Come dianzi accennato, altri suoi auctores diletti furono poi le due figure più simpatiche e
scanzonate – con buona probabilità – del Rinascimento francese: il bizzarro e spiritoso poeta
Clément Marot (geniale nell’arte dell’apologo e abilissimo pittore di animali) e l’accattivante
medico-giurista-umanista e romanziere François Rabelais.
È noto poi che La Fontaine, attento lettore di pensatori antichi e moderni quali Platone,
Lucrezio, Montaigne, Cartesio e soprattutto Gassendi, si dedicò (specialmente nella
maturità e in vecchiaia) a questioni di filosofia naturale (l’anima degli animali, la
circolazione sanguigna) e morale, nonché a problemi prettamente metafisici (il caso e la
provvidenza, l’anima degli animali, la libertà del volere umano, la conoscibilità del divino
etc.).
Soprattutto la raccolta di Fables del 1678-79 (libri VII-XI) è eloquente, come accennato,
riguardo all’ampiezza di tali suoi interessi che, pur non facendolo ancora assurgere al rango
di poète-philosophe, andarono ben al di là del mero dilettantismo d’una conversazione
salottiera.
I punti di riferimento principali e costanti di La Fontaine furono, comunque, i classici greci e
(in special modo) latini, da lui sempre considerati figure mirabili e insuperate. Il loro alto e
nobile magistero etico, artistico e spirituale rappresentava per il nostro umanista libertino e
“spettinato” una schiera virtuosa di exempla da cui era impensabile prescindere.
Fautore, ancorché atipico, degli Antichi nella celeberrima Querelle des Anciens et des
Modernes, La Fontaine amò Omero, Terenzio (si ricordi che la sua prima opera pubblicata
fu un adattamento dell’Eunuco), Virgilio, Ovidio (si pensi soltanto all’Adonis), Apuleio (dal
quale trasse l’argomento delle Amours de Psiché et Cupidon), ma soprattutto Orazio, che
apprezzò tanto come maestro di stile che come maestro di vita: d’altronde, l’aurea
mediocritas (ovvero, la serena medietà) del poeta venosino rappresentò per l’inquieto e
volubile La Fontaine un ideale sospirato, giammai di fatto pienamente raggiunto.
Avendo fin dalla giovinezza frequentato ambienti assai diversi (paesani, ecclesiastici,
accademici, forensi, cortigiani…), La Fontaine si rese ben presto conto della caleidoscopica,
e spesso tagliente, complessità del reale, e non tardò a intendere che, per districarsi nei
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meandri di un mondo come il suo, fatto di specchi deformanti e di apparenze ingannevoli,
era più che mai necessario munirsi di una guida solida e fidata.
Siccome, poi, sapeva ridere di se stesso e degli altri, non si lasciò vincere dalla disperazione
e dallo sconforto (contrariamente a certi suoi contemporanei) allorché prese coscienza,
dopo lunghe e ponderate osservazioni, della crudele meschinità dei suoi simili, dominati e
spesso travolti da irrefrenabili e divoranti passioni. Anzi, curioso, caustico e arguto com’era,
si divertì a esaminare minuziosamente le loro mille e mille cadute morali di varia natura
(vanità, orgoglio, ira, sensualità incontrollata etc.), smascherando così, con la finezza del
cesellatore, anche alcuni tratti reconditi e oscuri del cuore umano.
Tutto questo repertorio di analisi sulla psicologia non solo del singolo, ma anche della
massa, rifluisce nel suo capolavoro, le Favole. Dietro le opulente dorature, i fasti scintillanti
e la gran pompa del “secolo di Luigi XIV”, si celavano infatti sopraffazioni, violenze,
menzogne, invidie, gelosie, tradimenti e ipocrisie d’ogni sorta.
Come difendersi (o meglio, salvarsi) da un contesto sociale tanto ambiguo, infido e
pericoloso? Secondo il nostro smaliziato affabulatore, l’unica via di scampo poteva
ritrovarsi, appunto, in una guida morale sicura e affidabile, in grado cioè sia di strappar la
maschera alle esteriorità ammalianti e bugiarde, sia di dirigere la condotta in maniera più
accorta ed equilibrata. Solo diffidando degli uomini (di molti, se non di tutti), e in primo
luogo di se stessi, e fondando il proprio comportamento su regole umane e moderate,
lontane da ogni slancio eroico – pare suggerire La Fontaine – è possibile raggiungere quella
serenità cui egli stesso aspirò (peraltro invano), se non sempre, di certo per buona parte
della sua vita.
È risaputo che lo scrittore, soprattutto all’epoca dei primi sei libri delle Favole, fece proprie
e divulgò la morale e, più in generale, la Weltanschauung caratteristiche della tradizione
favolistica greca e latina: esse, come è noto, costituiscono il precipitato di secoli e secoli di
vissuti dolorosi e traumatici, patiti da individui schiacciati, oppressi o raggirati da altri più
potenti, scaltri o crudeli.
Lo sguardo di La Fontaine, ora benevolo ora impietoso, analizza con un realismo che si
propone di essere obiettivo, e in certi casi sferzante, il complesso contesto sociale: egli offre
così, dietro la finzione dell’apologo e le maschere degli animali, ritratti felicissimi e precisi
tanto degli umili (contadini o plebe urbana), vinti sempre gravati da dolori, sventure e
soprusi, quanto dei “grandi” (nobili, ecclesiastici, giuristi, medici…) che, avidi e mai sazi di
piaceri e di potere, non perdono occasione per sfruttare brutalmente i più deboli. Questi, dal
canto loro, possono sperare di salvarsi soltanto se si dimostrano cauti o astuti: una sola
distrazione, infatti, potrebbe rivelarsi fatale per loro.
Le Favole di La Fontaine sono davvero una “commedia umana” divisa in cento atti. In queste
245 composizioni – di ampiezza variabile e strutturalmente assai libere – egli non dipinge
soltanto il contadino, il cortigiano, la dama o il re del suo secolo, ma anche l’uomo “ideale



Verso un ritratto svecchiato di Jean de La Fontaine. Per i 400 anni dalla nascita di un
favolista irrequieto

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 52, dicembre 2021 | 338

eterno”, di tutti i luoghi e di tutti i tempi, con le sue (molte) miserie e le (poche) sue virtù, i
suoi non lievi problemi e i suoi fragili successi, le sue palesi sconfitte e i suoi effimeri trionfi.

Uno dei prodigi di La Fontaine favolista – ha rimarcato acutamente Giovanni Macchia in un’altra,
fortunata sua fatica (1987) – sta proprio nel modo con cui egli ha superato l’arido dilettantismo della
favola, a cui non sfuggono i favolisti più consumati, suoi maestri e padri. Egli riuscì ad annullare un
certo bisogno del «proverbio», del moraleggiare, dove si risolveva la sua insoddisfazione del «conter
pour conter» con un piacere del meraviglioso o, appunto, del favoloso. La favola condensava un po’
tutto: un mondo lirico, teatrale, narrativo. Gli animali parlavano sullo sfondo vivido e variopinto della
natura, e si agitavano in tutti i sensi, mostrando la loro varia natura e i colori diversi, personaggi di
una commedia universale che può avere tanti significati e nessuno, come la vita stessa. E il moralismo,
sotto quel sorriso (la lieve ironia di un meraviglioso regista) si attenua, sino a scomparire del tutto.

Si è già detto sopra che, mentre nella prima raccolta di Favole (1668) il poeta si è
mantenuto vicino ai modelli classici (non solo Esopo e Fedro, ma anche Aftonio, Babrio e
Aviano) e cinque-secenteschi (Abstenius, Faerno, Domenichini, Corrozet, Guéroult, Nevelet),
nella seconda (1678-9) non teme di cimentarsi in tematiche ben più profonde e di assai più
ampio respiro: fra l’altro, la morte, il destino, la volontà di Dio, il senso autentico della vita,
ma soprattutto l’esistenza e la natura dell’anima degli animali, problemi veementemente
dibattuti sui quali La Fontaine meditò e si documentò con particolare interesse, giungendo a
elaborare una teoria in consonanza con quella dei seguaci di Pierre Gassendi.
Sulle Fables del 1678-79, Georges Couton (1962) ci ha consegnato alcune penetranti
osservazioni:

La seconda raccolta delle Fables è un diario intimo cui si affidano una persistente e fremente
sensibilità e una mente agile. Le Fables sono diventate una specie di summa, in cui si manifestano
tutte le idee di un individuo che nascondeva sotto un’apparenza disincantata un acuto spirito
d’osservazione, tutta la sua sensibilità, con le risorse di un’arte rotta a tutti gli stili e che traeva il
meglio da questi. Il poeta sboccia con straordinaria libertà.

Nella prima come nella seconda raccolta, nondimeno, La Fontaine non si limita a mettere in versi un
apologo tradizionale o una novelletta esotica (tratta magari dal Libro delle luci di Pilpay, una raccolta
di fiabe indiane allora assai à la page), ma rielabora e reinventa sempre in maniera personalissima i
diversi materiali a sua disposizione.
Invero, in questi componimenti frizzanti, musicali, amabili e raffinati, è palpabile tutta l’inquieta
personalità del poeta: la sua affabile gaiezza e le sue malinconie, il suo lucido, inimitabile moralismo
critico, la sua predilezione per la vita dei campi e il suo gusto per la causerie, ossia in prevalenza per
la civile conversazione in salotto, la predilezione estetica per una grazia classica sovente non
dimentica delle fantasmagorie barocche.
Nelle Favole è inoltre rinvenibile la quasi totalità dei generi poetici: alcune sono, infatti, teneri idilli,
altre elegie sentimentali, altre brevi racconti, altre sentenziose epistole, altre vivaci satire, altre



Verso un ritratto svecchiato di Jean de La Fontaine. Per i 400 anni dalla nascita di un
favolista irrequieto

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 52, dicembre 2021 | 339

discorsi ampi e profondi, altre, infine, piccoli dialoghi d’invidiabile vivacità. In tale caleidoscopico
universo in compendio, il lettore non viene soltanto riempito (anzi, inebriato) di immagini, situazioni e
precetti attraenti o utili, ma è altresì continuamente stimolato a conoscere meglio se stesso e la realtà
effettuale in cui è immerso. In una parola, il lettore delle Favole non può essere un mero fruitore, ma
deve necessariamente partecipare al “gioco” in prima persona.

Come hanno valutato La Fontaine e il suo capolavoro i molti critici e scrittori che, in questi secoli,
hanno espresso un giudizio in merito?
L’intelligente ma dogmatico critico-poeta Boileau, per esempio, si guardò bene dal menzionare il
nostro poeta nella sua celeberrima ars poetica – vero e proprio manifesto e, nel contempo, Parnaso per
due secoli aurei della civiltà letteraria di Francia –, dal momento che, da classico piuttosto rigido qual
era, non considerava la favola un genere letterario degno di questo nome, bensì un mero strumento di
educazione. Al contrario Molière, genio per tanti aspetti affine al favolista, lo tenne sempre in alta
stima.
Tanti suoi contemporanei, a ogni buon conto, contribuirono a creare un’immagine di La Fontaine tanto
diffusa quanto improbabile e fuorviante: essi lo presentavano, in sostanza, come un buontempone
svagato, pigro, nonché oltremodo distratto e svampito. Ciò nondimeno, come già mostrarono
inequivocabilmente (ma soltanto due secoli dopo) Sainte-Beuve, Brunetière, Lanson, Faguet, Strowski
e parecchi altri studiosi de race – accomunati, in primis, da una formazione squisitamente
ottocentesca che, va da sé, oscillava di continuo fra Romanticismo e Positivismo – il suo profilo
autentico è assai più sfumato, inafferrabile e, talora, finanche misterioso.
Pur apprezzando, come del resto la maggior parte degli Illuministi, il geniale talento del Nostro,
Rousseau, come rammentato sopra, non considerava le Favole una lettura adatta ai fanciulli:
complesse e variegate come sono, infatti, avrebbero potuto, a suo avviso, corrompere e
compromettere definitivamente i loro costumi in formazione. Chamfort, dal canto suo, sottolineava – in
primis nel suo accorato Éloge de La Fontaine (1774) – la naturalezza quasi istintiva della sorridente
morale di La Fontaine, educatore sereno e comprensivo, nonché artista delicato e irreprensibile.
Quanto invece a Lamartine, diversamente da altri Romantici, afferma a chiare lettere, nella perentoria
Préface (1849) all’edizione ne varietur delle Méditations poétiques, di non aver mai condiviso né
l’etica né lo stile del nostro favolista, da lui considerato uno spirito gretto e piccino che aveva
composto senz’arte né gusto versi zoppi, irregolari e cacofonici. In disarmante sintonia con tale
discutibilissimo ordine d’idee si porrà, nel Novecento, Paul Eluard.
Il pungente ma sempre perspicace Sainte-Beuve dei Portraits, viceversa, diede una valutazione
decisamente positiva di questo letterato arguto, salace e così tipicamente francese, che seppe
sorridere (e far sorridere) magistralmente delle mille e mille follie degli uomini, da lui ognora
analizzati con garbato disincanto. Per il ben meno brillante Nizard, La Fontaine è comunque il
letterato che meglio incarna il bizzarro e vivace “genio” francese.
Nel Novecento, oltre a far luce sul volto vero del favolista (ossia sulle sue inquietudini, la sua
accortezza e il suo perfezionismo), la critica si è sforzata di individuare in maniera metodica e precisa
le fonti di cui il francese si avvalse per la composizione delle sue opere. Sicché dai non pochi, e spesso
scientificamente rigorosi, studi compiuti emerge assai più limpida e appagante l’immagine di un uomo
insieme irrequieto e malinconico, sognatore e pragmatico (talora sino all’opportunismo), liberale e
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individualista, di un moraliste disingannato e realista, ma non privo di sincera attenzione ai migliori
sentimenti umani e – forse più che tutto – di un artista meticoloso e quanto mai esigente,
incontentabile, di gusto realmente sopraffino.
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Intorno al fascismo
Proposte editoriali. È indubbiamente un periodo di notevole ripensamento degli anni del
fascismo, da parte degli storici italiani. Nel breve periodo di pochi mesi sono stati pubblicati
contemporaneamente alcuni libri interessanti che guardano al periodo mussoliniano da
varie angolature. Iniziamo dalla segnalazione del bel libro di SIMON LEVIS SULLAM, I
fantasmi del fascismo. Le metamorfosi degli intellettuali italiani nel dopoguerra, edito da
Feltrinelli, pp. 230, euro 19,00. È un libro bello, interessante e provocatorio. Bello perché è
piacevole da leggere e molto chiaro; interessante perché affronta un tema tra i più classici
nella storiografia: quello del rapporto tra intellettuali italiani e il fascismo, in questo caso
analizzato attraverso quattro figure centrali del nostro panorama culturale del Novecento: lo
storico Federico Chabod, il giurista Piero Calamandrei, il critico letterario Luigi Russo e lo
scrittore Alberto Moravia; provocatorio perché, come tutti i buoni libri dovrebbero saper
fare, invita alla discussione e magari a letture anche fortemente contrastanti. Il sunto della
ricerca di Sullam mi pare questo: nessuna delle figure analizzate nel libro ha mai espresso
pubblicamente la propria opposizione al regime fascista. Anzi, in essi non mancarono
momenti di adesione, consenso, sostegno e collaborazione al fascismo. In seguito, quei
momenti e quei comportamenti vennero da loro generalmente rimossi, censurati o
minimizzati, specie in sede pubblica. E solo raramente, e semmai solo in privato, essi si
fecero in parte carico delle proprie responsabilità del passato. Alle spalle di questo assunto
mi pare vi sia la nota posizione di Eugenio Garin, che più volte si disse convinto che il
compromesso, l’adattarsi, il tener conto, siano stati gli atteggiamenti tenuti del 90% degli
intellettuali italiani dentro il fascismo; anzi, aggiungeva Garin in una intervista a Stajano del
dicembre 1988, “i nostri chierici sono stati di grande acquiescenza. Dal fascismo non si è
salvato nessuno”, tranne i morti, gli incarcerati, gli esuli. Segnalo quelli che a me sembrano
i punti di maggior interesse del libro: 1) l’uso appropriato e produttivo della distinzione tra
intellettuali funzionari (i tecnici) e intellettuali militanti, già di Mario Isnenghi (e di origine
gramsciana); il riferimento, sin dal titolo, ai “fantasmi” del fascismo, fantasmi nascosti,
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richiamati, vaganti, minacciosi nella autobiografia di ciascuno dei quattro, con il richiamo al
più incombente fantasma degli intellettuali italiani, il fantasma che ha un nome e un
cognome: Giovanni Gentile. Gentile determinò le carriere accademiche, giornalistiche,
editoriali di molti, se non di tutti, i “chierici” dentro e durante il regime fascista. Un
fantasma ingombrante quindi da cancellare al più presto nelle proprie autobiografie, sino a
spingere il filosofo comunista Antonio Banfi, anche lui e la moglie tra i beneficiati, a
pubblicare sulla stampa clandestina del Partito, pochi giorni dopo l’uccisione dello stesso
Gentile, il più perfido necrologio che un “figlio” possa scrivere del “padre”. Silvia
Calamandrei, su “Il Ponte” ha espresso forti obiezioni di merito e di metodo circa il libro di
Levis Sullam, obiezioni in parte condivisibili (anche a me sembra che la scelta di Moravia tra
i quattro sia un po’ “debole). Ciò che non condivido però è l’accumunare l’intento del libro di
Simon con le ricerche, quelle sì strumentali, di Mirella Serri o di Raffaele Liucci sugli
intellettuali “redenti” o “trasformisti”. A me sembra che l’onestà intellettuale espressa negli
studi di Levis Sullam, ultimo libro compreso, sia ben diversa e quell’accostamento sia del
tutto fuorviante. Non vi vedo insomma nella sua ricerca nessun revisionismo scandalistico o
altro, se non il sano ripensare a ciò che sembra assodato, ma assodato non è. E ben vengano
reazioni come quelle della Calamandrei che, aldilà della “difesa” del nonno, dissodano in
modo altrettanto sano un terreno che non smette mai di produrre nuova conoscenza.
L’editore Carocci manda in libreria quasi contemporaneamente. Il fascismo italiano. Storia e
interpretazioni, pp. 426, Euro 34,00, una raccolta di saggi a cura di GIULIA ALBANESE che
mostra una rilettura di tanti temi (dalla violenza al colonialismo, dalle strutture dello Stato
alla vita quotidiana ecc.) connessi al regime fascista svolti, questa è la novità principale, da
giovani storici: una nuova generazione che ormai sta sostituendo chi, sin dagli anni Settanta
(da Bobbio a Tranfaglia, da Isnenghi a Turi ecc.) aveva posto le basi storiografiche per una
indagine innovativa del fascismo. Ora il tema principale di questo nuovo libro collettaneo si
concentra maggiormente sulla specificità dell’ideologia fascista, sull’impatto di alcune delle
strutture che definiscono il paese, sul modo in cui tutto ciò si riverbera nella società italiana.
Interessante la scelta di riflettere, tra i vari saggi, sulla presenza e sulle caratteristiche di
una cultura scientifica negli anni del regime, scelta anche innovativa rispetto alle più
frequenti indagini svolte nei decenni precedenti sulla cultura del fascismo, privilegiando
solitamente gli ambiti umanistici.
Nelle stesse settimane è anche la pubblicazione del libro di MIMMO FRANZINELLI Il
filosofo in camicia nera. Giovanni Gentile e gli intellettuali di Mussolini, edito da Mondadori,
pp. 367, euro 24,00. Molti ricordano la bella biografia di Gentile ad opera di Gabriele Turi
del 1995; questa di Franzinelli, secondo lo stile che contraddistingue i suoi lavori, cerca di
rivolgersi ad un pubblico meno specialistico, evitando comunque semplificazioni superficiali
ed utilizzando, come sempre fa Franzinelli nelle sue ricerche, una solida documentazione
archivistica (in questo suo libro ad esempio l’utilizzazione del fitto epistolario con Mussolini,
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spesso inedito), insieme ad apparati (le illustrazioni, la cronologia finale) che appunto
vogliano andare incontro ad un lettore più vasto che un editore come Mondadori riesce a
raggiungere grazie ad una capillare distribuzione libraria. La caratteristica principale di
questa nuova biografia di Gentile, di quasi 400 pagine, è la accentuata sottolineatura del
ruolo politico del filosofo siciliano, poiché, secondo Franzinelli negli anni del regime
mussoliniano il ruolo di Gentile non fu principalmente quello di filosofo, bensì di politico ed
organizzatore culturale, facendosi dispensatore di occasioni editoriali e di assegnazioni di
cattedre, elargite con disinvoltura.

Editori e libri
Da tempo mancava nella storia dell’editoria una ricerca come questa di ELISA ROGANTE,
Un libro per ogni compagno. Il PCI «editore collettivo» (1944-1956), Pacini editore, pp. 307,
euro 20,00) che ricostruisce l’enorme attività editoriale del PCI, dall’immediato dopoguerra
al 1956, quando cioè il Partito costruirà la sua propria Casa editrice, gli Editori Riuniti. La
novità di questa ricerca, oltre alle numerosissime informazioni documentate, anche con
molti inediti, è la pubblicazione in Appendice, per la prima volta, dei cataloghi completi di
quelle piccole case editrici, come le Edizioni Rinascita o le Edizioni di Cultura Sociale o le
pubblicazioni della Società editrice l’Unità, che avevano fatto conoscere a decine di migliaia
di “compagni” i classici del marxismo o il punto di vista del Partito sugli avvenimenti del
tempo. I cataloghi sono divisi utilmente per anno e per collane e possiamo renderci conto
meglio e con più precisione con quali e quante “armi e strumenti” il PCI costruì il suo lavoro
politico e culturale.
Libri e segnalibri. Si sfornano di continuo, ed è cosa buona, libri che parlano di libri e
dintorni. Tra le ultime uscite vanno segnalati i piccoli libri (per formato e numero di pagine)
di MASSIMO GATTA, uno dei migliori cultori e studiosi di storia del libro e dei suoi apparati.
Il primo è un bellissimo testo dal titolo Breve storia del segnalibro, pubblicato non molto
tempo fa da Grafhe edizioni (pp. 60, 7,00 euro). Gatta traccia una prospettiva storica di
quell’oggetto di uso comune che usano i comuni lettori per tenere il segno tra le pagine e
completa il lavoro con alcune piacevolissime pagine a colori che illustrano celebri e meno
celebri segnalibri. Notevole è anche la bibliografia finale, davvero completissima. Il secondo
testo, sempre di GATTA e sempre edito da Graphe edizioni è L’insolenza e l’audacia. Sul
disordine dei nostri libri, pp 108, euro 8,50, un libro affronta il comunissimo problema, per
chi dispone di una nutrita biblioteca privata, di come ordinare i libri. Per autore, editore,
altezza o magari colore? Oppure lasciare che i libri si accumulino progressivamente? Sulla
scorta di alcuni esempi celebri – da Borges a Roberto Calasso – la suggestione che arriva
attraverso la descrizione di biblioteche composte da decine di migliaia di volumi è che
proprio la sana e incontrollata anarchia dell’accumulo disordinato sia il vero piacere di chi
costruisce il proprio paradiso cartaceo. E pazienza se qualche volume si nasconde
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momentaneamente alla nostra ricerca: quando meno te lo aspetti ricomparirà.
Alle stranezze o manie del lettore che accumula carta rilegata di ogni specie si occupata
anche GUIDO VITIELLO in un libro appena uscito da Einaudi: Il lettore sul lettino. Tic,
manie e stravaganze di chi ama i libri (pp. 160, Euro13,50). Vitiello ci ricorda, anche con
dotte citazioni ed esempi, le molteplici stravaganze, anch’esse piuttosto comuni, che tanti di
noi conoscono: i molti modi di sottolineare i libri; di prendere appunti nei margini bianchi
delle pagine; di fare le “orecchie” alle pagine; dei criteri di mettere in seconda fila nascosta
i volumi più disparati; le reazioni soprese di chi apre il pacchetto di un libro regalo e nei
titoli ci vede significati metaforici. Insomma, a ognuno le sue nevrosi libresche.

Profeti e rivoluzionari
Nelle ricostruzioni storiografiche del nostro Paese, sono state molte e spesso differenti le
attribuzioni di “profeta” o dottrina profetica”. Da ultimo Maurizio Viroli traccia ulteriori
percorsi e figure nel suo libro Tempi profetici. Visioni di emancipazione politica nella storia
d’Italia, pp. 302, euro 24,00. L’obiettivo di Viroli è quello di ricostruire l’intera storia delle
visioni profetiche che si sono manifestate nel nostro Paese, intrecciando in modo stretto la
connessione tra profezia ed emancipazione sociale. La narrazione ha inizio da Dante
ritenuto il primo “politico” capace di utilizzare un linguaggio profetico per sostenere ideali
di emancipazione politica. A Dante, nella ricostruzione di Viroli, seguirono, con tali capacità
profetiche, solo Savonarola e Machiavelli, escludendo quindi dottrine considerate
“utopistiche”, con connotati conservatori, radicalmente diverse dalle profezie. Con
l’attribuzione di caratteristiche così specifiche, è il Risorgimento che appare il periodo di
maggiore esperienza di emancipazione politica nella storia d’Italia, grazie a “poeti-profeti”
come Alfieri, Foscolo, Manzoni e Mameli insieme alla più efficace voce profetica del periodo
che fu quella di Mazzini, capace, secondo Viroli, di ispirare gli italiani a dedicare la vita alla
causa della libertà. In questo senso denuncia negativamente l’operazione di Gentile e del
fascismo di presentarsi come continuatori di quelle voci.
Ultimo intellettuale capace di avere voce “profetica” è considerato Pasolini, la cui morte,
secondo Viroli, segna il tramonto dei profeti.
Nulla di profetico, ma molto di rivoluzionari è presente nella figura di Danilo Montaldi, su
cui è stato da poco pubblicato un nuovo libro a cura di Goffredo Fofi e Mariuccia Salvati:
Lasciare un segno nella vita. Danilo Montaldi e il Novecento, Viella, pp. 217, euro 26,00, con
un’appendice di bellissime fotografie. Montaldi, cremonese, morto per un tragico incidente
vicino a Ventimiglia nell’aprile del 1975, a soli 44 anni, è stato una figura centrale, tra la
fine degli anni ‘50 e gli anni ’60, per le sue innovative ricerche “dal basso”, tra le osterie e le
campagne della bassa, tra immigrati al Nord e “militanti di base”, ricerche dalle quali
nacquero libri fondamentali come Milano, Corea o Autobiografie della leggera. Ricerca
sociologica sulle classi sociali nella bassa Lombardia, volumi editi d Feltrinelli e Einaudi. Ma
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dalla sua penna uscì anche, pubblicato postumo, dato il rifiuto di vari editori, un Saggio
sulla politica comunista in Italia (1919 – 1970), non una nuova o diversa storia del PCI, ma
una cavalcata appassionata e drammatica di momenti, figure, ideologie del comunismo
maggioritario e minoritario in Italia. Il libro di Viella contiene ricostruzioni e analisi
specifiche del pensiero di Montaldi, svolte da studiosi come Mariuccia salvati o Maria Grazia
Meriggi, ma anche testimonianze e ricordi di chi ha vissuto a stretto contato con lui: dalla
moglie Gabriella Montaldi Seelhorst a Goffredo Fofi, autore di un ricordo acuto e bellissimo,
che traccia con l’impareggiabile consueta intelligenza, la formazione culturale straordinaria
di Montaldi e il senso più vero del suo essere “intellettuale organico” del proletariato.
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Leggere questo romanzo senza conoscere nulla della storia del suo autore fa perdere una
parte importante del valore del romanzo stesso e del significato della storia narrata.
Al di là delle poche info biografiche fornite in aletta, è facile reperire in rete notizie su
Nathan Levi. Personalità poliedrica e difficile da esaurire nella sola sua professione ufficiale.
Sicuramente l’aver svolto per decenni l’attività di pediatra ha contribuito a consolidare la
sua già innata sensibilità; aver dedicato molti anni di questa sua professione alla
cooperazione internazionale in Mozambico lo ha arricchito umanamente portandolo a
scontrarsi con realtà crude e spietate, lontane a dismisura dalla quotidianità del pediatra di
famiglia nell’Italia di fine secolo scorso. Ma non bastano questi due aspetti, sicuramente
determinanti, per descrivere in toto la personalità di Levi.
Certamente già il cognome lascia intuire la sua origine. Luogo e anno di nascita lo collocano
a forza nel bel mezzo della Storia: Tel Aviv, 1945. Come lui stesso ama ripetere “Io e Israele
siamo nati praticamente insieme”.
Figlio di una coppia triestina migrata anni prima da Trieste verso la “terra promessa” per
ovvii motivi razziali, Levi tornerà con la famiglia in Italia nel 1957, dopo aver assimilato lo
spirito, l’energia, l’entusiasmo e gli ideali legati alla nascita del nuovo stato dei figli di
Abramo.
Altri scorci, che aiutano a comprendere meglio l’autore, sono gli studi di agopuntura e
Medicina Tradizionale Cinese, compiuti direttamente a Shangai, lo studio della fitoterapia e
la creazione della prima scuola di fitoterapia medica. Queste esperienze, peraltro, hanno in
passato già trovato forma in diversi lavori letterari sia di tipo scientifico, sia di tipo
narrativo.
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Ma mai, come in questo romanzo, il tema dell’origine del moderno Israele e del conflitto
israelo-palestinese trovano ampia espressione.
Ossessionato, nell’infanzia trascorsa tra Tel Aviv e Gerusalemme, dall’eco della allora
ancora recentissima Shoa, il giovane Levi sarà sicuramente cresciuto nella ferma
convinzione della giustezza, ancor prima che della necessità, di un moderno stato Israeliano,
ma lo spirito giovanile lo ha sicuramente indotto, anche ingenuamente, a ritenere giusta, e
quindi possibile, la pacifica coesistenza con i popoli arabi, palestinesi in primis; idea,
peraltro, molto diffusa finanche nelle gerarchie politiche sioniste dei primi decenni della
storia israeliana. Successiva e inevitabile, quindi, la delusione, maturata in questi ultimi 30
anni, che tale idea venisse sempre più relegata, dal susseguirsi dei fatti, alla sfera
dell’utopia. Infine il processo che sta ormai portando Israele, in questo ultimi anni, verso la
forma di stato confessionale è stato sicuramente molla finale per liberare su carta tutto il
vissuto dell’autore.
Levi è sicuramente un ebreo laico, lo si evince già dalla frase che apre la quarta di
copertina, tratta dal racconto:
“Chissà perché l’amore per la pace prevale fra le persone colte e di scienza. Proprio fra
coloro che più spesso sono lontane da Dio. Sembra una contraddizione – si disse – almeno in
apparenza”.
Frase che mal cela quel costante pessimismo sulla “natura umana” che contraddistingue il
racconto attraverso la figura del protagonista maschile (sicuramente in buona parte alter
ego dell’autore).
La sua laicità gli consente una visione distaccata, quantomeno scevra da esasperazioni
fideistiche (inutile addentrarsi qui su quanto questi estremismi siano promotori di conflitti o
quanto siano in realtà strumento di ben altri interessi politici ed economici), e i riferimenti
storici che si trovano qua e là nel racconto ancorano il racconto stesso in un quadro storico
ben preciso.
Su questo contesto l’autore diverte il lettore con una trama da thriller politico, ma così
facendo lo cattura e lo accompagna attraverso quei temi importanti che costituiscono i
differenti argomenti e i molteplici piani di lettura di questo romanzo. Del conflitto israelo-
palestinese si è già detto e se da una parte si può accusare l’autore di una forse eccessiva
ingenuità intellettuale nel voler auspicare ancora oggi una possibile pace duratura tra i due
popoli attraverso la creazione di due stati autonomi e indipendenti (non dimentichiamoci
però quanto questa soluzione sia stata centrale all’ONU), non si può non giustificare ciò con
la purezza del fanciullo, che evidentemente ancora vive dentro l’animo dell’autore, che lo
porta a vedere nella scienza e nella medicina (a cui lui ha dedicato tutta la sua vita) il
rimedio di tutto ciò.
E qui entra in ballo un secondo piano di lettura, sicuramente non meno privo di implicazioni
etiche e morali. Levi gioca, nella sua narrazione, sul filo della verosimiglianza, intendendo
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qui quel sottile confine tra ciò che già è scienza reale e ciò che plausibilmente potrebbe
certo essere, ma che ancora non è, anche se lo stato dell’arte attuale in materia lo fa
rendere credibile.
Non si parli quindi di fantascienza: l’epigenetica esiste ed è disciplina di frontiera, ma ben
codificata; lo studio del comportamento umano legato ai processi fisiologici ormonali è
oggetto da anni di approfondimenti scientifici. Solo per citare due tra gli argomenti medici
su cui si basa l’arcano narrativo della trama.
Il tutto, come già accennato, ancorato sulla solidità dei fatti storici realmente accaduti.
La scienza che manipola a fin di bene la natura umana diventa quindi il modo ideale con cui
il medico Levi sogna la soluzione dell’interminabile conflitto.
Inevitabile allora, di conseguenza, che questo introduca al problema etico/morale che ci
viene posto da una Scienza sempre più capace di penetrare all’interno della natura e del
comportamento umano, potendone manipolare l’essenza. Quanto questo è tollerabile e
ammissibile?
Per secoli la politica ha condizionato la Scienza, ma ormai da decenni la politica insegue la
Scienza e tutte le conseguenze tecnologiche che essa produce. In fondo uno dei compiti
principali della politica è proprio quello di intercettare, comprendere, codificare, discutere e
regolamentare.
Sicuramente in questo frangente storico in cui, a livello mondiale, i valori della Scienza
vengono messi in discussione da una parte comunque rilevante di società “complottista”,
simili tematiche vanno affrontate con più determinazione. La politica ha fallito nel
linguaggio e nelle modalità con cui ha parlato di Scienza alla società. E questo livello di
lettura fornisce ulteriori spunti di riflessione al riguardo. Levi, uomo di scienza, richiama la
nostra attenzione anche su questo. E l’interrogativo resta, forse non a torto, inevitabilmente
sospeso nel finale emozionante, risolutivo, che ci ricorda che questo, in fondo, è solo un
romanzo.
Ma se guardiamo bene nella trama del racconto, in fondo questa Scienza verosimile ci porta
alla esaltazione di un valore fondamentale per l’essere umano, troppo e sempre più spesso
messo in disparte, a volte quasi ridicolizzato e considerato fuori moda: l’empatia. Forse la
più alta forma di intelligenza umana, che coinvolge non solo gli aspetti razionali, ma anche i
risvolti emotivi e spirituali di ogni individuo. Con tutte queste premesse non dobbiamo però
cadere nell’errore di classificare questo prodotto letterario come una monografia di
denuncia, né, tantomeno, come un saggio (anche se l’appendice storica finale è
indubbiamente un piccolo e utile compendio per avvicinare il lettore generico alla questione
israelo-palestinese).
No, è un “semplice” romanzo. Ben scritto, stile asciutto e molto scorrevole. La struttura a
thriller sicuramente coinvolge, forse in certi passaggi sorprende, sicuramente rende
piacevole la lettura. E lascia facilmente spazio, nella mente di chi legge, a tutti i dubbi, gli
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interrogativi, le riflessioni cui si è qui accennato.
È anche un buon strumento per non dimenticare questa guerra, ancora e sempre in corso,
ma sempre più dimenticata dall’opinione pubblica e comunque troppo spesso inquadrata
con prese di posizione aprioristiche, quasi da “tifo da stadio”. Uno strumento, infine, per
diffondere verso gli “indifferenti” questo argomento storico considerato, sempre più,
scomodo e fastidioso. Rilevante, a tratti, solo per un servizio al TG.
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Montaigne non ci lascia ignorare di esser nato gentiluomo. Sia che parli di guerra, o di
opere dello spirito, o anche di educazione, egli ne parla da gentiluomo.
Benché si compiaccia non poco di intrattenerci sui suoi antenati, sulla terra ove essi hanno
riposto il loro affetto, sul suo stemma, e persino sul difetto abituale dei gentiluomini di
esagerare un poco la loro nobiltà, la sua nobiltà è piuttosto recente. Infatti, il suo bisavolo,
Ramon Eyquem, arricchitosi a Bordeaux col commercio del vino, del pastello e del pesce
secco, proprio al termine della sua lunga vita, e soltanto cinquantacinque anni prima della
nascita del filosofo, comprò il feudo di Montaigne nel Périgord. Suo nonno, Grimon Eyquem,
è ancora un mercante che abita a Bordeaux e fa buoni affari. Solo suo padre, Pierre
Eyquem, divenuto capofamiglia nel 1529, rinuncia al commercio: ha partecipato alle guerre
d’Italia con l’audace nobiltà del suo tempo, poi ha vissuto da gentiluomo nelle sue terre, che
ha accresciuto con amore in virtù di acquisizioni successive e arricchito di un bel castello
secondo la moda dell’epoca. E Michel sarà il primo ad abbandonare definitivamente il nome
di Eyquem per assumere soltanto quello della sua terra. Parecchi suoi zii paterni sono
magistrati o uomini di Chiesa. La madre, Antoinette de Louppes, anch’ella ricca, appartiene
a una famiglia di ebrei spagnoli convertiti al cristianesimo, i Lopès che, dopo essere
emigrati a seguito delle persecuzioni, si sono insediati in varie città della Francia
meridionale, ove si dedicano al commercio. Ella aderirà alla Riforma, e due dei suoi figli, il
signor de Beauregard e Jeanne de Lestonnac, seguiranno il suo esempio, mentre gli altri
saranno cattolici come il padre. Ecco una famiglia aperta alle più diverse influenze,
variegata e senza le complicazioni delle tradizioni forti. Tanto meglio: la libertà di pensiero
del filosofo non corre certo il rischio di essere soffocata da una spessa fioritura di
pregiudizi.
Michel nacque il 28 febbraio 1533, ossia tra la pubblicazione di Pantagruel e quella di
Gargantua, e poco dopo l’istituzione, da parte di Francesco I, dei lettori reali (il Collège de
France). Il Rinascimento, che trionfa con il Padre delle Lettere, segnerà decisamente la sua
prima educazione, e farà di quel gentiluomo un umanista.
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Il padre ha riportato dall’Italia, terra degli umanisti, idee pedagogiche assai innovative. Non
appena il bambino ha fatto ritorno dal povero villaggio ove, sin dalla culla, l’hanno mandato
a balia per «ricongiungersi a quella condizione umana che ha bisogno del nostro aiuto»,
Pierre Eyquem fa venire al castello, in qualità d’istitutore del figlio, e «lautamente
retribuito», un medico tedesco, di nome Horstanus, che non sa una parola di francese. Il suo
compito sarà quello di parlar sempre ed esclusivamente in latino al piccolo Michel, ch’egli
tiene costantemente «in braccio». Ed ecco che anche il padrone di casa si mette a studiare il
latino, quel tanto che gli serve per rivolgere la parola al figlio; e dà ordine tassativo alla
madre, ai vicini e agli amici, e persino ai domestici, «valletti e cameriere», di dire al
bambino solo quel che possono farfugliargli in latino. «Insomma, dice Montaigne, ci
latinizzammo a tal punto che la fama se ne diffuse fino ai nostri villaggi intorno, ove esistono
ancora e sono divenuti di uso comune parecchi termini latini riferiti ad artigiani e a
utensili». A sei anni, Michel sapeva parlare solo in latino. Quando entra nel collegio di
Guienna a Bordeaux – uno dei migliori dell’epoca – ha come insegnanti maestri del calibro di
Grouchy e di Guérente, che sono grandi umanisti, e pure il famoso poeta scozzese
Buchanan; ma quegli uomini esitano ad affrontare quel ragazzino proprio nella lingua dei
collegi, tanto egli la padroneggia. Ed eccolo sullo stesso livello della cultura antica.
Probabilmente saprà poco il greco, ma poco importa: quasi tutta la letteratura e la scienza
greche possono già leggersi in traduzione latina. L’inestimabile vantaggio del metodo
paterno sta nel fatto che la lingua di Roma gli “apre” ogni buona letteratura e farà di lui un
frequentatore abituale degli autori antichi.
Un secondo principio pedagogico di quel padre eccezionale, che aveva voluto che lo studio
del latino gli risultasse tanto facile, è quello per cui si doveva educare l’anima dei bambini
nella più completa libertà, far loro gustare il dovere e la scienza spontaneamente, senza
alcuna costrizione. Per timore di svegliare Michel troppo bruscamente, lo faceva destare
con la musica; a tale scopo tenne sempre al servizio del bambino un suonatore di spinetta.
Voleva che fosse istruito divertendolo. Nella sua infanzia, Michel ha assaggiato la frusta solo
due volte, e in modo assai poco energico. Se un giorno l’anima di Montaigne sarà così
inadatta allo sforzo e capace di ripiegarsi su se stessa nella meditazione solitaria, se essa
dev’essere, com’egli dice, «così singolare», possiamo scommettere che l’educazione paterna
abbia pur contato qualcosa.
Il collegio avrebbe potuto compromettere tutto quanto col suo cattivo latino e l’abuso delle
punizioni corporali. Ma Pierre Eyquem vegliava onde prevenire tale pericolo. Gli fece
conservare alcune abitudini particolari, e mise presso il suo bambino dei «precettori di
camera» di provata indulgenza e «bonarietà». La conoscenza del latino, d’altronde, aveva
consentito a Michel di saltare le prime classi e perciò la sua prigionia durò solo sette anni,
dai 6 ai 13 anni. Tutto il profitto che egli è consapevole di averne tratto lo attribuisce a uno
dei precettori domestici scelti dal padre, che ha avuto l’intelligenza di chiuder gli occhi sulle
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lezioni mal studiate, e di lasciargli leggere di nascosto, per suo diletto, gli autori sui quali i
suoi compagni penavano: le Metamorfosi di Ovidio, l’Eneide, Terenzio e Plauto. «Verso i
sette od otto anni, dice, mi privavo di ogni altro divertimento per leggere le fiabe della
Metamorfosi di Ovidio, giacché quella era la mia lingua madre e quello era il libro più facile
che conoscessi e il più adatto alla mia tenera età». Tutta la nobiltà del suo tempo, assicura,
riportava dal collegio l’odio per i libri; lui, grazie a quell’«uomo di giudizio», vi fortificò il
gusto per le attività dello spirito.

Più tardi, studierà diritto forse a Tolosa, la cui facoltà era assai celebre, e ove gli Essais ci
informano ch’egli ha soggiornato. Forse i ricordi relativi a Tolosa ivi riportati risalgono a
quando vi studiava. Dall’età di ventun anni va a ricoprire l’incarico di Consigliere alla Cour
des Aides del Périgueux, di recente creazione; poi, tre anni dopo, diventa consigliere al
Parlamento di Bordeaux, quando la Cour des Aides viene trasferita in quella città. Eserciterà
tale funzione per quasi tredici anni.
Quando ci parla dei giudici, della venalità delle cariche giudiziarie, delle leggi e dei loro
difetti, del loro numero che vorrebbe ridurre sensibilmente, del modo di applicarle, ma
soprattutto quando critica con tanta fermezza e originalità la questione della tortura e i
processi di stregoneria, non possiamo dimenticare che parla un vecchio magistrato, con
tutta l’autorevolezza della sua esperienza.
Su di lui fu profondo l’influsso dell’ambiente parlamentare, i cui rappresentanti venivano
reclutati fra la ricca borghesia mercantile di Bordeaux, dalla quale proveniva la famiglia
Eyquem. Michel vi contava diversi parenti e affini. E in quell’ambiente trovò moglie:
Françoise de la Chassaigne ch’egli sposò, a trentadue anni, nel 1565, era figlia di un
consigliere e nipote di un presidente dello stesso Parlamento. Era un ambiente colto ove, al
contrario della nobiltà di spada, volentieri ci si piccava di amar le lettere. Il ceto dei
magistrati è, in effetti, quello che ha dato alla Francia del Cinquecento la maggior parte dei
suoi eruditi e scrittori. Montaigne si diletta negli ozi studiosi: possediamo un esemplare
degli Annales di Nicole Gilles ch’egli ha studiato in quel tempo e riempito di note a margine,
ove lo vediamo criticare le asserzioni di Nicole Gilles contrapponendovi le testimonianze di
altri storici, e soprattutto sperimentare il suo giudizio già nel modo in cui lo farà poi negli
Essais. Un po’ più tardi intraprenderà la traduzione in francese del Liber creaturarum di
Raymond Sebond, un impegno di grande respiro (il volume conta più di 1000 pagine), che
pubblica nel 1569, quando è ancora magistrato. Ha già dunque l’intenzione di fare lo
scrittore.
Ma, soprattutto, il Parlamento di Bordeaux ha donato a Montaigne l’amico il cui nome
rimarrà per sempre inseparabile dal suo. Étienne de la Boétie era anch’egli un consigliere e,
maggiore di due o tre anni, probabilmente esercitò un grande influsso sul suo pensiero in un
momento decisivo. La loro intima amicizia, che doveva interrompersi nell’agosto del 1563
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con la morte prematura di La Boétie, durò quattro anni, come ci testimonia l’autore degli
Essais. Dobbiamo supporre ch’essi rimanessero per un anno l’uno accanto all’altro senza
conoscersi e stringessero amicizia soltanto nel 1559? oppure che Montaigne, che ha amato
La Boétie fin dal suo arrivo a Bordeaux, per il dispiacere di non aver pienamente goduto del
poco tempo accordato dal destino alla loro felicità, detragga dai sei anni della loro amicizia
le lunghe assenze che li separarono? Autore di varie opere che non erano state pubblicate
ma circolavano manoscritte nell’ambiente (dei sonetti amorosi alla maniera di Ronsard e
una declamazione contro i tiranni nello stile di Tacito), La Boétie era completamente
imbevuto di cultura antica. Fervido umanista, viveva in spirito con i grandi dell’antichità e,
come altri magistrati dell’epoca, sognava di far rivivere la saggezza antica. Si sforzava di
applicare nella pratica della sua vita i bei precetti e i grandi esempi che leggeva nei maestri
latini. Quel che Montaigne ammirava in lui era «un’anima di stampo antico». La Boétie gli
dava consigli dei quali le sue opere latine (talune indirizzate a Montaigne) ci hanno serbato
il ricordo. Conversando, i due amici si chiedevano che cosa Catone o Epicuro avrebbero
fatto al posto loro; oppure uno dei due citava qualche sentenza di Seneca che mostrasse la
via da seguire. Parlavano della vecchiaia, della maniera di sopportarne i malanni con l’aiuto
dei consigli di Cicerone; della gloria e delle sue vanità, del dolore sulla scorta delle lezioni
del De finibus. Si ricadeva costantemente sull’argomento della morte alla quale il saggio
deve sempre essere pronto. Montaigne sosteneva, contro il parere dell’amico, che i
«moribondi oppressi dalla lunghezza della malattia, o dalle complicazioni di una apoplessia
o mal caduco, o colpiti alla testa, che noi sentiamo gemere e talora emettere violenti
sospiri», non soffrono affatto e sono, anima e corpo, sepolti e addormentati in una profonda
insensibilità. Il suggestivo racconto degli ultimi momenti dell’amico, che Montaigne ci ha
lasciato in una lettera al padre, ci fa penetrare nell’intimità di quell’emulazione di saggezza
alla maniera antica:

Gli dissi che ero arrossito per la vergogna di non aver avuto il coraggio di ascoltare quel che lui,
colpito dalla malattia, aveva avuto il coraggio di dirmi: che fino ad allora avevo pensato che Dio non ci
concedesse un grande dominio sui casi umani, e a stento credevo a quanto talvolta ne avevo letto nelle
storie; ma che, dinanzi a una tale prova, io lodavo Dio per essersi manifestato in una persona da cui
ero tanto amato e che amavo con tanto affetto; e che ciò mi sarebbe servito d’esempio per fare a mia
volta la stessa cosa. Egli m’interruppe per pregarmi di fare proprio così e di dimostrare, in concreto,
che i discorsi che avevamo fatto insieme quando eravamo in buona salute non erano solo parole, ma da
gran tempo erano incisi nel cuore e nell’anima per metterli in atto alle prime occasioni che si
presentassero; aggiungendo che quella era la vera pratica dei nostri studi e della filosofia. E,
prendendomi la mano: «Fratello, amico mio, mi disse, sono persuaso di aver fatto parecchie cose, nella
mia vita, mi pare, con altrettanta pena e difficoltà di questa. E quando è detto tutto, è da molto tempo
che vi ero preparato e conoscevo a memoria tutta la lezione».
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Questa mistura di Dio cristiano e di filosofia pagana, le citazioni latine di saggi profani fin
sul letto di morte, vicino al prete che gli reca la suprema consolazione, è già la condizione
spirituale che, attraverso gli Essais, porterà in Du Vair alla fusione di cristianesimo e
stoicismo. E persino in questa santa amicizia, stretta da una forza così fatale, ove c’è tanta
tenerezza e spontaneità, non posso fare a meno di sentire il desiderio di rinnovare fra gli
uomini una virtù di cui non si vede più «alcuna traccia vigente», una virtù secondo il
modello che ce ne ha tramandato Cicerone.

Quando, nel giugno 1568, Pierre Eyquem morì, Montaigne in un primo tempo non rinunciò
alla carica di consigliere. Anzi, verso la fine del 1569, sollecitò il proprio passaggio dalla
Chambre des Enquêtes, la meno elevata, alla Grand Chambre ove era vacante un posto di
consigliere, ma gli fu risposto che la presenza di un suo cognato nella Grand Chambre
gliene impediva l’accesso. Quella delusione influì in qualche modo sulle sue decisioni?
Comunque, il 24 luglio 1570, egli vendeva la sua carica a Florimond de Raemond, che fu suo
intimo amico e scriverà sui margini di un esemplare degli Essais alcune preziose
indiscrezioni sulle abitudini di Montaigne e sulle sue relazioni sociali.
Ci piacerebbe conoscere i motivi della sua decisione. Forse l’ambizione? Il desiderio di
rendersi libero per qualche incarico di alto profilo? Vedete, si dice: da magistrato coglieva
tutte le occasioni per correre a Parigi e mostrarsi a Corte. Ci va almeno due volte, e la
seconda resta lontano da casa molto a lungo, forse diciassette mesi. Ogni volta accompagna
la Corte in viaggi nella provincia di cui gli Essais ci hanno serbato il ricordo (a Bar-le-Duc,
nel 1559; a Rouen, nel 1562). Subito dopo aver venduto la carica, torna a Parigi, ove dedica
ad alcuni importanti personaggi – che potevano aiutarlo a farsi strada nelle alte
magistrature – ciascuna delle opere dell’amico La Boétie, che lui fa stampare. L’anno
seguente, riceve l’ordine di San Michele e il titolo di gentiluomo della Camera del re.
È tanto il tempo che ci separa che non è facile valutare appieno quei fatti e le cause di tutte
quelle azioni, e probabilmente si finirebbe coll’abusare delle ammissioni di ambizione che si
leggono negli Essais piuttosto che ricavarne argomenti contro Montaigne. Seppur ebbe
delle tentazioni, l’amore per la sua quiete riprese in fretta il sopravvento. E son convinto
che, quando rinunciò alla sua carica, l’ambizione di Montaigne era soprattutto quella di
vivere la vita mondana e totalmente libera di un castellano che brilla tra i gentiluomini del
vicinato ed è un vero piccolo sovrano nei suoi domini. Avrebbe continuato la tradizione
paterna ora che era l’erede del nome e della terra nobiliare. Egli incarna, a sua volta,
l’aspirazione dei mercanti suoi antenati cancellando dal proprio nome ogni traccia delle sue
origini plebee, e dà a quell’aspirazione un tono personalissimo con l’ideale, che sarà il suo,
di un’esistenza agiata, senza un’occupazione regolare, senza sostenere «obblighi» né sforzi,
ma studiosa e intelligente, l’esistenza a cui forse l’hanno preparato i risvegli in musica della
sua giovinezza, le letture d’Ovidio fatte di soppiatto, e il desiderio, nutrito accanto a La
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Boétie, di rinnovare fra i suoi contemporanei la saggezza antica.
È probabilmente da poco tornato da Parigi quando fa dipingere sulle campate della sua
«biblioteca» questa iscrizione, nel giorno del suo compleanno, «L’anno di Cristo 1571,
all’età di trentotto anni, alla vigilia delle calende di marzo, anniversario della sua nascita,
Michel de Montaigne, da molto tempo infastidito dalla schiavitù della Corte del Parlamento
e delle cariche pubbliche, sentendosi ancora in buona forma, venne in disparte a riposarsi in
seno alle dotte Vergini nella quiete e al sicuro; lì trascorrerà i giorni che gli restano da
vivere. Sperando che il destino gli consenta di completare questa dimora, questo dolce ritiro
paterno, egli l’ha consacrato alla propria libertà, alla propria tranquillità e ai propri svaghi».
Il frutto del ritiro di Montaigne sarà, nove anni dopo, la pubblicazione dei due primi libri
degli Essais.

Quella «biblioteca», ove abbiamo appena letto i progetti di Montaigne, si trova in cima a una
torre che ha fatto sistemare particolarmente per suo uso. Al pianterreno si trova la cappella;
il primo piano è occupato da una camera ove dorme quando vuol stare solo. È al secondo
piano che si è riservato un angolo tutto suo, indipendente dalla «comunità coniugale, filiale
e civile». Là egli trascorre «la maggior parte dei giorni» della sua vita, «e la maggior parte
delle ore del giorno». D’inverno, si fa accendere il fuoco in uno studiolo attiguo, che è
«aperto in modo assai gradevole». Là, mille volumi, disposti su cinque scaffali a
semicerchio, gli presentano i loro titoli invitanti: deve solo allungare il braccio. Se alza la
testa, i suoi occhi incontrano qualcuna delle sentenze latine o greche che ha fatto dipingere
sulle campate e che gli riassumono l’esperienza dei saggi. Esse rammentano la vanità
dell’uomo, l’inutilità del sapere, la follia della nostra presunzione. È il ritiro del saggio, del
«moderno Talete», come lo chiamerà Giusto Lipsio.
Non crediate tuttavia ch’egli vi conduca un’esistenza da benedettino: è troppo gentiluomo
per seppellirsi per sempre fra i libri. Dalla sua «biblioteca» «dirige contemporaneamente la
sua casa»; sotto di lui vede il suo giardino, il suo cortile, la sua corte, e «dentro la maggior
parte dei componenti» della sua casa. Governa i suoi possedimenti; a quel tempo assicura
anche di essere un oculato amministratore. Riceve volentieri le persone distinte: Jacques
Pelletier du Mans abiterà a casa sua. Frequenta soprattutto i signori dei dintorni; gli piace
la compagnia di donne belle e virtuose; ricerca quella di uomini capaci. Sembra che
trascorrano anche periodi lunghissimi durante i quali non aggiunge nulla al suo manoscritto.
Ai suoi tempi soldato, ora partecipa alla guerra solo lontano da casa. Nel 1574 è
nell’esercito del re, nel Poitou meridionale, e dal campo di Sainte-Hermine il duca di
Montpensier lo manda a compiere una missione presso i suoi antichi colleghi, i consiglieri
del Parlamento di Bordeaux. Di certo, poco dopo, quando Enrico di Navarra, fuggito dal
Louvre, avrà riconquistato il mezzogiorno, frequenterà la sua corte prima ad Agen, e poi a
Nérac. Era, come ci racconta Florimond de Raemond, «molto intimo» del re di Navarra, che
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accoglierà due volte nel suo castello, ospitandolo per parecchi giorni con tutto il seguito. E,
forse per ricompensarlo di qualche servigio, Enrico lo nominò, nel novembre del 1577,
gentiluomo di Camera. Se inizialmente (ma è assai dubbio) l’iscrizione del 1571 implicava
una certa intenzione di austero ritiro e d’isolamento, Montaigne, a questo riguardo, si è
ravveduto molto in fretta. Il suo sarà infatti il libro di un uomo di mondo.
Tuttavia poco della sua vita trapela da un primo gruppo di capitoli che compone intorno al
1572, all’inizio del suo ritiro.
L’evoluzione che ripercorrerò è assai meno l’evoluzione del pensiero di Montaigne che non
l’evoluzione degli Essais. Non dimentichiamo che Montaigne ha già trentotto anni. Si
accinge a cercarsi e a trovarsi per potersi mostrare nel suo libro; e le tappe di tale ricerca
sono le tappe dell’evoluzione degli Essais. Cercandosi, probabilmente ci si plasma, ci si
definisce, ci si perfeziona, ma non ci si trasforma.
I capitoli del 1572 occupano la maggior parte del primo libro. Non vi compare nessuna
personaggio famoso. Se Montaigne ha preso la penna, non è affatto perché, come
potrebbero supporre i lettori del suo Avvertimento, egli abbia concepito l’originale progetto
di dipingere il suo io, ovvero abbia immaginato un genere nuovo da rivelare al pubblico.
Comincia, come la maggior parte degli scrittori, facendo quel che altri fanno intorno a lui. Il
suo scopo è quello, ci dice (Essai I, VIII), di occupare il suo spirito, di disciplinarlo per
renderlo più attento nelle sue letture. In quel momento egli studia, fra altri libri, la storia
d’Italia di Guicciardini e i Mémoires di due signori di cui ha probabilmente sentito parlare
durante la sua infanzia, Guillaume e Martin du Bellay, in cui trova molti fatti interessanti.
Uno di essi suscita, passando nella sua memoria, il ricordo di altri fatti che sembrano
implicare un insegnamento analogo, o simile, o viceversa una conclusione totalmente
opposta. Montaigne li confronta e vi annota qualche semplicissima riflessione. Non occorre
di più per costruire un capitolo all’epoca (Cfr., per esempio: I, VI; I, XV). Difatti, in quel
tempo in cui la divulgazione delle conoscenze era un bisogno urgente, dei compilatori
provvedevano a estrarre la quintessenza delle loro letture, le loro «lezioni», come si diceva
allora. Ne era nato un genere letterario – genere povero in verità e affatto privo di
originalità – dapprima in latino, poi in volgare, a cui può applicarsi abbastanza bene il titolo
che uno spagnolo, Pierre de Messie, ha dato alla sua raccolta di estratti, subito tradotta e
apprezzata in tutti i paesi d’Europa: le Diverses leçons.
Anche Montaigne compone delle «lezioni», più complesse, ma non più personali. Sono in
qualche misura dei cassetti ove l’autore accumula alla rinfusa tutte le storie curiose, gli
esempi, i motti che gli paiono avere una certa «convenienza». Un capitolo tratta «dei
destrieri», che è soltanto una raccolta di aneddoti riguardanti l’equitazione. Eccone poi un
altro intitolato «dei nomi», ove Montaigne introduce, per esempio, la storia del banchetto in
cui si contarono sino a centodieci commensali dal medesimo nome; quella di un altro
banchetto in cui le vivande erano servite secondo l’ordine delle iniziali del loro nome;
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l’aneddoto di un debosciato che dovette la sua salvezza al nome della Santa Vergine
pronunziato dinanzi a lui; e tanti altri che non hanno rapporti più stretti fra loro. Tutto un
«guazzabuglio», come dice egli stesso. I «casi singolari» sono particolarmente apprezzati in
una letteratura che tende istintivamente a esplorare i limiti del possibile. Perciò elenchi di
fatti insoliti passavano di compilatore in compilatore. Montaigne, che ne compone a sua
volta (vedi I, XXXIV), ne prende pure di già pronti dai suoi predecessori, che talora trascrive
tali e quali, senza arricchirli: elenco di morti insolite; elenco di morti provocate dalla gioia;
elenco di effetti prodigiosi dovuti alla forza dell’immaginazione, etc.
Altre lezioni trattano argomenti morali: la morte, il dolore, la solitudine filosofica, la
saggezza, che sono di ben altro interesse. Si noterà il posto rilevante che occupano, nello
svolgimento, le massime e le citazioni, venendo a costituire dei centoni veri e propri. I
grappoli di massime tratte da Seneca si alternano agli esempi. Montaigne, per quanto già si
sforzi, non riesce quasi mai a provare le proprie idee, a esprimere la sua personale
concezione della vita. In quel momento, per presentarsi al pubblico, ritiene necessario
tendersi, irrigidirsi, addobbarsi. Solo la saggezza altera e arrogante, quella lontanissima dal
volgo, gli par degna di divenir materia di un libro. Non è che l’uomo non appaia qua e là con
alcuni dei suoi caratteri specifici, ma una sorta di dipendenza dagli autori lo riporta
costantemente alle formule altezzose, a una grandezza fittizia non priva di quell’orpello a
cui i contemporanei volentieri attribuiscono l’epiteto di stoico. Poco importa se lo prende a
prestito dallo stoicismo o dall’epicureismo: non si cura in alcun modo di far rivivere una
dottrina piuttosto che un’altra. A quel tempo, il suo maestro è, senza riserve, Seneca, che
anch’egli s’ispirava indifferentemente alle due scuole, e Montaigne letteralmente lo
saccheggia.
Il suo modello è Catone il giovane «il vero depositario della virtù stoica», a cui
costantemente ritorna. Fiducia nella ragione e in una meditazione volta a elevarci alla
saggezza, disdegno arrogante per il volgo e per gli ignoranti, aspirazione a una bella morte
che renda onore alla propria vita, questi sono alcuni sentimenti di quel tempo che
Montaigne, quando si sarà scoperto, non riconoscerà in sé1; ora dice che la morte è il fine
della vita, e ci invita a pensarvi incessantemente; pone la saggezza in un’intensa
preparazione alla morte, al dolore, alle sventure umane, e in un isolamento egoistico e
intransigente che ci metta al riparo dalle passioni.
Se Montaigne avesse composto soltanto questo primo gruppo di capitoli, se li avesse
pubblicati nel 1572 e lì si fosse fermato, noi quasi non lo conosceremmo e lui non avrebbe
affatto creato un genere nuovo nella nostra letteratura.
Ma ecco un secondo gruppo di capitoli, di transizione in un certo senso, che ci porterà ai
saggi più originali. In verità, è molto meno facile da determinare rispetto al precedente. Io
vi faccio rientrare, oltre a una gran parte del saggio II, XII, i saggi dal II al VI del secondo
libro, che mi sembrano esser stati composti fra il 1572 e il 1574.
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Vi compaiono due influssi predominanti: quello dei Moralia di Plutarco e quello delle
Hypotyposes di Sesto Empirico. Entrambi favoriranno l’evoluzione a cui Montaigne
spontaneamente tende man mano che va abituandosi a parlare al pubblico e scopre se
stesso nella propria opera.
Il grosso in-folio di Plutarco, che ha appena ricevuto forse nel momento in cui compone il
saggio II, IV, gli propone un ideale morale infinitamente meno arrogante di quello di
Seneca, e lo seduce poiché Montaigne lo sente assai più conforme al proprio temperamento.
Esso incoraggia la sua reazione spontanea contro le formule troppo altere di Seneca, e
l’abitua a collegare la sua riflessione alle azioni più comuni della vita quotidiana. L’aiuta a
sviluppare una concezione alquanto eclettica della saggezza, assai più umana e flessibile,
assai più appropriata alla sua natura indolente e alla sua condizione di uomo di mondo, e gli
mostra che quella saggezza è degna anch’essa di stare in un libro. Plutarco poco a poco
riduce l’influenza di Seneca, e vi sostituisce la propria, molto più moderata, e Montaigne fa
di lui il proprio «breviario». Alla luce di questo breviario si abitua a veder più chiaro e a
penetrare più a fondo in se stesso, nonché a confrontare le sue azioni con quelle degli eroi
che Plutarco mette in scena.
L’incontro con Sesto Empirico affretterà, con un’esperienza di singolare portata, tale
spostamento. Rivelandogli la dottrina pirroniana, Sesto Empirico completerà il crollo
dell’arrogante fiducia di derivazione senecana nel potere della ragione, e aiuterà Montaigne
a prendere più piena coscienza dell’originalità del suo giudizio. Era pronto ad accogliere i
suoi insegnamenti. Tanti concetti portati dal Rinascimento col prestigio della loro origine
antica, tanti costumi venuti dai nuovi mondi non meno che dalla Grecia e da Roma, tante
nozioni sconcertanti in materia di morale e di politica, nonché di storia naturale, mettevano
a dura prova le certezze tradizionali. Tutte le idee acquisite venivano scalzate da
quell’afflusso di idee nuove che tentavano di soppiantarle. Lo spirito duttile ed assai critico
di Montaigne accoglieva le novità e reagiva al loro urto. Quando un filosofo venne a dirgli
con l’autorità di Pirrone: tutti i nostri costumi, le nostre credenze, per quanto consacrate
dall’abitudine, contraddette da altri costumi e altre credenze non meno sacre agli occhi di
altri uomini, sono in realtà privi di un fondamento razionale ed è soltanto per un’illusione
del nostro cuore che noi attribuiamo loro il privilegio della certezza, lui vi riconobbe la
verità che cercava. Si sentì conquistato dal Pirronismo: fece incidere una medaglia col suo
nome ove i due piatti di una bilancia in perfetto equilibrio simboleggiavano l’impossibilità
del suo spirito di pendere da un lato piuttosto che dall’altro. In essa si leggeva la massima di
Pirrone, poi divenuta la sua: «Che cosa so?».
Ma è mera apparenza: Montaigne non è affatto scettico, o lo è solo relativamente al
dogmatismo del suo tempo. Questa crisi varrà soltanto ad approfondire il sentimento, che
già era in lui, della relatività del pensiero, e gli darà una maggior fiducia nel suo giudizio, di
cui ora valuta con più esattezza i limiti. In primo luogo essa fornisce una base più sicura al
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suo conservatorismo politico e religioso: gli altri accettano le usanze tradizionali perché le
ritengono fondate sulla ragione, oppure le combattono perché altre usanze sembrano loro
meglio fondate sulla ragione; lui, da saggio pirroniano, si conforma alla tradizione, di cui
vede la vanità, perché la ragione, inetta dinanzi ai problemi politici, religiosi, metafisici, non
sarebbe in grado né di sostenere la tradizione né di cercar di correggerla senza produrre
rischi peggiori. Poi, sentendosi da solo libero dalla fiducia cieca nella ragione e
dall’influenza dell’abitudine, eludendo con la finezza di Pirrone tutte le illusioni, prende più
pienamente coscienza dell’originalità del suo buon senso: l’unica superiorità ch’egli
riconoscerà in sé sarà quella del «senso». Insomma, sotto le rovine accumulate da Pirrone
ha riconosciuto una solida base e una soltanto sulla quale la ragione può costruire: il fatto
reale. Si avvia verso un positivismo flessibile e saldo insieme; e, da moralista, cercherà
soprattutto nell’Io il dato certo su cui costruire la sua morale.
Dunque Montaigne, sia attraverso l’analisi interiore sviluppata da Plutarco, sia col lavoro
critico accelerato da Sesto Empirico, è in qualche modo guidato a portare sempre più in
primo piano il suo Io. Ed ecco come, un giorno, senza averlo previsto, approda al progetto di
dipingere se stesso nella sua opera.
Tale progetto si manifesterà in un terzo gruppo di saggi databili fra il 1578 e il 1580, fra i
quali i più caratteristici della nuova maniera sono De l’institution des enfans (I, XXVI); De
l’affection des peres aux enfans (II, VIII); Des livres (II, X); De la praesumption (II, XVII); De
la ressemblance des enfans aux peres (II, XXXVII).
In essi Montaigne non prende più le mosse dai libri come nel 1572, bensì prende spunto
dalla sua esperienza personale. La struttura del capitolo non è più costituita da esempi
libreschi; né il suo sviluppo è intessuto di sentenze d’accatto, o ingombro di grappoli di fatti
singolari tratti da qualche compilatore. L’andamento è quello di una conversazione molto
libera, personale, scorrevole, abbondante. Gli argomenti su cui Montaigne ci intrattiene
sono anche quelli che nella vita ordinaria stimolano ogni giorno la sua riflessione: nel 1578
si è ammalato di calcolosi, male ereditario in famiglia; e così il saggio II, XXXVII ci espone le
sue impressioni sull’argomento e le sue opinioni su medici, medicine, acque termali, etc. Nel
saggio II, VIII, troviamo le sue idee circa l’amministrazione della famiglia; i suoi gusti in
materia di libri nel saggio II, X. Il suo sistema pedagogico, esposto in I, XXVI, è totalmente
ricalcato sulla sua esperienza ed elaborato, se così posso dire, sul modello della sua
psicologia personale. I libri intervengono ancora, e anche spesso, ma non per fornirgli la
materia; essi si limitano a sostenere e illustrare il pensiero personale dell’autore, ovvero
Montaigne chiede ad essi elementi di paragone e stimoli per la sua meditazione. Questa
volta assistiamo davvero allo sforzo metodico di un uomo volto a organizzare, alla luce della
saggezza antica, la propria vita, secondo i bisogni della sua natura e in conformità col suo
giudizio.
Montaigne si è preoccupato davvero, come scrive a Madame d’Estissac (II, VIII), della novità
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di quel progetto? Ha davvero temuto che in quel secolo pieno d’erudizione il pubblico
potesse disprezzare un’opera che si presentava solo come un libro di buon senso? Certo, il
timore del pubblico ha potuto contribuire a fargli esagerare tale novità sino al paradosso:
non prestate attenzione alle cose di cui tratto, dice, ma alla mia maniera di trattarle; sono
soltanto un ignorante, non mi curo affatto della scienza, ed è solo in questo la dimostrazione
delle mie facoltà naturali. Perciò, lettore, in tutto questo non cercare altro che la descrizione
delle mie opinioni e dei miei stati d’animo (II, X). Ma se la preoccupazione di prevenire la
critica e di spuntarne i denti lo induce a quell’atteggiamento, altri impulsi ve lo incitano
ancor di più: quanto ben corrispondeva alla sua prudenza intellettuale tale modestia! E,
insieme, come ben s’addiceva quel disprezzo per la scienza al gentiluomo che ora si mostra
negli Essais! Teneva soprattutto a non sembrare un pedante, un imbrattacarte. E allora
perché fermarsi su una strada così buona? Nel capitolo De la praesumption (II, XVII), eccolo
che traccia un ritratto a figura intera di se stesso, tanto della sua persona fisica quanto della
sua personalità morale. Se è vero che si offre il proprio ritratto agli amici, perché non dovrei
descrivermi con la penna così come altri si fanno disegnare con la matita? I miei saggi
rivelano le imperfezioni del mio spirito; li si deve perciò nascondere? Ma mi vien forse l’idea
di nascondere il ritratto fattomi dal mio pittore solo perché mostra la mia calvizie? (I, XXVI).
Giunto a questo punto, Montaigne ha il diritto di dire: io stesso sono l’argomento del mio
libro. Ed è proprio in tal modo che «l’avvertenza al lettore» del marzo 1580 presenta gli
Essais. Avvertenza assai inesatta, in realtà, che, per la precisione, è vera soltanto per una
parte dell’opera, e non può applicarsi al resto se non – mi si consenta – per estensione, e in
modo del tutto inadeguato. Ha il merito, almeno, di farci misurare tutto il cammino percorso
in nove anni, e farci cogliere con forza l’originalità della concezione a cui è giunto
Montaigne.
Ne mostra anche gli eccessi: lettore, il ritratto che ho fatto di me stesso, continua
Montaigne, non vi interessa affatto; non è destinato a voi; l’ho fatto per i parenti, gli amici,
quelli che, avendomi conosciuto e amato, saranno felici di ritrovarvi il mio aspetto quando
non ci sarò più, e io l’ho fatto per loro soltanto. E altrove: «Tutti i rapporti che in questo ho
con il pubblico consistono nel fatto che mi servo degli strumenti della sua scrittura (ossia la
stampa) più veloce e comoda. Ho dovuto dare alle stampe questo ritratto per evitarmi la
seccatura di farne fare a mano svariati estratti». È solo una battuta, probabilmente, ma
questa concezione non è senza rischi: è forse il prezzo dell’ancor recente crisi pirroniana
che, benché egli esprima opinioni e deduzioni con tanto vigore nell’Institution des enfans –
per esempio –, rende Montaigne ancora esitante nel riconoscersi il diritto di trarre
conclusioni generali dalle sue esperienze individuali; è soprattutto l’effetto dei suoi
pregiudizi di gentiluomo e di un ombroso amor proprio. Non rischia di indurlo a descriversi
con i caratteri più individuali, più spiccioli, quelli che in effetti interessano soltanto i parenti
e gli amici? Che importa al pubblico della sua statura, della sua fronte rotonda, della «forma
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scarsa» del suo naso ovvero del fatto ch’egli s’inzaccheri fino alle natiche quando cammina?
Così, nel 1580, Montaigne è ormai padrone del proprio progetto, ma esita ancora a
sondarne la vera portata filosofica e morale. Vedremo come in seguito egli la manifesterà e
la metterà in piena luce.

Non appena i due libri degli Essais furono pubblicati dallo stampatore bordolese Simon
Millanges, Montaigne, nel giugno del 1580, montò in sella e partì per un lungo viaggio in
Svizzera, Germania e Italia. Il pretesto era quello di visitare alcune celebri stazioni termali
per curarsi della renella che da due anni lo affliggeva; in realtà, voleva soddisfare la sua
innata curiosità. Da quando amministrava i propri beni, aveva fatto notevoli economie che
gli permettevano quel dispendioso divertimento. Il diario che ha lasciato di quel viaggio non
era affatto destinato al pubblico: è pieno di particolari intimi sulla diarrea di Montaigne, sul
numero dei bicchieri d’acqua che beve ogni mattina durante le cure a Plombières, a Baden,
a della Villa, e altresì sugli effetti di quelle acque purgative; la forma è sciatta e spesso un
segretario scrive al posto di Montaigne. Ma, grazie a questo diario, ritrovato e pubblicato
nel Settecento, possiamo per alcuni mesi vivere in intimità col filosofo, e meno egli ha
pensato a noi scrivendo, più siamo sicuri di coglierlo al naturale.
Egli è piuttosto indifferente dinanzi alle bellezze della natura: la traversata delle Alpi non gli
strappa esclamazioni di sorpresa, né grida d’ammirazione. È pure quasi insensibile alle
bellezze artistiche che a profusione gli offre l’Italia. Nelle rovine di Roma lo commuove
l’evocazione di quel passato glorioso che egli così ben conosce, di quegli uomini
dell’antichità con cui ha vissuto con la fantasia sin dall’infanzia. Insomma, ciò che l’affascina
è l’uomo in tutti i suoi aspetti: si compiace di descrivere i lavori dell’industriosità umana, gli
usi dei diversi popoli nel mangiare, nel dormire, nel vestire, e in generale tutti i particolari
della vita sono annotati con una minuziosità che non teme la monotonia; ma soprattutto si
sofferma sui costumi, sulle credenze religiose, le cerimonie, le abitudini morali, le
caratteristiche politiche. Parla alla rinfusa delle lenzuola del suo letto, dei crauti che ha
mangiato e di cui porta con sé la ricetta, delle tende della sua camera, della stufa che la
riscalda, delle cortigiane cui ha fatto visita, di un battesimo, dei tovaglioli e delle stoviglie,
di un’operazione chirurgica cui ha assistito. Quando si legge il suo Journal de voyage, si
comprende come Montaigne dovesse, negli Essais, assumersi l’impegno di studiare l’uomo
attraverso tutti i secoli della storia, in tutti i paesi del mondo, in tutte le pagine dei suoi in-
folio. E quando si constata, nel medesimo diario, con quale precisione egli studi la sua
malattia, ne segua tutte le fasi e ne descriva i sintomi, si comprende come, tenendo
costantemente i suoi pensieri ripiegati sul suo io, alla fine egli abbia assunto il suo Io quale
argomento dei propri studi, e abbia fatto della descrizione di sé la materia del suo libro.
Quando rientrò al suo castello, il 30 novembre 1581, era divenuto da quattro mesi sindaco di
Bordeaux. Suo padre aveva già ricoperto la stessa carica un quarto di secolo prima,
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impegnandovisi con grande dedizione. Dapprima il filosofo rifiutò, ci assicura, ma una
lettera del Re lo convinse ad accettare. Resse quell’incarico senza inutili ostentazioni – di
buon grado gli crediamo dal momento che ce l’assicura – ma pure senza risparmio
d’energie. La prova migliore ne è il fatto che, il primo agosto del 1583, i magistrati
municipali lo rielessero per un altro periodo di due anni. Mandato in missione a Corte,
seppe muovere severe rimostranze nei confronti dell’iniqua ripartizione delle imposte che
gravava sui più poveri; e non meno coraggiosamente si rivolse al re di Navarra, quando si
trattò di reclamare la libertà di commercio sulla Garonna. La già tesa situazione fra i due re,
Enrico III ed Enrico di Navarra, circa l’adempimento della pace di Fleix, s’aggravò
ulteriormente quando Enrico di Navarra rifiutò di accogliere sua moglie, pubblicamente
insultata dal cognato, e s’impadronì di Mont-de-Marsan. Un ampio carteggio ci mostra
Montaigne fungere da intermediario fra Matignon, luogotenente del re in Guienna, e Du
Plessis-Mornay, che agisce per conto di Enrico di Navarra: ciascuno dei due partiti si
preoccupa di giustificare i propri atti dinanzi a lui. Evidentemente entrambe le parti lo
stimano molto e tengono in grande considerazione le sue opinioni. «Signore, gli scrive Du
Plessis, se le nostre lettere vi piacciono, le vostre ci recano giovamento, e voi sapete quanto
il giovamento superi il piacere». Il ruolo di Montaigne divenne attivo e personale soprattutto
quando fu necessario combattere la Lega. Enrico di Navarra era divenuto erede presuntivo
della corona a seguito della morte del duca d’Alençon. I due re si riconciliarono, e si poteva
ancora sperare che facessero causa comune contro i ribelli. A Bordeaux, il governatore del
castello Trompette, Vaillac, era della Lega e meditava di consegnare la città ai suoi. A
Matignon spettava il compito di sventare gli intrallazzi di Vaillac, ma lo fece con l’aiuto e i
consigli del sindaco di Bordeaux, e nel saggio I, XXIV si vede come il sindaco seppe darne di
energici. E quando Matignon s’allontana, tutta la responsabilità ricade su di lui. Due lettere
al luogotenente generale, datate 22 e 27 maggio, ce lo mostrano mentre paga di persona
senza risparmio: passa «tutte le notti o per la città in armi, o fuori città sul porto». E se
chiede a Matignon di tornare al più presto, reputando necessaria la sua presenza, lo
assicura peraltro che non risparmierà né la sua «attenzione né, se occorre, la sua vita, per
mantenere ogni cosa nell’obbedienza del re».
Essendo in città scoppiata la peste mentre Montaigne soggiornava nel suo castello, egli non
rientrò a Bordeaux allo scadere della sua carica per riconsegnare le chiavi ai magistrati
municipali, e pregò che venissero da lui. Noi forse avremmo preferito vederlo gettarsi
eroicamente nel pericolo, per portare aiuto a una popolazione decimata. Ma il suo stile non
era quello di un Belzunce. Aveva già mostrato che il coraggio non gli mancava quando
doveva darne prova. Non lui, ma i magistrati dovevano prendere provvedimenti in quella
circostanza. La restituzione delle chiavi era solo un rituale, privo di utilità. D’altronde
nessuno allora pensò di rimproverargli la sua condotta, che era conforme agli usi di
un’epoca in cui la peste infieriva così sovente nelle nostre grandi città.
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I mesi seguenti furono atroci. L’esercito nemico che devastava il Périgord era giunto alle
porte di Montaigne. I «saccheggiatori» erano ancor più temibili. Il feudo di Montaigne fu
completamente distrutto sino «alla speranza». Ogni sera egli si coricava temendo di essere
assalito nella notte. La peste sopravvenne a sua volta con violenza inaudita. I suoi contadini
morivano in massa. La malattia infierì fin nella sua casa. Dovettero fuggire, e per sei mesi
Montaigne fece da guida alla sua piccola compagnia nomade.
Nel febbraio del 1586, finalmente, lo ritroviamo tornato a casa, mentre legge una storia dei
principi di Polonia. Ritrovata la quiete, riprende con lena la composizione degli Essais.

Il successo l’aveva incoraggiato nel suo progetto di descrivere se stesso e aveva in lui messo
a tacere i timori di un tempo.
Ora rilegge i capitoli composti intorno al 1572 e, in maniera sistematica, introduce in
ciascuno di essi qualche confidenza personale: saranno così meno lontani dalla concezione
che ha in lui prevalso. Ma specialmente la vita di Montaigne e la sua esperienza pervadono
in larga misura i nuovi Essais, quelli che costituiranno il terzo libro. Tre fra i migliori – il IX,
il X e il XII – hanno per temi gli avvenimenti che hanno segnato la sua vita a partire dal
1580, ossia: il viaggio, la carica di sindaco e i flagelli dell’anno 1585. Egli si propone di
trarne degli insegnamenti. Altri due, il III e l’VIII, ci presentano il suo ideale di vita
mondana. In altri, il cui argomento è apparentemente più oggettivo, le confidenze – persino
le più segrete – affluiscono ben presto in quantità. La forma, che è quella di una
conversazione slegata, briosa, calda, finisce col plasmarsi su tale materia, creando un tipo
d’arte inedita nella nostra letteratura.
Perciò la filosofia morale che Montaigne ora ricava direttamente dalle sue esperienze
personali è per l’appunto modellata sulla sua natura2. Continua a nutrirla degli esempi e dei
precetti degli antichi, ma gli antichi, anziché ingannarlo su lui stesso e distoglierlo dal suo
io, ora l’aiutano ad appropriarsene. Quindi non ha più nulla dell’arroganza di un tempo. La
morte non è più per lui il fine della vita, ne è soltanto la conclusione. Essa più non giudica
tutta la nostra condotta passata. La preparazione alla morte, un tempo così imperiosamente
prescritta, ora gli sembra contraria al fine ch’essa si propone: anziché confortare gli ultimi
istanti dell’uomo, glieli rende più dolorosi. Per evitare le sofferenze causate dalle passioni,
non c’è più bisogno di trincerarsi nell’egoistico isolamento ch’egli un tempo raccomandava;
basta distogliersene. Adesso oppone Socrate a Catone, e Socrate è di gran lunga il preferito.
Diffida della ragione ponderata e della cultura, e cerca i suoi modelli di saggezza nei
contadini del Périgord, quelli che ha visto soffrire e morire con tanta semplicità nella
terribile peste del 1585. Ma soprattutto riabilita il corpo e i suoi piaceri naturali, e mentre
una volta pretendeva che l’anima, disprezzando il suo compagno, ne rimanesse separata,
oggi invece raccomanda una loro stretta unione. «Seguire la natura» era il grande precetto
comune a quasi tutte le scuole di pensiero antiche, che ciascuna interpretava in modo
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diverso. Riprendendolo per sé, Montaigne gli dà un’interpretazione conforme alla sua
propria natura, attingendo d’altronde a destra e a manca quel che gli conviene nelle
interpretazioni antiche.
Il fatto è che, nel fondo di ognuno di noi, dietro i fenomeni perpetuamente mobili che ci
fanno sembrare così instabili e diversi, esiste una «forma maestra», una personalità solida
che gli avvenimenti non modificano affatto. Ecco la pietra di paragone su cui ha collaudato
le sue regole di condotta, e ha riconosciuto che esse erano convenienti per lui. Ma se esse
sono propriamente adeguate a lui solo, adesso proclama ad alta voce, a differenza del 1580,
che possono servire anche agli altri. Sostiene di voler essere utile ai suoi lettori e non dice
assolutamente più che scrive per gli amici e i parenti. Se noi siamo completamente diversi
gli uni dagli altri in certe cose, è anche vero che, per altri aspetti, ci somigliamo tutti, e di
conseguenza l’esperienza di ogni uomo può essere in qualche misura utilizzata da tutti gli
uomini. Un tempo diceva: so bene che la mia vita, quella che descrivo, non è la vita di un
Cesare, e non ha nulla che possa interessarvi; perciò, lettore, io non ho la pretesa di pensare
a te. Oggi invece dice: «Io propongo una vita modesta e senza gloria; è la stessa cosa: tutta
la filosofia morale accompagna altrettanto bene una vita da popolano e da privato quanto
una vita di rango superiore; ogni uomo porta in sé la forma intera della condizione umana».
Tutte le esistenze sono, in qualche modo, avviluppate nella sua propria esistenza. Dal
momento che «ogni uomo porta in sé la forma intera della condizione umana», egli non deve
far altro che descriversi, descrivendo così l’uomo in generale. Tale concezione lo spinge a
mostrarci, nella sua descrizione, non quello che ha di più individuale, ma, viceversa, quel
che trova in sé di più umano, ossia quello che riguarda tutti gli uomini.
In ciò consiste propriamente il metodo di cui Montaigne espone i principi nel saggio III, II, e
soprattutto nel saggio III, XIII, De l’experience, che mirabilmente inquadra il suo
atteggiamento intellettuale. Non è senza motivo che egli abbia posto quel capitolo dopo tutti
gli altri. La sua sfiducia nella ragione raziocinante non è diminuita. Ogni verità deriva
dall’esperienza. Gli esempi, per i nostri eruditi, valgono solo se stampati, traggono dai libri
tutta la loro dignità. Tuttavia, il più piccolo esempio che colgo guardando vivere un
contadino al villaggio mi fornisce tanti insegnamenti quanti sono quelli che Cesare ha
lasciato scritti per la posterità, e vale ancor di più perché posso controllarlo. Un pensiero
vale esattamente nella misura in cui è libero da ogni forma d’autorità e subordinato soltanto
ai fatti. Forse è difficile costruire sui fatti, perché questi sono tutti dissimili fra loro: in
natura non ci sono due uova assolutamente identiche. Ogni cosa è unica per qualche suo
aspetto. Non dimentichiamolo, ma costruiamo lo stesso, avendo cura soltanto di misurare in
conformità la portata e la generalità delle nostre conclusioni. Ecco il punto di vista di un
moralista alle prese con l’infinita varietà dei fenomeni della coscienza, ma che è riuscito a
padroneggiare tale diversità assoggettandola alle esigenze di un pensiero positivo. Con
questo si spiega anche la fermezza di alcune fra le più originali conclusioni di Montaigne.
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Per esempio la condanna dei processi per stregoneria intentati in gran numero ai suoi tempi
(III, XI): egli ha cercato di esaminare i fatti imputati alle streghe, e ha visto perfino nelle
loro affermazioni soltanto illusioni, allucinazioni e menzogne.
Il terzo libro, più omogeneo rispetto ai primi due, è anche il più compiuto, quello che
davvero rende l’opera, secondo l’espressione di Montaigne, «consustanziale» alla vita, ed
esprime quella che può definirsi la filosofia del suo progetto.

Nel febbraio del 1588, Montaigne partì per Parigi. Un editore bordolese non gli bastava più.
Portò infatti il suo libro al grande stampatore parigino Abel Langelier, che in giugno
avrebbe pubblicato la quinta edizione degli Essais, comprendente per la prima volta il libro
III, con numerose aggiunte ai due primi. Durante il viaggio fu sorpreso dai banditi nella
foresta di Villebois, e derubato del suo bagaglio. A Parigi, nel mese di luglio, i fautori della
Lega, che erano divenuti padroni della città, lo fecero imprigionare alla Bastiglia, ma fu
rilasciato la sera stessa, grazie all’intervento della Regina madre. Conobbe poi Marie Le Jars
de Gournay che chiamerà sua figlia acquisita, e andò due volte a farle visita nel suo castello
in Piccardia. Durante il viaggio di ritorno, si fermò presso gli Stati generali di Blois, ove
incontrò Estienne Pasquier che gli rimproverò certe guasconate degli Essais. Alla fine di
novembre, o a dicembre, fece ritorno a Montaigne.
Non sappiamo in che cosa consistesse quel «servizio del re» per il quale, ci vien detto, fu
all’epoca «trattenuto in Guienna». La simpatia per il re di Navarra e lo scrupoloso
attaccamento all’ordine legale avevano dovuto talora fare a pugni nella sua coscienza.
Presto però si sarebbero riconciliati quando i due re si allearono (nella primavera del 1589)
contro il nemico comune, la Lega, e insieme marciarono trionfalmente su Parigi; e ancor
meglio quando, caduto Enrico III sotto il coltello di Jacques Clément, Enrico di Navarra
divenne re di Francia. Ma se Montaigne plaudiva ai successi del giovane sovrano e forse gli
dava suggerimenti di clemenza e di saggezza, non sembra peraltro essersi curato di
rientrare nella vita attiva. Probabilmente Enrico IV l’avrebbe volentieri chiamato presso di
sé. Due belle lettere che il filosofo gli scrisse nel corso dell’anno 1590 spirano una totale
devozione nei confronti del monarca e insieme la ferma volontà di resistere alle sue
lusinghiere proposte. Aveva poco più di cinquantacinque anni e, certi giorni, «spronava»
ancora «dietro i suoi cani con giovanile e sfacciato ardore». Tuttavia gli attacchi della sua
calcolosi divenivano sempre più frequenti e dolorosi e l’udito «s’appesantiva». Per quanto
fosse socievole, era ormai tempo per lui, pensava, di «abbandonare la società», di «ritirarsi
e raccogliersi nel suo guscio come le tartarughe»; più a lungo di una volta si isolava nella
sua torre per riflettere sul dolore e sulla morte che s’avvicinava. «Per quel momento, io mi
trovo in una condizione tale che, grazie a Dio, posso andarmene quando a lui piacerà, senza
il rimpianto di nulla. Io mi distacco da tutto. I miei addii sono da poco accolti da tutti, tranne
che da me. Mai un uomo si preparò a lasciare questo mondo più semplicemente e
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interamente, e se ne separò più completamente di quanto mi aspetto di fare… Il più lungo
dei miei progetti non arriva a un anno; ormai penso soltanto alla fine, mi libero da ogni
nuova speranza e iniziativa, mi congedo da tutti i luoghi che lascio, e ogni giorno rinuncio al
possesso di ciò che ho».

In virtù di queste circostanze, dopo il 1588 il libro si è considerevolmente arricchito. Non vi
sono nuovi saggi: l’esperienza di Montaigne non si è molto rinnovata. Si accontenta di
riempire di aggiunte i larghi margini di un esemplare di Langelier.
Rimanendo fedele al progetto di descriversi, accresce gli Essais con tutte le meditazioni che
la sua attuale condizione gli suggerisce, e approfondisce, tanto a beneficio del lettore
quanto per suo uso individuale, la concezione della saggezza che gli abbiamo visto trarre
dalla sua personale esperienza. Nel contempo, divenuto più consapevole che mai
dell’originalità della sua forma, sparge con larghezza inusitata metafore, antitesi, proverbi
popolari, gustosi neologismi, insomma tutti quei caratteri che fanno del suo stile un «parlare
succoso e nervoso», e insieme familiare e spontaneo.
Soltanto, se Montaigne legge più spesso nel libro della sua vita, e con maggiore attenzione,
forse per passare il tempo contrae pure l’abitudine di leggere assai di più nei libri stampati.
Ora ha l’agio e la pazienza di studiare da cima a fondo, per esempio, tutta l’opera di Platone
nella traduzione di Ficino, e anche le opere filosofiche di Cicerone. Legge ugualmente altre
opere d’ampio respiro, e certo non si perita abbastanza di informare il lettore delle scoperte
che vi fa. Molte di esse concorrono al suo progetto: gli danno l’occasione, per imitazione od
opposizione, di acquisire un maggior controllo delle sue idee o di perfezionarne
l’espressione. Sfortunatamente perciò, troppo spesso esse apportano al testo un
sovraccarico non sempre esente da quel sentore di pedanteria di cui, un tempo, non si
curava abbastanza. Che ne è ora del suo proposito di «parlare solo in maniera arguta», e
che pensa, rileggendole, delle proprie canzonature circa l’abuso delle citazioni?
Eccolo soprattutto ingarbugliarsi in digressioni attraverso le quali il lettore farà molta fatica
ad orientarsi. Il procedimento delle aggiunte sui margini, personali o prese a prestito,
invitava a sviluppare i particolari per se stessi senza subordinare le parti al tutto. «Io, dice,
che mi preoccupo più del peso e dell’utilità dei discorsi che non del loro ordine e
successione, non debbo aver timore di mettere là, un poco in disparte, una storia bellissima.
Quando esse sono provviste di una loro intrinseca bellezza e possono davvero reggersi da
sole, mi basta un nonnulla per unirle al mio discorso3… Gli argomenti belli trovano sempre
una loro collocazione, ovunque li si dissemini». Troppo spesso però il disordine non suscita
più un’impressione d’arte, ma di trascuratezza […].

Quando s’approssimò la morte, il 13 settembre 1592, il saggio era pronto ad accoglierla. Era
uomo legato alle tradizioni; morì da cristiano, a quanto ci assicura Estienne Pasquier, così
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come era morto La Boétie. Colpito da una paralisi alla lingua, da tre giorni non riusciva a
comunicare con i suoi se non per iscritto. «Fece dir messa nella sua stanza e, quando il
prete arrivò all’elevazione del Corpus Domini, il povero gentiluomo si slanciò come poté, a
corpo morto, sul letto con le mani giunte, e con quest’ultimo gesto rese l’anima a Dio».
Tale morte, priva, sembra, di ogni angoscia per l’aldilà e secondo il rito cristiano, è proprio
quella che gli Essais già facevano prevedere. In Montaigne convivono due uomini: un
formidabile spirito critico che scalza senza pietà dalle fondamenta tutte le istituzioni, e un
conservatore cocciuto che subito dopo le riassesta. L’uno è il prodotto delle tante diverse
correnti di pensiero che hanno scosso il Rinascimento; l’altro s’è rafforzato dinanzi allo
spettacolo delle miserie e degli eccessi delle guerre di religione. La riconciliazione è
avvenuta a vantaggio del secondo che, saldamente rafforzato nei suoi principi d’azione, ha
lasciato al primo completa libertà nell’ambito del pensiero. Giacché questa conciliazione è
forse un po’ difficile da immaginare al di fuori delle circostanze temporali che l’hanno
determinata, non fa meraviglia che, in seguito, Montaigne sia stato così di frequente visto, a
torto, come un filosofo scettico e distruttivo; e ci si deve aspettare che i critici non
s’accordino sempre completamente sul suo atteggiamento.
Ma, descrivendo il movimento del suo spirito nel corso dei vent’anni in cui sono stati
composti gli Essais, abbiamo forse rimosso talune contraddizioni in cui incappava la critica.
Credo di aver mostrato in particolare che il suo scetticismo, ove per due secoli si è vista
l’ultima parola della sua filosofia, è in realtà solo un aspetto del suo pensiero. L’ha superato
e ha dato prova di una ben consapevole sottomissione ai fatti, a cui dobbiamo il suo mirabile
buon senso e alcune fra le sue idee più originali.
La sua grande originalità, sulla quale forse si concorderà facilmente, è quella di aver
presentato ai contemporanei un modello di saggezza umana organizzata secondo i soli lumi
della ragione. Nel Cinquecento, nessuno si è spinto oltre nella scoperta dell’uomo, che è la
più bella conquista del Rinascimento […]. Per aver descritto l’uomo in generale in un solo
individuo, Montaigne è l’iniziatore della nostra letteratura secentesca; e per aver trasferito
nell’anima umana il centro della speculazione filosofica, egli è il precursore dei grandi
filosofi moderni.
(Pierre Villey)4

Note

Mi è stato rimproverato di aver attribuito a Montaigne un’anima stoica. Critica esclusivamente verbale:1.

quando ho pronunciato la parola stoicismo a proposito di Montaigne, ho avuto cura di precisare l’accezione

in cui usavo il termine, che è l’accezione in cui l’usavano molti contemporanei di Montaigne. Ho detto che
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Montaigne, per temperamento, era il contrario di uno stoico, e che mai si è proposto di far rivivere una

dottrina antica piuttosto che un’altra, ma soltanto lo spirito che le accomuna. Ho detto altresì che Seneca, di

cui in questo periodo è fervente discepolo, spesso s’ispira tanto ad Epicuro quanto agli stoici. Ma, giacché il

termine si è prestato a fraintendimenti, è probabilmente preferibile evitarlo (N.d.A.).

In questa sede non possiamo esporre la filosofia di Montaigne: il lettore potrà ricavarla da alcuni2.

orientamenti qui presenti. Per questo argomento si rimanda al nostro studio su Les sources et l’évolution des

Essais [Paris, 1908-1909, 2 voll.] e alla pregevole opera di Lanson [Les Essais de Montaigne. étude et

analyse, Paris, 1929] (N.d.A.).

In verità, quest’ultima frase si legge soltanto nell’edizione del 1595, ma essa esprime alla perfezione lo stile3.

di Montaigne a quel tempo (N.d.A.).

Giusto cent’anni or sono, l’Académie Française conferisce il prestigioso prix Sentour a Pierre Villey4.

(1879-1933) per Les Sources des Essais (Bordeaux, 1920), un’opera d’immane erudizione e, nel contempo,

d’intelligenza non comune tuttora imprescindibile, quanto meno, per gli studiosi. Nato il 15 ottobre del 1879

a Caen in una famiglia coltissima e influente, Villey, nonostante la tragica cecità che lo colpisce a quattro

anni, dedica senz’altro le sue energie migliori alla letteratura francese del Cinquecento e, segnatamente, al

Michel de Montaigne degli Essais. Parallelamente, insegna con soddisfazione a Clermont-Ferrand e

all’Università di Caen (Facoltà di Lettere) e dà alle stampe diversi testi decisivi sul mondo dei ciechi: non per

caso, d’altronde, già negli anni di studio aveva tradotto in braille il magnum opus del “suo” Montaigne. Nel

breve ma denso saggio che qui proponiamo, per la prima volta in traduzione italiana, l’infaticabile filologo

d’Oltralpe compendia egregiamente parecchi degli approdi storico-critici raggiunti nelle maggiori sue

fatiche.
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Sainte-Beuve e Baudelaire1

Marcel Proust
Un poeta che tu2 ami solo in parte, e riguardo al quale è generalmente ammesso che Sainte-
Beuve, che gli era molto legato, diede prova dell’ammirazione più chiaroveggente e
divinatrice, è Baudelaire. Ora, se Sainte-Beuve – commosso dall’ammirazione, dalla
deferenza e dalla gentilezza di Baudelaire, che gli mandava ora dei versi ora del pan pepato,
e gli scriveva lettere entusiastiche su Joseph Delorme, sulle Consolations, e sui Lundis – gli
inviava lettere affettuose, non ha mai tuttavia accondisceso alle sue ripetute richieste di
dedicargli almeno un articolo. E il maggior poeta dell’Ottocento, che per di più era suo
amico, non compare nei Lundis, ove invece figurano tanti Conti Daru, Alton Shée e altri del
genere. O vi compare solo marginalmente. Una volta, al momento del processo intentato
contro di lui, Baudelaire implorò da Sainte-Beuve una lettera in sua difesa: Sainte-Beuve
reputò che i suoi legami col governo imperiale glielo impedissero, e si limitò a scrivere uno
schema anonimo3 di difesa, del quale l’avvocato di Baudelaire era autorizzato a servirsi, ma
senza menzionare Sainte-Beuve, e ove diceva che Béranger era stato audace quanto
Baudelaire, aggiungendo: «Lungi da me l’intenzione di sminuire in alcun modo la gloria di
un illustre poeta (non si tratta di Baudelaire, ma di Béranger), di un poeta nazionale, caro a
tutti, e che l’imperatore ha ritenuto degno di pubbliche esequie etc.».
Tuttavia, aveva inviato a Baudelaire una lettera sulle Fleurs du Mal, che fu poi riprodotta
nelle Causeries du Lundi, precisando però, senza dubbio per attenuare la portata dell’elogio,
che l’aveva scritta «con l’intenzione di venire in aiuto della difesa». Esordisce ringraziando
Baudelaire delle parole con cui gli aveva dedicato una copia del libro; ma non si spinge a
dirne una sola parola d’elogio; afferma che le sue poesie, che aveva già letto, fanno, raccolte
insieme, «tutt’altro effetto»; che evidentemente è un effetto triste, desolante, ma che
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Baudelaire ben lo sa; tutto questo per un’intera pagina, senza che un solo aggettivo lasci
intendere se Sainte-Beuve trovi il libro buono. Apprendiamo soltanto che Baudelaire ama
molto Sainte-Beuve e che questi, dal canto suo, conosce le doti di cuore di Baudelaire.
Finalmente, verso la metà della seconda pagina, si lancia in un apprezzamento (e ciò in una
lettera di ringraziamento all’amico, che l’ha trattato con tanto affetto e tanta deferenza!):
«Facendo ciò con sottigliezza (primo apprezzamento, ma che può essere interpretato sia in
senso positivo sia in senso negativo), con raffinatezza, con un talento inconsueto (è il primo
elogio, ammesso che sia davvero tale; ma non bisogna fare i difficili, perché resterà l’unico),
e un abbandono quasi prezioso d’espressione, parlando (il verbo è sottolineato da Sainte-
Beuve) o petrarcheggiando sull’orribile…»; e aggiunge, paternamente: «Avete dovuto soffrir
molto, caro figliolo». Seguono alcune critiche, e poi grandi complimenti su due poesie
soltanto: il sonetto Tristesses de la lune, «che sembra opera di qualche poeta inglese
contemporaneo del giovane Shakespeare», e A celle qui est trop sage4, di cui dice: «Perché
questa poesia non è scritta in latino, o piuttosto in greco?». Dimentico che, poco prima,
aveva parlato della sua «finezza d’esecuzione». E, siccome ama le metafore coerenti,
conclude così: «Ma, ancora una volta, non si tratta di complimenti a qualcuno a cui si vuol
bene…» – un amico che gli ha appena inviato Les Fleurs du Mal, mentre lui ha passato la
vita a far complimenti a tanti scrittori privi talento…
Ma non basta: questa lettera, Sainte-Beuve – appena saputo che si voleva pubblicarla –,
l’aveva richiesta indietro, probabilmente per verificare di non essersi lasciato sfuggire
troppi elogi (è peraltro solo una mia ipotesi). In ogni caso, pubblicandola nelle Causeries du
Lundi, ritenne opportuno anteporle – dirò francamente, per indebolirla ancor di più – un
breve preambolo, ove dichiara che la lettera era stata scritta «con l’intenzione di venire in
aiuto alla difesa». Ed ecco come, in tale preambolo, parla delle Fleurs du Mal, sebbene
questa volta, non rivolgendosi più al poeta «suo amico», non debba più rimbrottarlo, e
potrebbe anche fargli qualche complimento: «Il poeta Baudelaire… aveva impiegato anni a
estrarre da ogni argomento e da ogni fiore (ossia, a scrivere Les Fleurs du Mal) un succo
velenoso, e persino, bisogna dirlo, piacevolmente velenoso. Era, d’altronde (sempre la stessa
storia!), un uomo intelligente (!), abbastanza simpatico nei suoi momenti migliori (gli
scriveva, infatti: «Ho bisogno di vedervi, come Anteo di toccare la terra») e capacissimo di
affetti (è, in effetti, tutto quel che c’è da dire sull’autore delle Fleurs du Mal: Sainte-Beuve ci
aveva già detto, allo stesso modo, che Stendhal era modesto e Flaubert un bravo figliolo).
Dopo ch’ebbe pubblicato tale raccolta, intitolata Les Fleurs du Mal («So che scrivete versi,
non siete mai stata tentata di pubblicarne una piccola raccolta?», diceva a Madame de
Noailles un uomo di mondo), se la dovette vedere non solo con la critica, ma con la Giustizia,
quasi ci fosse veramente pericolo in quelle malizie avviluppate e sottintese in rime
eleganti…». Poi, alcune righe in cui Sainte-Beuve ha l’aria di scusarsi (questa è, almeno, la
mia impressione) per gli elogi della lettera, con l’argomento del favore da rendere
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all’accusato. Rileviamo, per inciso, che le «malizie avvilupate» non s’accordano granché con
la frase: «Avete dovuto soffrir molto, caro figliolo». Dinanzi a Sainte-Beuve quante volte
viene la tentazione di gridare: «Che vecchio imbecille!», oppure: «Che vecchia canaglia!».
Un’altra volta – e forse perché Sainte-Beuve era stato accusato dagli amici di Baudelaire di
non aver avuto il coraggio di testimoniare in suo favore in Corte d’Assise, insieme con
Barbey d’Aurevilly, etc. –, in occasione delle elezioni all’Académie française, Sainte-Beuve
scrisse un articolo sui diversi candidati, fra i quali c’era anche Baudelaire. Sainte-Beuve –
cui, del resto, piaceva dar lezioni di letteratura ai colleghi dell’Académie, così come amava
dar lezioni di liberalismo ai suoi colleghi del Senato, in quanto, pur appartenendo a
quell’ambiente, si sentiva molto superiore ad esso, e aveva velleità, slanci, vivi desideri
d’arte nuova, d’anticlericalismo e di rivoluzione – Sainte-Beuve parlò in termini amabili e
concisi delle Fleurs du Mal: «quel piccolo padiglione che il poeta si è costruito all’estremità
della Camciatca letteraria, e che io chiamerei la “Folie Baudelaire”» (sempre motti di
spirito, che gli hommes d’esprit possano citare sogghignando: chiama ciò “Folie
Baudelaire”. Solo che le persone che usavano citarli a cena, potevano farlo se si riferivano a
Chateaubriand o a Royer-Collard, ma non già nel caso di Baudelaire, che per loro era uno
sconosciuto). Ma concluse il suo articolo con queste frasi incredibili: «certo è che Baudelaire
ci guadagna a esser conosciuto di persona, giacché, mentre ci si aspetterebbe di veder
entrare un uomo strano ed eccentrico, ci si trova viceversa dinanzi a un candidato cortese,
rispettoso, esemplare, un giovanotto amabile, fine di linguaggio e perfettamente classico
nelle forme». Non posso credere che Sainte-Beuve, scrivendo le espressioni giovanotto
amabile, ci guadagna ad esser conosciuto, classico nelle forme, non abbia ceduto a quella
sorta d’isteria del linguaggio che, ogni tanto, gli faceva provare un irresistibile piacere nel
parlare come un borghese che non sappia scrivere, o nel dire di Madame Bovary: «L’inizio è
di grande finezza».
Si tratta sempre dello stesso sistema: fare qualche elogio «da amico» a Flaubert, ai
Goncourt, a Baudelaire, e dire che, in privato, essi sono gli uomini più deliziosi, gli amici più
affidabili. Lo troviamo anche nell’articolo retrospettivo su Stendhal («più sicuro nel suo
sistema»). E, dopo aver consigliato a Baudelaire di ritirare la sua candidatura, avendolo il
poeta ascoltato e scritto la lettera di rinuncia, Sainte-Beuve se ne complimenta e lo consola
in questo modo: «Quando (nella seduta dell’Académie) è stata letta la vostra ultima frase di
ringraziamento, elaborata in termini così modesti e cortesi, si è detto ad alta voce:
“Benissimo. Avete lasciato una buona impressione. Non è forse qualcosa?”». Non conta
qualcosa aver fatto a De Sacy o a Viennet l’impressione di un uomo modesto, d’un
«giovanotto amabile»? E non contava forse qualcosa, da parte di Sainte-Beuve, grande
amico di Baudelaire, aver dato consigli al suo avvocato, a patto che il suo nome non venisse
menzionato; aver rifiutato di scrivere un solo articolo sulle Fleurs du Mal, e persino sulle
traduzioni da Poe, ma aver detto poi che la “Folie Baudelaire” era un delizioso padiglione
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etc.?
A Sainte-Beuve sembrava che tutto ciò fosse molto. E – fatto spaventoso, che suffraga quel
che ho già detto –, per quanto la cosa possa apparire incredibile, Baudelaire era dello stesso
avviso. Allorché i suoi amici s’indignano per l’abbandono di Sainte-Beuve al momento del
suo processo, e manifestano sulla stampa il loro malcontento, Baudelaire è come fuori di sé;
scrive a Sainte-Beuve una lettera dopo l’altra per rassicurarlo che lui è del tutto estraneo a
quegli attacchi; scrive a Malassis e ad Asselineau: «Vedete quanto possa turbarmi questa
storia… Babou sa bene quanto io sono legato allo zio Beuve, che tengo moltissimo alla sua
amicizia, e che mi faccio scrupolo di tacere la mia opinione quando è contraria alla sua etc.
Babou ha l’aria di voler difendermi contro qualcuno che mi ha fatto un’infinità di favori». (?)
E scrive a Sainte-Beuve che, ben lungi dall’aver ispirato quell’articolo, aveva piuttosto
cercato di persuadere l’autore che «voi (Sainte-Beuve) facevate sempre tutto quel che
dovevate e potevate fare. Ancora poco tempo fa, parlavo a Malassis di questa grande
amicizia che mi onora».
Anche supponendo che Baudelaire non fosse sincero, e che solo per opportunismo cercasse
d’ingraziarsi Sainte-Beuve, facendogli credere che stimava che con lui si fosse comportato
bene, le cose non cambiano: ciò prova, semmai, l’importanza che attribuiva a un articolo di
Sainte-Beuve (che, in realtà, mai riuscì ad ottenere) e, in mancanza di quello, alle poche
frasi di elogio che il critico finì per concedergli. E tu hai sentito il tenore di quelle frasi…
Ma, per quanto ci sembrino meschine, esse mandano in visibilio Baudelaire. Dopo l’articolo
«ci guadagna ad esser conosciuto di persona, è un giovanotto amabile, “Folie Baudelaire”
etc.», scrive a Sainte-Beuve: «Un altro favore di cui vi sono debitore! Quando avranno
termine? E come posso ringraziarvi? Poche parole, caro amico, per esprimervi il genere
affatto speciale del piacere che mi avete recato… Quanto a ciò che chiamate la mia
Camciatca, se io ricevessi spesso incoraggiamenti così vigorosi come questo, credo che
avrei la forza di farne un’immensa Siberia etc. Quando considero la vostra attività, la vostra
vitalità, mi vergogno profondamente (per la sua impotenza letteraria!). Occorre forse ora
che io, l’incorreggibile innamorato dei Rayons jaunes e di Volupté, di Sainte-Beuve poeta e
romanziere, faccia i complimenti al giornalista? Come avete fatto a raggiungere tale altezza
formale? Vi ho ritrovato tutta l’eloquenza della vostra conversazione etc.»; e infine: «Poulet-
Malassis muore dalla voglia di pubblicare un opuscolo col vostro mirabile articolo». Né
Baudelaire limita la sua gratitudine a una lettera: difatti scrive, sull’articolo di Sainte-Beuve,
un articolo non firmato per la “Revue anecdotique”: «L’intero articolo è un capolavoro di
buon umore, di gaiezza, di saggezza, di buon senso e d’ironia. Tutti coloro che hanno l’onore
di conoscere davvero l’autore di Joseph Delorme etc.». Sainte-Beuve ringrazia il direttore
della rivista dicendo infine, sempre con quel suo gusto di stornare il senso delle parole:
«Saluto e rispetto il benevolo anonimo». Ma Baudelaire, non essendo sicuro che Sainte-
Beuve l’avesse riconosciuto, gli scrive per dirgli che l’articolo è suo.
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Tutto ciò conferma quanto ti dicevo, ossia che l’uomo che vive nello stesso corpo con un
grande genio ha scarsi rapporti con questo, che è l’uomo che gli intimi conoscono e che, di
conseguenza, è assurdo voler giudicare, come fa Sainte-Beuve, il poeta basandosi sull’uomo
o sulle testimonianze dei suoi amici. L’uomo non è che un uomo, e può ignorare del tutto
quel che vuole il poeta che vive in lui. E forse è meglio così5. Il nostro ragionamento, per
contro, traendo dall’opera del poeta la sua grandezza, dice di lui: «è un re», e lo vede come
un re, e vorrebbe che l’uomo si comportasse da re. Ma il poeta non deve affatto vedersi così,
affinché la realtà che rappresenta resti per lui oggettiva, ed egli non pensi a se stesso. Così,
il poeta si vede come un poveretto, che sarebbe ben lusingato d’essere invitato nella dimora
di un duca e di ottenere premi all’Académie. E se questa umiltà è la condizione della sua
sincerità e della sua opera, sia benedetta! Baudelaire s’ingannava su se stesso fino a questo
punto? In teoria forse no. Ma anche se la sua modestia, la sua deferenza fossero state mere
forme d’astuzia, comunque s’ingannava, in pratica, su se stesso, giacché lui, che aveva
scritto Le Balcon, Le Voyage, Les Sept Vieillards, si percepiva in una sfera ove un seggio
accademico o un articolo di Sainte-Beuve avevano un gran valore. E si può affermare che
tali siano i migliori scrittori, i più intelligenti: che non tardano a ridiscendere dalla sfera in
cui hanno scritto Les Fleurs du Mal, Le Rouge et le Noir, L’éducation sentimentale – di cui
possiamo renderci conto, noi che conosciamo soltanto le opere, ossia i geni, senza essere
fuorviati dalla mendace immagine dell’uomo, a quale altezza si trovi rispetto a quella in cui
furon scritte le Causeries du Lundi, Carmen e Indiana – per accettare con deferenza, per
calcolo, per finezza di carattere o per amicizia, la falsa superiorità di un Sainte-Beuve, di un
Mérimée o di una George Sand. Tale dualismo, pur così naturale, ha qualcosa d’inquietante.
Vedere Baudelaire disincarnato, pieno di rispetto per Sainte-Beuve; altri in atto d’intrigare
per ottenere la Legion d’onore; o Vigny che, appena terminate Les Destinées, mendica un
po’ di pubblicità presso un giornale (non ricordo con esattezza, ma mi sembra di non
sbagliare).
Al pari del cielo della teologia cattolica, costituito di più cieli sovrapposti, la nostra persona,
nell’apparenza che le conferisce il corpo, con la testa che circoscrive in una piccola sfera il
pensiero, la nostra persona morale è composta di più persone sovrapposte. Probabilmente,
ciò vale in modo particolare per i poeti, nei quali v’è un cielo in più, un cielo intermedio fra
il cielo del loro genio e quello del loro ingegno, della loro bontà, della loro nobiltà di tutti i
giorni: la loro prosa. Nei Contes di Musset, si avvertono ancora, a tratti, il fremito, il fruscio
serico, la tendenza a volare di quelle ali che non si leveranno da terra. Del resto, l’hanno
detto assai bene:

Même quand l’oiseau marche, on sent qu’il a des ailes6.

Un poeta che scriva in prosa (salvo che naturalmente non vi faccia della poesia, come
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Baudelaire nei suoi Petits poèmes e Musset nel suo teatro) – Musset, per esempio, quando
scrive i suoi Contes, i saggi critici, i discorsi accademici – è un essere che ha messo da parte
il proprio genio, che ha cessato di trarre da sé forme prese in un mondo soprannaturale ed
esclusivamente suo, ma che se ne ricorda e ce ne fa ricordare. A un certo momento, di
fronte a certi brani, ci viene da pensare a certi versi celebri, invisibili, assenti, ma la cui
forma vaga, incerta, sembra trasparire dietro discorsi che chiunque potrebbe tenere,
conferendo loro una sorta di grazia e di maestà, di commovente allusività. Il poeta è già
scomparso, ma il suo riflesso appare ancora dietro le nubi. Invece, nell’uomo – l’uomo della
vita, dei pranzi mondani, dell’ambizione – non ne resta più traccia. E proprio a questo
Sainte-Beuve pretende di chiedere l’essenza del poeta, di cui non ha conservato nulla.

Comprendo che tu possa amare Baudelaire solo in parte. Nelle sue lettere, come in quelle di
Stendhal, hai letto cose crudeli sulla sua famiglia. E crudele è nella sua poesia: crudele,
eppure infinitamente ricco di sensibilità, tanto più stupefacente nella sua durezza in quanto
si avverte che le sofferenze che deride, che rappresenta con tanta impassibilità, lui le ha
sentite sin nel fondo dei suoi nervi. Certo è che, in una poesia sublime come Les Petites
Vieilles, non gli sfugge nessuna delle sofferenze di queste. Non soltanto i loro immensi
dolori:

Ces yeux sont des puits faits d’un million de larmes…

Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleurs7,

lui è nel loro corpo, freme con i loro nervi, trema con la loro debolezza:

… flagellés par les bises iniques,
Frémissant au fracas roulant des omnibus…,

Se traînent, comme font les animaux blessés8,

Ma la bellezza descrittiva e caratteristica del quadro non lo fa indietreggiare dinanzi ad
alcun particolare crudele9:

Ou dansent, sans vouloir danser, pauvres sonnettes…10

Celle-là, droite encor, fière et sentant la règle…

Avez-vous observé que maints cercueils de vieilles
Son presque aussi petits que celui d’un enfant?
La Mort savante met dans ces bières pareilles
Un symbole d’un goût bizarre et captivant…
A moins que méditant sur la Géometrie
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Je ne cherche, à l’aspect de ces membres discords,
Combien de fois il faut que l’ouvrier varie
La forme de la boîte où l’on met tous ces corps.

Ma soprattutto:

Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille,
L’oeil inquiet, fixé sur vos pas incertains,
Tout comme si j’étais votre père, ô merveille!
Je goûte à votre insu des plaisirs clandestins.

Ecco perché amare Baudelaire – come direbbe Sainte-Beuve, del quale mi vieto di far mia
tale locuzione, pur essendone stato spesso tentato, per togliere a questo mio progetto di
articolo ogni parvenza di gioco di spirito; ma la mia non è una parodia, è un’osservazione
fatta da me, in cui le parole mi tornano alla memoria o sulle labbra, e che in questo
momento mi si impone –, amare Baudelaire, voglio dire amarlo sino alla pazzia in queste sue
poesie così pietose e umane, non è necessariamente segno di grande sensibilità. Di tali
spettacoli – che, in fondo, ne son certo, lo avevano fatto soffrire – diede una raffigurazione
così potente, ma nella quale è assente ogni espressione di sensibilità, sicché certi spiriti
puramente ironici e amanti del pittoresco, dei cuori davvero duri, se ne possono dilettare. Il
verso su quelle Petites Vieilles:

Débris d’humanité pour l’éternité mûrs!11

è un verso sublime che grandi spiriti, grandi cuori amano citare. Ma quante volte l’ho udito
citare, e gustare appieno, da una donna molto intelligente, ma la più inumana, la più priva di
bontà e di moralità che io abbia mai conosciuto, e che, mescolandolo a ingiurie spiritose ed
atroci, si divertiva a lanciarlo, come una predizione di prossima morte, al passaggio di certe
donne in età da lei aborrite. Sentire tutti i dolori, ma restando abbastanza padrone di sé da
non soffrire nel contemplarli; poter sopportare il dolore causato artificialmente da una
cattiveria (si giunge persino a dimenticare, nel citarlo, quanto è crudele lo splendido verso:

Le violon frémit comme un coeur qu’on afflige12,

Ah! quel fremito di un cuore cui si fa male – poco fa, era soltanto il fremito dei nervi delle
vecchine, nell’udire lo strepito viaggiante degli omnibus).
Forse questa subordinazione della sensibilità alla verità, all’espressione è, in fondo, un
segno del genio, un segno della forza dell’arte, superiore alla pietà individuale. Ma, in
Baudelaire, c’è qualcosa di più singolare. Sembra che, nelle più sublimi espressioni relative
a certi sentimenti, si sia limitato a dipingerne la loro forma esteriore, senza simpatizzare
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con essi. Uno fra i più mirabili versi sulla carità, uno di quei versi immensi e distesi,
caratteristici di Baudelaire, è questo:

Pour que tu puisses faire à Jésus, quand il passe,
Un tapis triomphal avec ta charité13.

Ma non c’è nulla di meno caritatevole (deliberatamente, ma non importa) del sentimento
con cui esso è pronunciato:

Un Ange furieux fond du ciel comme un aigle,
Du mécréant saisit à plein poing les cheveux,
Et dit, le secouant: «Tu connaîtras la règle!
(Car je suis ton bon Ange, entends-tu?) Je le veux!
Sache qu’il faut aimer, sans faire la grimace,
Le pauvre, le méchant, le tortu, l’hébété,
Pour que tu puisses faire à Jésus, quand il passe,
Un tapis triomphal avec ta charité»14.

Forse comprende tutto quanto c’è in tutte quelle virtù, ma sembra escluderne dai suoi versi
l’essenza. C’è tutto lo spirito di devozione, in questi versi delle Petites Vieilles:

Toutes m’enivrent! Mais parmi ces êtres frêles
Il en est qui, faisant de la douleur un miel,
On dit au Dévouement qui leur prêtait ses ailes:
«Hippogriffe puissant, mène-moi jusqu’au ciel!»15

Sembra che il poeta eterni con la forza straordinaria, inaudita della parola (cento volte più
grande, checché se ne dica, di quella di Hugo) un sentimento che si sforza di non provare
pur nel momento in cui ne parla, in cui lo dipinge più di quanto non l’esprima. Per tutti i
dolori, per tutte le dolcezze, sa trovare forme inedite, rapite al suo proprio mondo spirituale
e che mai si troveranno in un altro poeta, forme di un pianeta ove lui solo ha dimorato e che
non somigliano a nulla di quanto conosciamo. Su ogni categoria di persone lui posa, calda e
soave, piena di liquore e profumo, una di quelle grandi forme, uno di quei sacchi che
potrebbero contenere una bottiglia o un prosciutto; ma, se parla con labbra risonanti come
il tuono, si direbbe che si sforzi di parlare solo con le labbra, sebbene si intuisca che ha
sentito tutto, compreso tutto, e possiede la più vibrante sensibilità, l’intelligenza più
profonda.

L’une, par sa patrie au malheur exercée,
L’autre, que son époux surchargea de douleurs,
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L’autre, par son enfant Madone transpercée,
Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleurs!16

«Exercée» è stupendo; «surchargea» è stupendo; «transpercée» è stupendo. Ciascuno di
questi termini depone sopra l’idea una di quelle belle forme scure, abbaglianti, nutrienti.
Tra le belle forme d’arte inventate da Baudelaire, di cui ti parlavo e che posano le loro
grandi forme calde e colorate sui fatti che va enumerando, alcune alludono, in effetti, alla
patria degli antichi:

L’une, par sa patrie au malheur exercée…
Les uns, joyeux de fuir une patrie infâme17…
C’est la bourse du pauvre et sa patrie antique18.

Come le belle forme sulla famiglia («d’autres, l’horreur de leurs berceaux»19), che non
tardano a rientrare nella categoria delle forme bibliche, e di tutte quelle immagini che fanno
la potenza veemente di una poesia come Bénédiction, ove tutto è ingrandito da tale dignità
d’arte:

Dans le pain et le vin destinés à sa bouche
Ils mêlent de la cendre avec d’impurs crachats;
Avec hypocrisie ils jettent ce qu’il touche,
Et s’accusent d’avoir mis leurs pieds dans ses pas.

Sa femme va criant sur les places publiques…
Je ferai le mêtier des idoles antiques, etc.
Ah! que n’ai-je mis bas tout un noeud de vipères,
Plutôt que de nourrir cette dérision!20

Accanto a versi raciniani, così frequenti in Baudelaire:

Tous ceux qu’il veut aimer l’observent avec crainte21,

i grandi versi fiammeggianti «come ostensori»22, che sono la gloria delle sue poesie:

Elle-même prépare au fond de la Géhenne
Les bûchers consacrés aux crimes maternels23.

E tutti gli altri elementi del suo genio… che tanto mi piacerebbe enumerarti se ne avessi il
tempo. Ma, in questa poesia, le immagini che prevalgono sono già le belle immagini della
teologia cattolica:
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Des Trônes, des Vertus, des Dominations.

Je sais que la douleur est la noblesse unique
Où ne mordront jamais la terre et les enfers,
Et qu’il faut pour tresser ma couronne mystique
Imposer tous les temps et tous les univers24.

(Immagine del dolore, questa, non ironica come quelle dello spirito di devozione e della
carità, prima ricordate, ma pur sempre impassibile, formalmente più bella, più ricca di
allusioni a opere d’arte del Medioevo cattolico, più pittorica che commossa).
Tralascio i versi sulla Madonna, poiché in essi il gioco consiste appunto nel servirsi di tutte
quelle forme cattoliche. Ma ecco piuttosto queste meravigliose immagini:

Je traîne des serpents qui mordent mes souliers25.

La parola «soulier» che ama tanto riprendere dalle Sacre Scritture: Come son belli i tuoi
piedi senza calzari, o figlia di principe. L’infedele lascia i propri calzari sulla soglia della
chiesa e «ces serpents sous tes pieds comme sous les pieds de Jésus», inculcabis aspidem,
«calpesterai l’aspide».
Ma, tralasciando le forme troppo note (benché siano forse quelle essenziali), mi sembra che
potrei evocarti un po’ alla volta, una forma dopo l’altra, il mondo intellettuale di Baudelaire,
il paese del suo genio, di cui ogni poesia rappresenta solo un frammento che, appena
conosciuto, si ricongiunge agli altri frammenti già a noi noti, come, in una mostra di pittura,
in un quadro che non avevamo ancora visto, una montagna antica su cui rosseggia il
tramonto e ove passa un poeta dal volto di donna seguito da due o tre muse – ossia un
quadro della vita antica conosciuta in maniera naturale, giacché quelle muse erano persone
realmente esistenti, che passeggiavano a due o a tre, la sera, in compagnia di un poeta etc.;
tutto ciò in un dato momento, a una certa ora, nell’effimero che conferisce alcunché di reale
alla leggenda immortale –, scorgiamo un frammento del «paese» di Gustave Moreau. Per
questo, ti occorrerebbero tutti quei porti, non solo un porto pieno di vele e di alberi26, e
quelli

Où les vaisseaux, glissant dans l’or et dans la moire,
Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire
D’un ciel pur où frémit l’éternelle chaleur,

ma quelli che sono soltanto «dei portici»

Que le soleils marins teignaient de mille feux27,
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«le portique ouvert sur les Cieux inconnus»28. Gli alberi di cocco dell’Africa, pallidi come
spettri:

Les cocotiers absents de la superbe Afrique
Derrière la muraille immense du brouillard…29

Des cocotiers absents les fantômes épars30.

Appena si accende il crepuscolo della sera, ove il sole mette

Ses beaux reflets de cierge
Sur la nappe frugale et les rideaux de serge,

fino all’ora in cui il cielo è tutto «di rosa e di azzurro mistico» e con quegli strascichi di
musica che troviamo sempre in Baudelaire e che gli hanno permesso di creare quella che è
forse, dopo l’Eroica di Beethoven, la più deliziosa esaltazione:

Ces concerts riches de cuivre
Dont les soldats parfois inondent nos jardins
Et qui par ces soirs d’or où l’on se sent revivre
Versent quelque héroïsme au coeur des citadins31.

Le son de la trompette est si délicieux
Dans ces soirs [solennels] de célestes vendanges…32.

Il vino: non solo in tutte le divine poesie nelle quali è cantato, da quando matura «sur la
colline en flamme» sino al momento in cui la «chaude poitrine» del lavoratore gli è una
«douce tombe»; ma ovunque esso, e ogni elisir, ogni vegetale ambrosia (un altro dei suoi
personali e deliziosi preparati), entra segretamente nell’elaborazione dell’immagine: come
quando della morte dice che essa

… nous monte et nous enivre,
Et nous donne le coeur de marcher jusqu’au soir33.

Gli orizzonti azzurri ove sono incollate vele bianche:

Brick, tartane ou frégate
Dont les formes au loin frissonnent dans l’azur…34.

E la negra, e il gatto, come in un quadro di Manet… Del resto, c’è forse qualcosa che
Baudelaire non abbia dipinto? Ho negletto i Tropici, un aspetto troppo noto del suo genio o,
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perlomeno, troppo noto a noi due, giacché molto ho faticato ad assuefarti a La Chevelure.
Ma Baudelaire non ha forse dipinto il sole «dans son enfer polaire» come «un bloc rouge et
glacé»? Se ha scritto sul chiaro di luna versi che sono come quella pietra che contiene come
sotto vetro, in una custodia di silice, l’opale, e che è come un chiaro di luna sul mare, in
mezzo al quale filtra, come un filo di un’altra essenza, d’oro e di viola, un’iridescenza simile
al raggio di Baudelaire, egli ha poi dipinto in modo affatto diverso la luna simile a una
medaglia appena coniata. E, se ho tralasciato l’autunno, di cui tu, come me, conosci a
memoria tutti i versi, ha scritto sulla primavera versi del tutto differenti e divini:

Le printemps vaporeux fuira vers l’horizon35.
Le printemps adorable a perdu son odeur…36.

E, del resto, si possono forse enumerare tali forme, dal momento che Baudelaire non ha mai
parlato di nulla (e ha parlato di tutta l’anima!) senza mostrarlo per mezzo di un simbolo, e
sempre così materiale, così evidente, così poco astratto, con le parole più forti, più usuali e
rese più degne?

Bâton des exilés, lampe des inventeurs!…
Toi qui fais au proscrit ce regard calme et haut
Qui damne tout un peuple autour d’un échafaud…37.

E sulla morte:

C’est l’auberge fameuse, inscrite sur le livre
Où l’on pourra manger, et dormir, et s’asseoir;

[…] Et qui refait le lit des gens pauvres et nus;
C’est la gloire des dieux, c’est le grenier mystique…
C’est le portique ouvert sur les Cieux inconnus!38

Sulla pipa:

Je fume comme la chaumine…39.

E tutte le sue donne, e le sue primavere e il loro odore, e i suoi mattini con la polvere delle
discariche e le sue città forate come formicai, e le sue «voci» che promettono mondi: quelle
che parlano nella biblioteca e quelle che parlano davanti alla nave, quelle che dicono che la
terra è «un gâteau plein de douceur»40 e quelle che dicono:

C’est ici qu’on vendange
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Les fruits miraculeux dont votre coeur a faim.

Ricordati che tutti i colori veri, moderni, poetici, li ha trovati lui, non molto vividi, è vero, ma
deliziosi, soprattutto i rosa con del blu, dell’oro o del verde:

Vous êtes un beau ciel d’automne, clair et rose…41

Les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses42;

e tutte le sere in cui c’è del rosa.
E, in questo universo, un altro ancor più interno, contenuto nei profumi, ma non finiremmo
più. E, se prendessimo qualunque sua poesia (non dico le grandi liriche sublimi che tu ami
quanto me, Le Balcon, Le Voyage), ma certe poesie meno famose, ti stupiresti di trovarvi
ogni tre o quattro versi un verso celebre, assolutamente non baudelairiano, che tu non
sapevi dove fosse (accanto a versi forse più baudelairiani e divini):

Beaux écrins sans joyaux, médaillons sans réplique43

un verso fecondo, si direbbe, tanto è generale e nuovo, di mille altri versi analoghi, ma che
non sono mai stati scritti così bene, e in tutti i generi, come, ad esempio:

Et les grands ciels qui font rêver d’éternité44

un verso che potresti credere di Hugo:

Et tes yeux attirants comme ceux d’un portrait45

che potresti credere di Gautier:

O toi que j’eusse aimé, ô toi qui le savais46,

che potresti credere di Sully-Prudhomme:

Toux ceux qu’il veut aimer l’observent avec crainte47

che potresti credere di Racine:

O charme du néant follement attifé48

che potresti credere di Mallarmé; come tanti altri che potresti credere di Sainte-Beuve, di
Gérard de Nerval, che per più aspetti somiglia a Baudelaire, sebbene fosse più tenero, che
ebbe lui pure contrasti familiari (o Stendhal, Baudelaire, Gérard), ma nei quali si dimostrò
così affettuoso, che era anch’egli un nevrotico e, come lui, scrisse i versi in assoluto più
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belli, che dovevano poi essere ripresi; e come lui pigro, con qualche incertezza nel piano
d’insieme e notevole sicurezza d’esecuzione nei particolari. Sono così singolari le poesie di
Baudelaire, con quei grandi versi che il suo genio, impegnato nel giro dell’emistichio
precedente, riempie, di scatto, in tutto il loro gigantesco movimento; e in tal modo offrono la
più alta idea della ricchezza, dell’eloquenza, dell’infinità del genio:

Et dont les yeux auraient fait pleuvoir les aumônes (svolta)
Sans la méchanceté qui brillait dans leurs yeux49.

… Ce petit fleuve,
Triste et pauvre miroir où jadis resplendit (svolta)
L’immense majesté de vos douleurs de veuve… 50.

e si potrebbero fare cento altri esempi51. E i finali di quelle composizioni che s’interrompono
bruscamente, come se chi faceva volare il suo carro, sin dal penultimo verso, nell’immensa
arena, non avesse più la forza di proseguire.
Finale di Andromaque:

Aux captifs, aux vaincus, à bien d’autres encor…

Finale di Le Voyage:

Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau…

Finale dei Sept Vieillards:

Et mon âme dansait, dansait, vieille gabare Sans mâts, sur une mer monstrueuse et sans bords.

Vero è che, in Baudelaire, certe ripetizioni sembrano volute e non possono essere scambiate
per un ripiego.

Ahimè, doveva venire il giorno in cui fu colpito da quello che aveva chiamato il “castigo
dell’orgoglio”:

… Sa raison s’en alla.
L’éclat de ce soleil d’un crêpe se voila.
Tout le chaos roula dans cette intelligence,
Temple autrefois vivant, plein d’ordre et d’opulence,
Sous le plafond duquel tant de pompe avait lui.
Le silence et la nuit s’installèrent en lui,
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Comme dans un caveau dont la clef est perdue.
Dès lors il fut semblable aux bêtes de la rue,
Et quand il s’en allait sans rien voir, à travers
Les champs, sans distinguer les étés des hivers,
Sale, inutile et laid comme une chose usée,
Il faisait des enfants la joie et la risée52.

Da quel momento, lui che ancora pochi giorni prima aveva momentaneamente posseduto il
verbo più potente che mai sia risuonato su labbra umane, non poté pronunciare altro che
queste parole: «Nom, crénom»: essendosi visto in uno specchio portatogli, perché si
pettinasse, da un’amica (una di quella amiche barbare che credono di farci del bene
costringendoci a «essere accurati», e non si peritano di porgere uno specchio a un viso
moribondo che s’ignora e che, con gli occhi già chiusi, s’immagina ancora un viso di vita), e
non riconoscendosi, si rivolse un cenno di saluto!

Penso a tutte queste cose, e – come lui dice – a molte altre ancora, e non posso ammettere
che sia stato un grande critico colui che – avendo parlato così ampiamente di tanti imbecilli
e, pur essendo ben disposto verso Baudelaire, la cui produzione pretendeva del resto fosse
simile alla propria (le liriche di Joseph Delorme sono Les Fleurs du Mal ante litteram) – ha
scritto su di lui soltanto poche righe, in cui, tranne qualche motto di spirito («Camciatca
letteraria» e «Folie Baudelaire»), non c’è che questo elogio, che potrebbe benissimo valere
per molti direttori di «cotillons»: «Bravo ragazzo, ci guadagna a esser conosciuto, educato,
fa buona impressione».
E tuttavia Sainte-Beuve, grazie alla sua meravigliosa intelligenza, è uno di quelli che meglio
hanno compreso Baudelaire. Lui che ha lottato tutta la vita contro la miseria e la calunnia,
dopo la sua morte, a sua madre fu a tal punto dipinto come un pazzo e un perverso che ella
rimase stupefatta e felice nel ricevere da Sainte-Beuve una lettera in cui le parlava di suo
figlio come di un uomo intelligente e buono! Il povero Baudelaire aveva dovuto lottare tutta
la vita contro il disprezzo generale. Ma

…les vastes éclairs de son esprit lucide
Lui dérobaient l’aspect des peuples furieux53.

Furiosi sino alla fine: quando era già paralizzato, su quel letto di dolore dove la negra, che
era stata la sua unica passione, veniva a tormentarlo con richieste di danaro, le sue povere
parole d’impazienza contro il male, balbettate a stento dalla bocca ormai afasica, parvero
alla superiora del convento dov’era in cura altrettante bestemmie ed empietà, e dovette
andarsene. Ma, come Gérard de Nerval, lui giocava col vento, conversava con le nuvole:
«S’enivrait en chantant du chemin de la croix»54. Proprio come Gérard, il quale pregava che
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si dicesse ai suoi congiunti che lui era intelligente55. In questo periodo della sua vita,
Baudelaire portava quei lunghi capelli bianchi che gli davano l’aria (così diceva) di «un
accademico all’estero». In quell’ultimo ritratto, lui mostra soprattutto una straordinaria
somiglianza con Hugo, Vigny e Leconte de Lisle, come se tutti e quattro non fossero che
copie un poco diverse del medesimo volto, del volto di quel grande poeta che, in fondo, è
uno soltanto, sin dall’inizio del mondo, e la cui vita intermittente, lunga quanto quella
dell’umanità, ha avuto, nell’ultimo secolo, ore tormentate e crudeli, che chiamiamo vita di
Baudelaire, ore laboriose e serene, che chiamiamo vita di Hugo, ore vagabonde e innocenti,
che chiamiamo vita di Gérard de Nerval, e forse di Francis Jammes, traviamenti e
abbassamenti verso scopi d’ambizione estranei alla verità, che chiamiamo vita di
Chateaubriand o di Balzac, traviamenti e sopraelevazioni rispetto alla verità, che chiamiamo
seconda parte della vita di Tolstoj, così come di Racine, di Pascal, di Ruskin, e forse anche di
Maeterlinck.

BAUDELAIRE56

ALBERT THIBAUDET

I
Les Fleurs du Mal e i Petits poèmes en prose sono stati scritti, come tutte le raccolte di
poesie, secondo l’occasione e la fantasia, ma tali occasioni seguivano certi percorsi della
fortuna, tale ispirazione soffiava da una certa direzione, il sentimento della composizione
artistica interveniva a precisare e completare l’ordine naturale, e non senza ragione
Baudelaire scriveva ad Alfred de Vigny: «L’unico merito che rivendico per questo libro è che
gli si riconosca che non è un semplice raccolta, e che possiede un inizio e una fine».
A maggior ragione Baudelaire avrebbe detto altrettanto dei Poèmes en prose, intitolati
inizialmente Le Spleen de Paris, e dei quali si potrebbero artificialmente unire i due titoli in
quello di Poèmes de Paris. Essi terminano con un epilogo in versi, versi che sono, peraltro,
fra i più convenzionali e deboli che Baudelaire abbia scritto, e che pongono all’orizzonte del
libro un’ultima immagine di quella Parigi ove ha attinto il suo nutrimento e le sue visioni.

Le coeur content, je suis monté sur la montagne
D’où l’on peut contempler la ville en son ampleur,
Hôpital, lupanars, purgatoire, enfer, bagne…

Sul medesimo tema, per Les Fleurs du Mal, aveva abbozzato un epilogo la cui minuta
conserva un ampio respiro. E i Poèmes en prose, nella dedica ad Arsène Houssaye, s’aprono
così: «Chi di noi non ha sognato, nei suoi giorni ambiziosi, il miracolo di una prosa poetica,
musicale senza ritmo e senza rima, abbastanza flessibile e contrastata da adattarsi ai moti
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lirici dell’anima, alle ondulazioni della fantasia, ai soprassalti della coscienza? Ed è
soprattutto nel frequentare città immense, è dall’incrocio dei loro innumerevoli rapporti che
nasce questo ideale ossessivo. Voi pure, caro amico, non avete forse tentato di tradurre in
una canzone il grido stridulo del vetraio, e di esprimere in una prosa lirica tutte le desolanti
suggestioni che quel grido manda sino agli abbaini, attraverso le nebbie così alte della via?»
Les Fleurs du Mal e i Poèmes en prose realizzano pressappoco un programma del genere.
Quasi tutte queste poesie potrebbero recare il titolo d’una sezione delle Fleurs du Mal, ossia
Tableaux parisiens, quadri pittoreschi, ma soprattutto quadri interiori, messa a nudo di
un’anima in una grande città, messa a nudo dell’anima di una grande città. Non si tratta di
un fremito nuovo, bensì della situazione nuova che Baudelaire ha creato nella poesia. è
l’inizio d’un rinnovamento che cominciamo a scorgere soltanto in qualche insieme e in
qualche sequenza.
La vita urbana poteva pur essere, fino all’Ottocento, la vita comune dei poeti e dei loro
lettori; ma una sorta di tacita convenzione, fondata peraltro su una legge profonda,
sembrava escluderla dalla poesia. Di più, possiamo vedere, nelle grandi epoche della vita
urbana, la poesia tanto più violentemente respinta fuori dalla città, quanto più la città
moltiplica, per il poeta e per l’uomo, le possibilità di vita intellettuale e morale. Quando la
vita intellettuale e morale del mondo greco ha come centro le grandi città cosmopolite, quali
Alessandria e Siracusa, da quelle stesse città nasce la poesia pastorale. Quando poi lo stesso
ruolo viene assunto dalla Roma di Augusto, riappare allora la medesima poesia dei pastori,
dei campi, della fresca natura, con le Bucoliche e le Georgiche di Virgilio. E, nella Francia
del Settecento, nel momento più scintillante della vita di società, della vita parigina,
ritornano le poesie pastorali, insieme con il ritorno all’antico. André Chénier57 e il Trianon58

si corrispondono e si completano.
Non stiamo affatto esagerando. Il genere pastorale e la poesia pastorale fiorirono nella vita
cittadina per il bisogno stesso di quell’alibi che è una delle fonti profonde della poesia. Ma è
soltanto una delle fonti. Frequentemente all’alibi si opporrà l’occupazione forte e ardente di
un tempo e di un luogo, come il vagabondaggio provoca il gusto contrastato od alterno per
le radici, come ogni idealismo richiama un realismo. Roma, che ha realizzato pienamente la
vita cittadina, ha istituito altresì una poesia urbana originale, autoctona, quella satira –
satira tota nostra – che si conclude con Persio e Giovenale. La differenza fra l’epigramma
alessandrino e quello di Marziale ci dà modo di valutare la qualità e la novità della poesia
urbana nella letteratura latina d’età imperiale.
Non v’è, mi pare, nulla di simile – o ben poco – nella nostra età classica. Montaigne dichiara
d’amare persino le verruche di Parigi, ma Parigi e le sue verruche non paiono fornire, se
non molto di rado, un luogo morale alla poesia del Sei e del Settecento. Il pittoresco un po’
superficiale e artefatto delle Satires di Boileau potrebbe esser degno, in tal senso, di
qualche considerazione, come un tempo lo era stato il piacevole tono da conversazione di
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quelle d’Orazio. Ma l’unico poeta in cui potrebbe già riscontrarsi qualche tratto dell’
“urbanistica” baudelairiana (nonché di altri aspetti di Baudelaire) è stato forse, ai tempi
suoi, Saint-Amant59.
è peraltro notevole che la tradizione classica, sostenuta dalla critica classica, suo braccio
secolare, abbia così ostinatamente mantenuto un atteggiamento diffidente ed ostile, in
poesia, nei confronti dell’ispirazione urbana. O meglio, dopotutto, è meno notevole di quanto
non sia naturale e rispettabile. Evidentemente la vita urbana, in ciò che presenta di nuovo e
di specifico, può essere definita artificiale e corrotta. Sembra che l’idea d’una vita artificiale
e corrotta, contrapposta alla vita naturale e sana, debba essere prodotta e spontaneamente
maturata da quel complesso albero che è una grande città moderna. E questa s’è espressa
sotto sembianze latine. Giovenale è più vicino a Teocrito di quanto non sembri: pur
occupando due rami diversi, stanno entrambi sul medesimo albero, ossia quello della grande
città mediterranea. E Baudelaire pone all’orizzonte della città e della vita parigina i
medesimi tratti di nostalgia:

Nous avons, il est vrai, nations corrompues,
Aux peuples anciens des beautés inconnues:
Des visages rongés par les chancres du coeur,
Et comme qui dirait des beautés de langueur;
Mais ces inventions des nos muses tardives
N’empêcheront jamais les races maladives
De rendre à la jeunesse un hommage profond.
– A la sainte jeunesse, à l’air simple, au doux front,
A l’oeil limpide et clair ainsi qu’une eau courante.

(E si dà il caso, fra l’altro, che la lingua e lo stile di questi versi pregnanti siano
singolarmente banali).
Eppure, presentata che sia con buona o con cattiva coscienza, sul piano della satira o su
quello del compiacimento (ben più simili di quanto non sembri di primo acchito), la
deformazione urbana della natura umana sarà sempre considerata con astiosa diffidenza
dalla vera ed autentica tradizione classica. I Poètes latins de la décadence di Nisard60, opera
insieme critica e allegorica, ove l’autore pone e stigmatizza sotto maschere antiche i suoi
contemporanei, possono apparire emblematici, a questo riguardo. Vi si vedono le forme di
una letteratura decadente fiorire spontaneamente sui materiali in decomposizione
accumulati dalla cultura di una grande città cosmopolita. E tuttavia, allorché Nisard se la
prende con i poeti romantici, noi crediamo che s’inganni, e che i suoi strali eruditi, resi
acuminati dal latino, non centrino il bersaglio.
A suo parere, i romantici hanno seguito la grande via classica, hanno voltato le spalle alle
raffinatezze e alle complessità urbane, hanno praticato una poesia sul prototipo omerico,
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quella che vien definita, in modo alquanto arbitrario, la poesia eterna. Ha ragione Jules
Lemaître61 che, ricercando il maggior pregio di Lamartine, lo definisce un grande poeta
ariano: poeticamente ha vissuto in quella famiglia, con sentimenti ariosi e luminosi, con la
pienezza solida e sana dei fiori e dei frutti, dei corpi e delle anime. Hugo ha rifulso di salute,
di una natura esuberante e diretta. Nella poesia di Musset, ben più che corruzione e
complessità, ci sono enfasi oratoria e sentimenti semplici, amplificati da una buona retorica.

Musset se trompe, il n’est pas si coupable…

e il resto dei versi di Voltaire su Gresset62, che si possono trasporre. Vigny da una parte,
Gautier dall’altra, benché conducano per due vie diverse a Baudelaire, hanno costruito la
loro poesia in scenari che non hanno quasi nulla della grande città baudelairiana: il primo in
quello di una natura spiritualizzata, il secondo in un negozio d’antiquariato o nello studio
d’un pittore.
Passando da tutti questi poeti romantici a Baudelaire, si va da uno scenario naturale ad uno
fatto di pietra e di carne. Costruendo, in Rêve parisien, il sogno di un mondo ideale, lo
descrive così:

Le sommeil est plein de miracles!
Par un caprice singulier
J’avais banni de ces spectacles
Le végétal irrégulier.

Et, peintre fier de mon génie,
Je savourais dans mon tableau
L’enivrante mélancolie
Du métal, du marbre et de l’eau…

Et tout, même la couleur noire,
Semblait fourbi, clair, irisé;
Le liquide enchâssait sa gloire
Dans le rayon cristallisé.

è il «sogno di pietra» a cui paragona la bellezza; è la pietra su cui si fonda la sua visione. Il
suo mondo ideale è rappresentato come un’architettura, perché il suo mondo reale è
un’architettura, una natura urbana, ovverosia una natura che non è più natura. «Ho sempre
pensato che ci fosse nella natura fiorente e sempre rinnovata qualcosa di desolante, di duro,
di crudele, – un non so che prossimo all’impudenza». Non ci sembra davvero che sia questo
il tema della Maison du berger63, della Tristesse d’Olympio64 e di altri testi romantici.
Secondo i romantici, la natura costituisce un’orchestra, emanante una musica divina ch’essi
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cercano di trasfondere tutta quanta nelle loro opere. Tale musica è triste e patetica come
ogni musica profonda, ma viene da una realtà sana, eterna, divina. Nella loro poesia, c’è il
timore della natura, così come il timore di Dio è alla base della religione, ma vi si vede
insieme la svolta in virtù della quale quel timore diviene amore; o meglio, amore e timore
sono momenti, figure passeggere di quella realtà sovrumana che occupa tutto l’ambito
dell’anima religiosa o poetica, e che da loro è chiamata Dio o natura. Ma assai ben si
comprende che il timore di Dio, in un temperamento come quello di Lucrezio o di Nietzsche,
si trasforma nell’odio di Dio, che ne è ad un tempo lo sviluppo e il contrario. Similmente, il
timore religioso della natura, che faceva parte, per i grandi lirici del Romanticismo, della
loro familiarità con la natura, in Baudelaire è viceversa divenuto odio per la natura.
Un odio per la natura che è il corrispettivo e lo specchio di quella violenza contro la natura
che sono l’essere materiale, la vita intellettuale e morale di una grande capitale. E non ci si
meraviglia nel vedere Baudelaire, nel 1859, infuriarsi dinanzi al successo di Mireille e di
Mistral65, «poeta dialettale spinto da Adolphe Dumas, che scrive in un gergo
incomprensibile». A due anni di distanza – entrambi quasi altrettanto lontani dal
Romanticismo, ma lontani in senso opposto e formanti, col loro contrasto, un’antitesi
curiosamente assoluta –, i due libri, le Fleurs du Mal e Mireille, l’uno del poeta parigino e
l’altro del contadino di Crau, accrescevano, se non la poesia francese tout court, quanto
meno la poesia di Francia, sino a conferirle un’importanza che sarebbe difficile immaginare
più rilevante.
Due estremi che, per quanto lontani dal Romanticismo, dopotutto vi erano già contenuti in
potenza, poiché Mireille realizza certe tendenze della poesia lamartiniana, e le Fleurs du
Mal certe altre che possono facilmente intravedersi in quella di Musset. Con quel magnifico
passaggio di poteri che è l’articolo degli Entretiens del 1859, Lamartine riconosce e saluta
in Mireille la pienezza della natura patriarcale e ariana, la fiamma antica e il latte fresco del
sacro focolare, tutto quello che, insomma, aveva già brillato a profusione nella sua poesia
giovanile. E, dal canto suo, Mistral gli offre Mireille come il primo grappolo della sua
vendemmia. Baudelaire, per contro, è stato oltremodo provato dalla sua vita come dalla sua
arte: ha abbracciato un’attitudine irritata e diffidente che contrasta totalmente con quella
fede rustica. Musset lo fa indignare: «Tranne che all’età della prima comunione – dice –,
ossia all’età in cui tutto quanto riguarda le prostitute e le scale di seta produce l’effetto
d’una religione, non ho mai potuto sopportare quel maestro di damerini, la sua impudenza
da bambino viziato, che invoca il cielo e l’inferno per avventure da locanda, il suo torrente
fangoso d’errori di grammatica e di prosodia: la sua totale incapacità di comprendere,
insomma, il lavoro mediante il quale una fantasia diviene oggetto d’arte». è davvero curioso
osservare come queste siano le stesse parole e le stesse metafore impiegate, parlando di
Baudelaire, da coloro che non lo possono soffrire. I «collegiali isterici che di lui si pascono»,
ad avviso di Brunetière66, sono quegli stessi che rappresentava – stando a quanto confessa –
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durante la sua giovinezza, e che lo leggono proprio nel modo in cui leggeva Musset.
Brunetière poi continua: «è solo un Satana da garni, un Belzebù da locanda». Ci informa poi
che «quell’uomo forte brillava davvero per debolezza e improprietà espressiva», e che,
insomma, prenderlo a modello significa «scambiare i deliri di un malato con l’autentico
oggetto dell’arte». è evidente che non attribuiamo maggiore importanza al giudizio di
Baudelaire su Musset di quanta non ne diamo al giudizio di Brunetière su Baudelaire, e, in
ambo i casi, non scambieremo certo i deliri di un malato con l’autentico oggetto dell’arte, né
gli accessi di un umore atrabiliare con un sano giudizio critico. Ma tale vocabolario
intercambiabile si fonda sicuramente su delle analogie.
Certo non si fonda su affinità artistiche, e siffatta repulsione era abbastanza naturale per
Baudelaire: non c’è alcun rapporto, infatti, fra l’abbondante predisposizione oratoria di
Musset – quel grande talento creativo che ha profuso nel teatro almeno quanto nella poesia
– e l’ispirazione avara che Baudelaire ama trasformare in sobrietà, in purezza e in condicio
sine qua non dell’oggetto d’arte. Ma l’uno e l’altro, nati da un Romanticismo esasperato,
testimoniano parimenti la reazione contro il Romanticismo, quella famosa reazione contro il
Romanticismo che è vecchia quasi quanto lui, e senza la quale potremmo a malapena
immaginarlo, così come non possiamo immaginare la stessa senza il Romanticismo.
«Ricordatevi – scrive Baudelaire – di una profonda affermazione di Leconte de Lisle67: “Tutti
gli elegiaci sono canaglie”. E se questo ci informa di quanto s’intendeva nel Parnasse per
profondità, ci rammenta altresì i sogni di navicelle, gli amanti della notte, dei laghi, delle
cascatelle, contro cui Musset dichiara il suo disprezzo. Sentite che entrambi detestano, nei
poeti che non amano, la mancanza di sincerità, e che al cuore ondeggiante in bianche vesti,
vele leggere e vapori, vogliono che la loro poesia sostituisca un cuore “messo a nudo”».
Nulla vieta di vedere qui un richiamo a Racine, di trovare in questo passaggio dal
Romanticismo alle Nuits e alle Fleurs du Mal ciò che rappresentò, nel 1667, per un pubblico
innamorato di Corneille e dai gusti romanzeschi, la novità di Andromaque (mantenendo
distinti, beninteso, i piani fra opere così diverse), che segnò il passaggio da un esterno ad un
interno, da uno scenario ad una musica, dalla natura al cuore.
Ma non c’è anima senza carne; a questo interno, a questa musica, a questo cuore, servono
pure un esterno, uno scenario, una natura appropriati. E l’elemento materiale che
supportava la vita spirituale era, nella tragedia di Racine, quella forma di società umana
chiamata vita di corte, quella concentrazione dei valori, della bellezza, dell’essenza di un
paese in uno spazio ristretto, attorno ad un re, fatto che raggiunge la sua perfezione nei
primi vent’anni del regno personale di Luigi XIV, nel Seicento. Nell’Ottocento, Parigi, come
capitale, occupa in Europa e nel mondo lo stesso posto occupato dalla corte di Luigi XIV nel
Seicento. Non è l’unica capitale, né la più grande, né la più ricca: lo è meno di altre
metropoli; ma è l’unica ove l’uomo possa vivere sino in fondo la vita propria di una grande
capitale, l’unica ove tale vita produca tutti i suoi frutti spirituali, l’unica ove le potenzialità
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della durata, del suolo e del clima siano riunite, come su un colle della Borgogna, per dare a
questo vino una qualità eccellente. Come la vita di corte ha prodotto, nel Seicento, una
poesia psicologica, era altrettanto naturale che la vita di una capitale producesse,
nell’Ottocento, una poesia che toccasse le stesse corde, che si costruisse in opposizione ad
analoghi antenati e nemici, e che incontrasse resistenze dello stesso genere. è la poesia che
inizia all’incirca con Musset e si conclude – nella misura in cui si può, a questo proposito,
parlar di conclusione – con Baudelaire.

Che cos’è una capitale? è una foresta di uomini. Uno spirito fatto per esprimere la poesia
urbana si sentirà, in tale foresta d’uomini, come un poeta romantico in una foresta d’alberi e
dinanzi alla natura. Baudelaire è divenuto l’artista di un sentimento che Descartes già
provava nelle affaccendate città olandesi, e che espone assai bene a Balzac, in una lettera
che si potrebbe curiosamente accostare a queste righe: «Non a tutti è consentito fare un
bagno nella moltitudine: godere della folla è un’arte, e ciò può provocare, sul genere umano,
un’ubriacatura di vitalità, in colui al quale una fata ha infuso nella culla il gusto per il
travestimento e la maschera, l’odio per la fissa dimora e la passione del viaggio». Certo,
Baudelaire sarebbe stato incapace di far vivere delle folle, di diventare poeta o romanziere
di folle, ossia di crearle sul piano estetico. Ma la folla, foresta mobile come un fiume, è un
sentiero che cammina, serve da mezzo, da supporto e da paesaggio per la fantasia del poeta,
proprio nella misura in cui egli è poeta; la forma e il movimento della folla aderiscono alla
linea e all’ondulazione della fantasia poetica e del vagabondaggio sensuale, come la curva
del mare sposa la curva inversa della riva. «Moltitudine, solitudine; termini uguali e
intercambiabili da parte del poeta attivo e fecondo. Chi non sa popolare la propria solitudine
non sa nemmeno esser solo in una folla affaccendata».
Solitudine sempre fremente ed all’erta per attirare su di sé le anime pensanti che la
popoleranno. E’ la donna seguìta come un sentiero nei boschi, lo scambio di uno sguardo
che dura solo un attimo ed ove stanno tutta la possibilità e tutta l’essenza di un destino:

Un éclair… puis la nuit! – Fugitive beauté,
Dont le regard m’a fait soudainement renaître,
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité?
Ailleurs, bien loin d’ici! Trop tard, jamais peut-être!
Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,
O toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais!

è l’ultimo verso del sonetto A une Passante, e uno di quei versi che ci fanno sentire in modo
chiarissimo l’impronta con cui Baudelaire ha dovuto definitivamente segnare gli uomini la
cui giovinezza è stata tutt’uno con la vita di una grande capitale, e in particolare i letterati.
Certo, questo testo non potrebbe esser proposto all’ammirazione dei collegiali come i Deux
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cortèges68. Ma i collegiali non credono all’incontro delle due madri se non per la
testimonianza di Soulary, così come credono al vaso di Soissons69 solo per quella di Duruy70.
Per di più, essi non hanno bisogno di tornare da soli a Robinson dopo esserci stati con
un’innamorata per comprendere e ammirare la Tristesse d’Olympio, per trarne
un’impressione profonda: la Tristesse d’Olympio, in effetti, segue una via largamente
battuta da tutta la letteratura e poesia d’amore, e per seguire quell’onda bella non è
necessario aver personalmente provato l’amore, ma basta applicarvi quella disposizione
all’amore che è propria di tutti i temperamenti e di tutte le età; e i critici non dicono
qualcosa di diverso quando, vedendo in questa poesia l’espressione di un luogo comune
eterno, la contrappongono agli originali artifici ed alle bizzarrie di Baudelaire. Ma un
sonetto come la Passante e un verso come l’ultimo dello stesso sonetto non possono godere
di quella comprensione generale ed innata. Nessuna Cloe potrebbe farli intendere a Dafni.
In nessun caso potrebbero nascere, né essere apprezzati in un paese o in una piccola città.
Possono sbocciare soltanto nell’ambiente di una grande capitale, ove gli uomini vivono
assieme, stranieri l’uno all’altro, e viaggiatori l’uno accanto all’altro. Solo Parigi, fra tutte le
capitali, può produrli come un suo frutto naturale. Quello sguardo scambiato con quella
passante, quella rapida scintilla del selciato parigino che, evidentemente, nulla di Virgilio, di
Racine e di Mistral ha insegnato ancora al compilatore di schede bibliografiche, e la cui
esperienza è unica: tutto ciò è stato creato in una poesia altrettanto unica, e quel verso di
Baudelaire che mai avreste prima immaginato, finisce poi per ossessionarvi. Le sue
antitetiche metà s’incrociano proprio come i due sguardi, fanno un verso solo, totale e dalla
risonanza infinita, così come i due sguardi hanno avuto, per un attimo, una sola luce. Ma ora
quel verso è tutt’uno con la polvere dorata del boulevard, in una sera di giugno. Non v’è
luce, senz’altro, nel luogo in cui dieci volte, dopo uno di quegli sguardi con cui si sono uniti
per un istante due esseri che non s’incontreranno mai più, uno di loro sente il grande
alessandrino salire dalla sua memoria, riempire un vuoto, placare e completare nel suo
intimo qualcosa, associare quella scintilla a milioni di scintille, quello sguardo, che dapprima
gli era parso così povero ed effimero, a milioni di sguardi simili, che conferiscono a quella
sera d’estate la sua sostanza umana e la sua luce intelligente, e condurlo, infine, verso la
vita con un’anima per un attimo liberata, equilibrata e più consapevole:

O toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais!

Tale trasposizione dalla natura alla città, dalla vegetazione all’architettura, dalla strada agli
uomini, rappresenta un mutamento di scenario che, evidentemente, implica pure una
trasformazione del sentimento, ma non una trasformazione tale da non riconoscervi le realtà
permanenti della sensibilità poetica. Si tratta di una foresta – dicevamo – ove gli alberi sono
esseri viventi dilatati in simboli e approfonditi in misteri:
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L’homme y passe, à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.

Alberi e foreste che, per l’anima del poeta, liberano il loro senso e la loro musica nella
stagione in cui cadono le foglie. Non si può comprendere la bella poesia delle Petites vieilles
se non vi si scorge un poco di Feuilles d’automne71 completamente trasposta –
conservandone tutte le proporzioni e tutti i toni – in un paesaggio urbano, ove l’umanità
cade in frantumi, col vecchio ritmo con cui, nei versi dei poeti, cadono le foglie degli alberi:

Dans les plis sinueux des vieilles capitales,
Où tout, même l’horreur, tourne aux enchantements,
Je guette, obéissant à mes humeurs fatales,
Des êtres singuliers, décrépits et charmants.

Si può pure provar pietà per questo freddo mistificatore, che pensa di stupirci mostrandosi
intento a spiare le vecchie:

Ah! que j’en ai suivi, de ces petites vieille!

Ma, se si pensa alla particolare sensibilità donde nascono le Fleurs du Mal, Baudelaire non
poteva non scrivere questa poesia, che forse, nella sua opera, è la più centrale e la più
caratteristica. Ha portato come doloroso trofeo non già un infinito tesoro di sensazioni
possibili, come Hugo, non una densità di vita interiore come Vigny, ma quel che si potrebbe
definire uno spessore di ricordi tale che lui sembra vivere in una sorta di continua
paramnesia:

(J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.)

Sono ricordi che si confondono, in lui, con gli odori, come quello di un «vieux flacon qui se
souvient»: sono quegli odori in cui sembra ritrovare tutta un’immemorabile durata che si
rivela d’improvviso:

Ce grain d’encens qui remplit une église,
Où d’un sachet le musc invétéré,
Charme profond, magique, dont nous grise
Dans le présent, le passé restauré!

In una chioma, come in una rete tenebrosa, una simile durata rimane presa, s’accumula,
rovescia il suo corso inesauribile:
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O boucles! ô parfum chargé de nonchaloir!
Extase! Pour peupler, ce soir, l’alcôve obscure
Des souvenirs dormant dans cette chevelure,
Je la veux agiter dans l’air comme un mouchoir.

La langoureuse Asie et la brûlante Afrique,
Tout un monde lointain, absent, presque défunt,
Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique…

Il poeta porta in sé una durata vivente, che gli odori risvegliano e rivelano, e con la quale si
confondono. Ma gli odori, pur manifestandolo in modo originalissimo, non sono gli unici a
possedere tale privilegio: ci sono anche la musica, la pittura (si pensi solo ai Phares…). Ma
non la natura che, nel senso di vegetazione e di paesaggio datole dai romantici, quasi non
esiste per Baudelaire (la periferia di Victor Hugo e di Paul Fort non trova posto nella sua
poesia); esiste bensì quella sorta di anti-natura, quel paesaggio di cose umane che è la città.
La città, come l’anima del poeta, è anch’essa una durata, una forma inveterata di vita, una
memoria. Non chiedetele immagini di freschezza, la giovinezza, e quell’aurora sempre
nuova che ogni mattina si leva sul mare. Chiedetele piuttosto una durata. Ma non cercatela
nelle sue pietre, come farebbe un archeologo indifferente, o in una Notre–Dame de Paris72,
come farebbe un romantico: invero, è in realtà umane ch’essa risplende per l’anima del
poeta. Se Baudelaire ha amato, nella bellezza femminile, l’artificio e il belletto – in una
Jeanne Duval non si sa quale notte immemorabile, quali tenebre primitive calde di carne e di
sangue –, ciò sarà un mero simbolo o un’approssimazione di quella durata vera, viva,
consustanziale alla vita e all’essenza di Parigi: la durata di quegli esseri tanto vecchi ed
oltraggiati, che gli sembrano dover formare, come la capitale stessa, dei blocchi, delle
panche inesauribili di ricordi. Nelle Petites vieilles, la città si rivela come qualcosa che dura,
come la foresta, in autunno, quando le foglie cadono e marciscono nella nebbia:

Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille,
L’oeil inquiet, fixé sur vos pas incertains,
Tout comme si j’étais votre père, ô merveille!
Je goûte à votre insu des plaisirs clandestins.

Je vois s’épanouir vos passions novices;
Sombres ou lumineux, je vis vos jours perdus;
Mon coeur multiplié jouit de tous vos vices!
Mon âme resplendit de toutes vos vertus!

Ruines! Ma famille! ô cerveaux congénères!
Je vous fais chaque soir un solennel adieu!
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Où serez vous demain, Eves octogénaires
Sur qui pèse la griffe effroyable de Dieu?

Sono Eve ottuagenarie tanto naturali per il selciato di una capitale, quanto l’Eva del Sacre
de la Femme73 – splendidamente agli antipodi di Baudelaire – lo è per la freschezza
battesimale della grande natura poetica.
Qui tocchiamo il fondo di questa poesia, il segreto della sua originalità creativa, che in tutta
onestà di cuore si può attaccare, ma che nessuna autentica onestà intellettuale può negare.
Essa traspone i valori naturali in valori urbani, il paesaggio in umanità: crea una poesia
tutta parigina, così come Mistral crea una poesia tutta provenzale. Essa corrisponde a un
raffinamento – chiamatelo malaticcio, se volete – della civiltà di un vecchio paese. E non
dobbiamo stupirci di tale cambiamento. Ha infatti dei precedenti, è connaturata all’essenza
stessa della poesia francese. Ho ricordato or ora Versailles e Racine. Brunetière – additando
solo in parte la verità, ma bene – ha mostrato con forza (e per primo, mi pare) una delle
ragioni per cui Racine ebbe tanti nemici a corte, fece indignare molti benpensanti per il
crudo realismo con cui rappresentava senza remore la passione femminile, fu perseguitato
dalle ostilità sino a Phèdre, che gli diede il colpo di grazia. E credo davvero che, se
Brunetière ha coperto le Fleurs du Mal di un numero d’insulti superiore a quello che i
famigerati sonetti rovesciarono su Phèdre e su Racine, ciò sia in parte accaduto per motivi
analoghi. Volendo segnalare, nella sua Evolution de la poésie lyrique, un poeta della vita di
Parigi, non è riuscito a trovare altri che François Coppée! Allo stesso modo, era naturale che
Quinault74 avesse meno nemici di Racine. Non si tratta, evidentemente, di spingere la
mancanza di gusto sino a porre Baudelaire sullo stesso piano di Racine; occorre
semplicemente spiegare con leggi analoghe, sull’uno e sull’altro, le ostilità, le resistenze,
l’assuefazione, la conversione delle persone di gusto, considerando come le generazioni
successive hanno via via rovesciato, da sorgenti più fresche, falde di sensibilità nuova nei
vecchi serbatoi della critica.

II
Tutte le Fleurs du Mal e tutto lo Spleen de Paris ruotano attorno a una certa forma d’amore:
quella che riguarda propriamente il selciato di una grande città, e che è – a dirla giusta – la
prostituzione. Mi auguro, peraltro, di non essere frainteso. Le belle, e pure e vere forme
dell’amore sono naturali per la vita di Parigi, così come lo sono per qualsiasi città o
campagna. Ma, a Parigi come altrove, sono sempre le stesse e, sul piano artistico, lo
scenario di Parigi si addice ad esse come un altro, o forse addirittura meno. La vita di Parigi,
nell’Ottocento, porta nella sua aria respirabile – o meglio, ora più ora meno respirabile – una
sensualità fisica che, per i raffinati più o meno consumati che l’interpretano alla lettera,
diviene ben presto sensualità dell’anima, sensualità triste. Il mondo della galanteria, quei
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settori della società equivoca o della gente che, bene o male, lo frequenta (e che gli scrittori,
per parecchie ragioni, deformano e spingono nella direzione a cui esse tendono), tutto ciò
che è proprio di una capitale e che non riguarda né Quimper75, né Quarré-les-Tombes,
almeno in quanto non sono degli «esempi», ecco dunque quello che la sua poesia ha cercato,
nell’Ottocento, e non ha però trovato al primo colpo. Vi si sono cimentati l’eloquenza un po’
vuota di Alfred de Musset e l’idillio ingenuo di Murger76; e poiché entrambi presentavano
forme abbastanza convenzionali per essere accettate da un pubblico borghese – come la Vie
de Bohème poteva stare accanto fraternamente, sulla scena dell’Odéon, al Mariage
d’Olympe77 –, il favore generale si è rivolto ben presto a tale “bella retorica” alla Corneille,
nonché a banalità alla Quinault.
Con Baudelaire, viceversa, non si è potuto fare a meno di guardare in faccia la verità,
considerare le forme corrotte che l’amore assume, non solo all’esterno, ma anche
all’interno, in una grande città antica e disincantata, vederla così com’è, indipendentemente
dalle convenzioni letterarie, secondo la solita metafora del fiore sbocciato sul letame di una
vecchia capitale. Nessuno infatti potrà negare – che lo deplori o se ne compiaccia (e
Baudelaire fa l’una e l’altra cosa alternativamente) – che questa città sia tutta artificiale, e
l’esatto contrario della vita naturale. Ed è proprio questo artificio, per la prima volta messo
in luce ed espresso da un poeta di tale lucidità, ad aver prodotto le Fleurs du Mal e lo
Spleen de Paris.
Coloro che vanno ripetendo che la poesia di Baudelaire è artificiale, e l’attaccano per questo
motivo, sono in realtà pienamente d’accordo con lui. Essa è artificiale come il suo oggetto,
artificiale come l’amore alla cui analisi si rivolge. Mettiamo pure d’accordo detrattori, amici
e lui stesso affermando: è un disgraziato! Ma, se quest’uomo e questa poesia fossero solo
artificiali, non esisterebbero affatto. Se la vita di Parigi fosse solo artificiale, l’uomo non ci
vivrebbe. Invero, c’è una natura profonda e vera che sa far proprie le sue apparenti antitesi.
E l’amore, nei versi di Baudelaire, acquista una risonanza così profonda soltanto perché,
nonostante tutto, sa toccare una corda eterna del cuore.
Baudelaire sembra non aver conosciuto altra forma d’amore se non quella che scorre nelle
strade parigine. Lasciamo alla cronaca la cura, probabilmente superflua, di distinguere ed
esaminare l’avvicendarsi delle sue relazioni. Come che sia, ha accolto chiaramente nella
poesia, nonché portato a una buona consapevolezza poetica (non dico morale!), quel tanto di
poligamia tipica dell’atmosfera e della vita di una moderna capitale: si tratta di
un’eterogeneità assai ben rappresentata da Jeanne Duval e Madame Sabatier.
Manon Lescaut78, Marion Delorme79, Marguerite Gautier80 sono apparse nell’Ottocento – il
secolo che ha decretato il successo dell’opera di Prévost – come creature commoventi e
interessanti al pari delle appassionate principesse delle tragedie. In questo, c’è stata una
lenta ma indubbia ascesa: quella che, al tempo di Dumas figlio, era definita società equivoca
(demi-monde) s’è fusa con il resto della società, mentre la galanteria, che allora non ne
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rappresentava un gruppo specifico, è divenuta la società equivoca, e ha sferrato attacchi per
la conquista della rimanente metà. Baudelaire, per più ragioni, non ha aderito a tale
movimento che è, in fondo, sentimentale, e che non porta (si pensi a Musset) tanto i fiori del
male, quanto il fiorellino azzurro e le camelie della Dame. Non ha certo avuto la sua Aïssé81,
ma piuttosto la sua Thérèse Levasseur82: intendo – fatto strano – una donna al di sotto della
stessa Thérèse, ossia Jeanne Duval, una mulatta sciocca, viziosa, alcolizzata, che fu la
compagna della sua vita e l’ispiratrice di alcuni dei suoi versi più belli. Probabilmente
Baudelaire avrebbe provato una gioia cupa nel leggere quanto Brunetière scriveva nel 1887:
«Insieme con Stendhal, e per motivi diversi, ma fra i quali si può individuare più d’una
analogia, Baudelaire è un idolo del nostro tempo: è una sorta d’idolo orientale, mostruoso e
deforme, la cui naturale deformità è enfatizzata da colori insoliti, e il suo santuario è tra i
più frequentati». Baudelaire aveva tratto Jeanne Duval dal mondo della prostituzione
parigina quasi fosse un idolo africano, e non dobbiamo andare alle esposizioni, così parigine,
d’arte negra per sapere quale bestialità primitiva può raggiungere e includere l’estrema
raffinatezza. D’altronde, non è questa la sede per cercar le ragioni che assicurano il dominio
sensuale – come qualsiasi altro – di una Thérèse Levasseur o di una Jeanne Duval. Bisogna
davvero offrirsi in olocausto per rinnovare la sensibilità di un paese o di un’epoca.
Ma l’aspetto particolare di questo «quadro parigino», rappresentato dalla vita sentimentale
di Baudelaire, è un Sacro Cuore al disopra di quello di Montmartre, è la figura di Madame
Sabatier al di sopra di quella di Jeanne Duval, è la doppia cima di questo Parnaso erotico, la
doppia ispirazione che ne deriva, e che dà a due realtà, quando ciascuna è colta dal punto di
vista dell’altra, l’immagine di due nostalgie. è indubbio che i versi d’amore indirizzati alla
Présidente sono oggi i più popolari della nostra civiltà letteraria: sono quelli che sanno a
memoria non solo le persone che hanno letto Racine, Lamartine e Hugo, ma di sicuro
moltissime altre che non li hanno mai letti. Essi costituiscono tutto il repertorio poetico di
tanti studenti e agenti di commercio, il che non impedisce loro di figurare anche in quello
dei lettori più raffinati.
La loro origine non è meno profonda di quella dei versi che parlano della Venere nera, ma è
ben più facile da presentare. è curioso che la psicoanalisi non abbia ancora affrontato il caso
di Baudelaire, giacché non credo esista un esempio più tipico di quello ch’essa definisce
complesso materno o complesso di Edipo. Qualunque sia il ruolo della sua particolare
malattia nella formazione o deformazione del suo genio, nel profondo di Baudelaire occorre
riconoscere anche, e soprattutto, come direbbero gli psicoanalisti, l’eco del dramma che
rappresentò per lui il secondo matrimonio della madre: lui l’amava profondamente, e ne fu
geloso con una carica d’odio tale da sconvolgere per sempre la sua vita interiore. Il suo
patrigno, il generale Aupick, era un militare d’animo nobile, un uomo dotato di lealtà e di
senso del dovere, a cui nulla si può rimproverare circa il comportamento verso il figliastro.
Ma il marito della madre impersonò, per Baudelaire, il rivale vittorioso negli affetti e, nel
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contempo, la famiglia, lo Stato, la società, la disciplina, tutti valori «immani» ch’era bello
immolare all’Arte. La rivoluzione del 1848 consistette per lui nel ripetere ai combattenti di
febbraio: «Tutto questo è niente: bisogna uccidere il generale Aupick!». Ma

Si le viol, la prison, le poignard, l’incendie
N’ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins
Le canevas banal de nos piteux destins,
C’est que notre âme, hélas! N’est pas assez hardie!

L’odio che riversava contro il patrigno era il rovescio del suo tenero amore per la madre, di
quell’amore tradito che gli ha ispirato la straziante Bénédiction. Un uomo che, come lui,
porta nella sua carne fragile il ricordo della profonda unione con la carne materna, sognerà
ovunque il calore di quel seno:

L’homme a toujours besoin de caresse et d’amour.
Sa mère l’en abreuve, alors qu’il vient au jour…

E la forma superiore e pura dell’amore dovrà assumere, per lui, l’immagine materna. In
questo caso, la sensualità cerebrale di Baudelaire si spinge invero abbastanza lontano, e non
credo di cadere nell’arbitrio e negli accostamenti forzati se trovo direttamente derivate da
quell’origine oscura le poesie, in apparenza così strane, della Géante e del Léthé. Ma
soprattutto questa complessità della maternità amorosa insiste su colei che chiama angelo
custode, Musa e Madonna. Madame Sabatier che accettò – senza conoscerne l’autore sino
all’apparizione delle Fleurs du Mal – le sue più belle poesie d’amore, aveva la stessa età di
Baudelaire (era infatti nata nel 1821), ed era una delle donne più belle del suo tempo per
aspetto fisico e freschezza, «una straordinaria – diceva Flaubert – e soprattutto sana
creatura», che sapeva presiedere (da cui il nome grazioso di Présidente) un’assemblea
d’artisti senza mescolare futilità femminili alle loro conversazioni, e limitandosi a posare fra
loro la purezza di un corpo che Clésinger83 aveva scolpito, lo splendore di un volto di cui
Ricard84 aveva fatto il ritratto, e l’apollinea autorità salutata da Gautier, quando in Emaux et
Camées le rivolgeva questi versi:

J’aime ton nom d’Apollonie,
Echo grec du sacré vallon
Qui dans sa robuste harmonie
Te baptise soeur d’Apollon.

Una di quelle donne la cui sensualità diretta e discreta si fonde armoniosamente con la
poesia e la creazione dell’opera d’arte. Di questa salute, di questa maternità spirituale,
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familiare e plastica, Baudelaire s’innamorò profondamente:

Et pourtant, aimez-moi, tendre coeur, soyez mère
Même pour un ingrat, même pour un méchant;
Amante ou soeur, soyez la douceur éphémère
D’un glorieux automne ou d’un soleil couchant|

Courte tâche! La tombe attend; elle est avide!
Ah! laissez-moi, mon front posé sur vos genoux,
Goûter, en regrettant l’été blanc et torride,
De l’arrière-saison le rayon pâle et doux.

In una donna così naturale e dallo spirito così sano come Apollonie, toccare la corda
materna, toccarla con tale fervore, tale delicatezza e musica, non è forse anche – e
soprattutto –, per un diseredato come Charles Baudelaire, il miglior mezzo per raggiungere
il suo cuore e ottenere dal suo amore tutto quanto dipende dalla sua volontà, dalla sua
intelligenza, dalla sua pietà? Quando apparvero le Fleurs du Mal e se ne riconobbe
l’ispiratrice, Madame Sabatier, certo non innamorata ma lusingata e riconoscente, materna
e fiera, pagò con la sua attitudine naturale, con onestà ed umanità, il proprio debito. Si sa
quanto accadde, e l’aridità sentimentale che Baudelaire, nel momento in cui chiunque altro
avrebbe ritenuto realizzati tutti i propri auspici, scoperse d’improvviso in se stesso. La sua
lettera del 1857 è chiara, e le ragioni, a cominciare dalla prima che è la più superficiale, si
susseguono con logica crescente: «Per prima cosa, noi siamo entrambi ossessionati dalla
paura di affliggere un onest’uomo che ha la fortuna di esser sempre innamorato. Abbiamo
poi paura dei nostri personali turbamenti, perché sappiamo – io specialmente! – che ci sono
certi nodi difficili da sciogliere. E infine, qualche giorno fa, tu eri una dea, il che è così
comodo, così bello, così inviolabile. Ora, eccoti donna! E se, per mia sventura, io acquisissi il
diritto d’essere geloso! Ah, che orrore solo a pensarci!».
La paura dell’amore, l’orrore della passione, l’incapacità di amare nel senso pieno e normale
del termine (e sappiamo pure quali realtà fisiologiche, e persino patologiche, governassero
in Baudelaire tutto ciò) non fanno forse altro che coprire un sentimento più profondo. Tutto
l’elemento materno, che nel poeta determina l’amore e contribuisce a idealizzarlo, non vuole
rientrare nella cornice abituale e prevedibile della passione amorosa. Non ha parole per
esprimersi, né un letto normale ove scivolare, né una buona coscienza di cui sentirsi
soddisfatto. Considerato il modo in cui l’ha conosciuta da bambino, ben si capisce che
Baudelaire abbia orrore di pensare alla gelosia. Si comprende donde venissero apparenti
paradossi come questo: «L’amore può derivare da un sentimento generoso: il gusto della
prostituzione; ma è presto corrotto dal gusto della proprietà». Brunetière lo commenta così:
«Non prendetevela! Ne sarebbe troppo felice; lui vuole dire soltanto che la capacità
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generale d’amare, che è la simpatia, diventa un egoismo a due, quando si rivolge a un
soggetto particolare: siffatta osservazione non è certo nuovissima». Le parole di Baudelaire,
legate a una sensibilità artistica quantomai particolare, e la chiosa pedantesca del critico, si
somigliano proprio quanto un violino e una custodia da violino…
Amare una donna intelligente – dice all’incirca Baudelaire – è abbandonarsi all’amore
proprio contro natura. Similmente, dopo un’unica e crudele esperienza, giudicò che provare
autentica passione per l’angelo custode, la Musa e la Madonna, aver come amante la
Présidente, una sorta di «madre» degli artisti nel senso di organizzatrice dei loro lavori (i
Goncourt85, più grossolanamente, la chiamavano vivandiera di fauni), sarebbe stato una
specie d’incesto. Nell’oscura memoria della sua carne, nella sua durata inconscia di
bambino e di adolescente, tutto quell’ordine di sentimenti si era tradotto in uno
sconvolgimento troppo profondo perché la sua anima non ne restasse intimorita, e la sua
vita interiore priva di equilibrio.
La Présidente non fu più altro, per lui, che una presenza materna, la quale illuminò il suo
capezzale nell’ora della disgrazia e della morte. L’equivalente – baudelairiano o quasi – di
quel che gli uomini chiamano amore, bisognava che, intorno o sotto questa chiesa,

(Je veux bâtir pour toi, Madone, ma Maîtresse…)

fosse rigettato nella strada, nella vita solitaria delle capitali, nella voluttà sterile e irreale
delle folle. «Quel che gli uomini chiamano amore è tanto piccolo, limitato e fragile, se
paragonato a quella santa prostituzione dell’anima che si dà tutt’intera, poesia e carità,
all’imprevisto che si manifesta, all’ignoto che passa».
In quelle folle, ha ricercato immagini della sua sterilità. Ha gustato

La froide majesté de la femme stérile.

Ha seguito la vedova che «tornerà a piedi, meditando e fantasticando, sola, sempre sola;
perché il figlio è irrequieto, egoista, senza dolcezza né pazienza; e non può nemmeno, come
un semplice animale, come un cane o un gatto, far da confidente ai dolori muti». Più lontano
ancora, nello zolfo del loro regno spaventevole, ha trovato le Femmes damnées e si è
riconosciuto nelle loro schiere disperate; meglio del «Vase de tristesse» e della «Madone»,
esse gli hanno indicato il suo dominio infernale:

L’âpre stérilité de votre jouissance
Altère votre soif et roidit votre peau,
Et le vent furieux de la concupiscence
Fait claquer votre chair ainsi qu’un vieux drapeau.
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Loin des peuples vivants, errantes, condamnées,
A travers le déserts, courez comme des loups;
Faites votre destin, âmes désordonnées,
Et fuyez l’infini que vous portez en vous.

Se l’amore è, come dice Diotìma86, il generare nella bellezza, nessuno lo conobbe meno di
Baudelaire, e nessuno pretese più accanitamente da tutte le forme di bellezza che avessero,
quale carattere comune, la sterilità, che portassero all’amarezza e alla cenere, che fossero
non già un “procedere”, ma una caduta. «Chi si dà al piacere, cioè al presente, mi fa l’effetto
di un uomo che rotoli lungo un pendio, e che, cercando di aggrapparsi agli arbusti, li strappi
e li trascini con sé». Il mondo morale implica, inoppugnabilmente, un alto e un basso.
Baudelaire ha sentito la sua carne e la sua anima, il suo corpo e il suo cuore travolti da un
peso, e ha preso coscienza di quel peso. A suo avviso, il male è il peccato. I poeti romantici,
sulla scorta del loro “padre”, hanno sviluppato e fatto scorrere come un fiume luminoso un
“genio del cristianesimo”87. Baudelaire invece ha ricercato, non già nello scenario della
natura, ma nelle tenebre della coscienza, il “genio del cattolicesimo”.

III
Le Fleurs du Mal riprendono e ripercorrono un orientamento letterario già sperimentato da
Racine. Sono liriche cattoliche come Phèdre era giansenista. Sono la poesia del peccato
come Phèdre era la tragedia del peccato. La Citera di Baudelaire è invasa dalle medesime
passioni ed avversioni della Trezene in cui Venere, aggredita la sua preda, la spinge al
furore e alla morte88:

Dans ton île, ô Vénus, je n’ai trouvé debout
Qu’un gibet symbolique où pendait mon image.
– Ah! Seigneur, donnez-moi la force et le courage
De contempler mon coeur et mon corps sans dégoût.

Il più saggio e moderato fra i giansenisti, Le Nain de Tillemont, scriveva nella prefazione
alla sua Histoire des Empereurs: «Vediamo in Caligola, in Nerone, in Commodo e nei loro
simili quel che tutti noi saremmo, se Dio non frenasse l’inclinazione che ci dà la cupidigia
verso ogni sorta di crimine». A questa natura, che ha generato Caligola, Nerone e
Commodo, occorreva, come brodo di coltura, una grande capitale e il potere assoluto.
Baudelaire la vede pullulare in una capitale moderna sotto forma d’ombre impotenti e
sventurate. Il suo specchio dapprima, e quindi le figure incrociate sul boulevard, gli rivelano
quei Caligola, quei Nerone, quei Commodo dai piccoli piedi, che la società tiene incatenati
alle loro fantasticherie. «Un Belzebù da locanda, un Satana da garni!», dice Brunetière
facendo spallucce. E di che mai vorreste fosse il Satana? Si cammina sulla coda del diavolo
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in tutte le scale dei garni e, ai tempi in cui c’erano le locande, il diavolo le frequentava
volentieri quanto la taverna di Auerbach89. Ammettiamo che non l’abbiate incontrato,

Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère.

è un valore cristiano che Baudelaire condivide con altri romantici o semplicemente, se si
preferisce, con certi romantici (ha condannato il «biascicare romantico», come ha fatto
Musset, il che non gli impedisce – proprio come fanno Musset e molti altri – di calpestare il
Romanticismo con un altro Romanticismo): è il sentimento fisico della morte o, se si
preferisce, del cadavere. Victor Hugo, Gautier, Flaubert – si vedano le loro opere giovanili e
la corrispondenza – sono stati letteralmente ossessionati dall’idea della decomposizione del
loro futuro cadavere o, più precisamente, dall’idea dei vermi che lo divoreranno. Il robusto
stomaco poetico di Hugo era in grado di digerire una visione di tal sorta, ma gli altri due ne
sono rimasti angosciati sino alla fine. Tale materialismo da confessionale è valorizzato da
Baudelaire con una sincerità pari all’angoscia e, a questo proposito, è alquanto semplicistico
parlare di mistificazione macabra. Si dimostra persino cattiva fede isolando la Charogne
dalla Comédie de la Mort e dall’Epopée du Ver, e attaccando soltanto questa prima poesia,
che ha perlomeno il merito di una maggiore sobrietà rispetto alle lunghe tirate oratorie di
Gautier e di Hugo. Il pensiero tormentoso del cimitero, che non compare quasi mai nella
poesia spiritualizzata di Lamartine e di Vigny, sembra viceversa il sigillo dei poeti
dall’immaginazione plastica, dominati dalla realizzazione visiva delle loro idee. Parimenti,
esso è il sigillo di un cattolicesimo senza Dio, di un “genio del cattolicesimo”, ossia di un
cristianesimo ricondotto alla materia e al peso delle sue immagini, privato di quell’anima
che le sollevava e di quel moto che le portava in cielo.
Ma questo “genio del cattolicesimo” assume in Baudelaire un altro aspetto ancor più
importante, che lo lega più strettamente a una serie secolare di generazioni letterarie.
Sembra che, dalle Confessions di Rousseau in avanti, tutta la nostra letteratura
autobiografica sia uscita da un mobile da chiesa fatto a pezzi, da un confessionale
rovesciato. L’autore di Mon coeur mis à nu ha dato spesso alle Fleurs du Mal e allo Spleen
de Paris le sembianze di una tavola anatomica interiore. Ha provato quel gusto della
confessione che sopravvive alla religione e che, in letteratura, passa non senza una certa
difficoltà, non senza certi diritti di dogana assai pesanti da pagare ai poteri celati lungo il
percorso, alle passioni e, in particolare, alla loro regina, l’Orgoglio, e tale regina, sulle assi
del vecchio confessionale trascinato alla luce, s’è fatta un letto molto comodo. Una
Confession letteraria – genere poetico anch’essa, come la meditazione, l’armonia o
l’elevazione – è solitamente (anche e soprattutto in Rousseau) un’autodifesa. Baudelaire ha
evitato (o quasi) tale comoda tendenza; ma l’ha evitata solo per accoglierne un’altra, ossia
quell’aspetto dell’orgoglio che è la mistificazione.
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Coloro che non possono o non vogliono comprendere hanno buon gioco, in questo caso:
ammucchiano tutti i generi di mistificazione nella stessa borsa, che è di regola la valigia di
un commesso viaggiatore, e non faticano a provare pietà per Baudelaire. E di certo si è dato
un risalto eccessivo a certe battute da caffè. In una pagina dei suoi Souvenirs littéraires,
Maxime Du Camp90 mette a confronto il povero poeta mistificatore, che si era tinto i capelli
di verde (probabilmente si trattava solo del rimedio contro un’affezione al cuoio capelluto di
cui Baudelaire soffriva), e il modello d’elevata intelligenza e fredda irreprensibilità che il
lettore è invitato ad ammirare in un futuro accademico. Ed è vero che questo brano ci lascia
un’idea assai sgradevole di uno dei due… L’elemento di mistificazione, che peraltro sussiste
davvero nell’opera di Baudelaire, è sovente una prova, al contrario, della sua sincerità, che
può essere accostata ad analoghe prove che si trovano in Gautier e, specialmente, in
Flaubert. C’è una forma d’ironia che non è quella di Socrate, né di Swift, né di Voltaire, né
di Stendhal, ma che bisogna saper riconoscere, e in cui è possibile valutare correttamente
certi elementi di triste verità. In materia d’analisi interiore e di confessione, la sincerità
ritorna così spesso a formule fatte, a uno stereotipo, a un meccanismo, la sua espressione
diretta è così presto schiacciata e consunta ch’è necessario esprimerla in forme inverse,
volgerle momentaneamente le spalle, trasporla sul piano della fantasia, ritemprarla con
quella sorta di ginnastica che è, per l’appunto, l’ironia. In che cosa l’ironia o la
mistificazione, che pure sono evidenti, incidono sui toni commoventi e strazianti
dell’Examen de Minuit?

La pendule, sonnant munuit,
Ironiquement nous engage
A nous rappeler quel usage
Nous fîmes du jour qui s’enfuit;
– Aujourd’hui, date fatidique,
Vendredi treize, nous avons,
Malgré tout ce que nous savons,
Mené le train d’un hérétique.

Nous avons blasphémé Jésus,
Des dieux le plus incontestable…
Salué l’énorme Bêtise,
La Bêtise au front de taureau.
Enfin, nous avons, pour noyer
Le vertige dans le délire,
Nous, prêtre orgueilleux de la Lyre,
Dont la gloire est de déployer
L’ivresse des choses funèbres,
Bu sans soif et mangé sans faim!
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Vite, soufflons la lampe, afin
De nous cacher dans les ténèbres.

Dieci anni della vita di Baudelaire, di vita dissipata e rosa dal tedio e dai rimorsi, stanno in
questi versi. Un’immagine di stravaganza e di mistificazione, un tono di cattolicesimo
beffardo sono fusi perfettamente con l’emozione più aspra, e fanno la loro parte in questa
sinfonia dell’inutile, della rinuncia e del vuoto, in questo spettro di una giornata trascorsa
sull’arido selciato parigino… Questi versi, ritmati dai rintocchi stessi della pendola che
suona la mezzanotte, ci colpiscono più delle crisi di disperazione oratoria a cui s’abbandona
Musset quando rincasa nel medesimo stato d’animo. Quanti artisti, oggi, li ripetono
coricandosi, e vi trovano puntualmente il letto della loro insoddisfazione e della loro aridità
interiore!
Si chiami pure mistificazione, se si preferisce, quella parte di volontà, d’inclinazione e di
scenografia che è presente nel cattolicesimo di Baudelaire! Ma tale mistificazione
corrisponde ad una realtà, e fa parte dell’intelligenza della sua anima e della sua arte. Come
Flaubert, vedeva nella vita dell’artista non già una cattedrale, ma una cella monastica
sconsacrata.

Mon âme est un tombeau que, mauvais cénobite,
Depuis l’éternité je parcours et j’habite;
Rien n’embellit les murs de ce cloître odieux.
O moine fainéant! Quand donc saurais-je faire
Du spectacle vivant de ma triste misère
Le travail de mes mains et l’amour de mes yeux.

Così è la vita d’artista che Baudelaire si rimprovera di mal praticare e le cui prove
costituiscono, d’altra parte, tutta la sua opera e la sua ragion d’essere: la coscienza del
peccato, l’analisi del peccato (fatta, in proporzioni indistinguibili, di delectatio morosa e di
rimorso), la trasformazione di questa coscienza e di questa analisi in poesia. Tutto ciò
avviene in una cella, in una cella che, come quelle dei cenobiti, ha assunto la forma di una
tomba: il monaco vero, infatti, vive per se stesso, sta segregato dal mondo per ottenere la
salvezza. E ottenere la salvezza, per Baudelaire così come per Flaubert, significa realizzare
l’opera d’arte. D’altronde, un Hugo nella sua gabbia di vetro di Guernesey, un Balzac in
vestaglia bianca nella sua stanza notturna, un Flaubert nel suo studio di Croisset, non sono
forse, insieme con Baudelaire, quattro immagini di monaci, simili ai quattro monaci che
vediamo giacere sulle tombe antiche? Chi è il morto? è davvero un morto? Si discuterà
ancora a lungo su questo argomento.
Come che sia, Baudelaire e Flaubert sarebbero stati davvero, in secoli lontani, dei monaci. è
il monaco che in Baudelaire dice: «Essere un uomo utile mi è sempre sembrato alquanto
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ripugnante». Intendete la salvezza mediante l’opera d’arte, col suo necessario esponente
d’inutilità e d’assoluto. La bellezza che odia il movimento, i suoi grandi occhi dagli eterni
chiarori appartengono allo stesso ordine di cose della fredda maestà della donna sterile.
Tale gusto per un’arte consapevole, travagliata, dura e pura come le pietre preziose – che
detta a Baudelaire, nelle Fleurs du Mal, la dedica a Gautier e gli fa detestare Alfred de
Musset – è l’atto di un’anima tesa verso la propria salvezza e che, di là dalle debolezze e
dalle sconfitte, mantiene lo sguardo fisso su quel diadema di luce:

Puisée au foyer saint des rayons primitifs,
Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entière,
Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs.

Il dandismo di cui praticò il culto – un culto che la povertà gli rese penoso – e che alcuni dei
suoi nemici detestano in lui quanto la mistificazione, non è forse una sorta di veste della sua
tendenza artistica, un esercizio che fortifica la volontà e disciplina la vita esteriore, e
insieme una reazione contro quella bohème che, allora, era divenuta lo stereotipo borghese
dell’arte? Se si stabilisce un’immagine popolare dell’artista, proprio questa sarà una ragione
forte per cui l’artista non vorrà assomigliarle.
Insomma, proprio quell’immaginazione e quella natura da monaco si sono insediate nel suo
sentimento oltremodo egoistico dell’amore. Intendo qui egoismo solo nel suo significato
profondo, ovvero quello proprio dell’origine e dell’essenza dell’amore: è risaputo, invece,
con quanta delicatezza e lealtà Baudelaire si sacrificò per la sventurata Jeanne, e certi
farisei che l’hanno censurato con tanta asprezza avrebbero potuto prendere da lui vere e
proprie lezioni. Voglio invece parlare di quell’egoismo trascendente che rifiutava l’amore
condiviso, che scopriva una sorta di bellezza nell’indifferenza di colei che amava, e per il
quale la donna fu ora la negra ora la madonna, ora la bestia del peccato ora l’angelo, ma
giammai la compagna. «Prima di tutto, essere un uomo grande e un santo per se stessi: ecco
l’unica cosa importante». è noto che si diede alla fuga quando la madonna, discesa
dall’altare, gli cadde fra le braccia. «Che cos’è – si domanda – l’amore? Il bisogno di uscire
da sé». Ma rifiutò di uscire da se stesso, e dell’amore conobbe solo il fantasma – i due
fantasmi –, l’Anteros91 delle capitali.
I muri bianchi di una cella monastica sono altrettanti riflettori, che proiettano sulla
coscienza la luce del giorno, la mantengono sotto esame e in uno stato d’inquietudine, le
svelano i suoi recessi di peccato. Credo pure che Baudelaire sia il solo, fra i poeti
dell’Ottocento, ad avere avuto con esattezza – nel medesimo grado di un cristiano
seicentesco – la nozione del peccato, e in special modo di quella forma di peccato a cui tutte
le altre si riconducono, così come tutte le prove razionali dell’esistenza di Dio si riconducono
a quella ontologica: alludo al peccato originale. Il peccato non è né difetto dell’intelligenza,
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né istinto della carne, bensì un male della volontà: si tratta di una volontà cattiva
esattamente contraria a quella volontà buona che costituisce, secondo Kant, l’essenza della
moralità. Brunetière ironizza sulla convenzionalità di versi come questi:

Et le riche métal de notre volonté
Est tout vaporisé par ce savant chimiste.

(Qui si allude al diavolo.) Darlu92, polemizzando sulla grossolana confusione che il critico fa
tra la nostra natura animale interpretata secondo il darwinismo e il peccato originale
esposto da Pascal, perviene alla conclusione che Brunetière non ha il senso del peccato. È
verissimo, e si potrebbe aggiungere che la scristianizzazione dell’Ottocento (ma anche del
Settecento) può misurarsi esattamente sulla perdita di tale senso, una perdita che riguarda
tanto i cattolici quanto gli altri. Quando Baudelaire scrive: «La vera civiltà non consiste nel
gas, nel vapore e nelle tavole che girano, ma nella diminuzione delle tracce del peccato
originale», cioè nella guarigione della volontà (che, su un altro piano, Schopenhauer aveva
inteso allo stesso modo), parla un linguaggio che lui ben comprende, ma che è sempre meno
compreso. Così, Brunetière e i suoi seguaci attribuiscono tutto quanto alla mistificazione,
laddove, secondo Baudelaire, è proprio tale istinto di mistificazione che va ricondotto a
un’immagine del peccato. La mistificazione baudelairiana non ha nulla in comune con la
farsa elaborata a freddo dei Sapeck93; ma «lo spirito di mistificazione, che, in certe persone,
è solo il risultato di un lavoro o di una combinazione casuale» fa parte, a suo avviso, di
quegli impulsi irragionevoli e improvvisi rappresentati da Edgar Poe nel Demone della
perversità. Invero, a chi non accade di volere, almeno per un attimo, qualcosa di assurdo,
pericoloso o perverso, senza ragione, o meglio per la combinazione di queste due ragioni:
che è malvagia e che è senza ragione? Forse a voi. Allora capisco come il Mauvais Vitrier vi
sembri una mistificazione, ma la tragedia in cui non si dimostrasse alcunché sarebbe
parimenti una mistificazione per lo studioso di geometria, e probabilmente, quando l’autore
del libro sull’evoluzione della tragedia94 parlava del fallimento della scienza, vedeva nella
geometria una mistificazione trascendente. I nostri limiti risiedono nella nostra
individualità.
In questa natura cattolica e monastica, ove del cattolicesimo e del convento sopravvivono
solo un pittoresco senza natura e un sentimento senza dogma, l’idea di un paradiso deve
compensare l’idea del peccato. Baudelaire ha concepito l’amore anche in questa forma: la
madonna, infatti, corrispondeva alla sua nozione di paradiso, e la negra alla sua nozione di
peccato. Al di fuori delle poesie ispirate da Apollonie, parecchie liriche delle Fleurs du Mal –
e sono fra le più belle, la prima in particolare – edificano, sopra il suo inferno, il paradiso del
poeta. E l’autore di un ottimo libro su Baudelaire, Gonzague de Reynold95, si è dilettato (o
divertito?) a ricostruire le Fleurs du Mal sul modello della Divina Commedia. Ma i paradisi
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del poeta non fioriscono spontaneamente nella vita delle capitali, mentre i veri paradisi
baudelairiani – i paradisi artificiali, dell’hashish, dell’oppio, dell’alcol – meglio starebbero
nel loro inferno. Notiamo, d’altro canto, che si tratta principalmente di un inferno anch’esso
artificiale, e che i veleni cantati o raccontati da Baudelaire hanno meglio funzionato nella
sua opera che non nella sua vita. < br>
Tutte queste ragioni, forse, ci spiegheranno perché il processo a Baudelaire sia durato così a
lungo, e perché il suo centenario corrisponda a una sorta di battuta d’arresto dell’opinione a
lui favorevole. è arduo dire quale sia il più letto fra i poeti dell’Ottocento, e tuttavia nessun
libro ha un pubblico così cospicuo, vario e profondo quanto quello delle Fleurs du Mal, che
risalgono a più di sessant’anni fa.
Tale successo va al poeta, non allo scrittore. Le persone di gusto che vedono in Baudelaire
uno scrittore mediocre non hanno tutti i torti. Quasi tutte le liriche delle Fleurs du Mal
pullulano di banalità e di ridondanze e, se non ci fosse stato Alfred de Vigny, Baudelaire
sarebbe, fra i nostri grandi poeti, quello che scrive peggio. Notiamo infatti che, se il suo stile
poetico, come quello di Vigny, è debole – ancora come Vigny, ma diversamente da
Lamartine, Musset e Gautier –, Baudelaire non ha una prosa, ossia uno stile personale in
prosa: la sua è solo appropriata e corretta, ma non certo originale. La magia che Baudelaire
esercita sugli animi è costituita quasi dagli stessi elementi riscontrabili in Vigny: pur non
avendo avuto il medesimo pubblico, almeno finora, ha agito sul proprio pubblico alla stessa
maniera. Che altro aggiungere, se non che la massima di Buffon sulle opere ben scritte – le
sole destinate alla posterità –, riguardo ai poeti non è del tutto azzeccata, o almeno
dev’essere meglio precisata? La poesia è cosa viva che parla all’anima e ai sensi, e le sue
magie somigliano a quelle dell’amore. C’è una perfezione stilistica (la perfezione di Hugo,
per esempio, e quella di altri nostri poeti, come Corneille, la cui maestria è perfetta e
immutabile) che noi riconosciamo e veneriamo, ma che tuttavia non ci seduce: la Venere di
Milo, scolpita nel marmo, attrae tutti gli spiriti, ma, se fosse viva, non affascinerebbe quanto
una Parigina dotata di quel certo non so che; e Corneille, il miglior stilista del nostro teatro,
è anche quello che ha subìto il maggior calo dei consensi. Nella poesia, come nella bellezza
femminile, conta ben poco la perfezione se non c’è “attrattiva”, e nulla è più complesso
dell’attrattiva… Per Baudelaire, come per Vigny, essa è fatta di versi penetranti che arrivano
al cuore, fanno vibrare una corda del nostro essere, fondono la loro carne con la nostra,
aderiscono con la loro musica a qualche nostra ondulazione interiore. è fatta persino, alle
volte, dal difetto che diviene bellezza, o contribuisce alla bellezza, da quella dissonanza che,
sopra tante debolezze, improprietà e zeppe, suscita la purezza o scava la profondità di versi
che si dilatano e palpitano come occhi infiniti su membra fragili e sulla carne impotente. In
Baudelaire è fatta soprattutto dalla fusione crescente di questa poesia con una forma di vita
che a noi s’impone sempre più, che sempre più trasforma – fuori e dentro – l’umanità: la vita
accelerata, compressa, affannosa e malata delle grandi capitali, l’indebolimento di valori



Ultimo duetto nel “centenario Baudelaire”: Proust e Thibaudet

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 52, dicembre 2021 | 411

quali la calma, l’equilibrio e il tempo libero, la febbre che ci fa ammassare nella nostra
durata i sentimenti, le idee, le ambizioni, così come ammassiamo nel nostro spazio artificiale
gli uomini sugli uomini e le generazioni sulle generazioni. è fatta altresì da tutto quel che ci
lega, nell’inconscio, alla nostra formazione cristiana, da quelle miserie da re spodestato che
generano di continuo, nella folla come nella nostra anima, il tedio, l’inquietudine, e
plasmano la nostra cattiva coscienza e la nostra tragedia quotidiana. è fatta, infine, dalla
seduzione che, su un Francese, esercita l’intelligenza critica unita alla fiamma poetica: come
Boileau, come Voltaire, come Musset, questo poeta di Parigi è un figlio di Parigi, a cui sono
vietati certi torrenti montani e certe acque sacre, mentre gli è toccato in sorte il dono della
lucidità. Lui che, quando ha voluto fare il mestiere del critico, l’ha fatto in maniera
superlativa; lui che ha rivolto tale intelligenza critica su se stesso, su noi stessi, sulla sua
città, sulla Città, e la cui Musa malata, consapevole e triste si leva dalla collina di
Rastignac96, sopra una popolazione di quattro milioni d’anime, così come l’immagine della
poesia antitetica – la Geneviève della montagna opposta (della riva sinistra, se si
preferisce)97 – eleva la propria sopra un paesaggio purificato e una natura pacificata.

Note

Questo testo fu iniziato da Marcel Proust verso la fine del 1908 con l’intenzione di farne un articolo per “Le1.

Figaro”, ma non giunse mai a compimento, e i frammenti sparsi furono editi soltanto nel 1954

dall’apprezzato, infaticabile Bernard de Fallois (M. Proust, Contre Sainte-Beuve. Préface de B. de Fallois,

Paris, 1954). Successivamente, nel 1971, Pierre Clarac ne curò un’edizione riccamente annotata e assai

rigorosa, che si basava su criteri filologici alquanto diversi da quelli “empirici” abbracciati da Fallois. In

estrema sintesi, il corpus di testi metodologici e critici a noi pervenuto comprende un’animosa confutazione

del metodo di Sainte-Beuve – il principe pressoché indiscusso della critica letteraria francese dell’Ottocento

– e alcuni ritratti di autori (da Balzac a Rolland), che risultano peraltro tutti preziosissimi, fra il resto, per

comprendere dall’interno la complessa e travagliata gestazione della Recherche du Temps perdu. La

presente versione si fonda sull’edizione curata da Bernard de Fallois or ora citata, ma tiene altresì presente

quella di Pierre Clarac, nonché l’ottima traduzione di quest’ultima compiuta da Mariolina Bongiovanni

Bertini in dialogo virtuoso con Paolo Serini (1899-1965), intellettuale e francesista d’inconcusso valore,

nonché, nel contempo, coscienza etico-civile di libertà e coerenza tutt’altro che comuni (Cfr. M. Proust,

Saggi, a cura di M. Bongiovanni Bertini e M. Piazza, Milano, 2015, pp. 99-118).

Proust costruisce l’intero pezzo come un dialogo immaginario con la madre diletta, che in verità era2.

deceduta nel 1905.
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«Sainte-Beuve felice di poter venire in aiuto del suo amico senza compromettersi», come scrive3.

ingenuamente Crépet, il quale crede di far così l’elogio della condotta di Sainte-Beuve» (N.d.A.).

Il titolo della poesia baudelairiana è, in realtà, A celle qui est trop gaie.4.

Le ultime righe di questo paragrafo sono tratte da un altro quaderno, ove sono precedute dalla seguente5.

annotazione: «Aggiungere a Baudelaire, quando parlo del poeta che desidera far parte dell’Académie etc.

Suprema ironia, Bergson e le visite accademiche» (N.d.A.).

Verso assai noto tolto dal primo dei sedici canti di Les Fastes, ou les Usages de l’année (1779), un poema6.

composto da Antoine-Marin Lemierre (1721 ca.-1793), drammaturgo e verseggiatore stimato, all’epoca,

d’indubbio talento.

Les Petites Vieilles, vv. 33-34.7.

Ibid., vv. 9-10 e 14.8.

La poesia Les Aveugles comincia così: «Contemple-les, mon âme; ils sont vraiment affreux!» (N.d.A.).9.

Ibid., v. 15. I versi seguenti sono tratti dalla stessa composizione (vv. 57, 21-24, 29-32, 73-76).10.

Ibid., v. 72.11.

Harmonie du soir, v. 9.12.

Le Rebelle, vv.7 sg.13.

Ibid., vv. 1-8.14.

Les petites vieilles, vv. 41-44.15.

Ibid., vv. 45-48.16.

Le Voyage, v. 9.17.

La Mort des pauvres, v. 13.18.

Le Voyage, v. 10.19.

Bénédiction, vv. 5-6, 33-37, 39.20.

Ibid., v. 29.21.

Cfr. Harmonie du soir, v. 5.22.

Bénédiction, vv. 19 sg.23.

Ibid., vv- 64-68.24.

La Voix, v. 20.25.

Parfum exotique, v. 10.26.

La Vie antérieure, vv. 1 sg.27.
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La Mort des pauvres, v. 14.28.

Le Cygne, vv. 43 sg.29.

A une Malabaraise, v. 28.30.

Les Petites Vieilles, vv. 53-56.31.

L’Imprévu, vv. 49 sg.32.

La Mort des pauvres, vv. 3 sg.33.

Lesbos, vv. 48 sg.34.

L’Horloge, v. 5.35.

Le Goût du néant, v. 10.36.

Les Litanies de Satan, vv. 40, 16, 17.37.

La Mort des pauvres, vv. 7 sg. , 11, 12, 14.38.

La Pipe, v. 6.39.

La Voix, v. 6.; il verso e l’emistichio seguenti appartengono al Voyage, vv. 128 e sgg.40.

Causerie, v. 1.41.

Le Balcon, v. 7.42.

L’Amour du mensonge, v. 19.43.

Paysage, v. 8.44.

L’Amour du mensonge, v. 8.45.

A une passante, v. 14.46.

Bénédiction, v. 29.47.

Danse macabre, v. 16.48.

Le Sept Vieillards, vv. 15 sg.49.

Le Cygne, vv. 1-3.50.

Talvolta, senza che il verso successivo sia sublime, c’è però quel mirabile rallentamento dell’emistichio che51.

lancia il carro nella lotta del verso successivo; quell’ascesa del trapezio che va ancor più in alto, lentamente,

senza un grande scopo, per meglio lanciare il pensiero: «Nul oeil ne distinguait / (per aumentare lo slancio)

du même enfer venu, (svolta) / Ce jumeau centenaire…».

Châtiment de l’orgueil, vv. 15-26.52.

Bénédiction, vv. 55 sgg.53.
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Ibid., v. 26.54.

Verificare (N.d.A.).55.

Questo importante, originalissimo saggio di Albert Thibaudet (1874-1936), uno dei maggiori critici europei56.

vissuti a cavallo dei due secoli, fu steso in occasione del centenario dalla nascita di Baudelaire (1921) e

quindi raccolto nel volume Intérieurs. Baudelaire, Fromentin, Amiel, Paris, Plon, 1924. Se ne offre, per

l’occasione, la prima traduzione italiana.

André Chénier (1762-1794), celeberrimo poeta francese vissuto durante la Rivoluzione e ghigliottinato. Fu57.

autore di Elegie, Bucoliche e Giambi, nonché di poemi didascalici tutt’altro che banali.

Denominazione di due ville reali situate nel parco di Versailles: la prima (Grand Trianon) costruita sotto58.

Luigi XIV, la seconda (Petit Trianon) sotto Luigi XV.

Marc-Antoine de Saint-Amant (1594-1661) fu poeta satirico di notevole originalità e visse un’esistenza59.

alquanto avventurosa e trasgressiva. In poesia, sosteneva la preminenza dell’ispirazione sulle regole

dell’imitazione.

Désiré Nisard (1806-1888) fu professore d’eloquenza latina, e poi francese, al Collège de France. Critico60.

letterario ferocemente avverso agli autori romantici, attaccò Victor Hugo nel 1836. La sua elezione ad

Accademico di Francia, nel 1850, fu vivacemente contestata dalla stampa letteraria e romantica, che gli

avrebbe preferito Alfred de Musset.

Jules Lemaître (1853-1914), critico e storico della letteratura, fu altresì autore di drammi e narratore.61.

Accademico di Francia e insignito della Legion d’onore, pubblicò fra l’altro quattro volumi di critica

letteraria e drammatica con il titolo di Les contemporains.

Jean-Baptiste Gresset (1709-1777) fu poeta e scrittore di vena umoristica e dall’atteggiamento62.

frequentemente anticlericale.

Si tratta di uno dei componimenti poetici più importanti, significativi ed influenti di Alfred de Vigny63.

(1797-1863). Fu compreso nelle celebri Destinées (1864, postumo).

Famosa poesia di Victor Hugo, raccolta ne Les rayons et les ombres (1841).64.

Frédéric Mistral (1830-1914) fu poeta in lingua provenzale e divenne famoso per il romanzo in versi Mireille,65.

pubblicato nel 1859.

Ferdinand Brunetière (1849-1906) fu critico letterario antizoliano e antisimbolista, nonché il maggior66.

esponente del tradizionalismo più dogmatico. La sua opera più nota e monumentale è costituita dai nove

volumi delle Etudes critiques sur l’histoire de la littérature française.

Charles-René-Marie Leconte de Lisle (1818-1894), poeta antiromantico e ammiratore della cultura greca67.

classica, è considerato – come si sa – il rappresentante di maggiore spicco del “Parnasse”, movimento
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letterario sviluppatosi in Francia fra il 1866 ed il 1876, che coltivava un ideale di poesia d’ispirazione e di

forme classiche.

Poesia di Joséphin Soulary (1815-1891), allora assai celebre. Noto soprattutto per l’arte del sonetto ed un68.

impeccabile classicismo formale, Soulary seppe conferire alle sue composizioni originalità, forza emotiva e,

talora, franco umorismo.

Allude all’aneddoto secondo il quale un guerriero dell’esercito di Clodoveo ruppe volontariamente, dinanzi al69.

sovrano, un vaso del bottino conquistato dopo la battaglia di Soissons. Qualche tempo dopo, peraltro,

Clodoveo gli spaccò la testa, pronunciando le parole divenute proverbiali: « Souviens-toi du vase de

Soissons», ovvero «chi la fa l’aspetti».

Victor Duruy (1811-1894) fu storico e uomo politico di successo, attivo soprattutto nell’ambito dell’istruzione70.

pubblica. Venne nominato Senatore e insignito della Legion d’onore e, nel 1884, eletto all’Académie

française. Pubblicò numerosi testi scolastici, e con la sua Histoire des Grecs ottenne, nel 1889, il premio

Reynaud.

Allude alla raccolta vittorughiana Feuilles d’automne (1831).71.

Il celeberrimo romanzo di Victor Hugo dato alle stampe nel 1831.72.

Le sacre de la femme è un’altra famosa poesia di Victor Hugo consacrata al personaggio di Eva, e compresa73.

ne La Légende des siècles (1859-1883).

Philippe Quinault (1635-1688) fu autore di tragedie d’argomento romanzesco (Astrade, 1665) e di numerosi74.

libretti musicati da Jean-Baptiste Lully (Il trionfo dell’amore, 1681), alternando nelle sue opere motivi

barocchi e neoclassici.

Porto francese del dipartimento di Finistère.75.

Henri Murger (1822-1861), scrittore francese autore fra l’altro di Scènes de la vie de bohème (1847-1849)76.

da cui Luigi Illica e Giuseppe Giacosa trassero il libretto della Bohème (1896) di Giacomo Puccini.

Commedia in tre atti (1855) di Emile Augier (1820- 1889), autore di numerose opere teatrali di successo.77.

Protagonista del famoso romanzo La vraie histoire du Chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut (1731),78.

opera dell’abate Antoine-François Prévost (1697-1763), che avrebbe successivamente ispirato la Manon

Lescaut (1893) di Giacomo Puccini (1858-1924).

Protagonista dell’omonima opera teatrale (1829) di Victor Hugo.79.

Celeberrima protagonista della Dame aux camélias (1848) di Alexandre Dumas figlio (1824-1895), e80.

ispiratrice della Traviata (1853) di Giuseppe Verdi (1813-1901).

Mademoiselle Aïssé – nata nel 1693 in Circassia e morta a Parigi nel 1733 – fu comprata come schiava all’età81.

di quattro anni e mezzo dal conte di Ferréol, ambasciatore francese a Istambul: costui era un uomo corrotto,
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che la crebbe con ogni cura per destinarla al suo piacere, e la portò in Francia. La sua posizione sociale,

numerose avventure romanzesche e le vivaci passioni che poi le abbreviarono la vita ne fecero un

personaggio celebre nel Settecento. Le sue lettere vennero pubblicate nel 1787 con note di Voltaire; furono

quindi riedite con note di Sainte-Beuve e Ravenel nel 1846. La vicenda di Mademoiselle Aïssé è in seguito

divenuta argomento di tre pièces teatrali: di Lavergne e Woucher (1854), di Bouilhet (1872) e di Dejoux

(1898).

Marie-Thérèse Levasseur (1721-1801) era una giovane cucitrice quando, a Parigi nel 1735, incontrò Jean-82.

Jacques Rousseau, di cui rimase fedele compagna per più di trent’anni

Jean-Baptiste Clésinger (1814-1883), figlio d’arte, divenne scultore alla scuola del padre, Georges-Philippe, e83.

debuttò al Salon di Parigi del 1843. La sua ultima esposizione avvenne nel 1864.

Louis-Gustave Ricard (1823-1873) fu apprezzato maestro nell’arte del ritratto (ne dipinse circa duecento),84.

ove seppe mettere in luce le sue notevoli capacità d’introspezione.

Edmond (1822-1890) e Jules (1830-1870) de Goncourt, narratori e saggisti di fama mondiale, scrissero, fra85.

l’altro, il romanzo Germinie Lacerteux (1865), considerato un’opera fondamentale nell’ambito della poetica

del Naturalismo francese.

Thibaudet allude a Diotìma di Mantinea, l’illuminata sacerdotessa che, nel Convito di Platone, rivela a86.

Socrate la vera natura dell’amore.

Riferimento al celebre, fortunatissimo Génie du Christianisme (1802) di François-René de Chateaubriand,87.

padre legittimo e riconosciuto del Romanticismo francese ed europeo.

Thibaudet allude qui alla trama dell’Ippolito di Euripide. Il casto Ippolito, figlio di Teseo, è devoto ad88.

Artemide e sdegna Venere, la quale, profondamente offesa, fa innamorare follemente di lui la matrigna

Fedra. Tale terribile amore, incestuoso e inconfessabile, provocherà la tragica morte di Fedra e di Ippolito.

Luogo menzionato nella prima parte (1773-1808) del Faust di Goethe: si tratta di una squallida bettola89.

frequentata da studenti ubriaconi ove Mefistofele conduce Faust.

Amico di Flaubert, Baudelaire e Gautier, Maxime Du Camp (1822-1894) fu anche autore di libri di viaggi e90.

romanziere. I suoi Souvenirs littéraires apparvero nel 1882-83.

Figlio di Ares e di Afrodite, Anteros era, presso i Greci, la personificazione dell’amore corrisposto. Lui ed il91.

fratello Eros erano inseparabili; si narra anzi che Eros, prima della nascita del fratello, fosse sempre restato

un bambino, e che solo in virtù di Anteros avesse raggiunto la maturità.

Alphonse Darlu (1849-1921) fu filosofo e professore nei licei, nonché incaricato di psicologia e di morale92.

all’Ecole normale supérieure di Fontenay.

Originale personaggio de Le mariage manqué: fu creato da Alphonse Allais (1854-1905), giornalista ed93.
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umorista pungente, autore, fra l’altro, di numerose novelle fantastiche, spesso basate su una teoria

dell’assurdo.

Si riferisce, ancora una volta, a Brunetière.94.

Storico e saggista svizzero dagli svariati interessi, Gonzague de Reynold (1880-1970) ha, fra l’altro, dedicato95.

un ampio studio a Baudelaire (Charles Baudelaire, 1920).

Eugène de Rastignac è un giovane studente di provincia assai determinato e ambizioso, che ricorre in diversi96.

romanzi della Comédie humaine di Honoré de Balzac. Oggi Rastignac è divenuto sinonimo di arrivista. Ne Le

Père Goriot, Rastignac, dopo aver seppellito il vecchio Goriot – magnifico padre vittima dell’ingratitudine

violenta e crudele delle due figlie, per la felicità delle quali si è rovinato – sfida la città di Parigi dalla collina

del famoso cimitero di Père-Lachaise.

Questo importantissimo luogo storico della città rappresenta la cultura istituzionale, ufficiale e97.

conservatrice.
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1. PREMESSA STORICO-CRITICA
Si è soliti affermare che una organizzazione sociale emerge e si sviluppa quando un gruppo
di persone, superato il nomadismo, si aggrega in base a valori consolidati, su un territorio
considerato proprio dalle medesime e su esso permangono in modo coeso e stabile; infatti,
la comunità presuppone dei soggetti e tende a produrre un insieme di regole1 che ne
disciplinano almeno la disponibilità e la gestione dei beni, le attività svolte all’interno e
nell’interesse degli individui o del gruppo nonché i rapporti intersoggettivi primari,
funzionali alla sopravvivenza e consolidamento della comunità.
Tale tipo di disposizioni, originariamente condivise dalla comunità oppure imposte da
qualche soggetto dominante, giungono a prospettare degli organi, inizialmente eventuali e
saltuari, poi stabili e riconosciuti come estrinsecanti una autorità funzionale – poi
progressivamente specializzata – a gestire i rapporti tra singoli o tra chi compone i possibili
vari gruppi all’interno della comunità.
Questa giunge così a produrre quelle regole che prefigurano la condotta reputata necessaria
per una convivenza ordinata da parte di soggetti aggregati e destinatari delle medesime.
Questo insieme di regole – consuetudinarie e poi anche scritte2 – diventano le norme3 di quel
gruppo sociale: cioè una comunità ormai organizzata che tramite proprie disposizioni
consente, impone, ignora, premia, punisce, sollecita, difende, controlla la condotta dei
soggetti singoli o associati – o anche esterni – e applicandole, caso per caso, mediante
propri organi. I quali erano composti da persone eminenti o carismatiche spontaneamente
interpellate o incaricate dal gruppo per fronteggiare questioni contingenti o saltuarie, in
una prima fase; per poi risultare consolidati e progressivamente istituiti o addirittura
specializzatisi a risolvere soltanto particolari controversie.
Inizialmente, infatti, tutte le regole espresse dalla collettività – morali, religiose, tecniche,
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sociali, militari – tendevano a coincidere con le prescrizioni accettate dalla comunità.
Soltanto a seguito della evoluzione della stessa, le varie disposizioni erano poi risultate
differenziate rispetto a quelle presunte conformi al volere degli dei: difatti, originariamente,
le regole erano quelle abitudinariamente considerate corrispondenti alle condotte gradite
dalle divinità; pertanto, le correlate decisioni sulla loro volontà dovevano essere decifrate o
interpretate – tramite le autorità religiose – e da queste poi rivelate al popolo o
all’interessato, per indicargli la disposizione da attuare o la condotta a cui attenersi.
Per contro, a seguito della progressiva evoluzione organizzativa e culturale di Greci e
Romani, la comunità o i notabili della stessa avevano scisso il ruolo dei sacerdoti e degli
auguri da quello dei legislatori e dei giureconsulti; cosicché, infine, le norme risultavano
direttamente prodotte e comunicate dalla volontà espressa dal popolo o dai suoi esponenti:
solitamente, durante le assemblee convocate per assumere decisioni imputabili a esigenze
di sopravvivenza della aggregazione, di tutela dei beni e degli interessi pubblici, di valori
consolidati o di comportamenti individuali percepiti e condivisi in funzione della difesa e
dello sviluppo del gruppo ormai consolidato. Queste decisioni erano denominate leggi4 poi
accolte e riconosciute vincolanti5 e fatte applicare da appositi soggetti (inizialmente da
notabili o da anziani oppure da chi era già preposto a svolgere tali incarichi di interesse
comunitario).
Durante i secoli, l’evoluzione del gruppo primitivo in una società sempre più varia e
complessa era giunta ad attribuire il compito di ottenere – da un lato – il favore delle divinità
per il benessere e la salvaguardia della intera comunità o il perfezionamento interiore, la
salvezza dell’anima e la indicazione delle regole etiche a strutture religiose; mentre –
dall’altro – quelle giuridico-organizzative miravano a garantire al gruppo: la difesa esterna,
le opere infrastrutturali primarie, la tutela reciproca delle azioni private, gli interessi e
valori più rilevanti e l’ordinata convivenza; cioè quella condotta ritenuta condivisa, però
eventualmente imposta e sanzionata, purché conforme alle norme divenute giuridiche,
perciò vigenti per quel gruppo sociale.
Risultato da perseguire tramite la creazione di regole che configuravano: diritti, doveri,
oneri per la condotta dei singoli; nonché tramite strutture operative funzionali ad applicare
quelle norme aventi rilevanza generale. Organi ormai finalizzati a concretizzare interventi di
protezione, repressione, certificazione e sostegno per ogni altra attività favorevole o
sfavorevole verso i singoli componenti, gruppi di essi o la intera collettività. Si giunge
dunque, attraverso cicli storici favorevoli o non, a un insieme di organi, di poteri e di compiti
che conducono verso un assetto di soggetti autoritativi e di regole che possono risultare
concordate con o fra i rappresentanti della comunità ovvero imposte da chi detiene un
potere non discutibile oppure revocabile o limitato da uno scopo o da un periodo.
Quindi, noi siamo in presenza di norme giuridiche quando dei vincoli reciproci sorgono e
incidono su più soggetti, in base ad un insieme di disposizioni (leggi) riconosciute prodotte
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dai medesimi, direttamente – cioè da un loro organo assembleare omni-partecipativo) o
indirettamente (cioè rappresentativo, ma composto da soggetti pre-eletti) oppure imposte a
loro da altre forme di autocrazia (p. es. dittatore o sovrano assoluto) e rese vigenti sul
territorio e verso ogni persona o comunità interna o esterna a questo gruppo sociale. Le
situazioni e i fattori sopra tratteggiati configurano le origini più ricorrenti da cui tale
insieme di regole giuridiche discende, ovvero il diritto6 che disciplina la società ormai
stabilmente costituitasi.
Le società giuridicamente più evolute hanno concepito, redatto e formalizzato a partire dal
XX° secolo, un sistema costituzionale che stabilisce – tramite una legge fondamentale e
sopra-ordinata al potere dello stato (tradizionalmente tripartito in legislativo,
amministrativo e giudiziario) – i valori primari ai quali ogni organo deve conformarsi.
In questo sintetico elaborato si accennerà, in particolare: al potere legislativo, a chi esso
compete (la Repubblica Italiana lo riconosce al parlamento europeo e a quello italiano, alle
assemblee regionali e a due provinciali), alle procedure con cui lo si esercita, a quali ambiti
di materia si riferisce e come li suddivide, a quali sono i rapporti fra i vari organi previsti nel
testo costituzionale, a quale rango appartengono le fonti del diritto (ossia quale gerarchia
vige fra queste norme: costituzionali, statali, regionali, decreti del Presidente della
Repubblica o governativi, regolamenti di enti locali, etc.); ai rapporti fra i correlati organi, ai
diritti civili, economici e sociali, alla impugnativa di leggi presunte incostituzionali benché
approvate dalla assemblea competente, etc.
Soffermiamoci allora, sia pur molto brevemente, sulle Costituzioni e sulla loro natura: si
riscontrano, infatti, costituzioni “rigide” ovvero quelle che possono essere modificate
soltanto attraverso procedure specifiche e aggravate rispetto alle costituzioni “flessibili”
cioè quelle modificabili da procedure di leggi ordinarie, nonché quelle consuetudinarie in
toto o in parte non scritte oppure costituite da più leggi; tutte contenenti, comunque, norme
gerarchicamente primarie rispetto a tutte le altre norme anche se contenute in leggi
ordinarie. Infatti, i testi costituzionali dispongono l’insieme degli organi istituzionali e dei
loro rapporti (dall’Ottocento, parlamento, governo e magistratura si suddividono i tre poteri
supremi), la loro organizzazione, le loro competenze, i modi per controllare i medesimi, le
procedure sulla produzione di norme subordinate a quelle costituzionali… l’insieme dei
principi fondamentali vigenti per quella comunità (esplicitati da quegli stessi testi o da leggi
di rango costituzionale previste dai medesimi o di essi attuative) che tracciano l’assetto
politico sino a determinare – in base a diversificate teorie giuridico-costituzionali – la forma
dello Stato7 e definire le forme di Governo. Difatti, in Italia, la Costituzione – scritta dalla
Assemblea Costituente, fra il 1946 e il 1948 – prevede più ordinamenti giuridici quali fonti di
norme vincolanti ma tra loro sopra-pari-sotto ordinati (Unione Europea, Stato, Regioni,
Provincie autonome, Città metropolitane, Comuni); perciò, sovranità e autonomia dei
rispettivi organi coesistono o si contrappongono oppure si integrano allorché giungono a
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contatto, tuttavia, rispettandosi in base alle disposizioni costituzionali vigenti.
Sottese a queste constatazioni, due domande si pongono rispetto al fenomeno giuridico.
Primo quesito: un ordinamento nasce dalla organizzazione sociale che produce il diritto o,
viceversa, ogni ordinamento produce il proprio diritto e, conseguentemente, costituisce
l’organizzazione sociale? Storicamente, le piccole iniziali comunità si sono scontrate o
accorpate definendo chi sarebbe poi giunto a configurare una autorità; però, al contempo,
definendo pure le norme per organizzarla e poi delimitarla, fino a stabilire, sinora, l’attuale
principio di tripartizione dei poteri (legislativo, esecutivo, giudiziario) finalizzata alla
perimetrazione e al controllo dell’esercizio del potere da parte di uno Stato. Quindi si
potrebbe riconoscere il gruppo sociale come produttore di un ordinamento giuridico che poi
tende a riconoscere o costituire o modificare quel proprio iniziale assetto socio-normativo
verso uno più autoritativo o verso uno demo-pluralista, giuridicamente delineato.
Secondo quesito: se un ordinamento può imporre qualsiasi norma oppure, invece, se è
ancorato necessariamente a una preesistente gerarchia di valori affermati quali principi
naturali – non scritti ma universali, innati e inderogabili – estrinsecati come divieti: limiti
all’arresto arbitrario, alla pena capitale, alle torture; o come diritti: dignità umana,
pluralismo ideologico, proprietà… Principi rispetto ai quali nessuna persona, né alcuna
autorità può sottrarsi neppure in caso di controversie tra loro.
In merito, si afferma ormai che qualsiasi collettività può affermarsi e imporre le proprie
autorità e le connesse norme prodotte in quello spazio e in quel tempo: dunque, quello
risulta il diritto vigente in quel contesto sociale. Tuttavia, dopo la diffusione in Europa del
giusnaturalismo e della Carta dei diritti universali dell’uomo e del cittadino8 durante il XVII
e XVIII secolo, il principio dell’origine dal popolo tanto di ogni autorità quanto del principio
asserente il doveroso rispetto dell’opinione altrui etica, religiosa e politica così come di ogni
altra diversità nei rapporti tra individui appaiono ormai consolidati, condivisi e lentamente
ma progressivamente applicati.
Questa evoluzione storica del pensiero giuridico si sta diffondendo in particolare tramite
quegli stati o organizzazioni sopra-nazionali ispirati da principi economici e culturali che
attualmente definiamo social-liberali o tipici delle società occidentali.

2. Forme di Stato e di Governo
Allora, per ricapitolare quanto precede e poi procedere ad altri riscontri giuridico-
istituzionali, occorre sintetizzare il concetto di Stato; in estrema sintesi, esso presuppone le
seguenti e tradizionali componenti: un popolo, un territorio, l’esercizio della sovranità
(intesa come supremazia su ogni altro potere interno alla collettività, quale indipendenza da
poteri esterni, più la capacità di esserne riconosciuto). In Europa, la nascita degli Stati
intesi come assetto politico-territoriale, oltreché amministrativo e bellico, risale al trattato
di Westfalia conseguente alla guerra dei Trent’anni (1618-1648) che aveva dilaniato la
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società dell’Europa centro-settentrionale militarmente, moralmente ed economicamente.
Questi stati (conseguenti alla disgregazione dell’Impero Romano, alla successiva invasione e
formazione dei regni c.d. barbarici, al loro tracollo e alla trasformazione del territorio
europeo in feudi, assorbiti prima nel Sacro Romano Impero carolingio e dopo sottoposti agli
Ottoni, poi concentrati negli imperi di Federico di Svevia e di Carlo V o in leghe militari o
commerciali o in potenti comuni o signorie o in regni sempre più vasti come Francia,
Inghilterra, Russia, Spagna e Svezia) si erano infine affrancati dal papato e dall’impero,
mentre altri erano emersi o si erano costituiti (Provincie Unite, Austria, Danimarca,
Portogallo, Polonia, Ungheria, e Prussia in Europa e – in Italia – Piemonte, Repubblica
Veneta, G. D. di Toscana, Stato della Chiesa e Regno di Napoli), ciascuno giungendo a
creare amministrazioni civili, finanziarie, giudiziarie e militari davvero consolidate; nonché a
estendere, progressivamente, le proprie competenze alla cura politica – intesa come
direzione della collettività e della organizzazione – di tutti gli interessi generali
(infrastrutture e gestione del territorio, attività produttive e commercio, giustizia e ordine
pubblico, relazioni internazionali e attività militari, sanità, istruzione etc.) riscontrati sul
loro territorio o per la comunità che gestivano e a cui si sentivano preposti o di cui
intendevano mantenere o acquisire la legittimazione; in taluni casi, caratterizzandosi
tramite la partecipazione dei cittadini all’esercizio della sovranità9 quanto all’esercizio del
potere amministrativo, ripartendolo fra livello centrale e livello locale.
Ogni aggregazione sociale che si era evoluta in una struttura statale aveva acquisito delle
caratteristiche rispetto alle quali si individuano adesso varie forme di stato – cioè il rapporto
che intercorre fra il popolo e le istituzioni a cui è sottoposto e i modi con cui lo stesso può
conferire o condizionare il potere legislativo, esecutivo e giudiziario conferito o riconosciuto
alle medesime e come questo è esercitato sul proprio territorio, nonché rispetto a ogni altro
Stato – il quale potrebbe essere qualificato, in estrema sintesi e applicando tradizionali
criteri occidentali, come segue:
Stato Federale > presuppone la aggregazione di più Stati tramite un accordo – solitamente
volontario – definito costituzione federale la quale stabilisce gli organi federali e la legge per
eleggere gli stessi, le competenze affidate ai medesimi (politica militare, politica estera,
moneta, reati federali, etc.), mentre ne riconosce altre, importanti, ai singoli Stati federati
(diritto di famiglia, diritto penale, infrastrutture locali, fiscalità, etc.) ovvero ne prevede
alcune che possono risultare condivise (p. es. la protezione civile). Ogni stato federato può
avere una costituzione propria, ma subordinata a quella federale: pertanto le norme e le
modifiche alla medesima non possono confliggere con la costituzione federale; mentre le
revisioni di questa ultima devono essere condivise con gli stati federati o essere approvate
da un assemblea o altro specifico organo rappresentativo dei singoli stati; inoltre, ognuno di
questi ha competenze esclusive su alcune materie e pertanto legislazione, polizia e attività
giurisdizionale proprie; inoltre, ogni Stato ha il diritto di nominare i propri rappresentanti
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alla camera federale cioè quella rappresentativa degli Stati, competente sulle materie
attribuite allo Stato federale e distinta da quella eletta dai singoli cittadini. Talvolta il capo
dello stato è eletto ricorrendo alle camere già elettive, talvolta questa carica suprema è
invece scelta direttamente dal popolo ma, a tutela della democrazia e del pluralismo, questo
chiamato a elezioni intermedie durante il mandato presidenziale. Il caso più noto di stato
federale è rappresentato dagli USA, ma occorre segnalare come altri Stati federali
presentano concezioni, organi e ripartizioni di competenze assai diverse. Per esempio, la
Svizzera non ha un capo di stato né di governo, ma è retta da un Direttorio avente la
presidenza affidata annualmente e a rotazione; o la Malesia, federazione composta da più
stati federati, alcuni dei quali retti da monarchie mentre altri configurano delle repubbliche.
Unione Europea > prospettiva federale concepita su base democratica, durante la seconda
guerra mondiale, da alcuni intellettuali antifascisti confinati a Ventotene10; attualmente
l’unico organo rappresentativo eletto dalla cittadinanza, in ogni stato membro, è il
parlamento europeo11. Adesso, la U.E. si configura quale organismo sopra-nazionale
anomalo poiché caratterizzato da poteri talvolta vincolanti ogni Stato appartenente, ma
limitatamente a poche competenze: moneta unica, libera circolazione di merci, capitali e
persone, passaporto unificato, etichetta commerciale etc.; per contro, ogni altra decisione è
affidata a trattative di volta in volta attivate dai propri organi composti dai rappresentanti di
interessi contrapposti fra i singoli Paesi membri e su cui solitamente occorre la unanimità di
tutti i membri per addivenire a una decisione vincolante e vigente in tutti gli Stati: quindi,
essi ricadono spesso in una reciproca paralisi. In effetti, la Unione europea è ancora lontana
da concretizzare una politica estera, amministrativa, fiscale, militare e sanitaria uniforme
ovvero a istituzionalizzare organi specifici sopra-ordinati a ogni stato membro e finalizzati
alla gestione uniforme di una politica condivisa ed effettivamente comune.
Stato unitario > questo è caratterizzato dalla concentrazione dei poteri legislativo
amministrativo e giurisdizionale in organi centralizzati che si ramificano a livello locale,
tramite una catena gerarchica legata all’organo centrale (p.es. ministero e prefetture); esso
non ammette ripartizioni delle proprie competenze per materia, valore o ambito territoriale
con altri organi autonomi; storicamente, soltanto le amministrazioni comunali detengono
attribuzioni proprie, però, abitualmente condizionate dai finanziamenti che derivano dallo
Stato e non da fonti finanziarie sufficienti e proprie.
Stato confessionale o ideologico > quando gli organi dello Stato – con struttura fortemente
centralizzata – derivano dalle indicazioni delle autorità religiose o di quelle politiche,
sostanzialmente incontestabili; lo stesso trae le proprie leggi dai precetti rivelati e contenuti
in testi sacri oppure in testi depositari di dottrine ideologiche.
Stato regionale > tipica evoluzione degli Stati centralizzati dell’Europa occidentale (Francia,
Italia, Spagna, Portogallo, Inghilterra e altri Stati scandinavi) in cui si constata il passaggio
verso forme di autonomia più o meno marcata attribuite agli organi abitualmente
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corrispondenti almeno alle ripartizioni territoriali degli stati storici preesistenti (quelli pre-
unitari in Italia, quelli tardo-medioevali in Spagna). In Italia, le regioni sono inserite ma non
“riconosciute” dalla costituzione; correlatamente, il loro atto fondamentale organizzativo (lo
statuto) deve essere approvato da una legge del parlamento centrale e le competenze
legislative e amministrative a loro attribuite sono quelli esplicitamente indicate dalla
costituzione, mentre le rimanenti competenze possono essere ripartite fra Stato e le
Regioni; oppure, risultano essere riservate esclusivamente allo Stato. Inoltre, le Regioni non
hanno una rappresentanza nel Parlamento: infatti, soltanto alcuni propri eletti vi accedono
con diritto di voto unicamente per le elezioni del Presidente della Repubblica, né esiste una
loro Camera rappresentativa alla quale spettano le decisioni sulle attività o materie
concernenti le Regioni; infine, queste non sono ammesse alle procedure di revisione
costituzionale come invece avviene negli stati federali.
Qualche accenno, adesso, a una panoramica classificazione delle forme di governo; ovvero
dei modi di gestire l’indirizzo politico (di maggioranza, espressa da una monarchia, da una
oligarchia, da una democrazia) e di suddividere l’esercizio dei poteri pubblici solitamente fra
capo di stato, parlamento e governo, controllati anche dal corpo elettorale e dalla
magistratura ordinaria o costituzionale.
> si definisce “assolutismo” la forma di governo in cui la individuazione dei fini politici, della
loro traduzione in leggi, della loro applicazione tramite l’apparato amministrativo o quello
militare, della risoluzione di contrapposizioni e di interpretazioni tramite la giurisdizione
risulta sempre imperniata o derivata da un unico sovrano (tipico quello di Carlo I
d’Inghilterra o quello della Francia, dominata da Luigi XIV, il “Re Sole”; entrambi presuntisi
re per diritto divino). Qui lo stato si identifica con il monarca (detentore delle finanze
pubbliche e di ogni potere statale) e quindi con la volontà e le decisioni di questo, in nessun
modo contestabili. Il popolo non ha diritti ma, conseguentemente, una posizione di
sudditanza e i rapporti con il sovrano o suoi delegati sono strettamente di tipo concessorio;
la società risulta suddivisa in classi tendenzialmente rigide (plebe, basso clero e borghesia,
alto clero e nobiltà) e differenziata da vari privilegi (p. es.: queste ultime erano sottratte alla
pena di morte, altresì esse erano solitamente esentate dal pagamento delle imposte mentre
le prime ne erano vessate); si rileva invece una forma di governo “poliziesco” quando lo
stato affida al sovrano, paternalisticamente autoritario, di provvedere a garantire l’ordine
pubblico e qualche servizio ai sudditi (infrastrutture e sanità), la difesa militare e l’esercizio
della giustizia ancora a lui correlata; mentre il popolo, parzialmente autorizzato ad auto-
organizzarsi, appare libero di esercitare soltanto quelle attività economiche e le condotte
civili esplicitamente consentite.
Durante questi secoli – eccetto dove i gruppi sociali erano riusciti a costituirsi su una base
oligarchica o democratica e si erano resi indipendenti da ogni altra autorità come nei liberi
Comuni – territorio e popolo coincidevano agli occhi del sovrano e delle caste a lui più
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prossime; infatti, i secondi percepivano i primi come entità di cui avevano la piena
disponibilità e come strumenti identitari del binomio Stato-Nazione. Rispetto a questa, però,
il sovrano doveva garantire sicurezza militare verso l’esterno, ma altresì la integrità fisica e
la tutela della proprietà dei sudditi rispetto alle possibili minacce da altri individui o da altri
sovrani; cosicché la difesa di tali valori, in una società nazional-territoriale in cui
l’aggressione configurava una prassi ricorrente (homo homini lupus, come notorio, per
Hobbes, 1588 -1679), era necessariamente affidata allo Stato; perciò un “contratto sociale”,
finalizzato alla tutela della sicurezza interna ed esterna, era un risultato percepito
connaturale e vincolante per il rapporto fra individuo e monarca12.
Una prospettiva ben diversa era stata concepita – sulla scia memorabile di Ugo Grozio
(1583-1645), “padre nobile” fra il resto, come si sa, del giusnaturalismo moderno – dal quasi
contemporaneo John Locke (1632-1704): lui, pur ammettendo la tutela di quegli interessi
primari contrattualizzata da parte del popolo con una entità sovrana, riteneva compito non
soltanto dei singoli sudditi ma pure della intera comunità – in primis dei sovrani – anche il
miglioramento delle condizioni collettive. Perciò, la loro condotta contraria a quell’onere
avrebbe violato la finalità prioritaria del “contratto sociale” il quale, per suddetto motivo,
sarebbe risultato infranto e perciò non più vincolante ovvero, per conseguenza,
“revocabile”. Pertanto il vincolo assoluto verso il sovrano non avrebbe più avuto una base
etico-giuridica ineccepibile e ciò proprio a causa della condotta negativamente attiva o
omissiva tenuta dal sovrano il quale, in tale modo, risultava avere violato il principio cardine
del patto ed essere divenuto contestabile. In altri termini tanto il singolo quanto la comunità
dei sudditi avrebbero potuto rigettare quell’accordo nonché il correlato potere assoluto
attribuito al sovrano, così da pretendere un diverso contratto sociale contenente nuovi e
reciproci diritti e doveri: in sostanza, il pensiero giuridico europeo era giunto a prospettare
delle condizioni e a giustificare una critica e una correlata perimetrazione del potere
sovrano.
Fra il 1600 e il 1770, anche in reazione alle carneficine perpetrate durante la guerra dei
Trent’anni, le aristocrazie intellettuali pervengono – grazie alla dialettica giusnaturalistica e
illuministica – al liberalismo anche giuridico il quale rievoca e sancisce dei principi da secoli
inattuati: la certezza del diritto tramite la codificazione delle norme, la loro pubblicazione, il
dibattito sulle medesime, il divieto di retroattività della legge almeno per quella penale,
indipendenza della magistratura dal potere politico, il divieto di arresto senza convalida del
magistrato; sino a giungere – per la prima volta, il 30 novembre 1786, nel Granducato di
Toscana – alla abrogazione della tortura durante gli interrogatori di ogni imputato nonché
all’abrogazione della pena di morte13.
Da questo periodo si può far discendere l’affermazione di uno regime “liberale”, dove la
limitazione del potere sovrano si realizza suddividendolo conformemente alla c.d.
separazione del potere statale14 fra tre organi distinti: il potere legislativo (parlamento
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elettivo), quello esecutivo (governo di espressione regia) e quello giurisdizionale
(magistratura, questa qualificata da indipendenza e imparzialità) correlato dalla sua terzietà
rispetto al detentore del potere e a tutela del cittadino contro i soprusi omissivi, attuativi o
interpretativi15 del medesimo.
In effetti, pure un ordinamento liberale provvede a garantire l’ordine pubblico (ma, si noti,
sempre reprimendo violentemente le manifestazioni popolari), la difesa militare, l’intervento
sanitario, leggi fiscali favorevoli al ceto più benestante, la costruzione di moderne
infrastrutture; tuttavia, si caratterizza prioritariamente astenendosi dalle attività
economiche, mentre riconosce ai cittadini (di fatto soltanto una minoranza, appartenente
alle classi altolocate) di avere il diritto ovvero la libertà, rispetto all’apparato governativo
del sovrano, di organizzarsi in associazioni anche politiche (però non sindacali) funzionali
all’esercizio dell’acquisito diritto di voto per eleggere i propri rappresentanti titolari del
potere legislativo, di godersi le rispettive proprietà in modo pieno ed esclusivo, così come di
attivare ogni iniziativa imprenditoriale. Ciò sul presupposto che l’intraprendenza individuale
è più efficiente e variegata dell’intervento statale; pertanto, la iniziativa privata avrebbe
favorito naturaliter il diffuso e progressivo arricchimento della intera società il quale, come
una “mano invisibile” (A. Smith), avrebbe generato un ulteriore e diffuso benessere.
Social-comunista > governo che detiene le funzioni prioritarie; si caratterizza dalla
attuazione dei principi economici e ideologici delineati da Hegel e Marx, limitando o
annullando il diritto di proprietà e di libera iniziativa economica dei cittadini, reputate un
furto o un privilegio rispetto alla maggioranza del popolo da secoli nullatenente e meritevole
di almeno il minimo vitale e di beni o servizi essenziali, progressivamente ampliati e
garantiti dall’iniziativa e dalla proprietà statali; inoltre, ipotizzando una dittatura
“temporanea” della classe proletaria, annulla il pluralismo in senso lato e dunque anche
quello politico: infatti, l’autorità affermatasi solitamente per via rivoluzionaria promuove e
ammette soltanto il pensiero e l’azione del partito unico presunto conforme a quella
ideologia.
Fascista (nazista) > dove il governo ha politiche espansionistiche, recepisce il diritto alla
proprietà privata e la iniziativa imprenditoriale da parte dei cittadini, purché gestite
conformemente ai supremi interessi della nazione indicati dal partito unico; si dichiara
tutore di tutte le classi promuovendo servizi sociali sino ad allora pressoché inesistenti
(assistenza alla maternità e all’infanzia, diffusione delle attività ricreative, vacanze per i
minori non benestanti etc.); però, tutore della propria razza (ariana) asserita superiore e
come tale dominante rispetto a quelle definite avverse o inferiori (ebrea e slava, in
particolare), perciò ritenute meritevoli di essere sfruttate o annientate.
> Social-liberal-democratico, dove il governo provvede a garantire l’ordine pubblico, la
difesa militare e altri servizi sociali ritenuti primari (istruzione, sanità, abitazione, trasporti,
ambiente, informazione etc.) senza astenersi da interventi produttivi di beni e servizi
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essenziali o di supporto alle attività economiche; mentre tutti i cittadini, indipendentemente
dalla classe sociale di appartenenza, sono liberi di organizzarsi in associazioni anche
politiche o sindacali, di godersi le rispettive proprietà e di attivare ogni iniziativa
imprenditoriali purché non lesive della dignità e della sicurezza dei singoli o della comunità;
lo sviluppo è affidato prevalentemente a interventi infrastrutturali, finanziari e fiscali e/o
promulgando leggi istitutive di strumenti, come la cassa integrazione o i lavori socialmente
utili, per la mitigazione di criticità economico-sociali.

3. Verso uno Stato costituzionale
Riscontriamo adesso, sia pur velocemente, la evoluzione normativa italiana e come questa
ha delineato gli organi statali, le rispettive competenze, le procedure di esercizio e di
controllo sui poteri conferiti a loro, oltreché la estensione della partecipazione elettorale del
popolo, dal Regno d’Italia alla Repubblica italiana. Lo Statuto Albertino16 risalente al 1848 –
preteso da una ristretta oligarchia economico-culturale, era stato scritto in francese poiché
rivolto a quei pochi maggiorenti e in quanto lingua ufficiale della monarchica Casa Savoia17

– prevedeva un senato di nomina regia e una camera rappresentativa eletta dal corpo
elettorale.
Al riguardo, sembra opportuno ricordare l’effettivo significato del termine popolo18: a metà
Ottocento, esso corrispondeva ai destinatari della legge elettorale vigente al momento della
unificazione italiana e dunque, nel 1861, ai soli cittadini maschi, di età superiore ai 25 anni
e di censo elevato: 40 lire di tasse versate allo stato, ogni anno, oppure 20 purché anche in
grado di leggere e scrivere19. Successivamente, il diritto di voto era stato esteso a chi aveva
21 anni, licenza elementare e contribuzione di circa 20 lire, cioè alla media borghesia;
cosicché la percentuale degli aventi diritto al voto, si era avvicinata al 10% della
popolazione fra 1880 e il 1915. Soltanto nel 1919, i cittadini maschi ventunenni e anche i
diciottenni, limitatamente a quelli sopravvissuti alla vita da trincea della prima guerra
mondiale, erano stati ammessi all’elettorato; consentendo così la partecipazione a quasi il
30% della cittadinanza. Infine, nel 1926 con Mussolini già primo ministro, il diritto di voto
era stato esteso pure alle donne: però limitatamente a quello amministrativo (elezioni dei
consigli comunali e provinciali) escludendole da quello politico rimasto appannaggio degli
uomini; decisione, questa, allora motivata da due constatazioni: solitamente erano i maschi
a produrre reddito e a pagare le tasse, inoltre soltanto i maschi dovevano prestare il servizio
militare e andare al fronte; pertanto spettava a loro partecipare alle elezioni dei deputati
che avrebbero votato e deciso sulle imposte e sulla dichiarazione di guerra. Per contro,
proprio il regime fascista non aveva poi consentito alcuna consultazione elettorale né
amministrativa né politica.
Difatti le prime elezioni a suffragio universale – alle quali ormai avevano diritto di
partecipare ogni cittadina e ogni cittadino allora ventunenni – si erano svolte nel 1946 dopo
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la fine della tragica seconda guerra mondiale: in occasione della consultazione popolare e
cioè al referendum istituzionale per scegliere fra monarchia o repubblica20;
contestualmente, il 2 giugno 1946, il corpo elettorale aveva votato anche per eleggere chi
avrebbe composto l’Assemblea costituente incaricata di redigere una proposta di testo
costituzionale.
Questa, composta da 576 deputati, aveva nominato una commissione interna composta da
75 membri scelti in accordo fra il presidente della stessa e i vari gruppi parlamentari21 tutti
componenti del CNL. I lavori di stesura degli articoli si erano protratti sino alla fine del
1947 e l’Assemblea Costituente era giunta ad approvare il testo costituzionale il 22
dicembre 1947; poi promulgato il 27 successivo, da Enrico De Nicola – di cultura
monarchica, tuttavia Capo provvisorio dello Stato – ed entrato in vigore in data 1° gennaio
1948 quale Costituzione della Repubblica Italiana.
Il testo costituzionale non consiste soltanto in una determinazione organizzativa dello Stato,
anzi esso tende a sancire un insieme di principi storicamente affermatisi e trasformatisi in
valori identitari, consolidati e formalizzati nei suoi articoli fondamentali: diritto e dovere al
lavoro, diritto e dovere alla efficiente e imparziale gestione della cosa pubblica, diritto e
dovere di contribuire allo sviluppo della nazione, tutela della libertà personale, diritto alla
libertà di iniziativa imprenditoriale e alla proprietà privata, principio di eguaglianza formale
(liberale) e sostanziale (cristiano-socialista) nonché di non discriminazione, diritto allo
studio nonché al progresso socio-culturale, tutela del lavoro anche tramite i sindacati e
diffusione del benessere economico, tutela del pluralismo ideologico e dei partiti, diritto
associativo e partecipativo, tutela dei beni culturali, della ricerca e della innovazione, diritto
alla salute e all’ambiente e al paesaggio etc. (articoli 1-54).
La Costituzione dispone pure sulle fonti delle norme giuridiche: cioè sulle competenze e
sulle procedure per produrre le regole rivolte alla comunità e renderle vigenti ovvero: le
riserve di legge sulle materie di esclusiva competenza parlamentare; i decreti-legge
spettanti al governo, in caso necessità e di urgenza, però da sottoporre entro 60 giorni alla
approvazione delle assemblee elettive; il decreto legislativo, strumento parlamentare che
demanda la produzione di norme tecniche delegate – in base a criteri oggettivi, temporali e
condizionali – al Governo; i regolamenti applicativi delle leggi spettanti al primo al primo
ministro, ai ministri e ad organi amministrativi; le leggi spettanti ai consigli regionali ovvero
i regolamenti prodotti dalle regioni medesime; in regolamenti dei comuni o delle province
talvolta estremamente importanti come quelli in materia di mobilità ed edilizia22.
Inoltre, l’ordinamento costituzionale italiano, in base al principio di collaborazione tra Stati
e in particolare con quelli europei, ha ammesso l’efficacia di due atti dell’Unione europea in
Italia, le Direttive e i Regolamenti: le prime necessitano di atti statali ricettivi e attuativi
delle medesime – da parte del parlamento o del governo – per renderle vigenti in Italia;
mentre i Regolamenti sono immediatamente applicabili nell’ordinamento italiano sia da
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pubbliche amministrazioni sia da singoli cittadini o da imprese. I principi costituzionali
impongono anche il divieto di effetto retroattivo almeno delle norme penali, la prevalenza
delle leggi sui regolamenti oltre a disciplinarne la modifica oppure l’abrogazione (criterio
cronologico e per competenza), nonché il modo di impugnare anche le leggi del parlamento
allorché siano reputate in contrasto con le disposizioni costituzionali23.
Da evidenziare, inoltre, la diffusa possibilità per i cittadini di attivare dei referendum
abrogativi cioè finalizzati alla cancellazione di leggi statali o regionali; mentre la possibilità
di proporre o imporre tramite referendum dei testi che, qualora approvati, introdurrebbero
nuove norme aventi valore di legge non è sinora prevista. Ulteriori strumenti inseriti nella
Costituzione, per consultare o conoscere la volontà popolare, sono le proposte di legge di
iniziativa popolare e le petizioni, tuttavia scarsamente applicate. Invece, il ricorso ai quesiti
referendari per mezzo dei quali il popolo esprime la opzione preferita – da riferire
rispondendo SI o NO alla domanda abrogativa di quella norma – hanno goduto di maggiore
successo24; forse, proprio poiché consente una partecipazione diretta rispetto al risultato
auspicato e alla immediata efficacia del medesimo. In Italia è ammesso soltanto il
referendum abrogativo, cioè il corpo elettorale, corrispondente a quello che vota alla
camera dei deputati, può esprimersi favorevolmente o negativamente rispetto alla norma di
legge che è stata sottoposta a referendum per essere eliminata; il referendum introduttivo
di una nuova norma non è invece è stato inserito dalla Assemblea Costituente e quindi il
popolo non possiede uno strumento per imporre al Parlamento italiano l’inserimento fra le
leggi vigenti di una disposizione particolarmente sentita dal corpo elettorale25.
Mentre in altri ordinamenti pure il referendum consultivo è stato previsto, esso però
consiste soltanto nell’espressione di una preferenza sull’introduzione di una norma o
sull’abrogazione di un’altra, pertanto – rispetto a questa decisione – può configurare un
obbligo a trattare o votare quella norma, oppure consistere in una semplice manifestazione
di un auspicio o di una preferenza senza alcuna vincolatività rispetto all’approvazione da
parte dell’assemblea rappresentativa.
Un particolare referendum è quello costituzionale, cioè quando i cittadini sono convocati a
esprimersi su una riforma di uno o più articoli della costituzione che il parlamento ha già
approvato ma senza raggiungere la maggioranza qualificata (due terzi dei parlamentari);
conseguentemente, il corpo elettorale può respingere o approvare la riforma della
costituzione così come era stata votata dal parlamento.

4. PRESIDENTE DELLA REPUBBLICA, GOVERNO, PARLAMENTO
Un breve accenno adesso ai principali compiti, talvolta non bene delineati, del Presidente
della Repubblica, del Governo e del Parlamento.
Il Presidente della Repubblica > Questa carica può essere affidata a cittadine o cittadini
italiani che secondo la costituzione devono possedere due requisiti soltanto: godere dei
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diritti civili e politici ed avere compiuto cinquant’anni di età. Evidente la volontà del
legislatore costituzionale di consentire a chiunque, indipendentemente dalle condizioni
economiche, sociali e culturali di poter accedere alla massima carica dello Stato. Il
Presidente della Repubblica è eletto dal parlamento in seduta congiunta (senatori e deputati
insieme e integrati dalla presenza di 58 rappresentanti eletti dai consigli regionali), rimane
in carica per sette anni: dunque, un periodo che vorrebbe garantirlo da pressioni
parlamentari contingenti e rendere improbabile la scadenza del suo mandato coincidente
con la cadenza fisiologica delle quinquennali elezioni politiche. Questa carica non dispone di
un vice, infatti è sostituito temporaneamente dal presidente del Senato il quale ha poteri
non adeguatamente definiti dalla Costituzione. Essa, invece, elenca i poteri, alcuni di origine
sovrana residuale, a lui assegnati: la nomina di cinque senatori a vita, la nomina di un terzo
dei giudici della corte costituzionale, la possibilità di concedere la grazia, la presidenza del
consiglio superiore della magistratura e del consiglio superiore delle forze armate; inoltre
ha il potere di recepire le leggi votate dal parlamento oppure, in caso di suo disaccordo e
con messaggio motivato, di rinviarle al Parlamento per una seconda valutazione e votazione
che se favorevole lo obbligherà a promulgare la legge medesima. Certamente, il potere
politicamente più rilevante consiste nel poter sciogliere le Camere, condizionato dal solo
obbligo di consultare preliminarmente la presidenza del Senato della Repubblica e la
presidenza della Camera dei deputati prima di firmare – quasi discrezionalmente – lo
specifico decreto e indire le elezioni politiche per addivenire a un rinnovato Parlamento26.
Parlamento > è l’organo rappresentativo della volontà popolare ed è eletto su base
democratica27, cioè da tutto il popolo oppure su base oligarchica, ossia dalle classi dominanti
su quel determinato territorio. Questo organo rappresentativo era stato convocato in
Inghilterra – formalizzato su pressione dei feudatari per obbligare il sovrano a interpellarli
(v. Magna Charta Libertatum, 1215) – per poi decidere su derrate, imposte, cavalieri, armi
da conferire allo stesso; tuttavia, inizialmente, essi risultavano senza guarentigie, senza
ordine del giorno pre-comunicato o auto-fissato, senza funzionari a loro servizio né da loro
scelti, senza potere di autoconvocarsi, senza potere incidere sulle persone scelte dal re. Dal
Settecento poi (v. Act of Selectement, 1701), la seconda Camera (quella dei Comuni) elettiva
– ma allora rappresentante i soli ceti borghesi – si era affiancata alla Camera dei Lords
(Baroni e Nobili, di nomina regia); successivamente, un lento ma progressivo ampliamento
dei poteri – sottratti al sovrano per essere conferiti a quella dei Comuni – era stato
affiancato da un contestuale ampliamento del numero del corpo elettorale. In Italia abbiamo
due Camere pressoché identiche (unico caso istituzionale a livello europeo, storicamente
originato dal Senato del Re e dalla successiva Camera dei Deputati), eccetto: per 5 senatori
a vita nominati dal P.d.R., per il Senato votano i maggiori di 25 anni e sono eleggibili
maggiori di 40 anni, oltre per qualche peculiarità del suo regolamento interno. Queste
accennate disposizioni saranno modificate a partire dal 2022 dalle recenti riforme
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costituzionali: infatti, alle prossime elezioni politiche per il Senato, ogni maggiorenne e non
più ogni ultra-venticinquenne avrà diritto al voto; inoltre, il numero dei parlamentari
scenderà a 400 per i deputati e a 200 per i senatori28. Il Parlamento italiano elegge 1/3 dei
componenti il Consiglio superiore della Magistratura, 1/3 dei Giudici della Corte
Costituzionale; delibera lo stato di guerra, approva le leggi della Repubblica su iniziativa
interna, converte i decreti-legge approvati in via di urgenza del governo, vota sugli statuti
delle regioni o su proposte normative di iniziativa popolare e può procedere alla istruttoria
tramite le Commissioni parlamentari per gli affari interni, esteri o altre materie; il
Parlamento italiano legifera altresì sulle materie di competenza statale esclusiva o
concorrente con le Regioni. Ogni parlamentare è formalmente libero di esprimersi senza
vincolo di mandato politico-elettorale né per disciplina di partito e votare come ritiene
opportuno, è remunerato tramite consistenti indennità, gode di immunità anche rispetto alla
magistratura e rimane in carica per 5 anni; eccetto ovviamente, crisi di governo allorché
comportano la fine anticipata della legislatura e nuove elezioni politiche.
Da evidenziare, in merito, una diffusa esigenza di stabilità emersa durante le ultime
legislature. Al riguardo, per evitare ricorrenti crisi politiche dovute a cause
estraparlamentari ovvero alla rissosità dei partiti presenti in assemblea, si tende a imporre
nuovi criteri per favorire la stabilità di una maggioranza e quindi della legislatura: premio di
maggioranza al partito o alla coalizione che ha raggiunto la maggioranza relativa dei voti,
sbarramento percentuale con lo obbligo di ottenere una percentuale minima dei voti per
essere ritenuti rappresentativi del popolo (p. es. raggiungere il 3% o il 5% di quelli
validamente espressi ) e, a seguito di tale risultato, avere accesso in Parlamento (oppure nei
Consigli regionali o comunali); possibilità per la minoranza di richiedere una “sfiducia
costruttiva” cioè la capacità di proporre una sfiducia al governo in carica purché
contestualmente idonea a creare una maggioranza di sostegno al nuovo Governo;
incompatibilità fra la carica di ministro con quella di parlamentare oppure lo scioglimento
delle Camere in caso di caduta anticipata del governo rispetto alla scadenza naturale.
Giova evidenziare che proprio il Governo configura l’organo più operativo dell’apparato
statale; infatti, costituisce l’insieme degli esponenti di partiti politici incaricati di dare
esecuzione alle priorità rilevate nonché al programma – espresso dalla maggioranza
parlamentare – tramite la gestione dei vertici del potere esecutivo e degli apparati della
Pubblica Amministrazione. Un Governo già in carica, per prassi costituzionale, si presenta
dimissionario in caso di elezione del nuovo Presidente della Repubblica oppure a seguito
delle elezioni politiche del Parlamento ovvero se la legislatura è giunta a scadenza naturale.
Se, invece, il P.d.R. ritiene opportuno – per sua discrezionale valutazione – di avviare le
consultazioni finalizzate a creare un nuovo governo e ritiene di aver riscontrato le condizioni
favorevoli per una più solida maggioranza parlamentare, interpella i presidenti di Camera e
Senato, gli ex presidenti della Repubblica e i capi-gruppo dei partiti presenti in Parlamento.
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Poi, dopo avere individuato un possibile presidente del consiglio dei ministri lo incarica di
formare un nuovo governo; se ciò sarà risultato possibile (cioè un tendenziale accordo fra
una o più componenti politiche è risultato in grado di formare la maggioranza parlamentare)
allora il P.d.R. riceverà la personalità – da lui già incaricata di formare il nuovo governo –
per ricevere dallo stesso la proposta dei ministri, la nomina dei quali avverrà di intesa fra il
Presidente della Repubblica e il Primo Ministro incaricato. Il governo entra in carica
immediatamente dopo il giuramento dei ministri davanti al Capo dello Stato e poi l’intero
Governo si presenterà alle Camere per ottenere la fiducia parlamentare (in Italia, doppia:
deve essere votata favorevolmente da senatori e da deputati, altrimenti il Governo decade
immediatamente). In caso di risultato favorevole, il Consiglio dei Ministri nomina i vice-
ministri e i sottosegretari, procede ad affidare loro le deleghe ripartendole come concordato
fra i vertici dei partiti, attiva l’indirizzo politico, delinea gli atti di alta amministrazione
affidata al governo, inoltre provvede a nominare o confermare le principali cariche preposte
ai vertici dell’apparato ministeriale. Da evidenziare alcuni aspetti che sottolineano il
carattere parlamentare della Repubblica italiana: primo, il Governo può emanare norme
equivalenti a quelle legislative, che configurano delle eccezioni alla competenza legislativa
propria del Parlamento29, infatti, i decreti-leggi devono essere convertiti in legge dal
parlamento entro 60 giorni; secondo, una carenza lessicale: il primo Ministro non è definito
Capo del Governo – causa la negativa esperienza dittatoriale durante il ventennio 1922/43 –
anzi, lui ha soltanto funzioni di coordinamento dei Ministri che restano costituzionalmente
indeterminate, né detiene il potere di revocarli di propria iniziativa; terzo: in caso di sua
sfiducia verso un ministro del suo governo, lui potrebbe agire per farlo dimettere soltanto
rivolgendosi al gruppo parlamentare di riferimento o al Presidente della Repubblica o
richiedendo e ottenendo un voto di sfiducia ad personam al Parlamento. Questo, invece, in
caso di mancata fiducia esplicita da parte del Parlamento verso il Governo o altresì se il
contesto politico o anche sociale è negativamente e palesemente riscontrato rispetto allo
stesso dal Presidente della Repubblica, egli può incaricare un altro soggetto affinché tenti di
formare un nuovo governo; altrimenti – riscontrata l’assenza di una adeguata maggioranza –
può optare per lo scioglimento del Parlamento e procedere alla indizione di elezioni
politiche anticipate, finalizzate proprio a ridare voce al corpo elettorale.

5. Qualche osservazione finale
Attualmente, ogni ordinamento statale – inteso come insieme di norme e autorità capaci di
estrinsecarsi senza delimitazioni eccetto quelle territoriali o frutto dei trattati o comunque
della propria volontà – come qualunque altro nato e sviluppatosi in stretta connessione con
una comunità stanziale e il suo territorio, risulta di fatto superato: le società multinazionali,
la rete informatica, la immigrazione, gli scambi commerciali, i regimi fiscali, lo sviluppo
diffuso della innovazione tecnologica, l’attività di organismi sopranazionali determinano,
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pure per gli Stati più importanti, condizionamenti e necessità di accordi sempre più estesi,
incisivi e diversificati.
Contestualmente, altre esigenze sono emerse e si sono radicate all’interno delle società
contemporanee: i servizi pubblici e la loro efficienza posta a confronto con quella offerta dal
settore privato oppure dal volontariato nazionale e internazionale; la responsabilizzazione e
la sicurezza sul luogo di lavoro, posto a carico del datore di lavoro come del dipendente; il
diritto alla riservatezza, ma altresì alla informazione; la mancanza di controlli effettivi,
ormai percepita, rivolti pure ai tradizionali poteri dello Stato; il diritto di accesso nonché di
collaborazione (art. 118,3° Cost.) fra cittadini e amministrazioni pubbliche. Questi fenomeni,
riscontrabili tanto a livello internazionale quanto locale, comportano la indispensabile
revisione degli Stati come sorti e percepiti durante i secoli scorsi; in particolare, obbligano a
riesaminare l’insieme delle sopra accennate questioni, le quali richiedono degli
approfondimenti specifici come delle concrete preposte operative; questioni probabilmente
risolvibili, purché gli Stati singoli o associati si impegnino, responsabilmente,
concretamente e pacificamente a tale scopo e, magari, anche tramite i contributi di
organizzazioni e di collettività non governative o neutrali.

Suggerimenti bibliografici minimi
Storia dei Greci e dei Romani – Einaudi
Storia d’Italia – Einaudi
Istituzioni di Diritto Romano (resta fondamentale il volume di V. Arangio-Ruiz, Jovene)
Storia del pensiero giuridico occidentale (per l’evoluzione di principi giuridici, J. M. Kelly, il
Mulino)
Storia del pensiero politico occidentale (per lo sviluppo dei concetti politici, G. Galli, Ed.
Dalai)
Diritto pubblico (con riferimento alla Costituzione italiana, A. Barbera – C. Fusaro, il Mulino)
Profili di storia del pensiero economico (per l’evoluzione dell’economia, E. Screpanti – S.
Zamagni , Carocci)

Note

Regola: dal lat. Regula / der. di regere (“guidare diritto”), che significava dapprima “assicella di legno,1.

regolo”; poi lo svolgimento ordinato che si riscontra nella quasi totalità di alcuni eventi, nel campo della

natura o dell’agire umano, in applicazione di una regola (per traslato analogico, in un assetto antropico:

“canone”).
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Il primo testo normativo conosciuto, proveniente dalla Mesopotamia, è il Codice di Hammurabi (sesto re2.

della dinastia babilonese del XVIII sec. a.C.); mentre in Italia, le norme giuridiche contenute nella Legge

delle XII Tavole (disposizioni sulla proprietà, sul testamento, sulla famiglia) erano state stilate e pubblicate

per la prima volta, nel 451 a.C., durante il periodo della Repubblica Romana che si era ispirata alla coeva

Grecia di Pericle, e vigevano per tutti: tanto per i patrizi quanto per i plebei.

Norma: dal latino Norma cioè “squadra” (in senso figurato “regola”), cioè uno strumento di tecnici e di3.

artigiani: per tracciare misure o rapporti di linee e di angoli tramite una squadra; ossia, lavorare

conformemente a uno strumento di precisione e dunque nel rispetto della norma stabilita dalle autorità

tecniche o – per traslato – religiose o civili; in pratica, suddetto termine va a indicare un criterio di condotta

non più tecnico-operativa, ma costituente un vincolo relazionale vigente e come tale ormai riconosciuto

come doveroso per ogni componente nonché sanzionabile dall’autorità affermatasi in quel gruppo sociale (la

norma, allora, è definibile giuridica).

Legge: dall’indoeuropeo Leg, legare, stringere; con il significato di accorpare, tenere insieme; indica una4.

disposizione generale (rivolta a ogni persona e non a singoli soggetti) e astratta (non rivolta al caso specifico

ma a ogni analoga fattispecie) la cui attuazione è poi affidata ai poteri amministrativi e giudiziari.

La Lex Ortensia, risalente al 287 a.C., aveva assegnato per la prima volta valore vincolante al plebiscito (dal5.

latino plebis scitum ovvero decisione/ordine della plebe) nei confronti di chiunque, quindi anche del ceto

aristocratico.

Diritto: dal part. pass. lat. di Dirigere, cioè l’insieme di norme per condurre persone e/o comunità e i loro6.

rapporti verso uno scopo (solitamente la stabilità, la convivenza e lo sviluppo).

Stato: organizzazione di una comunità stanziale su un territorio, sovrana e solitamente riconosciuta da altre7.

comunità equiparabili alla medesima.

Valore di ogni cittadino riconosciuto e rivendicato di fronte a ogni autorità, Stato incluso (Dichiarazione dei8.

Diritti dell’Uomo e del Cittadino, datata 1789) a seguito della Rivoluzione francese, poi inserita nella

Costituzione del 3 settembre 1791.

La qualità giuridica di ogni stato di manifestare come originaria e indipendente ogni propria capacità da9.

qualsiasi altro potere interno ed esterno al proprio territorio. L’autorità e l’esercizio di alcune funzioni che

oggi percepiamo naturalmente statali (militari, amministrative, giudiziarie etc.) e soggettivamente interne a

una società aggregata potevano risultare svolte, in tutto o in parte, da soggetti esterni rispetto a quella

comunità o addirittura chiamati e retribuiti secondo la situazione contingente: si pensi alle compagnie di

ventura o alle podesterie o magistrature affidate a truppe o personalità estranee a quel corpo sociale.

A. Spinelli, E. Rossi, Per una Europa libera e unita. Progetto di un manifesto (più noto quale Manifesto di10.

Ventotene), 1941.
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Per una breve guida informativa, v. Come funziona l’Unione europea, LA MIA UE.11.

Repubblica: dal latino res publica, “cosa pubblica”; forma di stato in cui l’organo supremo deriva le funzioni12.

e il potere dalla volontà del popolo o di parte di esso e per un periodo limitato.

Questa decisione disposta da Pietro Leopoldo I di Toscana (della dinastia Asburgo-Lorena e collocato sul13.

trono granducale per volontà delle potenze vincitrici la Guerra di Successione polacca) era stata accolta

dall’ambiente conservatore europeo con meraviglia e disappunto; essendo stata valutata quasi un capriccio

intellettuale di un sovrano illuminista, inoltre illogica nonché controproducente per l’ordine sociale

costituito.

C.-L. de Secondat (Barone di La Brède e di Montesquieu), Lo spirito delle leggi, pubblicato nel 1748, però a14.

Ginevra (CH) e anonimo; il capo d’opera decisivo da cui si perviene al moderno Stato di diritto.

Interpretazione: dal latino inter-praetium-dare, analisi del significato comunemente accettato delle parole da15.

leggere – singole o accorpate e assegnando loro un valore – nella formula lessicale individuata dal legislatore

per esprimere le sue intenzioni; questo enunciato risulta al contempo il contenitore della volontà della

legislatore la quale, trasformatasi in legge da interpretare, assumerà uno o più significati autonomi (il

contenuto, ossia la norma effettiva); ciò in funzione di chi sarà l’interprete nonché il caso specifico

destinatario dell’applicazione più o meno corretta di quella norma. Quando si incontra un caso non

disciplinato da una disposizione correlata, si cerca la norma che esprime un valore applicabile ai casi simili

(analogia); se invece non si riesce a reperire una norma rivolta a un caso analogo, allora quel caso risulta

privo di regole di riferimento e si deve ricorre ai principi generali dell’ordinamento giuridico. In mancanza

anche di questi, si rimarrà con un vuoto giuridico per dirimere la questione sino alla introduzione di una

norma o di (anomala) giurisprudenza innovative specifica.

Statuto: dal latino statutus, part. pass. di statuere “stabilire”; variante letteraria di statuito, cioè fissato,16.

convenuto fra le parti decidenti (gli anziani e/o il sovrano e/o nobili e/o benestanti e/o capo popolo e/o

popolani) stabilito in modo vincolante per i destinatari: all’inizio dell’Ottocento, indicava il testo con cui le

classi emergenti avevano delimitato il potere dei sovrani assoluti.

Monarchia: forma di stato in cui l’organo supremo (talvolta presunto una divinità o spesso ritenuto investito17.

per volontà di Dio) deriva il potere da chi lo ha preceduto ed esercita le funzioni per un periodo illimitato;

nelle M. costituzionali, parte del potere – benché continui a essere ereditario – è condiviso con organi

derivanti dalla volontà del popolo o di parte di esso.

Popolo: comunità etnicamente coesa e culturalmente omogenea; spesso, tendenzialmente o effettivamente18.

autonoma, accumunata da lingua e/o tradizioni e/o religione e/o cultura e/o interessi economici e/o militari

consolidati e condivisi. Popolo del Risorgimento: all’epoca delle guerre di indipendenza italiane, esso

identificava la classe civile e politica, più o meno privilegiata, considerata dal sovrano sabaudo come

affidabile politicamente, economicamente e culturalmente: allora, le persone in grado di parlare italiano non
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superavano il 5% e quelle capaci di scriverlo correttamente non raggiungevano il 2,5% della cittadinanza.

Nazione: dal latino natio-nationis, unità di persone coese per territorio, etnia, lingua, cultura, religione o

altro elemento, la quale risulta cosciente di una peculiarità e talvolta di una autonomia rispetto a collettività

o poteri esterni. Popolazione: sommatoria delle persone fisiche considerate residenti o domiciliate su un

territorio alla data del censimento o dell’aggiornamento anagrafico.

La cittadinanza avente diritto al voto dopo la proclamazione del Regno d’Italia, in applicazione della legge19.

elettorale vigente nel 1860, superava le 800.000 unità; ma i votanti erano risultati superiori soltanto alle

500.000 unità: dunque, si era espresso appena l’1,8% della popolazione, la quale ammontava a circa

24.000.000 di abitanti.

Il risultato ufficiale (contestato dai monarchici) aveva attribuito 12.718.000 di voti alla Repubblica, la20.

monarchia ne aveva ottenuto quasi 11.000.000 mentre le schede bianche o nulle tendevano a 1.500.000;

inoltre, i voti dei cittadini di Bolzano, Trieste e Friuli V. Giulia non erano stati espressi poiché in quei

territori la sovranità dello stato italiano non era ancora stata ripristinata.

Meuccio Ruini (1877-1970), nominato presidente della “Commissione detta dei 75”, era stato antifascista21.

anche durante il ventennio e perciò espulso dal Consiglio di Stato ed escluso da ogni incarico pubblico; lui

apparteneva all’ambiente laico-riformista, mentre la maggioranza dei membri era espressione dell’area

cattolica oppure di quella social-comunista.

Legislazione sull’ordinamento degli enti locali per Comuni, Province e Città Metropolitane: oltre al DL.vo22.

267/2000 e ad alcune leggi speciali, v. gli artt. 114, 117, 118, 119, 120 Cost.

Controllo di legittimità costituzionale sulle leggi statali o regionali e sui rapporti fra organi e poteri previsti23.

dalla Costituzione; in tali casi la competenza a emanare sentenze risolutive sui confitti fra questi soggetti è

attribuita alla Corte costituzionale alla quale possono rivolgersi i poteri dello Stato, le Regioni oppure i

cittadini per tramite dei magistrati.

Referendum aventi per oggetto leggi concernenti tributi, bilancio, amnistia e indulto, autorizzazione di24.

trattati internazionali, invece, sono vietati dalla Costituzione.

Perciò, attualmente, questa potrà essere creata soltanto a seguito di elezioni politiche da cui sarà derivata25.

una maggioranza ad essa favorevole, oppure tramite un referendum di riforma costituzionale finalizzato ad

ammettere successivi referendum, che consentiranno l’inserimento di quelle nuove norme tramite voto

diretto dei cittadini.

Potere non esercitabile durante gli ultimi sei mesi del suo mandato, il c.d. “semestre bianco”: strumento26.

paralizzante concepito forse sulla presunzione di non poterlo più stimare come rappresentante della unità

nazionale o quale corretto e distaccato interprete della volontà popolare; forse volendo evitare una

eventuale coincidenza temporale delle elezioni politiche con quelle ravvicinate del Capo dello Stato; o per
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impedire lo scioglimento di un Parlamento poiché divenuto a lui sgradito; oppure per annullare suoi calcoli

politico-elettorali finalizzati a una successiva maggioranza ipoteticamente favorevole a una sua rielezione; o

forse, ritenendo un incarico di sette anni già sufficientemente lungo. In effetti, la Costituzione non si

esplicita sulla ammissibilità di un possibile secondo settennato, però neppure lo esclude. Quindi si potrebbe

valutare il semestre bianco proprio come blocco per il P.d.R. di esercitare la più incisiva fra le sue

prerogative costituzionali, in quanto distante ormai dalla sua elezione e impedirgli, così, delle manovre finali

per ricandidarsi; ovvero, riflettendo a contrario, che non essendo la sua ricandidatura esplicitamente

esclusa, la Costituzione gli vieta di sciogliere il Parlamento a fine mandato proprio evitare di puntare a uno

più in sintonia con lui. Pertanto il semestre bianco mirerebbe a vietare questa manovra, ma soltanto per

evitare di creare l’auto-creazione di un favor politico nel nuovo Parlamento; e dunque, in realtà, non per

vietare direttamente la possibilità di una potenziale sua rielezione.

Esso era stato costituito ad Atene durante il periodo aureo di Pericle, a metà del V sec. a.C., il voto era27.

comunque riconosciuto soltanto a chi deteneva la cittadinanza ed era maschio; per giungere, infine, al

suffragio generale (per la prima volta, il voto era stato concesso alle donne, temporaneamente: dalla Svezia

nel 1718, dalla Repubblica di Corsica nel 1755, dalla Francia nel 1792; mentre era stato riconosciuto,

definitivamente, in Nuova Zelanda dal 1893).

Si richiamano, rispettivamente, le leggi costituzionali: n. 1 datata 18 ottobre 2021 e n. 1 datata 19 ottobre28.

2020.

Al riguardo, cfr. la Costituzione francese, ove il Parlamento ha competenza su materie generali di particolare29.

importanza, però soltanto su quelle indicate dalla Costituzione; mentre ogni altra materia è attribuita alla

produzione normativa del Governo.
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