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Ogni forma di stigmatizzazione, pregiudizio, persecuzione di un gruppo sociale può essere
analizzata dal punto di vista dei soggetti che subiscono tali manifestazioni identitarie
violente, trattando ad esempio dei gravi costi a vari livelli che esse provocano nelle loro vite;
ma può anche essere studiata concentrandosi sui soggetti che le producono, e dunque sulle
dinamiche culturali, politiche, psicologiche che a livello collettivo sono alla base di simili
fenomeni di ostilità. In quest’ultimo caso, naturalmente, l’analisi può rivelare molto non
tanto dell’identità soggetta al pregiudizio, quanto di quella da cui proviene il pregiudizio
stesso.
In queste pagine si proverà a trattare alcuni aspetti storico-culturali dell’omofobia maschile
(ovvero intramaschile: da parte di uomini nei confronti di altri uomini), e lo si farà
precisamente in questa seconda prospettiva: con l’obiettivo, cioè, di comprendere cosa
l’omofobia dica dei soggetti che la praticano e la alimentano, e a quali loro urgenze,
insicurezze, contraddizioni identitarie essa venga concepita – consapevolmente o meno ―
essere una risposta. L’impostazione di fondo del discorso implicherà qui che l’omofobia
maschile risulti un atteggiamento funzionale più a integrare o proteggere la propria identità
di genere, che a individuare esattamente e delineare razionalmente i tratti di una certa
identità omosessuale che si vuole colpire.
Anche per queste ragioni interpretative, da un punto di vista storiografico l’omofobia
intramaschile (per ragioni di brevità d’ora in poi, salvo diversa indicazione, indicata
semplicemente come omofobia) verrà quindi connessa agli elementi principali di una
dimensione identitaria di genere dai confini più ampi: quello della costruzione, a partire da
un contesto storico abbastanza specifico, di una rigida ortodossia dell’identità maschile
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eterosessuale di cui l’immagine dell’omosessuale maschio ha costituito normativamente il
“controtipo” negativo1. Prima di volgere lo sguardo alle dinamiche più propriamente
storiche dell’omofobia, tuttavia, può essere utile un inquadramento introduttivo alle
profonde connessioni che essa mostra con la sfera identitaria delle mascolinità.

1 La mascolinità tradita

Il termine omofobia compare sin dai primi anni Settanta del Novecento nel dibattito
scientifico, in particolare in ambito psicologico e poi sociologico, e nasce negli Stati Uniti2.
Travasato nello stesso decennio anche nel linguaggio corrente, questo termine è stato
tuttavia in vario modo discusso, all’interno degli studi; accanto a esso, in tempi più recenti si
sono proposte nuove categorie quali omonegatività, eteronormatività, ostilità
antiomosessuale, eterosessismo ecc.3. Al di là dei suoi possibili limiti interpretativi4, è
comunque indubbio che omofobia sia ormai da tempo il termine più diffuso, a molti livelli del
discorso pubblico (politico, mediatico, culturale in senso lato), per indicare vari fenomeni
relativi al pregiudizio e all’ostilità nei confronti delle persone omosessuali.
Non c’è dubbio, peraltro, neppure sul fatto che la “scoperta” dell’omofobia (storicamente
coincidente, com’è facilmente comprensibile, con la comparsa del termine stesso) abbia
segnato l’inizio del lento passaggio da un’attenzione sociale esclusivamente concentrata
sulla “devianza” omosessuale a una prospettiva critica che per la prima volta sottolinea con
forza, sulla base di una crescente sensibilità diffusa, l’inaccettabilità di un atteggiamento
ostile verso le persone omosessuali; non a caso, uno dei maggiori studiosi dell’omofobia ha
ricordato come anche il termine eterosessismo sia nato praticamente in contemporanea5. Né
bisogna dimenticare, ovviamente, il grande impatto che su tali mutamenti della percezione
collettiva ha avuto lo sviluppo inedito – per estensione e radicalità – di un vero e proprio
movimento omosessuale, la cui “data di nascita” si fa risalire convenzionalmente agli scontri
di Stonewall, a New York City, nel 19696.
Ed è proprio nella prospettiva di mettere a fuoco analiticamente l’ostilità contro gli
omosessuali da parte degli uomini eterosessuali, appunto, che in queste pagine si proverà a
trattare dell’omofobia; di quest’ultima considerando primariamente, quindi, la funzione che
essa è chiamata a svolgere nell’economia identitaria della stessa popolazione maschile
eterosessuale. L’omofobia infatti non opera esclusivamente nell’ambito delle interazioni tra
uomini eterosessuali e omosessuali. In termini generali, il posizionamento omofobico svolge,
non secondariamente, una funzione importantissima e tutta interna alla mascolinità
ortodossa: esso non produce “soltanto” ostilità verso gli omosessuali7, ma si traduce anche
in un atteggiamento che condanna ed emargina quei comportamenti considerati “devianti”
da un profilo eterosessuale ortodosso, fissando così delle vere e proprie distanze sociali,
delle nette gerarchie, all’interno del genere maschile nel suo complesso.
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A dirla tutta, l’omofobia non investe nemmeno le sole relazioni tra uomini, ma tende
piuttosto a condizionare fortemente, in quanto atteggiamento normativo dell’identità di
genere, finanche le relazioni tra genere maschile e genere femminile. Per quanto a prima
vista possa apparire paradossale, essa allunga infatti la propria ombra sulla scena delle
relazioni eterosessuali fra uomini e donne, in quanto produce una serie di rilevanti effetti in
termini di stereotipi, aspettative, rischi collegati al maggiore o minore tasso di virilità
esibito: un irrigidimento sul piano emozionale ed espressivo; una concezione
tendenzialmente predatoria della sessualità; una percezione esasperatamente meccanica e
performativa del proprio corpo, ecc. Tutti atteggiamenti, questi, che hanno la finalità
comunicativa di certificare la propria appartenenza alla schiera degli uomini dotati di
inequivocabile virilità, e quindi di fugare lo spettro sociale dell’omosessualità. In sintesi,
l’omofobia è a un tempo: un criterio regolatore dei rapporti patriarcali con le donne, perché
esalta una mascolinità ortodossa e aggressiva; un codice di comportamento che mantiene le
relazioni con gli altri maschi entro limiti identitari molto precisi, limiti che gli uomini
continuamente riaffermano l’un l’altro attraverso il culto pubblico della virilità.
Una diffusissima mentalità omofobica, del resto, considera per definizione antitetiche
omosessualità e virilità; l’omosessuale quindi sarebbe la sintesi di tutto ciò che è anti-virile,
che è opposto alla vera mascolinità. All’interno di un orizzonte identitario perfettamente
manicheo, chiuso e polarizzato all’estremo tra rosa e azzurro, ciò che si allontana
pericolosamente dal “vero” maschile non può che sconfinare, altrettanto sciaguratamente,
nel femminile; il radicato stereotipo dell’omosessuale che “copia” la donna (cioè,
ovviamente, che si conformerebbe a un “femminile” ugualmente stereotipato), perno di ogni
cosmologia omofobica moderna, rivela con tutta chiarezza quale sia la vera posta in gioco: il
“tradimento” della virilità, almeno quanto ― e forse anche più di ― una reale attrazione per
altri uomini, quindi di un reale orientamento omosessuale.

2 Il peccato capitale dell’omosessuale

In questa concezione, che per vari aspetti è relativamente recente nella storia culturale
dell’Occidente, il grande peccato dell’omosessuale non è “solo” – e forse nemmeno tanto ―
la sua sessualità rivolta verso gli uomini, ma la degradazione pubblica della virilità che egli
metterebbe in scena impersonando l’antitesi di quest’ultima, la femminilità. Come scrive
Maria Giuseppina Pacilli (sempre in riferimento a una visione maschile tradizionale), «un
uomo omosessuale – o che semplicemente appare come omosessuale – non solo sta
comunicando qualcosa sul proprio orientamento sessuale, ma sta anche dicendo che ha
rinunciato, in modo definitivo e irrevocabile, alla definizione di sé come uomo»8. Questa
funzione di rafforzamento dei rigidi confini dell’ortodossia virile svolta dall’omofobia
maschile è sottolineata da molti studi; come sintetizza Luca Trappolin,
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vi è quindi un generale consenso, in letteratura, nel considerare l’omofobia dei giovani maschi, rivolta
soprattutto verso i loro pari, come strumento di imposizione di un’identità maschile improntata alla
ricerca dei segni della virilità tramite la svalutazione e l’opera di degradazione di tutto ciò che vi si
oppone simbolicamente9.

L’«invertito», termine molto diffuso fino almeno a metà Novecento, è quindi anche – e forse
soprattutto, in una logica virilista – un uomo che per l’appunto inverte le ortodossie
identitarie di genere, oltre – e forse prima ancora ― che un uomo che tenda al sesso con
altri uomini. Uno degli autori più importanti dei masculinities studies, il sociologo
statunitense Michael Kimmel, ricorda che il primo principio della mascolinità è identico a
prescindere da religione, etnia, gruppo sociale: essere un uomo significa prima di tutto «non
essere una donna». La contrapposizione al femminile, quindi, risiede al cuore delle
definizioni della «giusta» mascolinità10. Come sottolinea Kimmel, tali dinamiche sono ben
attive sin dalla seconda infanzia, quando il bambino inizia a identificarsi maggiormente con
la figura paterna e ad allontanarsi dalla madre per marcare la propria identità maschile; in
sintesi,

il bambino, respingendo la madre, rinnega anche le caratteristiche di cura, di compassione e tenerezza
che essa rappresenta [e] reprime questi tratti in se stesso, perché essi rivelerebbero la sua incompleta
separazione da lei. Per tutta la vita, dunque, egli dovrà dimostrare di non possedere nessuna delle
caratteristiche femminili della madre. L’identità maschile nasce così, in prima istanza, dalla rinuncia
alla femminilità, e non tanto dall’affermazione della maschilità, e ciò rende l’identità di genere
maschile fragile e inconsistente11.

Alla luce di tali considerazioni, non risulterà quindi sorprendente la circostanza che per più
aspetti, in una concezione virilista, omofobia e misoginia risultino più affini di quanto
potrebbe sembrare a un primo sguardo. Nel momento in cui l’omosessuale, in quanto
stereotipo, viene stigmatizzato prevalentemente per la sua effeminatezza (nelle movenze del
corpo, nella voce, nell’abbigliamento; ma anche perché gli vengono attribuite caratteristiche
psicologiche antitetiche alla virilità quali mancanza di forza, coraggio, razionalità, volontà
ecc.), l’omofobia mostra una parentela non certo accidentale con la denigrazione patriarcale
delle donne. L’omosessuale appare come un uomo che somiglia a una donna, è un disertore
dai ranghi sacri della virilità; se da un lato può essere addirittura secondario che un uomo
“accusato” di omosessualità abbia davvero un tale orientamento sessuale, dall’altro è
sempre primaria la questione se egli esibisca tratti identitari tradizionalmente associati al
femminile. Ciò che soprattutto crea turbamento (perché ogni pregiudizio fondamentalmente
origina da un turbamento) è che egli incarni la negazione di ciò che dev’essere un vero
uomo, che insomma metta in scena con la sua sola esistenza una scabrosa degenerazione
della virilità.
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La paura dell’omosessualità in quanto opposta alla virilità è talmente importante che spesso
ancora oggi, nelle dinamiche di un qualsiasi gruppo di ragazzi, quello della verifica virile
sembra essere uno dei problemi più preoccupanti. Il gruppo maschile infatti funziona di
solito come una specie di «polizia di genere», secondo l’espressione pregnante di Kimmel,
ovvero come uno spazio sociale in cui gli uomini si sorvegliano costantemente l’un l’altro
circa la dose minima di virilità che è doveroso esibire in pubblico. L’omofobia, allora
—prosegue il sociologo —, affonderebbe le radici nella paura che gli altri uomini scoprano il
nostro terribile segreto: quello di un timore inconfessabile ma ineliminabile di non essere
all’altezza del ruolo virile, di non essere realmente riconosciuti come veri uomini. Non c’è
quindi altra scelta che fingere di essere ciò che non si è, e nella vita di un uomo questa è
una lezione che si impara molto presto:

Uno dei sistemi più diffusi, quando ero adolescente, consisteva nel chiedere a un ragazzo di osservare
le proprie unghie: se avesse rivolto il palmo verso di sé, piegando le dita all’indietro per esaminarle,
avrebbe superato la prova, avendo guardato le unghie «da uomo». Ma se, al contrario, avesse
allontanato il dorso della mano dal volto e avesse osservato le unghie tenendo il braccio teso, sarebbe
stato immediatamente considerato un effeminato e preso in giro per questo12.

Sul piano sociale, in quanto è connessa all’opinabile posizione dominante del presunto
“sesso forte”, la mascolinità ordodossa è inoltre sottoposta a una condizione di precarietà
costante, e dunque di permanente insicurezza identitaria: lo status sociale del vero uomo è
sempre revocabile, la virilità è ogni giorno soggetta a un ansioso esame pubblico che
letteralmente non finisce mai. In una concezione tradizionale, insomma, la mascolinità è
legata a una vocazione performativa dell’identità di genere che appare storicamente tipica
di un soggetto obbligato, praticamente giorno e notte, a dover dare prova di essere senza
dubbio all’altezza della missione cosmica del dominio.
Indirettamente, il legame fondante fra omofobia e codice identitario virile può essere
confermato, a contrario, dal molto minore peso sociale che anche storicamente ha assunto
l’omofobia femminile, la lesbofobia. Sul piano dei linguaggi collettivi, ad esempio, non solo
le immagini mediatiche che alludono a un rapporto lesbico sono percepite come
decisamente meno perturbanti rispetto alle analoghe immagini maschili, ma la stessa
intimità quotidiana fra donne eterosessuali, anche a livello fisico, appare socialmente
accettabile in misura impensabile rispetto al suo corrispettivo maschile. Dopo tutto, non
occorre essere persone esperte di prossemica per accorgersi di quanto sia diffuso un chiaro
interdetto sociale riguardante la violazione, da parte di un uomo eterosessuale, della
cosiddetta distanza intima di un altro uomo eterosessuale, quella che conduce
potenzialmente al contatto fisico; a meno che, ovviamente, non ci si trovi in situazioni molto
particolari in cui tali norme di interdizione dell’intimità possano essere sospese senza
conseguenze negative (sport, parodie di piccola violenza o combattimento, circostanze
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emotivamente gravissime).
Molti anni fa, in un celebre studio sperimentale, Stephen Morin e Ellen Garfinkle provarono
addirittura a misurare le implicazioni spaziali dell’omofobia. Quando i partecipanti
all’esperimento venivano introdotti in una stanza per un colloquio con uno psicologo,
dovevano posizionare la propria sedia nello spazio rispetto a quest’ultimo; si registrò che
quando lo psicologo esibiva in bella vista un distintivo dell’associazione dei terapeuti
omosessuali, i partecipanti spontaneamente collocavano la sedia ben più lontano di quando
si trovavano di fronte un interlocutore senza alcun segno distintivo. Nel primo caso, inoltre,
la distanza risultò di ben tre volte superiore a quella che le partecipanti allo stesso
esperimento mettevano tra sé e una psicologa con un distintivo dell’associazione delle
terapeute lesbiche13.
Con questo, ovviamente, non si intende certo dire che la lesbofobia tra donne sia un
problema sociale trascurabile; il punto è piuttosto che le insicurezze identitarie del genere
storicamente dominante sembrano produrre conseguenze incredibilmente drammatiche
sulle regole della convivenza umana a ogni livello. Sembra insomma esistere uno specifico e
serissimo tabù dell’intimità che è specificamente maschile, e che in tali forme severe ha
pochi corrispettivi nel femminile; non c’è forse da stupirsi, in effetti, se consideriamo il
legame strettissimo tra identità virile e omofobia. Virile significa dominante, secondo una
logica tradizionale, e in questo senso la serietà è certamente un connotato indiscutibile della
questione: con la cosmica missione maschile del dominio c’è davvero poco da scherzare. Del
resto, neppure a livello lessicale esiste un corrispettivo femminile del termine virilità, con
tutto ciò che socialmente, storicamente, politicamente esso si porta dietro. E magari
qualcosa, una simile circostanza, vorrà pur dire.

3 L’omofobia contemporanea in prospettiva storica

Qualcosa vorrà dire anche che le normative punitive dell’omosessualità, nella stragrande
maggioranza degli Stati che in età contemporanea le adottano, siano storicamente dirette
contro le relazioni fra uomini e ignorino – almeno formalmente: altro ovviamente è il
discorso sulla prassi repressiva degli apparati istituzionali, per non dire della riprovazione
sociale14 – l’omosessualità femminile. Quello tedesco è forse il caso più rilevante: il celebre
articolo 175 del codice penale del 1871, che condanna gli «atti contronatura», è rivolto
esclusivamente contro gli omosessuali maschi; nemmeno durante il Terzo Reich, quando tali
norme repressive vengono decisamente inasprite, è presa in considerazione l’ipotesi di
perseguire le lesbiche per vie giuridiche (il che, tuttavia, non impedirà una feroce
persecuzione dell’omosessualità femminile, fino allo sterminio nei Lager, realizzata senza
necessità di specifici strumenti formali)15.
Analogamente, il cosiddetto emendamento Labouchere che nel 1885 penalizza nel Regno
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Unito gli atti di «gross indecency» ― e che dieci anni dopo renderà possibile il clamoroso
processo a Oscar Wilde ― si riferisce soltanto agli uomini. Naturalmente, questi esempi non
intendono suggerire che le donne omosessuali, lesbiche o bisessuali, abbiano goduto di
maggiore libertà. Tuttavia, essendo concepita come un insostenibile vulnus identitario
inferto al genere dominante, è primariamente l’omosessualità maschile che va colpita con la
massima solennità. Il punto è insomma che un simile accanimento punitivo diretto
esplicitamente contro il solo genere maschile suggerisce una riflessione storiografica
specifica, sul piano del legame fra identità maschile e potere; in quanto “traditore” del
genere dominante, si può ipotizzare cioè che l’omosessuale maschio comporti uno scandalo
politico più preoccupante – in una logica virilista – del suo corrispettivo femminile, proprio
in quanto minaccia di aprire dall’interno una pericolosissima crepa nell’edificio patriarcale.
Al centro di queste pagine, come si è detto, è più che altro la rappresentazione
dell’omosessualità; un rapido cenno alla realtà fattuale delle relazioni omosessuali, tuttavia,
può forse aggiungere un ulteriore tassello allo scenario storico qui sommariamente evocato.
Uno degli elementi più importanti della crisi del «modello pederastico classico», nella
definizione di Barbagli e Colombo, è l’affermazione tra Otto e Novecento di un nuovo
schema all’interno della sessualità tra uomini, in cui il soggetto socialmente più forte –
molto spesso, colui che ha richiesto il rapporto ― svolge ora un ruolo sessualmente passivo;
il partner invece, svolgendo un ruolo attivo, solitamente non rappresenta sé stesso come
omosessuale, invertito, pederasta ecc. L’omosessuale quindi (secondo la visione corrente, il
soggetto dal cui vizio nasce il rapporto) si passivizza, cioè — nella percezione sociale — si
femminilizza. La polarizzazione attivo/passivo inizia così lentamente a incorporare quella
maschio/femmina; un processo lungo e per nulla omogeneo nei vari contesti nazionali, ma
che tra Settecento (in Europa settentrionale) e Novecento conduce a un nuovo modello di
identità omosessuale fondato sull’«inversione di genere»16. È anche questa una dinamica
storica che sembra convergere verso uno scenario in cui, tanto nella percezione comune
quanto nella produzione scientifica, omosessualità maschile ed effeminatezza si
sovrappongono sempre più.
Per più aspetti, quindi, soprattutto a partire dalla Belle Époque omofobia maschile e
misoginia procedono parallelamente. Tra gli ultimi decenni dell’Ottocento e la Grande
Guerra monta infatti in tutto l’Occidente un vero e proprio allarme sociale maschile nei
confronti della minaccia storica della “femminilizzazione”, come frutto avvelenato del
progresso. È questo un termine che si adatta perfettamente a descrivere tanto scenari
prossimi in cui le donne avrebbero conquistato nuovi spazi sociali, quanto future prospettive
(altrettanto apocalittiche) di “degenerazione” in senso omosessuale della popolazione
maschile; a cominciare, ovviamente, dalla sua parte più «civilizzata» e perbene. Agli occhi
dei misogini, peraltro, nella fin de siècle la prospettiva della “femminilizzazione” della
società è già drammaticamente annunciata dalla crescita dei movimenti femministi, e in
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generale dalla percezione di un inedito (per quanto ancora molto limitato, nella realtà)
protagonismo delle donne nella sfera pubblica.
Nel bel mezzo di quello che essi percepiscono come un attacco in piena regola condotto dal
genere femminile contro l’assetto tirannicamente patriarcale della società e delle leggi,
dunque, i guardiani della virilità occidentale identificano l’omosessuale come una specie di
“quinta colonna” del nemico, un vero e proprio cavallo di Troia all’interno delle sacre mura
eterosessuali, un subdolo vettore di corruzione e fatale indebolimento nelle maschie file
delle “razze” superiori. Certamente, l’omosessualità maschile è stata ferocemente
perseguitata da tempo immemorabile; nella Belle Époque, tuttavia, cioè in un periodo in cui
la classica riproduzione della supremazia maschile sembra notevolmente complicata dagli
incipienti processi di modernizzazione, secolarizzazione ed emancipazione femminile, gli
accenti con cui si evoca il suo spettro e gli strumenti concreti per esorcizzarlo conoscono
una drastica brutalizzazione17.
Che in quest’epoca si assista a un importante mutamento rispetto alle classiche dinamiche
omofobiche, lo sottolineava diversi anni fa anche lo storico britannico John Tosh:

La stigmatizzazione degli omosessuali come categoria aberrante di uomini separati dai “normali”
sembra essersi affermata pienamente soltanto alla fine del diciannovesimo secolo […] Da allora in poi
la figura dell’omosessuale si costituì come capro espiatorio del patriarcato: colui che metteva in
pericolo le basi della famiglia, che disprezzava l’etica del lavoro e che sovvertiva il cameratismo delle
associazioni di soli uomini18.

La scienza, nell’epoca d’oro del positivismo, svolge un ruolo essenziale nell’additare alla
società intera i confini del bene e del male, naturalmente esprimendosi nel registro laico del
normale e del patologico. Tra gli ultimi decenni dell’Ottocento e i primi del secolo
successivo, l’omosessualità viene inquadrata prima come una patologia degenerativa, e in
seguito comunemente ritenuta una condizione innata. Secondo la classica impostazione di
Michel Foucault, se prima era percepita come un comportamento, ora l’omosessualità
diventa una precisa figura sociale: «Il sodomita era un recidivo, l’omosessuale ormai è una
specie»19. Il comportamento di un omosessuale appare insomma come l’espressione di
un’identità profonda, non come un semplice atto. L’«inversione» sessuale non è più una
pecca morale, ma una condizione naturale che ogni uomo può disgraziatamente scoprire in
sé stesso, a prescindere dalla perfezione morale della propria condotta. Tutto ciò spinge gli
uomini turbati dall’insicurezza di genere a distinguersi il più possibile dallo stereotipo
dell’omosessuale, in modo da provare a sé e (soprattutto) agli altri di non possedere nessun
carattere che non possa essere considerato indiscutibilmente maschile.
Così come la conosciamo oggi, in breve, l’omofobia nasce tra Otto e Novecento; in questa
forma storica, rappresenta innanzitutto una reazione maschile a fronte di quella che appare
come una crisi profonda delle identità di genere, tale da mettere seriamente in discussione
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la mascolinità tradizionale e la supremazia del genere maschile sul genere femminile.
Questa controffensiva reazionaria disegna un paesaggio identitario presentato come
“naturale”, e drasticamente ordinato in modo gerarchico, nel quale il vero uomo costituisce
l’esemplare più perfetto della specie, mentre la donna appartiene a un mondo inferiore e
rappresenta necessariamente un soggetto bisognoso del superiore controllo maschile.
All’interno di questo schema manicheo, l’omosessuale maschio diventa così una specie di
errore evolutivo, una cellula impazzita che per la sua natura degenerata è fatalmente
condannata a sprofondare verso gli Inferi.
Di questa nuova immagine negativa dell’omosessuale, il principale tratto distintivo è
l’effeminatezza: attributo che rivela chiaramente quanto la vera posta in gioco identitaria sia
l’allontanamento degli uomini da un’ideale normativo di “vera” mascolinità (virile, forte,
attiva e dominatrice). L’effeminatezza dell’omosessuale, inoltre, appare legata a una sua
irriducibile perversione organica, alla sua “natura” degenerata confermata dalla moderna
scienza; nell’insieme, una simile definizione fornisce sul piano logico una base clinico-
politica per alimentare l’allarme sociale circa la “crisi” moderna delle identità di genere
naturalmente intese, e quindi per una complessiva offensiva omofobica che coniuga
riprovazione sociale, patologizzazione scientifica, discriminazione e persecuzione giuridica.
Si tratta di una stereotipizzazione omofobica destinata a durare per tutto il Novecento, se
non oltre: fino agli anni Sessanta e Settanta, certamente, quando in molti ordinamenti
giuridici vengono abolite le norme penali contro l’omosessualità, e quando la scienza medica
abbandona la concezione dell’omosessualità come fenomeno patologico (nel 1973
l’American psychiatric association depenna l’omosessualità dal Manuale delle malattie
mentali); ma decisamente più a lungo, in effetti, considerando la persistenza nel senso
comune di tali stereotipi – e dunque la virulenza degli atteggiamenti omofobi socialmente
diffusi ― fino in pratica al presente. Uno dei pilastri di questa visione che considera
sostanzialmente l’omosessualità come escrescenza identitaria patologica è ancora, oggi
come nell’epoca d’oro del positivismo ottocentesco, la presunta conformità alla “natura” di
un assetto esclusivamente binario delle identità di genere e degli orientamenti sessuali,
fondamento ideologico primario di un riconoscimento assiomatico dell'”anormalità”
sessuale.
L’omofobia istituzionalizzata, d’altro canto, conosce in epoca contemporanea un picco
repressivo sotto i regimi fascista e nazionalsocialista, e non certo per caso: sebbene con
alcune differenze importanti, infatti, entrambe le dittature si fanno esplicitamente paladine
di una restaurazione dell’autentica virilità nazionale corrotta dalla modernità liberale,
concetto questo che negli anni Venti e Trenta continua certamente a includere l’aborrita
emancipazione delle donne nonché la relativa, e non meno nefasta, “femminilizzazione”
della società. A differenza che in Germania, nell’ordinamento italiano sin dal 1889 (dal
codice penale Zanardelli) non è mai esistita una figura di reato che colpisse l’omosessualità;
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il che non impedisce al fascismo, che si vuole «suscitatore di virilità», di perseguitare gli
omosessuali ricorrendo a reati in qualche modo considerati affini (quale, ad esempio,
l’offesa al comune pudore o alla stirpe, a seguito del codice Rocco del 1930); ovvero, ancor
più sbrigativamente, ricorrendo in centinaia di casi alla misura amministrativa del confino di
polizia20. Ben più tragico il destino di coloro che in non piccolo numero finiranno per essere i
rosa Winkeln, i triangoli rosa dei Lager nazisti: inasprito nel 1935, l’articolo 175 contro gli
omosessuali tedeschi serve molto bene gli interessi della razza superiore, alla cui
riproduzione evidentemente gli omosessuali non danno il doveroso contributo patriottico.
Solo nel 1969 la condanna penale dell’omosessualità verrà quasi del tutto abolita nella
Repubblica federale tedesca (rimarrà fino al 1994 un diverso criterio, fra eterosessuali e
omosessuali, per la definizione dell’età minima per poter avere un rapporto sessuale),
mentre nella Germania Est l’omosessualità verrà completamente depenalizzata nel 1968.

4 L’omofobia e il declino del virilismo

Gli anni Sessanta e Settanta rappresentano anche – e non è certo un caso ― il periodo in cui
quel pluridecennale irrigidimento ideologico in senso virilista dell’identità maschile, cui più
sopra si faceva riferimento, e del quale la configurazione contemporanea dell’omofobia è
parte non solo integrante ma propriamente integrativa, appare perdere seriamente
credibilità anche a livello del senso comune diffuso. Agli occhi di molti tradizionalisti, la
battaglia iniziata nel secolo precedente appare ormai gravemente compromessa: quasi
ovunque, in Occidente, le donne hanno conquistato diritti impensabili solo pochi anni prima,
e sul piano mondiale è stata acquisita perfino una clamorosa parità formale ai più alti livelli
(come l’Onu ha sancito con la Dichiarazione universale dei diritti umani nel 1948); i processi
di modernizzazione recenti, profondissimi e incredibilmente capillari, hanno prodotto
un’innegabile secolarizzazione dell’etica, inclusa la morale sessuale; il clima più
liberaleggiante dell’ambiente urbano, pienamente “moderno”, pluralistico sul piano
culturale, che è ormai lo scenario esistenziale quotidiano per fasce crescenti di popolazione,
favorisce relazioni di genere meno squilibrate, in particolare fra le nuove generazioni; una
retorica stentoreamente misogina e trionfalmente virilista, quale aveva dominato nel
Ventennio, è sempre più considerata un vecchio arnese ormai anacronistico.
A un simile scenario di trasformazioni profonde è in effetti strettamente legata anche sul
piano causale la circostanza che l’omofobia contemporanea, quella forma specifica di
stigmatizzazione sociale della quale si è collocata l’origine nel secondo Ottocento, conosca
un evidente indebolimento proprio negli anni Sessanta e Settanta. All’interno di tale
contesto in mutamento, non è probabilmente necessario insistere troppo sul ruolo
fondamentale che svolgono i nascenti movimenti omosessuali, dalla già citata rivolta di
Stonewall in poi. Anche a questa inedita legittimazione sociale – per quanto molto relativa,
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ma storicamente importantissima ― di un pluralismo degli orientamenti sessuali, nello
stesso decennio Settanta, si deve evidentemente anche la progressiva ma clamorosa
erosione dello storico tabù omofobico, in quegli anni, nelle interazioni quotidiane tra uomini:
mentre tanti giovani uomini eterosessuali provano a mettere in discussione certe
tradizionali rigidità nell’intimità maschile, altri si chiedono più o meno serenamente se
davvero debbano ritenersi soddisfatti all’interno di una sfera di esperienza sessuale e
affettiva esclusivamente eterosessuale21.
Anche la cultura di massa, infine, sembra veicolare modelli di successo che rimandano al
registro identitario dell’androginia (David Bowie, per tutti), mentre la stessa moda maschile
sdogana colori sgargianti, forme attillate, accessori non troppo differenti da quelli
tradizionalmente femminili (si pensi al borsello, ad anelli e collane vistose ecc.) non solo
nelle sfilate dei grandi stilisti, ma propriamente per un vasto mercato popolare. All’inizio del
decennio Settanta, sui media italiani si discute già di un immaginario “unisex”, una cifra
estetica che dall’abbigliamento promette di sconfinare nel più ampio campo della cultura e
delle relazioni sociali, rendendo tendenzialmente meno netti – o addirittura superando – i
connotati esteriori del maschile e del femminile in quanto identità polarizzate22.
A partire da quel tornante storico, qualcosa si è indubbiamente rotto nel meccanismo di
riproduzione “automatica” dell’omofobia quale è stata descritta in queste pagine.
Analogamente alla misoginia, in breve, l’omofobia in quanto tale non è certo scomparsa né
ha smesso di produrre effetti fortemente tossici sulle vite concrete di persone non
“conformi” a quel corredo culturale di genere che da esse ci si aspetta più o meno
rigorosamente. Tuttavia, la visibilità sociale degli omosessuali, pur se spesso
mediaticamente caricaturizzata, è certamente cresciuta negli ultimi quattro-cinque decenni;
allo stesso modo, è aumentata la consapevolezza diffusa della necessità di una parificazione
di alcuni diritti, fra le multiple identità di genere. Tutto ciò sembra suggerire che l’omofobia
abbia conosciuto un cambiamento epocale, e forse anche che, per quanto tutt’altro che
estinta, essa sia decisamente meno credibile di un tempo.
Alcuni diritti tuttavia non vuol dire tutti i diritti, non vuol dire gli stessi diritti a prescindere
dalla soggettività di genere: e questo è senz’altro un segnale inequivocabile del persistere di
una situazione di discriminazione, del perpetuarsi di un accesso più limitato alle libertà
fondamentali, di una menomazione a tutt’oggi esistente dei diritti di cittadinanza in senso
lato. Circola ancora ampiamente, nel senso comune come sui media e in Parlamento, un
principio implicito per cui i diritti valgono non universalmente, ma a seconda dell’identità di
chi li rivendica; così, se per certi gruppi sociali appare tutto sommato accettabile a (quasi)
chiunque che debbano esistere norme a contrasto della loro discriminazione o
vittimizzazione, per altri soggetti invece – certamente sottoposti a discriminazioni, violenze
e omicidi, come le cronache costantemente evidenziano ― non vale di fatto lo stesso
princìpio.
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Forse in nessun altro caso questa dinamica illiberale appare più chiara, che a proposito di
un disegno di legge di cui molto si discute proprio mentre queste righe vengono scritte, e
che peraltro riguarda proprio il contrasto giuridico all’omofobia. Il ddl Zan, dal molto
tormentato iter parlamentare, si propone di estendere le norme che con la cosiddetta legge
Mancino già puniscono chi diffonde l’odio o incita o commette violenza su base “razziale” o
“etnica”, comprendendo quindi adesso le corrispondenti fattispecie di atti quando riferite al
genere e all’orientamento sessuale. Ma il percorso di questa proposta di legge si è rivelato,
per l’appunto, quanto mai accidentato; ciò che quindi si accetta, come princìpio di diritto,
nel caso dell’odio razzista non si accetta nel caso dell’odio omofobico. Perché, si dice in
alcuni interventi contrari al ddl Zan, con la sua approvazione si affermerebbe una sorta di
regime dittatoriale in rosa e paillettes, un totalitarismo da Gay pride, un carnevale
permanente di ogni aberrazione “contronatura”.
Secondo il cattolico tradizionalista Mario Adinolfi, ad esempio, questa diverrebbe
nientemeno che «la prima legge fascistissima approvata dal 1926», grazie alla quale «le
scuole “di ogni ordine e grado” (articolo 7 ddl Zan) finiscono in prima linea nella costruzione
dei nuovi balilla del politicamente corretto, educati a concetti di cui non possono conoscere
il senso fin dall’età di tre anni»23; a sentire il deputato leghista Alessandro Pagano, «questa
legge perseguiterà proprio gli eterosessuali»24; per la deputata di Forza Italia Annagrazia
Calabria, infine (ma si potrebbe ovviamente proseguire molto a lungo con gli esempi), la
legge introdurrebbe «una sorta di pensiero unico», essendo «liberticida e ideologica»25.
Quest’ultimo aggettivo non è ovviamente casuale: da parte di varie organizzazioni,
associazioni, movimenti politici ormai da anni si conduce una vera e propria crociata contro
la presunta «ideologia gender», laddove con questa assurda locuzione si intenda
comprendere tutto ciò che a livello culturale, politico ed educativo minacci di mettere in
discussione un ordine “naturale” dei sessi imperiosamente e rigorosamente distinto in
maschile e femminile.
Un ritornello tecnicamente reazionario che a questo punto, si può dire, non risulterà forse
del tutto nuovo a chi avrà avuto la pazienza di leggere fino in fondo queste pagine.
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1. Il peccato di Sodoma

È del giurista francese Boucher d’Argis la voce Sodomie dell’Encyclopédie di Diderot e
D’Alembert ben collocata in quella operazione culturale di grande portata e cristallizzata in
poche righe a sintesi di sedimentate opinioni sul tema. Un manifesto di ciò che la storia ha
raccolto su questo crimine e sui suoi autori:

«est le crime de ceux qui commettent des impuretés contraires même à l’ordre de la nature; ce crime
a pris son nom de la ville de Sodome, qui périt par le feu du ciel à cause de ce désordre abominable
qui y étoit familier»1.

Sodomia, come si sa, deriva dalla città di Sodoma, distrutta e punita da Dio con tutti i suoi
abitanti per non aver accolto nel modo giusto gli angeli inviati dal cielo. La narrazione dei
fatti è presentata in Genesi 19 e sulle interpretazioni riguardanti i motivi della sua
distruzione e le colpe dei suoi abitanti il dibattito si è ampliato soprattutto tra XIX e XX
secolo2. Quello che però a noi interessa riprendere, sia pur in forma non sistematica, è la
persistenza di un concetto emergente da fonti varie, soprattutto di epoca moderna, che
riporta la sodomia e i sodomiti negli spazi normativi e sociali per essi stabiliti: sessualità
disordinate, atti contro natura, sovvertimento delle leggi naturali e morali, azioni turpi,
enormi eccessi, indicibili e nefandi peccati, odiosi reati, questi alcuni dei topoi che nelle
auctoritates biblico-patristiche e normative, puntualmente citate, trovano la loro
legittimazione. La città di Sodoma quindi venne distrutta, questo è ciò che è passato
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attraverso i secoli ed è arrivato a noi, perché i suoi abitanti, uomini, chiesero a Lot di
abusare dei suoi ospiti tant’è che lo stesso Lot offre le sue figlie vergini (“non hanno
conosciuto uomo”) pur di calmare i famelici desideri dei suoi concittadini. Nella Scrittura in
diversi passaggi si ritrovano confermati i medesimi concetti: abominio verso Dio è anche (la
lista è ampia) avere rapporti sessuali tra persone dello stesso sesso (le citazioni tra Antico e
Nuovo Testamento riportano entrambe le possibilità)3.
Non potendo soffermarci sul tipo di dibattito e sui differenti risultati in ambito esegetico-
teologico, possiamo però accogliere l’incisiva considerazione che Umberto Grassi presenta
in premessa al suo discorso sulle radici bibliche e il cristianesimo istituzionale nascente nei
suoi epiloghi repressivi: «Fu l’incontro tra il diritto romano e le prescrizioni della Chiesa a
dare vita al micidiale arsenale giuridico che ha costituito, nei secoli a venire, la base della
persecuzione giudiziaria della sodomia»4. Quello che a noi interessa, al di là delle necessarie
contestualizzazioni e ai pericoli degli anacronismi che i lavori citati e la varietà di fonti
hanno permesso di realizzare (contestualizzazioni) ed evitare (anacronismi), che già dai
primi secoli dell’era cristiana, nella produzione letteraria dei padri della Chiesa e nella
giurisprudenza, i sodomiti erano essenzialmente soggetti che praticavano una sessualità tra
membri dello stesso sesso, che da Sodoma simbolicamente provenivano, che offendevano le
leggi naturali e morali attraverso una sessualità non procreativa e non ordinata secondo
natura appunto e che, come per la città biblica, colpevoli di un vizio abominevole, venivano
puniti con il fuoco: il crimine è creato. Certamente in senso ampio la sodomia riguardò la
violazione dell’ordine stabilito praticata attraverso una sessualità non finalizzata alla
generazione e vissuta nella cornice simbolica del matrimonio tra uomo e donna
(naturalmente), una sessualità che non sovvertisse i ruoli, non disperdesse il seme
(masturbazione, polluzione, etc..) e non praticasse sesso penetrativo nel “vaso indebito”.
Una policroma rappresentazione di atti che, nella pratica giudiziaria di età moderna,
riguardò essenzialmente il sesso tra maschi.
Dagli scritti di Paolo di Tarso a Filone d’Alessandria e ad Agostino, da Giovanni Crisostomo
ai primi Concili, pur influenzati dai processi culturali tardo-romani (stoicismo) e dalle
nascenti eresie in seno al cristianesimo, l’associazione del crimine di sodomia con i rapporti
omosessuali maschili era quella dominante. Tra V e VI secolo la legislazione giustinianea
nella Novella 141, solo per citarne una, cristallizza nuovamente il legame tra lussuriosi
contro natura e la città, ormai iconica, della Scrittura5.
Tale elaborazione risalente, trova spazio, come si diceva, nelle pagine di un manifesto
culturale assai potente quale quello enciclopedico in pieno Settecento. Boucher d’Argis,
dopo il preambolo sopra citato, scrive:

«La justice divine a prononcé la peine de mort contre ceux qui se souillent de crime, morte moriatur;
Lévitique, ch. XX. La même peine est prononcée par l’antheritique, ut non luxurientur. La loi cum vir
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au code de adult. Veut que ceux qui sont convaincus de ce crime soient brûlés vifs. Cette peine a été
adoptée dans notre jurisprudence: il y en a eu encore un exemple en exécution d’un arrêt du 5 Juin
1750, contre deux particuliers qui furent brûlés vifs en place de Grève»6.

Il passo biblico è quello presente in Levitico 20,13: «Se uno ha rapporti con un uomo come
con una donna, tutti e due hanno commesso un abominio; dovranno essere messi a morte; il
loro sangue ricadrà su di loro». Il giurista riporta la traduzione corrente e l’interpretazione
secolarmente recepita. Si tratta di una sessualità non conforme che merita la morte. Il
riferimento a “l’antheritique” è un refuso dell’Authenticum o Liber Authenticorum cioè le
Novellae constitutiones dell’imperatore Giustiniano, in particolare la 77, Ut non luxurientur
homines contra naturam. Si continua con l’editto degli imperatori Costante e Costanzo del
342 d.C. Cum vir nubit in feminam7. Una volta citate le auctoritates Boucher d’Argis ricorda
che le disposizioni previste anticamente sono state recepite nell’ordinamento francese tant’è
che due uomini sono stati bruciati vivi il 5 giugno del 1750 in place de Grève. La targa
commemorativa posta in rue Montorgueil a Paris ricorda che Bruno Lenoir e Jean Diot
furono condannati per omosessualità e bruciati (la data, 6 luglio, è differente rispetto a
quella riportata dall’enciclopedista) e che tale esecuzione riservata agli omosessuali fu
l’ultima in Francia8. Come sappiamo il codice penale del 1791 nato dal lavoro
dell’Assemblea Costituente eliminerà dalla lista tale reato riservando la pena ad azioni di
violenza contro i minori e all’oltraggio al pubblico pudore9.
Donne e minori, continua la voce enciclopedica, che commettono evidentemente lo stesso
reato, sono colpevoli nel medesimo modo. A questo punto è ricordata la posizione del
giurista italiano Giacomo Menochio (1532-1607) che nel suo De Arbitrariis judicum
quaestionibus et causis scrive che i minori, sotto l’età della pubertà, al di là del ruolo
assunto nell’atto criminale, devono ricevere una pena più lieve10.

Les ecclésiastiques, les religieux, devant l’exemple de la chasteté, dont ils ont fait un vœu particulier,
doivent être jugés avec la plus grande sévérité, lorsqu’ils se trouvent coupables de ce crime ; le
moindre soupçon suffit pour les faire destituer de toute fonction ou emploi qui ait rapport à
l’éducation de la jeunesse11.

La parte finale della voce è riservata alla polemica anticlericale e il riferimento ai chierici e
all’educazione della gioventù (si pensi all’attività gesuitica nei collegi di Francia) non poteva
che riportare la sodomia e pederastia (nella criminalistica moderna i reati si richiamano)
nell’ambiente religioso12. Del resto le carte processuali spesso riportano episodi, nei loro
epiloghi violenti, riguardanti chierici. Questa prossimità è un’altra persistenza che la storia
ci restituisce. Dal Liber Gomorrhianus di Pier Damiani (pubblicato nel 1051) alle bolle
pontificie di Pio V (Cum primum e Horrendum illud scelus, 1566 e 1568) all’ampia
trattatistica criminale di XVI e XVII secolo, la figura del chierico sodomita è una fattispecie
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giuridica13.
La chiusura della voce è riservata alle forme di impudicizia e di incontinenza: vizi nei quali,
come abbiamo ricordato sopra, rientra anche la categoria della sodomia14.

2. Tra vizio e reato: le parole indicibili

I comportamenti sessuali, gli atti non conformi all’ideale di virtù comune, condannati dalla
teologia morale e repressi dalla norma, nei secoli tra medioevo ed età moderna diventano
sempre più definiti e categorizzati. È stato scritto che l’idea di omosessualità così come oggi
è intesa nella sua relazione con una specifica identità sessuale non corrispondeva al sistema
di senso di epoche appunto risalenti nelle quali, secondo questa lettura, il soggetto non
poteva sviluppare un’autocoscienza specifica ma rivolgeva il suo sguardo e la sua attenzione
(come la società voleva) solo alle sue azioni, queste ultime quindi condannabili15. Nota è la
tesi di Foucault sulla “nascita” dell’omosessuale moderno e il suo passaggio da responsabile
di atti, recidivo, a soggetto di desiderio determinato e quindi “specie”16.
Del resto la questione tra atti e identità, tra natura e cultura, è nota ed ha portato anche a
scontri tra posizioni di pensiero differenti rispetto proprio al nostro oggetto di studio, di
conseguenza ai soggetti e alle loro consapevolezze. Teorie contrapposte (costruzionista ed
essenzialista) che hanno creato un dibattito internazionale dal quale si fa fatica a
ripensarsi17. Del resto è importante ricordare, metodologicamente, che la qualità della fonte
interrogata (letteraria, giudiziaria, etc..) consegna risposte differenti18. Ne discute,
nell’ampia mole di documentazione raccolta, Giovanni Dall’Orto inserendosi proprio in
questo dibattito19. I linguaggi, le pratiche, i comportamenti, le azioni, dicono molto delle
consapevolezze. Il sodomita recidivo, il vizioso abituale, il peccatore incorreggibile, così
etichettato e categorizzato storicamente, ha sviluppato, nell’evidenza dell’azione, una
consapevolezza sulla sua dimensione sessuale ed ha imparato, in un difficile equilibrio tra
lecito e illecito, a difendersi dalle norme e dalle teoriche condanne silenziando le parole. Per
dirla con Tommaso Scaramella: «forse quelle parole c’erano, ma andavano pesate e
disciplinate, negate anche, perché così era meglio fare»20.
Recependo passaggi filosofici presenti in Platone e Aristotele sul concetto di contro natura,
sui quali non possiamo soffermarci21, il cristianesimo, con la sua antropologia teologica,
rafforza le idee di unione naturale tra uomo e donna, di temperanza e procreazione.
L’ordine naturale può corrompersi attraverso abitudini sbagliate che producono una
malattia della mente. Tommaso d’Aquino sistematizzerà il concetto e fra i peccati di lussuria
inserirà il vizio contro natura specificando che è nominato vizio sodomitico quello col sesso
indebito cioè tra soggetti dello stesso sesso22.
Dalle comunità monastiche medievali in cui, secondo lo storico americano Boswell, si
sarebbero vissute relazioni omoerotiche ampiamente tollerate con una Chiesa quindi ben
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disposta ad accogliere, alle benedizioni delle fratellanze spirituali (simil unioni tra persone
dello stesso sesso)23, la svolta basso medievale e l’inasprimento attraverso la predicazione
premoderna praticata dagli ordini mendicanti e ben presente nelle invettive di Bernardino
da Siena e Girolamo Savonarola, solo per ricordare i più celebri, avrebbero riportato i
soggetti a vivere sessualità non conformi e criminali.
Abbiamo ricordato sopra le bolle del papa domenicano Ghislieri che, nel solco della
tradizione, formula la sua condanna come si legge nella Cum primum:

«abbiamo stabilito di punire innanzitutto e senza indugi quelle cose che, sia con l’autorità delle Sacre
Scritture, che gravissimi esempi, risultano essere spiacenti a Dio più di ogni altra e che lo spingono
all’ira: ossia la trascuratezza del culto divino, la rovinosa simonia, il crimine della bestemmia e
l’esecrabile vizio libidinoso contro natura; colpe per le quali i popoli e le nazioni vennero flagellati da
Dio, a giusta condanna, con sciagure, guerre, fame e pestilenze. (…) Se qualcuno compirà quel
nefando crimine contro natura, per colpa del quale l’ira divina piombò su figli dell’iniquità, verrà
consegnato per punizione al braccio secolare e, se chierico, verrà sottoposto ad analoga pena, dopo
essere stato privato di ogni grado»24.

Del resto i criminalisti di epoca moderna, alla voce Sodomia, dedicano ampio spazio e ne
mostrano tutte le possibilità giuridiche: da Giulio Claro (1525-1575) a Prospero Farinacci
(1544-1618), da Marcantonio Savelli (1623-1695) a Filippo Maria Renazzi (1745-1808)25,
alcuni dei nomi più ricordati nelle cui opere troviamo le definizioni della categoria criminale.
Savelli ricorda:

«Sodomia propriamente si dice quella che si commette fra maschi, nominata così dalla nefandissima
citta di Sodoma, e anco si sia divulgata appresso diverse nazioni, e molte altre cose in abominazione di
questo vizio»26.

Già il sapiente giurista e prolifico autore Giovanni Battista De Luca (1614-1683), divenuto
cardinale nel 1681 al tempo del pontificato di Innocenzo XI, alla voce Sodomia del suo Il
Dottor volgare (1673), ritenendo opportuno di tralasciare nella sua opera i dettagli sessuali
noti ai criminalisti che «vanno considerando molte circostanze», dichiarava di non volere
«offendere l’orecchie delle persone oneste, le quali per curiosità, overo per istruzione la
leggessero, quando non siano professori, e molto maggiormente quando fossero donne»;
trattandosi pertanto di un gravissimo ed «enormissimo» delitto degno della pena capitale
(«abbruggiare il cadavere con l’infamia»), che a suo dire è praticato da rustici e idioti,
ammette infine come tale delitto, «nell’opinione del Mondo.. sia frequente… secondo le
diversità de’ secoli e de’ paesi». Del resto frequenza e diffusione di tali delitti, ammoniva già
sant’Agostino nelle Confessioni, mai potrebbero giustificare tali comportamenti anche se
«tutti i popoli li commettessero»27. L’autorevole giurista, però, descrivendo il crimine
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fornisce elementi particolarmente significativi e utili al nostro discorso. Comportamenti
pregiudiziali alla reputazione, di difficile prova, raramente denunciati ma pur sempre nocivi
alla pubblica quiete, conducono De Luca a ribadire che tali «sporchezze» sono commesse
quasi inavvedutamente da gente plebea.
Al di là delle evidenze documentarie che ci mostrano protagonisti di tali pratiche uomini per
nulla rustici o plebei, l’operazione culturale di negazione e stigmatizzazione proposta da De
Luca (operazione eminentemente divulgativa) diventa centrale, a mio parere, nel percorso di
assimilazione di un concetto e della sua pratica28. Il cardinale, a questo punto, circoscrive e
delinea il crimine: «la pratica suol portare minor gastigo nel patiente, che nell’agente,
scusandosi il patiente dalla pena ordinaria, per l’età tenera, ò minore, soggetta à questo
delitto» ciò, continua, sarebbe dovuto, pur nella sua bruttezza, ad un «certo stimolo quasi
naturale, che il patiente sia in tal’età tenera»; più avanti, nel testo, presenta ancora come
forma attenuante il rivolgersi «verso i giovanetti di bell’aspetto». Età tenera e bell’aspetto:
all’agente, attivo e maturo, parrebbe riservarsi, pur nella gravità del fatto, una certa
comprensione. La conclusione è quanto mai interessante e sembra posta quasi in forma
retorica: in alcuni paesi si mormora che il maturo assuma la parte del paziente, ciò va
assolutamente punito nel modo più severo. Nessuna indulgenza quindi verso una
«sensualità la quale pare che abbia della bestialità e di sporchezza troppo grande»:
s’impone rigore assoluto contro questi «infami pazienti» ritenuti tali soprattutto per la loro
età matura29.
Articolati, nei secoli d’età moderna, erano stati i pareri dei teologi morali trai quali, non
potendo ripercorrere le tappe dell’evoluzione del pensiero all’interno delle loro opere,
ricordiamo tra tutti Alfonso de’ Liguori che ben sintetizzava la communis opinio: «La
sodomia ha una deformità speciale. Si discute fra i Dottori in che cosa consista. Alcuni
pensano che consista in una unione sessuale compiuta in un vaso indebito. Altri, più
comunemente e più probabilmente, con san Tommaso, nell’unione sessuale con un sesso
indebito»30. Se ampie erano le opinioni, altrettanto lo erano le repressioni e i controlli. Due
aspetti importanti vanno ancora ricordati. Il primo riguarda il proliferare di magistrature
nate, tra medioevo ed età moderna, proprio per controllare e disciplinare tali
comportamenti. Gli esempi più noti e studiati sono quelli di Venezia, Firenze e Lucca: i
Signori di Notte, gli Officiali di Notte e l’Offizio sopra l’Onestà. Lo studio dei processi istruiti
all’interno di tali istituzioni ha permesso di avere un campione tale (età, ruoli sessuali,
estrazione sociale degli imputati, etc..) che ha indirizzato fortemente gli studi
sull’omosessualità piegandone spesso su un modello (quello pederastico ad esempio) la
visione di un fenomeno che rimane ben più complesso e sfuggente (mi riferisco nuovamente
al tema della qualità della fonte)31. Il secondo aspetto, altrettanto complesso, è quello
riferito all’ereticalizzazione della sodomia, le connessioni con il mondo musulmano32 e gli
interventi del tribunale dell’Inquisizione. Scrive Vincenzo Lavenia: «Il peccato di sodomia,
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infatti, costituì in questo senso un terreno sperimentale, soprattutto nella penisola iberica;
un terreno per il quale, lentamente, la categoria del “sapore di eresia” (il passepartout
teologico che accompagnò l’allargamento di competenze dei tribunali della fede nel campo
dei mores: nascita e morte, vincoli di famiglia e sessualità, medicina e abitudini alimentari)
a quella di violazione contro le leggi di natura si combinarono per sancire la riprovazione di
un delitto-vizio innominabile (nefandus) rubricato da teologi e giuristi fra i più detestabili»33.
Controllare i corpi, le sessualità e l’uso non conforme alle leggi divine, per l’età moderna
non poteva non riguardare anche l’Inquisizione e la difesa della visione cristiana con la sua
dottrina morale, che in modo diverso, a seconda delle territorialità nelle quali operava e
anche alla qualità dei soggetti attenzionati, interveniva anche su questa materia34.

3. Storie di sodomia: Bologna XVIII secolo

Numerose sono le storie che gli archivi, soprattutto per le carte processuali, ci restituiscono.
Le testimonianze ci mostrano narrazioni importanti che i soggetti fanno su sé stessi e sugli
altri. Diventa quindi una riproduzione di quella che è la mentalità e la vita di uomini vissuti
in epoche altre che molto ci dicono delle pratiche e delle consapevolezze e del loro rapporto
con la norma disciplinante. Riporto alcuni passaggi di storie bolognesi che mi sembrano
particolarmente suggestivi.
Il 16 gennaio del 1701 l’Inquisitore Generale del tribunale di Bologna emette sentenza
contro il cittadino Antonio Sandelli di anni 19 studente di grammatica superiore
spontaneamente comparso presso il giudice:

«agitato da vehemente passione hamorosa verso d’un Giovine tuo compagno, perché questo era
necessitato separarsi da te, ti raccomandasti al demonio invocandolo con voci espresse dalla tua
bocca, dicendo = diavolo voglio, che mi facci questo servitio che vada a far venire dolor di testa a quel
giovine, e che facci venire di casa un’altra persona, e che tale invocatione la replicasti 4 o 5 volte
esprimendola con la bocca, benché da te solo»35.

Particolarmente suggestiva, la sentenza ci restituisce uno spaccato di vita che molto dice
delle consapevolezze e dei sentimenti. Il diavolo entra in scena quasi ad attenuare la colpa
del giovane che non può nascondere e controllare la passione che vive verso un suo
compagno di studi. Dagli atti leggiamo che al diavolo Antonio aveva chiesto che lo istruisse
in altre discipline in modo che lui stesso potesse poi insegnarle al compagno di cui si era
perdutamente innamorato. In ultimo, altrettanto potente, appare l’estrema richiesta rivolta
sempre all’oscura divinità:

Deponesti ancora come dite et disse, che un’altra volta da te stesso, ma con la voce espressa havevi
detto = diavolo fammi questo servitio, che il mio amico non parti questa mattina, e fa, che gli salti la
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lussuria, accio si possiamo godere per l’ultima volta, e che replicasti le istesse parole 2 o 3 volte36.

Tra le righe comprendiamo anche il motivo per cui Sandelli si era recato presso il tribunale
dell’Inquisizione. La vicenda stava sfuggendo di mano e il suo compagno evidentemente era
quasi deciso a denunciare tutto. È significativo che la materia sulla quale è chiamata a
pronunciarsi l’Inquisizione non sia la sodomia, mai nominata, ma il: «sospetto d’heresia, cioe
d’haver tenuto, e creduto che il demonio possi sforzare la Volontà Umana e sopra quelle
cose, che dependono dal libero arbitrio, e che sia lecito a Persona sopradetta Catolica
ricorrere all’aiuto del diavolo, pregarlo, e scongiurarlo per havere servitij da lui anco di cose
dependenti dalla libera volontà del huomo»37.
Sono tracce queste che la storia ci restituisce attraverso le vite di numerose persone finite a
processo o segnalate in modo più o meno chiaro tra lettere e le sfumate scritture. È del
maggio del 1727 il processo per sodomia contro un pescivendolo bolognese di nome
Agostino Torri che avrebbe avuto pratica carnale con un giovane attendente cerusico di
nome Giuseppe Medosi. Il primo ha quarant’anni e il secondo venti. Agostino esercita
appunto la professione di pescivendolo nel cuore della città insieme a suo fratello Pellegrino
e tutti lo conosco. Anche la fama di Medosi è nota e attraversa i portici entrando nelle
botteghe e nelle case della gente. Il capitano Baroncelli che apre il processo consegna la sua
testimonianza:

«Ho hauta notizia da un mio amico e confidente della Corte che li suddetti denunciati da molti anni in
qua habbino cattiva prattica assieme dicendosi che il suddetto Giacomo Filippo Agostino Torri eserciti
atti sodomittici col suddetto Giuseppe Medosi che generalmente dal Popolo di questa Città vien tenuto
e reputato per un buscione (sic.) e che altra volta è stato inquisito per questa materia in questo istesso
Tribunale; onde nel vedersi la prattica et stretta amicizia delli suddetti Torri e Medosi si stima che il
suddetto Torri sia l’agente e detto Medosi il paziente»38.

Il popolo sa, il popolo conosce, e la vita delle persone, in una città d’antico regime come
Bologna, è nota a tutti; anche i ruoli sessuali degli stessi non sfuggono al rumore della
chiacchiera. L’attività di indagine va avanti e i due, sono seguiti nelle osterie, nei momenti
di libertà, nel quotidiano. La misura è colma e chiede di essere controllata. Il «commercio
sodomitico», leggiamo dalle carte, si sarebbe svolto anche all’interno dell’osteria di Loreto,
fuori della Porta di Strada Maggiore. Più volte ricorrono, nei verbali, le parole “pratica” e
“amicizia”. Da un lato le azioni e quindi i comportamenti che dicono dell’agire dei soggetti
richiamando quindi la giurisprudenza di cui abbiamo parlato rispetto a quello che è per
l’epoca un crimine orribile, dall’altro la qualità della relazione che ricorda in qualche modo
la vicinanza che c’è nell’amicizia.
Numerosi sono i testimoni chiamati a dire sulla fama dei due. Bottegai, calzolai, cimatori,
riferiscono quello che tutti sanno. Vedono tra i due una stretta “amicizia” e deducono, in
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base alle dicerie, che tra loro ci possa essere dell’altro. Se Agostino prende le distanze dalle
accuse e utilizza l’alibi del matrimonio in quanto Giuseppe Medosi è sposato e tale status
costituisce un riparo importante da illazioni di questa natura (anche questa una persistenza
storica illuminante), il giovane, dopo una prima resistenza, cede e conferma:

«sappia che sono molti anni che io conosco Agostino Torri coll’occasione che mio Padre qualche volta
andava a comprare il Pesce da lui, si diede il caso che Pellegrino suo fratello, quando stavano sotto al
Portico di S. Martino venne ad ammalarsi; onde detto Agostino mi si raccomandò che gli avessi fatto il
servizio di andare a casa sua ad assistere suo fratello (…) et un anno e mezzo fa in circa havendomi
esso Agostino condotto all’osteria mi principiò con dire che ci godessimo»39.

La sua testimonianza entra nel dettaglio. I due si frequentano assiduamente e si ritrovano
nell’osteria fuori di Porta di Strada Maggiore a bere e in qualche occasione prendono a
pigione una stanza nella quale hanno rapporti sessuali. I dettagli sono particolarmente forti,
come spesso accade nelle carte processuali, ed entrambi saranno condannati per sodomia,
Agostino con un po’ di carcere e Giuseppe con l’esilio per qualche anno in quanto recidivo. A
Medosi toccherà sottoporsi a perizia medica e ispezione a conferma della tipologia di reato,
come previsto dalla norma.
Più avanti Beccaria avrebbe scritto, come sappiamo, che tale delitto è di difficile prova40

preparando così il cammino non semplice verso la depenalizzazione. Rimaneva il fatto che,
se non tutelati da privilegi di foro o da condizione sociale vantaggiosa, gli omosessuali
recidivi e noti, a Bologna come in altre città dell’Europa moderna, nella migliore delle
ipotesi pativano il carcere, in alcuni casi la morte41.

4. Per una conclusione

Abbiamo tentato di richiamare alcuni aspetti di quella che per secoli è stata la sodomia
ovvero anche l’omosessualità. Abbiamo provato a dire che le consapevolezze passano dalle
pratiche, dai comportamenti, da quello che le norme dicono e le parole silenziano. È una
storia lunga e complessa che non può essere sintetizzata in poche battute. Ormai gli studi su
queste tematiche, attraverso anche un lungo lavoro di scavo archivistico, ci permettono di
guardare ai soggetti, ai loro desideri e alle loro sessualità con profondità anche
storiografica42. Questa storia, per l’epoca moderna, è fatta anche di scritture sovversive e
libertine – sulle quali non si è potuto dire – ma che hanno creato spazi di resistenza contro il
dogmatismo e l’intolleranza religiosa43. Le persistenze sono evidenti, per esempio, nei
pamphlets dei primi anni della rivoluzione francese dove Sodoma, con i suoi abitanti (penso
all’anonimo e lucido Les Enfants de Sodome, di fine Settecento) si mostrano in modo
consapevole, e non è un caso isolato44. Se il sodomita, col nascere della sessuologia, viene
liberato dalla categoria criminale e inserito in una sessualità che, come affermava Krafft-
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Ebbing (1840-1902), deve fare i conti con una natura anomala «compatibile però con
l’integrità della psiche», per Karl Heinrich Ulrichs si tratterà di una sessualità ben definita e
terza rispetto a quella che definiremo binaria45.
Il biblista Alberto Maggi, in questi giorni, ha richiamato ancora una volta il legame tra
sodomia e omosessualità riportando il dibattitto su quella che ha definito una «dottrina
repressiva costruita su basi traballanti»46. La dottrina è quella che abbiamo in qualche modo
richiamato in questo saggio, come pure la storia delle norme repressive. Pio V, dicevamo, in
pieno Cinquecento, per contenere anche la sodomia si appellava all’autorità della Scrittura.
La storia mostra in modo forte quanto queste persistenze siano afflittive47. La dottrina
ufficiale della Chiesa, nel suo Catechismo del 1992, si appoggia, in merito alla materia di cui
discutiamo, sempre sulla Sacra Scrittura parlando di gravi depravazioni, di atti
intrinsecamente disordinati e contrari alla legge naturale. Le citazioni bibliche di oggi sono
le medesime che troviamo nei secoli risalenti e già ricordati48. C’è una differenza però che il
tempo nel suo scorrere ha colto: i soggetti non si chiamano più sodomiti ma omosessuali.

Note

Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers par une société des gens de1.
lettres, Paris, chez Briasson, David, Le Breton, Durand, 1765, tome XV, p. 256. Sull’Encyclopédie la
bibliografia è naturalmente enorme, si veda, senza pretesa di esaustività, l’aggiornamento in Vincenzo
Ferrone, Il mondo dell’Illuminismo. Storia di una rivoluzione culturale, Torino, Einaudi, 2019, pp. 15-28. Sul
contesto culturale, rispetto alle tematiche indagate, si veda Alain Corbin, L’harmonie des plaisirs: Les
manières de jouir du siècle des Lumières à l’avénement de la sexologie, Paris, Perrin, 2008; Michèle
Rosellini, Homosexualité et esprit fort dans la première moitié du xviie siècle: indices poétiques d’une
«invisible affinité», in ʺLes Dossiers du Grihlʺ, 2010/01, DOI:10.4000/dossiersgrihl.3949 (consultato il
10/05/2021); anche Vincenzo Lagioia, Pamphlets et genre à l’Assemblée Nationale: dall’Ancien Régime
all’égalité, in Cesarina Casanova, Vincenzo Lagioia (a cura), Genere e storia: percorsi, Bologna, BUP, pp.
103-123.

Richiamo lo studio di Brian Neil Peterson, What was the Sin of Sodom: Homosexuality, Inhospitality, or2.
Something Else?:Reading Genesis 19 as Torah, Verlag, Wipf and Stock Publishers, 2016; anche Michael
Carden, Sodomy. A History of a Christian Biblical Myth, London-Oakville, Equinox, 2004; K. Renato Lings,
Love Lost in Translation. Homosexuality and the Bible, Bloomington, Trafford Publishing, 2013.

Una aggiornata sintesi bibliografica sul dibattito anche esegetico-teologico la si trova in Umberto Grassi,3.
Sodoma. Persecuzioni, affetti, pratiche sociali (secoli V-XVIII), Roma, Carocci, 2019, pp. 23-28; un
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riferimento sempre attuale è Mark D. Jordan, The Invention of Sodomy in Christian Theology, Chicago-
London, The University of Chicago Press, 1997; molto utili le pagine di Giovanni Dall’Orto, Tutta un’altra
storia. L’omosessualità dall’antichità al secondo dopoguerra, Milano, ilSaggiatore, 2015, pp. 19-35.

Umberto Grassi, Sodoma, op. cit., p. 23.4.

Eva Cantarella mostra in modo chiaro quella che è stata l’escalation repressiva a livello normativo dagli5.
imperatori Costanzo e Costante passando per Teodosio II e Giustiniano e riflettendo sulla metamorfosi
dell’etica sessuale antica e sulle contaminazioni con la diffusione del movimento cristiano. Si veda Secondo
natura. La bisessualità nel mondo antico, Milano, Rizzoli, 1995, pp. 224-266.

Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné, op. cit., p. 256.6.

Si veda Danilo Danna, Ubi Venus mutatur, Milano, Giuffrè, 1987; anche Luigi Sandirocco, «Cum vir nubit in7.
feminam», in “Rivista di Diritto Romano”, IX/2009, (consultato il 20/052021).

Su questo si veda Claude Courouve, L’affaire Lenoir-Diot, Paris, self-pub., 1980; Maurice Lever, Les bûchers8.
de Sodome, Paris, Fayard, 1985; Benoît Garnot, On n’est pas pendu pour être amoureux…La liberté
amoureuse au XVIIIe siècle, Paris, Belin, 2008, pp. 116-122.

Cfr. Giovanni Dall’Orto, Tutta un’altra storia, op. cit., pp. 416-428.9.

La questione dell’età è centrale nel dibattito criminalistico in età moderna. Su questo Vincenzo Lagioia,10.
Qualifier et poursuivre la pédocriminalité des clercs dans l’Italie des XVIe et XVIIe siècles, in ʺClio. Histoire,
Femmes et Sociétésʺ, 2020, 52, pp. 69-92. Per la citazione di Menochio si veda De Arbitrariis judicum
quaestionibus et causis libri duo, (ed.1684), p. 406.

Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné, op. cit., p. 256.11.

Boucher d’Argis cita Michel du Perray ou Duperray, De l’état et de la capacité des ecclésiastiques pour les12.
ordres et bénéfices, Paris, Emery et Brunet, 1703, III, 8, pp. 312-320.

Senza pretesa di esaustività si rimanda, anche per l’approfondimento bibliografico, agli studi recenti di Dyan13.
Elliott,The Corrupter of Boys Sodomy, Scandal, and the Medieval Clergy, Philadelphia, University of
Pennsylvania Press, 2020; Francesco Benigno, Vincenzo Lavenia, Peccato o Crimine. La Chiesa di fronte alla
pedofilia, Roma-Bari, Laterza, 2021; Marco Marzano, La casta dei casti. I preti, il sesso e l’amore, Firenze-
Milano, Bompiani, 2021. Anche Michele Mancino, Giovanni Romeo, Clero criminale. L’onore della Chiesa e i
delitti degli ecclesiastici nell’Italia della Controriforma, Roma-Bari, Laterza, 2013; Vincenzo Lagioia,
«Indicibili delitti». Francesco Aretino, teologo e confessore del granduca Ferdinando I, in Infami macchie.
Sessualità maschili e indisciplina in età moderna, a cura di Fernanda Alfieri e Vincenzo Lagioia, Roma,
Viella, 2018, pp. 87-109.

Un’altra fonte utilizzata dall’enciclopedista è Pierre-François Muyart de Vouglans, Institutes au droit14.
criminel, ou Principes généraux en ces matières, suivant le droit civil, canonique, et la jurisprudence du
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royaume, Paris, Le Breton, 1757, pp. 510-512.

Si veda Maurizio Faggioni, L’atteggiamento e la prassi della Chiesa in epoca medievale e moderna15.
sull’omosessualità, in “Gregorianum”, 91 (3), 2010, pp. 478-509.

Michel Foucault, Storia della sessualità, vol. I, La volontà di sapere, trad. di P. Pasquino e G. Procacci,16.
Milano, Feltrinelli, 2011 (ed. or. Paris, 1976), pp. 42-43. Nella parte finale del passaggio richiamato
leggiamo: «L’omosessualità è apparsa come una delle figure della sessualità quando è stata ricondotta dalla
pratica della sodomia a una specie di androginia interiore, un ermafroditismo dell’anima. Il sodomita era un
recidivo, l’omosessuale ormai è una specie».

Sul dibattito si veda Raja Halwani, Essentialism, Social Constructionism, and the History of Homosexuality,17.
in ʺJournal of Homosexualityʺ 35, 1998, pp. 25-51; David M. Halperin, How to do the History of
Homosexuality, Chicago-London, The University of Chicago Press, 2002; Scott Spector, Helmut Puff, Dagmar
Herzog (eds.), After The History of Sexuality. German Genealogies, New York-Oxford, Berghahn, 2012;
anche Fernanda Alfieri, Intorno a Les aveux de la chair di Michel Foucault. Intenzioni, in ʺStoricaʺ, 71, 2018,
pp. 133-175. Su sessualità, identità e pratiche in epoca moderna si veda Kim M. Phillips, Barry Reay, Sex
Before Sexuality. A Premodern History, Cambridge, Polity Press, 2011. Sul contesto italiano si veda
Tommaso Scaramella, La storia dell’omosessualità nell’Italia moderna: un bilancio, in “Storicamente”, n. 12,
2016, Doi: 10.12977/stor647 (consultato il 21/05/2021).

Cfr. Carlo Ginzburg, Our Words and Theirs. A Reflection on the Historian’s Craft, Today, in “Cromohs”, 18,18.
2013, pp. 97-114; Id., Occhiacci di legno. Dieci riflessioni sulla distanza, Macerata, Quodlibet, 2019 (nuova
ed.).

Giovanni Dall’Orto, Tutta un’altra storia, op. cit., pp. 191, 384.19.

Tommaso Scaramella, Un doge infame. Sodomia e nonconformismo sessuale a Venezia nel Settecento,20.
Venezia, Marsilio, 2021, p. 109. Anche il classico Jacques Chiffoleau, Dire l’indicible. Remarques sur la
catégorie du nefandum du XIIe au XVe siècle, in ʺAnnales E.S.C.ʺ, 45, 1990, pp. 289-324.

Ampi approfondimenti in Umberto Grassi, Sodoma, op. cit., pp. 23-35; anche in Tommaso Scaramella, Un21.
doge infame, op. cit., pp. 103-133.

In Maurizio Faggioni, L’atteggiamento e la prassi della Chiesa, op. cit., pp. 491-492.22.

Si veda John Boswell, Cristianesimo, tolleranza, omosessualità. La Chiesa e gli omosessuali dalle origini al23.
XIV secolo, Milano, Leonardo, 1989 (ed. or. 1980); Id., Same-Sex Unions in Pre-Modern Europe, New York,
Villard Books, 1994; Mathew Kuefler (ed.), The Boswell thesis: essays on Christianity, social tolerance, and
homosexuality, Chicago, The University of Chicago Press, 2006.

La bolla Cum primum è del 1 aprile 1566, si trova nella versione online del Bullarium alle pp. 434-43824.
(consultato il 30/05/2021); la bolla Horrendum illud scelus è del 30 agosto 1568, alle pp. 702-703,
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(consultato il 30/05/2021).

Per Giulio Claro si veda l’edizione del 1666 dell’Opera Omnia, sive Practica Cicilis atque Criminalis, pp. 45125.
et ss.; per Prospero Farinacci si veda l’edizione del 1631 della Praxis, et Theoricae Criminalis, Pars Quarta,
pp. 502 et ss.; di Filippo Renazzi si veda l’edizione del 1820 degli Elementa Juris Criminalis. Libri Quatuor.
De Delictis et poenis, pp. 123 et ss.

Marcantonio Savelli, Pratica Universale, Venezia, Baglioni, 1715, p. 287.26.

Citato in Umberto Grassi, Sodoma, op. cit., p. 29.27.

Su De Luca, il contesto culturale in rapporto alla sua produzione giuridica, si rimanda per ulteriori28.
approfondimenti a Alessandro Dani, Giovanni Battista De Luca divulgatore del diritto. Una vicenda di
impegno civile nella Roma barocca, Roma, Aracne, 2012, pp. 41-59; Paolo Prodi, Il sovrano pontefice. Un
corpo e due anime: la monarchia papale nella prima età moderna, Bologna, il Mulino; Gian Luca D’Errico,
Ecclesiologia, fonti del diritto e dissenso politico-religioso nel pensiero di Giovanni Battista De Luca, in
“Annali di Storia dell’Esegesi”, 36/2, 2019, pp. 499-530.

Giovanni Battista De Luca, Il dottor volgare, overo Il compendio di tutta la legge civile, canonica, feudale, e29.
municipale, nelle cose più ricevute in pratica, Roma, Corvi, 1673, pp. 320-322.

Alfonso Maria de’ Liguori, Istruzione e pratica per li confessori, cap. IX, 24, in Opere, vol. IX, Torino 188030.
(ma 1759), pp. 175-176.

Su questo la bibliografia è notevole, richiamo Guido Ruggiero, The Boundaries of Eros: Sex Crime and31.
Sexuality in Renaissance Venice, New York-Oxford, Oxford University Press, 1985, (trad. it. 1988, I confini
dell’eros. Crimini sessuali e sessualità nella Venezia del Rinascimento, Venezia, Marsilio); Gabriele Martini,
Il vitio nefando nella Venezia del Seicento: aspetti sociali e repressione di giustizia, Roma, Jouvence, 1988;
Michael Rocke, Forbidden Friendships: Homosexuality and Male Culture in Renaissance Florence, New
York-Oxford, Oxford University Press, 1996; Marina Baldassari, Bande giovanili e «vizio nefando». Violenza e
sessualità nella Roma barocca, Roma, Viella, 2005; Ugo Zuccarello, La sodomia al tribunale bolognese del
torrone tra XVI e XVII secolo, in ʺSocietà e storiaʺ, 22/87, 2010, pp. 37-51; Umberto Grassi, L’Offizio sopra
l’Onestà. Il controllo della sodomia nella Lucca del Cinquecento, Milano-Udine, Mimesis, 2014; Vincenzo
Lagioia, Volse gl’occhi verso l’immagine del crocifisso. Sodomia, conforto e patibolo nella Bologna del XVIII
secolo, in “Riforma e movimenti religiosi”, 08/dicembre, 2020, pp. 97-120.

Si veda Umberto Grassi (ed.), Mediterranean Crossings. Sexual Transgressions in Islam and Christianity32.
(10th-18th Centuries), Roma, Viella, 2020.

Vincenzo Lavenia, Un’eresia indicibile. Inquisizione e crimini contro natura in età moderna, Bologna, EDB,33.
2015, pp. 10-11.

Si veda, senza pretesa di esaustività, Massimo Cattaneo, Vitio nefando e Inquisizione romana, in Diversità e34.
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minoranze nel Settecento, a cura di Marina Formica e Alberto Postigliola, Roma, Edizioni di Storia e
Letteratura, 2006, pp. 55-77; Pierroberto Scaramella, Sodomia, in «Dizionario storico dell’Inquisizione», a
cura di Adriano Prosperi, Vincenzo Lavenia e John Tedeschi, Pisa, Edizioni della Normale, 2010, vol. III, pp.
1445-1450; in generale Merry E. Wiesner-Hanks, Christianity and Sexuality in the Early Modern World:
Regulating Desire, Reforming Practice, London-New York, Routledge. 2000; Irene Fosi, Il governo della
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Sull’Inquisizione bolognese si veda Guido Dall’Olio, L’attività dell’Inquisizione di Bologna dal XVI al XVIII
secolo, in Storia di Bologna. Bologna nell’età moderna (secoli XVI-XVIII). II. Cultura, istituzioni culturali,
Chiesa e vita religiosa, a cura di Adriano Prosperi, Bologna, BUP, 2008, pp. 1097-1176, in part. 1150-51;
Gian Luca D’Errico, L’Inquisizione di Bologna e la Congregazione del Sant’Uffizio alla fine del XVII secolo.
Analisi e ricerche, Roma, Aracne, 2012.
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infame, op. cit., pp. 163-184.

Cfr. Vincenzo Lagioia, Pamphlets et genre à l’Assemblée Nationale, op. cit., pp. 103-113.44.
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Omosessualità: la dottrina repressiva della Chiesa costruita su basi traballanti (consultato il 30/05/2021).46.
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Sulle persistenze storiche nel rapporto con il pensiero della Chiesa si veda Francesco Turchiani, Il «vizio47.
innominabile». Chiesa e omosessualità nel Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 2021.

Catechismo della Chiesa cattolica (consultato il 30/05/2021).48.
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1. Premessa. Omosessualità, flagello sociale

Il 18 luglio 1960 l’Assemblea nazionale francese, sotto la presidenza di Charles de Gaulle,
approvava una legge (la numero 60-773) con la quale si autorizzava il governo a procedere
per ordinanze (ossia per decreti presidenziali che non necessitano a tutti i costi di un voto
parlamentare) al fine di proteggere la società francese da “flagelli sociali” come
l’omosessualità, l’alcolismo, la tubercolosi, la prostituzione e il prossenetismo, ossia il
sostentamento con i proventi della prostituzione1. Tale legge permetteva, il 25 novembre
dello stesso anno, la promulgazione di un’ordinanza (la numero 60-1245) con la quale si
integrava l’articolo 330 del codice penale col comma 2, al quale si prevedeva il raddoppio
della pena per oltraggio al pudore «nel caso esso consistesse in atti contro natura con un
individuo dello stesso sesso, […] inclusi i casi di rapporti omosessuali.2»
Parallelamente, in Italia, il 22 gennaio 1960 veniva presentata alla Camera dei Deputati una
proposta di legge che aveva come obiettivo quello di rendere l’omosessualità un reato
attraverso la modifica e integrazione dell’articolo 527 del codice penale:

«Art. 527-bis. (Omosessualità). – Chiunque ha rapporti sessuali con persona dello stesso sesso è punito
con la pena della reclusione da sei mesi a due anni e con la multa da lire 10.000 a lire 100.000. Se dal
fatto deriva pubblico scandalo la pena è aumentata. Se tra persone che hanno rapporti sessuali con
persone dello stesso sesso vi siano uno o più minori di anni 18, la pena sarà aumentata nei confronti
del maggiorenne e dei maggiorenni.3»
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Sempre in Italia, dopo poco più di un anno, Bruno Romano, del Psdi, presenta una proposta
di legge, la 2990/61, dal titolo “Norme integrative del Codice penale per la repressione della
condotta omosessuale”, inasprendo le pene e proponendo sostanzialmente la stessa legge
presentata l’anno prima: 1) la denuncia d’ufficio per i rapporti omosessuali, con la condanna
«alla reclusione da sei mesi a tre anni e con la multa da lire 50.000 a lire 500.000», la metà
se minorenne; 2) in caso di rapporto con un minore di diciassette anni, la pena va da cinque
a dieci anni se l’altro partner è maggiorenne, la metà se minorenne; 3) il raddoppiamento
delle pene se l’attore sottopone il soggetto a violenza fisica o lo rende inabile con l’uso di
stupefacenti o di alcolici, o, ancora, se l’attore abusa della sua condizione di autorità, ricorre
alla corruzione con denaro o dà luogo a pubblico scandalo; 4) la reclusione da cinque a dieci
anni per

«chiunque a mezzo della stampa, della radio televisione, del teatro, del cinema, di convegni o riunioni
dovunque tenuti e di ogni altro sistema di propaganda e di diffusione, si renda promotore,
organizzatore od esecutore di azioni e manifestazioni che abbiano come finalità l’apologia della
condotta omosessuale.4»

Tali proposte di legge non verranno mai approvate dal Parlamento. Tuttavia, giusto due anni
prima, il 20 febbraio 1958, il Parlamento italiano aveva approvato la legge Merlin, che
sanciva la messa al bando della prostituzione. Con Decreto del Ministero dell’Interno del
dicembre 1958 (anch’esso non necessitante di voto parlamentare), intitolato “Fenomeni
derivanti dall’applicazione della legge 20 febbraio 1958, n. 75: lotta contro lo sfruttamento
della prostituzione”, si davano disposizioni per la repressione del fenomeno, includendo in
esso anche l’omosessualità, intesa senza distinzione alcuna come prostituzione maschile5.
Sia le vicende italiane che quelle francesi, apparentemente separate malgrado la vicinanza
temporale, e apparentemente distinte, sia per la provenienza da stati diversi che per le
differenti tematiche, hanno invece un tratto comune che le unisce, ossia l’adeguamento
della normativa nazionale alle disposizioni Onu: in questo caso specifico, alla convenzione
del 2 dicembre 1949 avente per oggetto la “soppressione del traffico di persone e lo
sfruttamento della prostituzione altrui”6.
In questo saggio illustreremo brevemente, facendo riferimento in particolare al caso italiano
e a quello francese, come la repressione dell’omosessualità nel corso del Novecento, ad ogni
suo livello, dalle sanzioni pecuniarie e dalle denunce della Francia democratica, fino agli
abissi dei campi di concentramento nazisti, sia stata voluta o favorita dalle convenzioni
approvate prima in seno alla Società delle Nazioni, e poi dall’Onu, all’interno della
repressione della “tratta delle bianche” e della sua evoluzione giuridica nel secondo
dopoguerra. Questa vicenda, sorta fin dal 1904 con le prime convenzioni internazionali sulla
pornografia, fatta propria nel 1919 dalla Società delle Nazioni alla sua nascita, e veramente
interrottasi solo all’arrivo degli anni Ottanta con l’elezione di Mitterrand in Francia, ha visto
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non solo il coinvolgimento degli stati che aderivano alle sopracitate organizzazioni
internazionali, ma anche di quelli che non vi aderivano, e magari ne erano usciti, come la
Germania nazista e l’Italia fascista, ma rimanevano comunque membri dell’Interpol, che dal
1924 in avanti si curerà di dare un indirizzo di carattere giudiziario a tutte le istanze
provenienti dalla Sdn prima e dall’Onu poi, rapportandosi coi propri Paesi membri e
svolgendo il ruolo di cerniera tra questi ultimi e le organizzazioni internazionali.

2. Il contesto internazionale e i casi nazionali

Il ruolo di raccordo, compiuto dall’Interpol, tra i suoi Paesi membri e la Società delle
Nazioni, anche quando questi Paesi non vi appartenevano, è rimasto finora offuscato dal
fatto che la Commissione internazionale di polizia criminale (Cipc, questo il nome iniziale
dell’Interpol) ha sempre coordinato la sua lotta alla criminalità internazionale senza che i
Paesi membri esplicitassero che gli input alla legislazione nazionale su questo tema non
nascevano autonomamente da decisioni interne, ma provenivano da determinazioni prese
all’interno di assemblee annuali organizzate dalla Commissione. Essa, in tale azione,
inseriva anche le determinazioni provenienti dalla Società delle Nazioni e poi dalle Nazioni
Unite, finendo così per lasciar pensare agli osservatori esterni che la coincidenza di intenti
tra queste e gli stati fosse talvolta incidentale o non correlata. Sandro Bellassai ad esempio,
nel suo studio sulla legge Merlin, coglie il nesso tra l’abolizione della prostituzione, la tratta
delle bianche e la convenzione Onu del 1949 per la lotta alla prostituzione; ma ritiene che
tale nesso sia una scelta strumentale dell’Italia7, non essendo ancora emersa su tali temi
l’attivazione dell’Interpol. Attivazione che, sul tema della morale sessuale, nel corso dei
decenni, aveva raggiunto il suo punto più intenso a partire dall’Assemblea di Stoccolma del
1952, incentrata sul tema dei reati sessuali8.
In tale luce viene meno, pertanto, o almeno si riduce fortemente, il ruolo giocato in Italia
dalla Democrazia Cristiana e dalle gerarchie cattoliche nel controllo della morale pubblica,
in un contesto dove i partiti al governo non sono certo meri esecutori, ma devono comunque
produrre una legislazione nazionale compatibile con le direttive internazionali, secondo una
modalità che, né più né meno, corrisponde al rapporto odierno che sussiste oggi tra
direttive della Comunità europea e legiferazione di carattere nazionale. Marco Barbanti, nel
suo pionieristico saggio del 1992 che studia la morale sessuale negli anni del centrismo
(1948-1960), pone in evidenza su questo tema l’intensa attività legislativa, connessa alle
disposizioni di carattere giudiziario, sviluppatasi in quegli anni in Italia9. Di tale fase, in
realtà, a partire dagli anni dei lavori per la promulgazione della Convenzione del 1949, fino
all’adeguamento della normativa francese e italiana circa la morale pubblica tra il 1958 e il
1960, nelle aule parlamentari italiane e nelle direzioni dei ministeri, si vede solo l’acme di
un percorso che procede idealmente in linea con quanto attuato durante il fascismo tra anni
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Trenta e Quaranta (si veda, a mo’ di esempio, la vicenda delle circolari sull’abbigliamento al
mare10 che, negli anni Cinquanta, sono la trascrizione pressoché pedissequa di quanto
emanato nei vent’anni precedenti), e riacquista una sua reviviscenza proprio con la
necessità di adeguare la normativa nazionale su prostituzione e omosessualità sia in Francia
che in Italia, stati che, tra quelli di un certo peso nell’Onu, costituivano casi d’eccezione.
Dopo il 1960 tale l’attività legislativa riduce la propria visibilità mediatica, essendo stato
raggiunto l’obiettivo più importante, cioè la messa fuori legge della prostituzione, ma non si
arresta, proseguendo per tutti gli anni Settanta tra alterne fortune fino ai primi anni
Ottanta, quando le disposizioni sul buon costume saranno virtualmente abrogate, cadendo
nell’oblio11.

3. Le fonti

Per far ordine all’interno di questi temi è stato necessario puntare la lente di ingrandimento
sulla coralità dell’agire dei differenti Stati sul lungo periodo, aspetto che faceva capolino in
continuazione ogni qualvolta si individuavano operazioni volte alla repressione
dell’omosessualità12. Le considerazioni che seguono fanno tesoro dell’analisi compiuta nelle
loro opere da Jean-Michel Chaumont e Florence Tamagne13, che hanno permesso, insieme a
una ricerca d’archivio condotta in Francia e negli archivi italiani14, di ricostruire il fenomeno
della repressione degli omosessuali e della prostituzione, che viene condotta attraverso una
attività di controllo sociale, la quale nel suo intento ufficiale è di carattere preventivo, ma è
di fatto repressiva. Tale attività di controllo sociale viene praticata attraverso una politica
degli stati, sia a livello nazionale che internazionale, che mira a modificare le propria
legislazione (nazionale) su questioni giudiziarie relative alla morale pubblica in generale,
operando nel contesto di una vera e propria pianificazione operativa (di carattere
internazionale), ossia tramite la lotta alla “tratta delle bianche”. Queste operazioni si
dipaneranno per tutto l’arco del Novecento, in una vicenda che ha inizio, andando a ritroso,
negli ultimi due decenni dell’Ottocento15.
I riscontri circa la continuità del fenomeno, e la sua correlazione con l’omosessualità, sono
molteplici: primo fra tutti, nella fase del secondo dopoguerra, l’historique della polizia
francese che, approntando nel 1956 la documentazione per le modifiche alla legislazione
francese in materia di prostituzione, omosessualità e morale pubblica, mette esplicitamente
in relazione, come un fenomeno unico, da un lato le procedure amministrative di schedatura
e aggregazione dei dati, che saranno riorganizzate nel 195816 (e ancora attive negli anni
Settanta) e, dall’altro lato, i lavori per la lotta alla tratta delle bianche della Sdn, a partire
dalla costituzione di una apposita commissione di esperti nel 1924 in avanti17.
Per quanto riguarda le pratiche utilizzate per la repressione dell’omosessualità, a conferma
della caratteristica di lungo periodo del fenomeno, sono stati individuati numerosi altri
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riscontri nei materiali di archivio: per la Francia (1928), per l’Italia (1939), per il Regno
Unito (1953)18; e se ne potrebbero aggiungere altri.
La ricostruzione ex ante del fenomeno è invece delineata dall’opera di Chaumont, che
antepone l’origine della tratta delle bianche al 1880 circa, periodo in cui il fenomeno
comincia ad assumere una dimensione pubblica19. Per quanto nell’opera dello studioso non
vi sia il minimo accenno alla repressione dell’omosessualità, le procedure di controllo e di
repressione che, secondo Chaumont, gli esperti suggeriscono negli anni dei lavori della
Commissione del 1924 sono le stesse individuate da Tamagne per la repressione
dell’omosessualità in Francia, Regno Unito e Germania tra le due guerre20, ma sono anche
quelle descritte dagli storici americani Michael Burleigh e Wolfgang Wippermann per la
repressione degli ebrei e di tutte gli altri gruppi destinati ai campi di concentramento
nazisti21. Il nesso tra persecuzione degli ebrei e persecuzione degli omosessuali22, che si
esplicita solo nella Germania nazista e nella vicenda dei campi di concentramento, laddove
ebrei, omosessuali, nomadi, oppositori politici vengono tutti accomunati sotto l’etichetta di
criminali, non sembri peregrina o strumentale: c’è un filo che le lega tutte insieme, ed è la
campagna xenofoba e sessuofobica sviluppatasi dalla degenerazione della lotta alla tratta
delle bianche.

4. La “questione omosessuale”, una vicenda internazionale di lungo periodo

Ci si chiederà a questo punto in che modo la repressione dell’omosessualità finisca per
essere inclusa come un fenomeno di prostituzione, e come entrambi i fenomeni finiscano per
essere associati alla “questione ebraica”23.
Per quanto riguarda il primo punto, ossia la relazione tra prostituzione e omosessualità, va
sottolineato che, parallelamente al fenomeno delle giovani donne avviate alla prostituzione
descritto da Chaumont24, si era sviluppato, fin da fine Ottocento, l’allarme per la
prostituzione minorile, ossia per la pedofilia, di carattere omosessuale. Ne è prova, per
quanto riguarda l’Italia, lo scandalo Krupp, scoppiato a Capri nel 1902, che aveva coinvolto
le più alte sfere della società tedesca25; e per quanto riguarda la Francia, la Brigade
Mondaine, rifondata nel 1901, destinava buona parte dei suoi uomini al controllo della
prostituzione omosessuale a Parigi, senza distinzioni tra adulti e minori26. Non deve quindi
stupire che, nel dare notizia del convegno contro la prostituzione, svoltosi proprio a Parigi
nel 1903, il quotidiano Le Petit Parisien sottolineasse che si sarebbe parlato delle misure da
attuare contro la prostituzione «dell’uno e dell’altro sesso27».
Tali obiettivi, attraverso l’evoluzione della lotta alla tratta delle bianche, rimarranno non
esplicitati nella Convenzione del 1949, ma inalterati, a giudicare dalle disposizioni che ne
scaturiranno.
Per rendere meglio comprensibile un fenomeno di tale complessità, prima di passare al
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nesso tra ebrei e morale sessuale, sarà tuttavia necessario aprire alcune parentesi sulle
organizzazioni internazionali che agiscono nei confronti dell’omosessualità, per capire come
esse si relazionino con la repressione. Queste organizzazioni, che gravitano e si muovono
tutte attorno al tema della prostituzione e della pornografia, sono: la Società delle Nazioni
(che passerà il testimone alle Nazioni Unite), l’Interpol e la Nato.

5. La Società delle Nazioni, la tratta delle bianche e la repressione
dell’omosessualità

Il fenomeno della repressione dell’omosessualità è una vicenda molto più ampia, sia
cronologicamente che per ambito tematico, di quanto comunemente prospettato, e include
nel suo evolversi determinazioni che, a partire dalla fine dell’Ottocento, si formalizzeranno
in trattati internazionali fin dal 190428, e dal 1919 verranno resi parte integrante (nello
statuto fondativo, come “tratta delle bianche”29) degli obiettivi della Società delle Nazioni
che, con l’intento iniziale di combattere la prostituzione minorile, quindi con un obiettivo di
difesa dei diritti umani, finirà per ratificare e attuare, attraverso convenzioni sempre più
restrittive e attraverso la Cipc-Interpol, una vera e propria caccia all’uomo che coinvolgerà
tutte le forme di sessualità fuori del matrimonio, ma vedrà anche come oggetti della
repressione: oltre le prostitute, categorie sociali come omosessuali, stranieri e, inclusi tra
questi, gli ebrei e quanti potessero essere ritenuti di sentimenti antinazionali, come ad
esempio gli appartenenti ad altre religioni, gli oppositori politici; ma anche artisti, ufficiali
di Marina, medici; e, in aggiunta a tutte queste categorie, coloro che frequentavano i luoghi
in cui si riteneva che i delitti di tratta e prostituzione venissero commessi: case di
tolleranza, ovviamente, ma anche locali pubblici, club privati, parchi, strade, bagni pubblici,
includendo in tale controllo anche tutto ciò che potesse favorire la prostituzione, ad esempio
la produzione a stampa (intesa, in tal caso, tutta come pornografica) e i luoghi in cui essa
veniva prodotta o diffusa o detenuta, incluse anche le edicole30; le persone individuate in tali
circostanze e in tali luoghi, anche in assenza di reati, venivano fermate e fotosegnalate, o
quantomeno identificate; e tali operazioni portavano alla creazione di una scheda personale
in qualità di sospetti, come rilevato nella documentazione della Cipc che, almeno dal 1935,
deteneva un apposito schedario31.

6. La Società delle Nazioni e i campi nazisti

La produzione di siffatta documentazione rafforza il timore che quelle schedature, almeno
dal 1941 al 1945, ma in particolare dal 1942 e in maniera ancora più attiva dal 1943,
possano essere state utilizzate dai tedeschi per l’individuazione delle persone da inviare nei
campi di concentramento e, in definitiva, nei campi di sterminio, dove le barbare operazioni
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condotte all’interno di questi ultimi coincidono, cronologicamente, con la palesata
preoccupazione che l’epurazione degli ebrei dai territori tedeschi non incidesse in nessun
modo sulla spesa pubblica32: circostanza che imponeva delle decisioni drastiche per la
riduzione delle spese sostenute per la deportazione e la detenzione; il tutto sotto l’ombrello
di convenzioni Sdn che fino al 1938, cioè fino all’evolversi dei fatti che portarono allo
scoppio della seconda guerra mondiale, avevano legittimato, sia sul piano giuridico che
amministrativo, tali operazioni, ratificandole di fatto in sede assembleare.
Quello che fece la Germania dal 1941, attraverso l’Interpol, in continuità con quanto fatto
negli anni precedenti, fu di dare applicazione alle convenzioni Sdn, per quanto ne fosse già
uscita, attraverso determinazioni prese in maniera unilaterale e radicale, specie per gli
aspetti operativi di pubblica sicurezza; approfittando in ciò anche dell’impossibilità di
convocare assemblee in stato di guerra; attuando tuttavia, con una forzatura dell’apparato
normativo, operazioni coerenti sia con i principi generali votati in seno alla Sdn stessa, ma
anche coerenti con gli auspici espressi dai suoi rappresentanti fin dagli anni Venti; bisogna
infatti ricordare che la stessa Società delle Nazioni lasciava ai singoli Paesi piena
discrezionalità nell’adeguamento della propria legislazione a quanto richiesto dalle
convenzioni, anche se talvolta le determinazioni dei singoli Paesi finivano per fare a pezzi,
sotto vari aspetti, lo stato di diritto.

7. Gli esperti della Società delle Nazioni e il progetto di controllo sociale

Come ciò sia potuto avvenire è illustrato nell’analisi che Chaumont compie sui verbali,
redatti tra il 1924 e il 1927, dalla commissione di esperti istituita in seno alla Sdn proprio
per combattere il fenomeno della tratta delle bianche. Attraverso i verbali, mai resi pubblici,
delle sedute della Commissione (ma non nel testo ufficiale della relazione finale, nella quale
nulla di ciò traspare) si pianifica, a partire dal 1924, anche attraverso la manipolazione dei
dati, un vero e proprio progetto di controllo sociale che, nato col nobilissimo intento di
combattere la prostituzione e la violenza sui minori, finirà per trasformarsi in una crociata
contro determinate categorie sociali, indipendentemente dalla sussistenza o meno di reati,
fino a perpetrare una deliberata violazione dello stato di diritto.
Queste sono le conclusioni a cui giunge Chaumont, quando fa notare che la relazione degli
esperti, ma soprattutto quello che deliberarono in forma ufficiosa, specie per gli aspetti
operativi, sarà il timone che orienterà, nei decenni successivi, tutte le convenzioni Sdn sul
tema33; e anche quelle, precisiamo, successive alla seconda guerra mondiale e approvate
dall’Onu. Atti che, col pretesto della lotta alla prostituzione, e della sua abolizione per legge,
inclusero gradualmente, tra le due guerre, insieme alla lotta contro la prostituzione
minorile, la lotta contro la prostituzione sotto tutti gli aspetti, quindi anche quella di adulti
consenzienti (1931) in primo luogo, poi il controllo di tutto il traffico di stranieri, individuati
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come potenziali autori della tratta (1933), la repressione del prossenetismo, ossia di tutte
quelle figure sociali che traevano profitto dai guadagni della prostituzione (familiari inclusi),
e ribadendo che tali provvedimenti, si trattasse di protettori, mantenuti, lenoni o prostitute,
erano da applicarsi per entrambi i sessi (1935), incluse le prostitute (1938), che potevano
quindi essere anche di sesso maschile34.
Fin qui, nulla di strano. Tuttavia, tale apparato, nato con finalità preventive, ma con tutta
evidenza repressivo, così come emerge dai verbali studiati da Chaumont, prevedeva una
gradualità di controlli e di attività operative non sempre legali e non sempre in linea con
quanto previsto dalla legge dei singoli stati, che infatti venivano invitati, nelle convenzioni,
ad uniformare e modificare il proprio apparato legislativo in modo da corrispondere al
dettato delle convenzioni. Gli Stati quindi, è bene ribadirlo, venivano lasciati liberi di
modificare a loro totale discrezione la propria legislazione interna al fine di corrispondere al
dettato delle convenzioni Sdn circa la repressione della prostituzione e la tutela dei minori35.
Tali attività che saranno esplicitate nei verbali del 1924-1927, mai ufficializzate nella
relazione finale, ma neanche nei testi delle convenzioni da essa scaturite, prevedevano, oltre
la repressione dei reati:
A. la schedatura di chiunque venisse trovato non solo nel luogo e nel compiersi di un reato,
ma anche dei semplici frequentatori di spazi ritenuti luoghi di reato, identificati in qualità di
sospetti (e parliamo anche di identificazioni in luoghi pubblici e aperti al pubblico);
B. la condizione di recidiva, riconosciuta anche per la semplice identificazione in qualità di
sospetto;
C. un ferreo controllo nei confronti degli stranieri, in quanto potenziali esecutori della
tratta, e verso i quali, se individuati nei casi menzionati, si procedeva al “rimpatrio”, che
però, per le caratteristiche con cui si svolgeva, era in realtà un’espulsione;
D. nel caso vi fossero incertezze circa il paese verso il quale “rimpatriare” i perseguiti, o nel
caso questi non fossero da espellere in quanto connazionali, era previsto, oltre all’uso delle
tradizionali misure detentive, la pratica della deportazione in luoghi lontani e isolati, o della
detenzione in appositi campi, specie laddove si agiva su grandi numeri, ossia su operazioni
di massa36.
A Chaumont, noto principalmente per i suoi studi sui deportati nei campi nazisti37, non sono
sfuggite le analogie tra il fenomeno della tratta delle bianche e la vicenda dei campi di
concentramento del Terzo Reich, al punto da sottolineare come, quanto da lui scoperto,
possa ritenersi solo la punta dell’iceberg, e preconizzando, in un imminente futuro, la
scoperta di sorprendenti materiali d’archivio38. Anche perché, come fa notare lo stesso
Chaumont, il nesso forte tra immoralità sessuale ed ebraismo è senso comune, anche in
contesti culturali impensabili. Ed ecco che si giunge finalmente al punto lasciato in sospeso:
il nesso tra ebrei e morale sessuale.
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8. Come si trasforma una battaglia per i diritti in uno Stato di polizia

Chaumont, partendo da quanto trascritto nei verbali della Commissione per la tratta delle
bianche voluta dalla Sdn nel 1924, pone le origini del fenomeno nello scandalo delle “petit
Anglaises”, scoppiato a Bruxelles nel 1880, quando delle minori di origine inglese furono
sorprese a prostituirsi nelle case di tolleranza della città belga. In realtà la vicenda era più
complessa, e coinvolgeva in un’accusa di corruzione anche alcuni esponenti della polizia
locale. Tuttavia, in quell’occasione, la stampa cominciò a creare la favola di
un’organizzazione criminale internazionale dedita al traffico di minori, indotte con l’inganno
a emigrare all’estero e poi costrette a prostituirsi. Chaumont dimostra come la vicenda, se
analizzata razionalmente, non stia in piedi neanche per un secondo. L’inverosimiglianza del
fatto non impedì comunque che esso divenisse il cavallo di battaglia di chi si batteva per la
difesa della donna e dei minori. Fin da subito, in quella che partì come una lotta contro la
prostituzione minorile, si formarono due fronti: quello di chi intendeva tutelare la dignità
femminile (perlopiù i regolamentaristi dell’esercizio della prostituzione) e quanti
intendevano rendere reato la prostituzione sotto qualunque forma (gli abolizionisti,
essenzialmente di matrice cattolica). Questi ultimi, progressivamente, prevarranno nel
dibattito, trasformando lentamente la lotta contro la tratta delle minori in una lotta contro la
prostituzione sotto tutti i suoi aspetti e in difesa della morale pubblica.
Questo sarà l’aspetto con il quale il tema della tratta delle bianche giungerà agli occhi degli
esperti nel 1924. Si trattava dunque della creazione di uno stereotipo, ma dai contorni ben
più ampi di quello che potrebbe qui sembrare, e soprattutto molto più articolato e radicato.
Ad esempio, ci fa notare Chaumont, una delle sfaccettature degli stereotipi sulla
prostituzione era la convinzione che essa fosse una professione tipica degli ebrei. Questa
bizzarra affermazione, talmente radicata da essere condivisa, nel 1910, perfino dalla
Fondazione Rockefeller, si basava sul fatto che una buona parte delle prostitute, in vari
Paesi del mondo occidentale, fosse di origine ebraica, e in prevalenza proveniente dall’Est
europeo. Ciò dipendeva dalle condizioni di estrema miseria in cui versavano le comunità
ebraiche dell’Est Europa, povere al punto che le loro componenti, di loro spontanea volontà,
preferivano emigrare per prostituirsi nei più ricchi Paesi dell’Europa occidentale e del
Sudamerica, sicure di poter condurre una vita migliore. Il fenomeno era così esteso che
perfino negli ambienti della prostituzione di Buenos Aires una delle principali lingue di
comunicazione tra le prostitute era lo yiddish39. Ciò, naturalmente, non faceva di tutte le
ebree delle prostitute in pectore, e ancor meno rendeva gli ebrei una massa di pervertiti;
ma, come illustrato dagli studi sulla discriminazione sociale del sociologo Henri Tajfel, uno
stereotipo è tale proprio per le sue capacità, potremmo dire, “sineddotiche”: la capacità di
prendere una parte per rappresentare il tutto40.
Rimane comunque il fatto che tali tesi su ebraismo e prostituzione saranno poi riprese da
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Hitler nel “Mein Kampf”41.
Il contrasto al fenomeno della prostituzione degli emigranti, ebrei e non, produceva, come
diretta conseguenza, due ordini di problemi: il primo era come effettuare il controllo del
fenomeno migratorio per individuare i casi di tratta e di prostituzione; il secondo era, una
volta individuati e perseguiti lenoni, protettori e prostitute, come individuare il luogo per il
loro rimpatrio forzato e, cosa che spesso avveniva, come gestire il problema dei grandi
numeri di detenuti che le operazioni di polizia venivano a produrre. Una situazione, se si
vuole, per molti versi analoga a quella odierna dei centri per l’immigrazione clandestina. I
campi di detenzione nascono per corrispondere a questa esigenza42.
La Germania nazista apre il primo campo nel 1933, a Dachau, quindi in un periodo che
poteva permettere alle altre potenze europee di vedere in modo chiaro cosa stava
avvenendo43. Ma la realtà era che la Germania non era l’unica a far uso dei campi, e
comunque lo faceva secondo procedure condivise dagli stessi esperti della Società delle
Nazioni44.
Per capire però come il fenomeno fosse già presente sottotraccia fin dagli anni Venti, ed
esposto per bocca dei rappresentanti Sdn, bisogna ritornare ai verbali analizzati da
Chaumont, dove le istanze repressive della tratta delle bianche emergono in ordine sparso,
e apparentemente senza una regia; ma, elencate insieme, formano, nel loro complesso la
prima trama, e neanche tanto fra le righe, dei progetti razziali di fine anni Trenta. Dai
verbali emerge infatti che gli esperti si esprimono, in Commissione o nelle vesti di esperti
Sdn, a favore della schedatura illegale dei sospetti (rappresentante inglese), della
deportazione e dell’internamento dei reclusi, e a favore dell’estensione della repressione, a
largo raggio, a tutte le forme di libertà sessuale o dei costumi e di tutti i luoghi in cui si
suppone essa venga pratica o esibita (queste ultime, posizioni difese dal rappresentante
belga)45.
Con questo non si intende dire che tali pratiche fossero state pensate appositamente per la
repressione della prostituzione e dell’omosessualità: esse nascevano in realtà all’interno
della “modernizzazione” della gestione dell’ordine pubblico avvenuta a partire dalla fine
dell’Ottocento46. Resta invece il fatto che tali misure, pensate evidentemente per perseguire
il crimine, venissero invece applicate a gruppi sociali e a determinati comportamenti,
finendo così per criminalizzare e punire l’appartenenza etnica, sociale e religiosa, o le
condotte, e non i reati.
Se ci si riflette, è esattamente quanto avviene agli ebrei nella Germania nazista. E,
naturalmente, agli omosessuali, oggetto principale di questo saggio.

9. La condotta omosessuale

Il passaggio che permetteva la repressione dell’omosessualità come orientamento sessuale,
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nonché delle altre categorie sociali, era l’inclusione di determinati comportamenti, o di
determinate condizioni personali (di carattere sessuale, ma anche, negli altri casi, di
carattere religioso, etnico, politico…) tra le categorie di reato. La definizione o meno, come
reato, di un determinato comportamento determinava alla fine anche le capacità di
intervento delle forze dell’ordine. Prendiamo appunto il caso dell’omosessualità. Il fatto che
in Germania e Regno Unito essa fosse un reato rendeva più facile l’operato delle forze di
polizia, che poteva includere sotto tale ombrello determinati comportamenti correlabili con
un orientamento omosessuale, e perseguire i malcapitati. Al contrario, in Paesi come
Francia e Italia, dove non esisteva il reato di atti omosessuali, le forze dell’ordine riuscivano
comunque a perseguire determinati comportamenti, ma a costo di applicazioni della legge
molto spesso frutto di acrobazie interpretative, che spesso non raggiungevano l’obiettivo
auspicato, una volta giunti nelle aule giudiziarie.
Tamagne, nel suo studio sull’omosessualità tra le due guerre, individua sia in Francia, che in
Germania, che nel Regno Unito, oltre alle denunce e agli arresti, numerose operazioni
condotte, nei confronti di semplici frequentatori di determinati luoghi, attraverso fermi e
identificazioni che, sul piano generale, si ponevano coerentemente in linea con più decise
operazioni, come la deportazione, sia in Germania (nei campi di concentramento) come in
altri Paesi non oggetto dello studio di Tamagne, come l’Italia (con l’invio al confino).
Tamagne individua anche le fasi della repressione, scandite dal graduale inasprimento delle
convenzioni Sdn, senza però correlarle con quel fenomeno più ampio47.
Tuttavia, come era possibile coordinare questi provvedimenti a livello internazionale?
Attraverso l’operato dell’Interpol48.

10. I protocolli Interpol

Il meccanismo procedurale che emerge è il seguente: l’Interpol, in quanto istituzione di
carattere internazionale, non dipendeva dai governi dei singoli Stati e pertanto, per quanto
vi fosse comunque un’attività di coordinamento, si relazionava direttamente con le polizie
nazionali, che agivano quindi in sintonia, da un lato, con le disposizioni impartite
dall’Interpol attraverso il capo della polizia, dall’altro con la legislazione nazionale che
doveva uniformarsi alle direttive internazionali votate nelle assemblee Sdn, nel caso in cui si
trattasse di Paesi membri. Questo spiega perché, come viene annotato in Italia dal
Dipartimento generale di pubblica sicurezza all’interno delle camicie dei fascicoli Interpol
nel 1949, all’indomani della sua ricostituzione, «non esistono circolari di massima della
Cipc49». Per lo stesso motivo, tutti i provvedimenti di fermo, schedatura, detenzione,
espulsione, deportazione, internamento (ma per la Germania nazista, aggiungiamo, anche
sterilizzazione ed eutanasia “obbligatorie”50) erano considerate procedure operative di
pubblica sicurezza, e in quanto tali, una volta individuate le persone (e le categorie sociali)
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alle quali applicarle, potevano essere eseguite senza che fosse necessario uno specifico
ordine a livello politico o una sentenza del tribunale. Allargando lo sguardo alla
deportazione egli ebrei, questo spiegherebbe anche perché, da lungo tempo, gli studiosi
cerchino senza risultato una specifica disposizione da parte del nazismo, se non addirittura
da parte di Hitler stesso, che dia ufficialmente una data di inizio alla “soluzione finale”
contro di essi51 (ma, potremmo dire, anche contro tutti gli altri internati, omosessuali
inclusi). È probabile che non esista niente del genere, se si tiene conto della definizione, a
livello giudiziario (e giuridico) degli internati nei campi di concentramento, che erano
considerati indistintamente autori di un crimine, e soprattutto se si tiene conto, per quanto
riguarda gli omosessuali e la morale sessuale, che la legislazione tedesca, tra le pene
inflitte, considerava già per i reati sessuali la castrazione e la pena di morte52. L’estensione
della categoria di criminale dall’individuo a categorie sociali più ampie, dunque, poteva
consistere in un semplice (e magari poco intellegibile) atto amministrativo. E, laddove fosse
stato emanato, era di competenza non del capo dello Stato, ossia del Führer, ma delle figure
gerarchicamente inferiori.
Che le attività dell’Interpol fossero inoltre parte, tra le due guerre, di un progetto più
complessivo, di cui non viene esplicitata la natura, emerge da più punti proprio nella
corrispondenza tra questo organismo internazionale e la polizia italiana, specie negli anni
della guerra, durante i quali l’Interpol sarà sottoposto alla gestione nazista53.

11. La nazificazione dell’Interpol

L’Interpol, fin dalla sua nascita nel 1923, era stata posta sotto la guida del capo della Polizia
austriaco, che per convenzione era automaticamente anche il capo dell’Interpol. Con
l’annessione dell’Austria da parte della Germania il capo della polizia austriaca, pur
rimanendo al suo posto e mantenendo il ruolo di cui era titolare, finì per operare,
inevitabilmente, nell’orbita tedesca. Tuttavia il vero cambio di rotta avvenne a cavallo tra il
1940 e il 1941, quando, con la morte del capo della polizia austriaco, quest’ultimo non fu
rimpiazzato, destinando così il titolo di capo dell’Interpol al capo della polizia tedesca, cioè a
Reinhard Heydrich.
Da questo momento l’Interpol comincia a dare una nuova impostazione alle sue attività. In
una sua lettera dell’agosto 1942, inviata al capo della polizia italiana, il nuovo capo
dell’Interpol Arthur Nebe, l’ideatore di Aktion T4 per lo sterminio dei disabili tedeschi,
succeduto a Heydrich dopo la morte di quest’ultimo, nel dare nuove disposizioni per lo
schedario, riassume il funzionamento del precedente, risalente a un mansionario del 193554.
Lo schedario dell’Interpol era suddiviso in quattro settori di colore diverso. Uno di questi, di
colore giallo, era dedicato ai sospetti. Tuttavia tale organizzazione non era più sufficiente:
Nebe richiede nuove schede che riportino, tra i vari dati, anche razza e religione, secondo
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un modello già in uso in Germania55.
Quali fossero le finalità precise che si celavano dietro tale provvedimento non è dato sapere.
Tuttavia, l’ipotesi che tali procedure fossero connesse con le attività dei campi di
concentramento, prima ancora che porsi come conseguenza logica di quanto descritto, viene
rafforzata dalla presenza di ulteriori documenti.
Il primo è una comunicazione del marzo 1943, firmata da Ernst Kaltenbrunner, succeduto a
Nebe alla guida dell’Interpol. Kaltenbrunner chiede alle polizie di implementare lo
schedario Interpol con tutte le schedature nazionali relative, tra l’altro, anche alla tratta
delle bianche. Gli obiettivi di tale riorganizzazione non sono esplicitati neanche stavolta;
tuttavia il capo della Polizia in Italia, Carmine Senise, già ai tempi dell’elezione di Heydrich,
aveva ricoperto di elogi il nuovo dirigente, facendo esplicito riferimento a un grande
progetto che la Germania stava attuando con tali disposizioni. Quale fosse questo progetto,
ancora una volta, non è detto; ma sorge il dubbio che, attraverso le attività dell’Interpol, la
Germania intendesse portare a compimento, anche nei territori occupati, la stessa “pulizia
etnica” e la stessa repressione sociale che aveva condotto in Germania56.
Tesi sostenuta, tra l’altro, anche da Simon Wiesenthal57.
Tale accrescimento degli schedari Interpol ha inizio proprio pochi mesi dopo l’apertura delle
operazioni che porteranno a un incremento delle deportazioni nei campi di concentramento.
È giusto del gennaio 1942 la Conferenza di Wannsee, che viene tradizionalmente indicata
come l’atto di inizio della “soluzione finale” dei campi di sterminio. In realtà, secondo molti
altri studiosi, la pianificazione del genocidio era iniziata molto prima. Tuttavia in
quell’occasione vennero prese decisioni fondamentali per il destino dei deportati nei campi
di concentramento. Quello che però non viene generalmente ricordato è che quella riunione
fu voluta dal capo dell’Interpol, cioè da Heydrich stesso58; e se si ricorda:

a) che i campi di concentramento erano stati suggeriti, come forma di detenzione, dagli
stessi esperti nella Commissione sulla tratta delle bianche, e che:
b) la tratta delle bianche era stata demandata, per la sua gestione, all’Interpol, la stessa che
nel 1942 si occupava degli ebrei nei campi di concentramento; e se si ricorda che:
c) con le leggi sulla razza, chiunque non appartenesse alla razza ariana diveniva, di fatto,
uno straniero (cioè una delle categorie che si andava a colpire con la lotta alla tratta delle
bianche), e che:
d) gli ebrei, divenuti stranieri in patria, non avevano una loro nazione presso la quale essere
“rimpatriati”, vale a dire deportati, ma:
e) per il loro grande numero, ponevano come unica soluzione quella dei campi di
detenzione, così come delineato dalle polizie europee per i grandi numeri di criminali,

sarà anche facile comprendere come, per quanto tali dati si dimostrino insufficienti a
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formulare una inequivocabile lettura degli eventi, essi siano tuttavia tali da stimolare
ulteriori approfondimenti. La Germania nazista fu quella che applicò nella maniera più
drastica e tragica quanto le convenzioni Sdn permettevano; ma anche gli stati democratici
non furono da meno; lasciando per un attimo da parte le dittature, che intervennero nel
fenomeno in maniera più rigorosa, gli stati democratici arrivarono comunque ad attuare, o
almeno a progettare in forma attuativa, piani di detenzione e di deportazione (o di
espulsione) delle categorie sociali sopra indicate, pianificando un’attività repressiva in cui
tali operazioni erano sì viste come misura estrema, ma comunque ritenute praticabili; ed
erano, generalmente, previste in particolare per i recidivi, dove anche una semplice
segnalazione poteva essere considerata una recidiva59.
Per avere, infine, un esempio patente della sincronia tra le convenzioni sulla tratta e la
legislazione nazionale prendiamo un unico esempio, parametrato sulla legislazione di
Francia e Italia, cioè su una democrazia e una dittatura, e prendiamo proprio la
Convenzione del 1938, che sarebbe quella fondante del progetto contro la tratta (le
precedenti alla fine risultano essere atti preparatori di quest’ultima)60. Essa riprende tutte le
istanze sessuofobiche, xenofobe e repressive delle precedenti, e, per limitarci ad ebrei ed
omosessuali, ha una inquietante sovrapposizione cronologica non solo con il Decreto Regio
sulla razza (addirittura nel mese, novembre 1938), ma soprattutto con le circolari sulla
“repressione della pederastia”, sia italiana (gennaio 1939) che francese (dicembre 1938)61.

13. Il secondo dopoguerra

Con la nascita dell’Onu, e dopo l’esperienza antisemita, le istanze per la lotta contro la
prostituzione furono epurate da ogni distorsione di carattere razziale che potesse consentire
ancora la deriva nazista, giungendo alla Convenzione del 1949.
Vi sono numerosi riscontri che, incrociati fra loro, provano ancora che la tratta delle bianche
era materia di competenza dell’Interpol, e che nel secondo dopoguerra era ancora un tema
attuale: il più evidente è un appunto manoscritto, redatto nel 1946 in Italia, che, nel narrare
la storia dell’Interpol, ricorda come le sue competenze specifiche, fin dalle origini, siano
state «la lotta alla tratta delle bianche, al falso nummario e al traffico di stupefacenti62». Ciò
si pone in sintonia con quanto detto all’Assemblea di Stoccolma del 1952, dove,
nell’imminenza di nuove disposizioni operative, si deciderà di operare con maggiore
incisività nella lotta contro i reati sessuali, che erano il tema scelto per l’Assemblea di
quell’anno. In quell’assemblea fu discussa una relazione da Itzak Yumak, responsabile della
sede Interpol di Ankara, e organizzatore di quell’Assemblea, che presentò un articolato e
complesso studio sui reati sessuali nei vari Paesi del mondo, lavoro che aveva condotto
districandosi in un ginepraio di differenti normative per oltre un anno. In esso Yumak, tra
l’altro, ripercorreva le tappe della repressione del fenomeno, illustrando appunto
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l’evoluzione, sul piano legislativo e giudiziario, del fenomeno della tratta delle bianche63.
In un altro appunto italiano, sempre relativo alla tratta delle bianche, si narra come un
unicum la cronistoria del fenomeno, analogamente a quanto fatto dalla polizia francese; ma
la polizia italiana, differenziandosi in questo da quella transalpina,manifesta una certa
reticenza sul periodo 1933-1945, durante il quale, secondo l’appunto, «non avviene nulla di
significativo64». Tale affermazione è ampiamente smentita non solo dall’historique francese,
che ricorda il progetto del 1938, interrottosi a causa dello scoppio della guerra, ma è
smentita anche dalle varie convenzioni che si susseguono nel corso degli anni Trenta.
14. La NATO, l’Italia e la repressione dell’omosessualità negli anni del maccartismo I primi
anni dell’Interpol “denazificata” si intersecheranno a loro volta con i rapporti con la Nato,
che, parallelamente, influirà sulla legislazione di carattere giudiziario dei singoli stati, come
fatto dalle altre organizzazioni internazionali di cui abbiamo parlato finora.
In Italia, se si escludono alcune rare riflessioni65, nessuno ha studiato nello specifico le
implicazioni morali che hanno permeato la scelta dell’Italia di allearsi con gli Stati Uniti.
Scelta che, nell’immediato finire della guerra, appariva tutt’altro che pacifica. Al di là dello
schieramento sul fronte filoamericano, che finirà per divenire una scelta orientata anche da
fattori di carattere geopolitico, uno dei punti che accomunava l’amministrazione Truman e,
in Italia, la Democrazia cristiana, che nel 1949 avrebbe optato per l’ingresso nel Patto
atlantico, era il problema del risanamento morale all’indomani della guerra. E per
risanamento morale si intendeva essenzialmente la difesa dei valori della civiltà occidentale
in chiave anticomunista. La necessità era espressa in primo luogo da Pio XII, che ne aveva
fatto uno degli obiettivi del suo pontificato, e in questo il Papa aveva trovato un appoggio
proprio nel presidente americano, che nel 1947 «esponeva al papa le motivazioni spirituali e
morali della ferma politica americana», «auspicando l’unione di tutte le forze morali», in
chiave anticomunista. L’avvicinamento era compiuto attraverso una lettera spedita da
Truman a Pio XII poche settimane dopo un articolo comparso sull’Osservatore romano, dove
si sembrava porre sullo stesso piano Stati Uniti ed Unione Sovietica. La cosa era dispiaciuta
al di là dell’Atlantico perché, come riportato da Alfredo Tarchiani, ambasciatore per l’Italia a
Washington, «l’America [era] convinta di difendere la civiltà cristiana contro il
totalitarismo66».
A questa identificazione tra gli ideali cristiani e i valori occidentali, incarnati dalla politica
degli Stati Uniti, si deve affiancare un fattore tutto interno alla politica statunitense: la
convinzione, sempre più radicata, e deflagrata a partire del 1950, che gli omosessuali
potessero essere un rischio per la sicurezza dello stato.
Un passaggio logico di tale portata necessita di alcune spiegazioni che esplicitino i passaggi
che portano alla definizione degli omosessuali come socialmente pericolosi. In questo ci
viene in aiuto lo studio di David K. Johnson, che analizza, in un arco cronologico che va dagli
anni Trenta ai primi anni Settanta, il cortocircuito che si crea tra anticomunismo e
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repressione dell’omosessualità.
Il fenomeno dell’omosessualità, ci fa notare Johnson, era ampiamente entrato nel dibattito
culturale e politico statunitense fin dagli anni Trenta, con le reprimende contro il cinema
hollywoodiano67, ma sarà solo sul finire degli anni Quaranta, e in particolare dal 1947 in
avanti, che assumerà il carattere di una esplicita persecuzione, con i licenziamenti di massa
attuati dal Dipartimento di stato statunitense.
Nel giugno 1947 una lettera di una commissione del Senato americano, indirizzata al
Segretario di Stato George C. Marshall, avverte quest’ultimo di un progetto per proteggere i
comunisti impiegati in alte sfere e ridurre la sicurezza offerta dai servizi di intelligence;
questo progetto prevede «l’assunzione sistematica in posizioni di alto rango di omosessuali
dichiarati, storicamente noti per essere un rischio per la sicurezza68».
Johnson fa presente che in questo documento, ritenuto dagli storici americani come il
cardine della vicenda della Guerra Fredda, nessuno ha mai fatto caso alla puntualizzazione
circa il rischio rappresentato dagli omosessuali, rischio “storicamente noto”. A cosa si
riferiva, l’estensore di quella lettera? Cosa rendeva gli omosessuali degli “storici” pericoli
per la sicurezza? Certo, ma è un luogo comune, la loro debolezza relativamente al fatto di
essere ricattabili, cosa che li rendeva spie ideali al soldo dei Sovietici. Tuttavia, per quanti
avevano a cuore la sicurezza degli Stati Uniti, anche loquaci, bevitori, fedifraghi e pervertiti
erano, in determinati casi, un rischio per la sicurezza; nonostante tutto, erano solo gli
omosessuali ad essere ritenuti tali sempre, semplicemente in base al loro orientamento
sessuale69.
Forse la spiegazione è in una vicenda relativa alla seconda guerra mondiale, poco
conosciuta, e scoperta di recente, e che spiegherebbe l’accusa, rivolta sia a Franklin D.
Roosevelt che a Truman intorno al 1950, di aver riempito di omosessuali, negli anni
precedenti, il Dipartimento di Stato. Tra il 1941 e il 1942 i servizi segreti statunitensi, in
vista dell’intensificazione della guerra in Europa, decisero di ristrutturare gli apparati di
intelligence, creando, tra l’altro, un reparto di omosessuali dedito a specifiche attività di
controspionaggio. La notizia in qualche modo era già nota, essendo stata riferita da Curzio
Malaparte nel suo romanzo “La pelle”70, ma si era creduto a una boutade narrativa fino al
ritrovamento della documentazione relativa presso i National Archives statunitensi; notizia
data dal quotidiano “La Repubblica” nel 2005:

«Servire e proteggere gli Stati Uniti d’ America. A tutti i costi. E con ogni mezzo. Anche con una task
force impiegata in attività di controspionaggio formata esclusivamente da omosessuali, “patrioti
motivati” e “maschi reclutati nel giro della prostituzione di basso livello”, squadre scelte da infiltrare
nelle forze aeree tedesche e nelle ambasciate europee “con l’ obiettivo di ottenere informazioni vitali”.
Il progetto nasce a New York City nel dicembre del 1941, appena undici giorni dopo l’ attacco a
tradimento di Pearl Harbor, [… e] comincia a diffondersi una nuova rete di intelligence. Sarà presto
operativa nei territori occupati dai nazisti, agenti sotto copertura disposti a tutto per la bandiera a
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stelle e a strisce. C’è anche un reparto speciale: spie tutte omosessuali. È una guerra nella guerra
fatta di combattimenti sotterranei e silenziosi, di agganciamenti, di ricatti privati che a volte
condizioneranno lo svolgimento delle vicende belliche. […] La storia è tutta nei dossier del Coi, il
Coordinator of Information che appena qualche mese dopo diventerà Oss, l’ Office of Strategic
Services del famoso generale William Donovan. […]»

Il 18 dicembre 1941 il ricercatore medico Alfred Gross, del “Comitato per lo studio delle
devianze sessuali” di New York invia una lettera al Dipartimento della Marina, indirizzata a
un funzionario dei servizi segreti:

«”[…] le scrivo […] per riprendere la discussione che abbiamo già avuto sulla possibilità di utilizzare
omosessuali maschi in relazione a possibili attività di controspionaggio. Durante le nostre ricerche
negli ultimi cinque anni, ci siamo imbattuti ripetutamente in situazioni di omosessuali che avevano
relazioni con reclute delle nostre forze navali e occasionalmente con qualche ufficiale”. E aggiunge:
“Per qualche ragione il personale della Marina sembra avere un interesse particolare per tali individui.
Questo è un fenomeno abbastanza accettato, io direi forse tacitamente, da parte delle autorità
pubbliche. Secondo me tale tesi ha una certa validità”. […] Il dottor Gross […] paventa il pericolo che
“forze sovversive cerchino di sedurre membri delle nostra Marina”, invita a giocare d’ anticipo. E fa
una proposta: “Reclutare omosessuali respinti dal servizio militare” […].
È il 15 [gennaio] 1942, quando un alto funzionario del Coordinator of Information Office affronta
l’argomento […]. La lettera ha come oggetto “Uso degli omosessuali nel lavoro di intelligence”, un
dispaccio interno. […] L’ alto funzionario del “servizio” americano racconta delle nuove frontiere dello
spionaggio internazionale, è d’accordo con quei medici di New York, dà il suo ok al progetto. E
conclude così la sua lettera: “In verità dovremmo prendere seriamente in considerazione l’idea di
utilizzare gli omosessuali per obiettivi di intelligence politici e militari”.
Qualche mese dopo i primi agenti di quella task force saranno operativi. […].71»

Pertanto il timore che i funzionari governativi omosessuali potessero essere vittime di
attività di spionaggio, alla luce dei fatti appena narrati, era un’ipotesi che, per quanto in
realtà infondata, appariva ai politici del tempo tutto sommato giustificabile e non del tutto
peregrina. In tutto questo si inseriva una forte ostilità, da parte Repubblicana, nei confronti
di Eleanor Roosevelt, che da tempo si dedicava alla difesa dei diritti umani (tra i vari
incarichi ricoperti, quello di presidente della Commissione che nel 1948 aveva promulgato
la “Dichiarazione internazionale dei diritti umani” presso l’Onu).
L’idea che Eleanor Roosevelt potesse ergersi a paladina degli omosessuali, favorendoli
socialmente e promuovendo la loro visibilità, doveva essere un concetto fortemente radicato
nell’immaginario degli Americani, al punto che un’inchiesta giornalistica del 1952
l’accusava di aver trasformato Georgetown, un sobborgo di Washington, in un quartiere di
«ricchi, rossi e devianti72». Lo stesso New Deal, negli anni Cinquanta, era ormai associato
con la diffusione dell’immoralità sessuale. Da tutto ciò, quindi, derivava la convinzione che
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Franklin D. Roosevelt e Truman, suo vicepresidente e poi successore alla Casa Bianca,
avessero riempito le agenzie americane di omosessuali, mettendo a rischio la sicurezza.
Questa asserzione, secondo Johnson, creò non pochi problemi a Truman nella gestione della
questione degli omosessuali e della loro epurazione, come richiesto da parte dell’opinione
pubblica73. La vicenda delle spie gay come efficaci cavalli di troia del sistema informativo
nemico, come praticato dagli Alleati in Italia durante la seconda guerra mondiale, doveva a
sua volta aver lasciato traccia nell’immaginario americano: nel 1950 la stampa statunitense
dichiarava che i Russi avevano acquisito una lista di spie omosessuali, compilata a suo
tempo da Hitler (molto verosimilmente si trattava delle “Rosa Listen” utilizzate per i campi
di concentramento), e la stavano usando per carpire informazioni sui dipendenti
governativi74.
Quello degli omosessuali è il classico caso in cui una campagna mediatica diventa senso
comune, alimentata dal fatto che l’omosessualità al tempo, non dimentichiamolo, era in più
Paesi considerata un reato. La questione divenne così cruciale da rendere gli scandali
omosessuali uno dei temi alla base della campagna elettorale del 1952, vinta poi dai
Repubblicani con Eisenhower contro il Democratico Stevenson75.
Eisenhower portò a compimento l’operazione di epurazione degli omosessuali dalle agenzie
governative, sistematizzando l’estensione delle purghe ai Paesi alleati. L’operazione, in
realtà aveva già avuto inizio nel 1951, durante la presidenza Truman, quando “la questione
omosessuale” era stata posta da alcuni funzionari del Dipartimento di Stato al “British
Foreign Office”. Non è da escludere, vista la coincidenza temporale con le analoghe attività
di Onu e Interpol, che vi fosse con esse un nesso causale, e non è dato sapere al momento
quale delle parti sia stata di sprone all’altra. Rimane comunque accertato che,
analogamente a quanto compiuto negli Stati Uniti, il programma di sicurezza relativo agli
omosessuali venne esteso dapprima al Regno Unito, poi a Canada e Australia e, al termine, a
tutti i Paesi interni alla Nato76.
Tuttavia, Johnson lascia irrisolta la questione relativa ai motivi per cui la Nato decide di
entrare a gamba tesa in una questione che era già di interesse della Società delle Nazioni
fin dal 1919 e rientrava, dal 1949 in avanti, nell’ambito di un progetto attuativo sotto l’egida
delle Nazioni Unite. Come si inserisce in tutto questo il coinvolgimento della Nato e la data
del 1952?
Per svelare i motivi per cui proprio in quell’anno la Nato avesse deciso di intervenire nei
Paesi alleati riguardo alla morale pubblica (e non ad esempio nel 1949, anno della stipula
del Patto atlantico) bisogna andare a guardare tra i documenti degli accordi Nato con l’Italia
per l’installazione delle proprie basi sul territorio nazionale. Si tratta degli accordi Sharp
(Superior Headquarter Allied Project), pubblicamente consultabili solo dal 2014.
La Nato, nella formalizzazione operativa dei rapporti con l’Europa occidentale, all’interno
del Patto atlantico, ma anche, ad esempio, con la Spagna, che non ne faceva parte,
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dall’inizio degli anni Cinquanta inizia a prendere contatti per l’installazione di basi sul
territorio europeo. Nel far ciò, dovendo aver bisogno di reclutare personale sul posto,
chiede ai Paesi accettanti l’adeguamento della normativa nazionale in modo che essa sia
compatibile con quella statunitense e non crei conflitti legislativi, essendo prevista
all’interno delle basi Nato una forma di extraterritorialità, che però rimarrà limitata solo al
personale militare e solo all’interno di dette basi. I documenti preparatori di tali
insediamenti sono la Convenzione di Londra del 1951, ma soprattutto, per il caso che ci
riguarda, il Protocollo di Parigi del 28 agosto 1952, che fissa i criteri per l’assunzione di
personale esterno nelle basi77. Da allora le operazioni di polizia contro l’omosessualità, ad
esempio con la promulgazione in Italia, da parte del capo della polizia, della circolare
“Omosessualità – Repressione” del 195278, non subiranno una modifica sul piano
amministrativo, ma solo di carattere statistico: ovvero, si passerà dalla definizione di “reati
commessi da omosessuali” alla definizione di “reati tipici degli omosessuali”79, come peraltro
avviene anche in Francia80, dando un primo compimento alla Convenzione Sdn del 1938, poi
inclusa nella convenzione Onu del 1949, e completata con gli adempimenti legislativi dei
vari Paesi membri tra il 1958 e il 1960. La questione dei rapporti tra stato italiano e basi
Nato si prolungò per anni, praticamente per tutti gli anni Cinquanta e impegnò non poco il
Governo. Uno dei nodi irrisolti, ma non il principale, era la gestione del personale Nato, che
rimaneva soggetto alla disciplina del lavoro italiana. Il Protocollo, però, all’articolo 8,
relativo alla disciplina dei rapporti di lavoro, indicava tra le cause di licenziamento la
condotta morale, analogamente a quanto previsto negli Stati Uniti; ossia, come descritto da
Johnson81, si poteva essere estromessi dagli ambienti lavorativi legati alla sicurezza per
questioni come l’alcolismo, l’infedeltà coniugale o l’omosessualità82.
Non è un caso che anche i movimenti cattolici puntassero sulla repressione di determinati
comportamenti. Al di là dell’identità di vedute che poteva sussistere su famiglia e
orientamento sessuale, colpisce da parte di questi movimenti non solo l’allargamento di
queste istanze ad alcolismo e tossicodipendenza83 (temi di interesse, rispettivamente, della
Nato e dell’Interpol), quanto il fatto che essi entrino nell’agenda italiana, circostanza forse
non casuale, proprio in coincidenza con l’ingresso dell’Italia nella Nato.
Alla fine il Protocollo fu ugualmente ratificato, ma la clausola relativa al licenziamento per
questioni di moralità non fu mai resa nota nella sua effettiva portata, tanto più che, fin da
una settimana dopo la stipula del Protocollo, l’Italia aveva già provveduto a stringere
ulteriormente i controlli sulla moralità pubblica e a emanare la circolare riservata sulla
repressione dell’omosessualità84.
È necessario tuttavia ricordare che anche negli Stati Uniti, circa la necessità di epurare gli
omosessuali, non tutti i pareri erano unanimi; e non solo per quanto riguarda il fronte
politico, ma anche quello degli ambienti militari85: il Crittenden Report del 1957, prodotto
dalla Marina statunitense, confutava totalmente il “Lavender Scare”, definendo totalmente
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privo di fondamento il nesso creato tra i rischi per la sicurezza e l’omosessualità: purtroppo
però il Crittenden Report venne occultato dal Pentagono fino al 197686, cioè fino al momento
in cui le convenzioni cominciarono a essere impugnate dagli stati membri dell’Onu.

15. La nascita dei movimenti gay e la crisi del modello repressivo

Nell’analisi compiuta da Johnson gli anni Sessanta vedranno un aumento dell’allarme, da
parte dell’opinione pubblica, nei confronti degli omosessuali, parallelamente a una maggiore
pressione della polizia, protrattasi fino a quando nel 1969, anche a seguito di una causa di
lavoro intentata da un ex dipendente governativo, licenziato perché gay, non venne a
rompersi un muro; ciò avvenne in concomitanza con i disordini della “rivolta di Stonewall”,
quando i clienti di un locale gay, stanchi delle vessazioni della polizia, allontanarono gli
agenti con la forza. Johnson stabilisce un nesso causale tra i due avvenimenti: il secondo non
si sarebbe mai verificato se non si fossero creati i presupposti giuridici del primo. Vale a
dire che, paradossalmente, se gli Stati Uniti e l’Onu non avessero dato inizio alle purghe sia
a livello interno che internazionale, scatenando lo sconcerto delle vittime e il loro ricorso
alla legge per la tutela dei loro diritti, tutela che venne portata avanti creando delle forme
organizzative, forse non avremmo neanche avuto, dal 1969 in avanti, la nascita di un
movimento gay che si batteva per le discriminazioni sessuali: detto in altri termini, la
“caccia alle streghe” del secondo dopoguerra contro gli omosessuali si risolse in un
boomerang che finì per coalizzare i gay e le lesbiche in una comunità, una minoranza
portatrice di diritti e presentatrice di istanze87.
Il lavoro di Johnson si ferma ai primi anni Settanta. Quali i paralleli col caso italiano, e quali
i successivi sviluppi di quella vicenda? Per quanto riguarda la collaborazione dell’Italia del
secondo dopoguerra alla repressione dell’omosessualità, all’interno dei programmi Nato,
possono considerarsi fatti accertati: 1. la promulgazione, dal 1952 in avanti, di circolari
riservate del Ministero dell’Interno aventi per oggetto la repressione dell’omosessualità; 2.
l’attenzione riservata al tema, giusto due mesi prima, dall’Interpol a livello di coordinamento
internazionale (e l’Italia, come paese membro dell’Interpol, integrava e modificava la
propria legislazione in base a quanto votato in tali assemblee); 3. la coincidenza, sempre
nello stesso anno, al temine del mandato presidenziale di Truman, con un inasprimento
negli Stati Uniti delle tensioni che mettevano in correlazione comunisti e omosessuali. Cosa,
quest’ultima, che farà capolino anche nelle proposte di legge presentate al Parlamento
italiano88.
Quanto detto non deve però indurre, anche in questo caso, a chiavi di lettura che vedano
l’Italia come una pedissequa esecutrice di ordini provenienti dagli Stati Uniti, come
dimostra il lungo braccio di ferro sulla questione della extraterritorialità. Da una
panoramica su come affrontino lo stesso fenomeno gli altri Paesi alleati emerge come anche
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in questo caso, intorno al discorso dell’omosessualità, pur percorrendo una comune
direzione, ognuno degli stati alleati interpreti a suo modo, e con diversa valenza, le istanze
repressive sulla moralità e omosessualità, fino a marcare in modo autonomo le tappe di una
vicenda di carattere internazionale. Un percorso quindi a suo modo mediato dal contesto
politico nazionale, analogamente a quanto avvenuto nei rapporti con L’Onu e l’Interpol.

16. Quei terroristi degli omosessuali

È interessante individuare alcune peculiarità spuntate nel caso italiano dal 1969 in avanti.
La ricerca di Johnson, fermandosi appunto a quegli anni, non ci dice se il problema
dell’omosessualità avesse subito una svolta, nella lettura politica che ne era stata fino allora
offerta. Ci si limita a stabilire al 1973 il termine ufficiale delle epurazioni dei gay e delle
lesbiche dagli incarichi istituzionali, senza considerare che comunque, come da più parti
verificato a livello internazionale, l’attenzione sulla presenza degli omosessuali, in ambienti
dove potevano costituire un pericolo per la sicurezza, rimase viva, ad esempio con i divieti
imposti in ambito militare, che non sempre erano giustificabili col timore di disordini nelle
caserme. Per quanto riguarda l’Italia, infatti, è emersa una particolare attenzione del
Ministero dell’Interno, in quegli anni, per la dimensione politica della morale pubblica, dal
momento che alcune relazioni dei prefetti sul tema, a partire da 1969, vengono inoltrate non
più alla sezione III, quella della Polizia amministrativa e sociale, ma alla sezione IV, di
competenza esclusiva dell’Ufficio Affari Riservati, in pratica il settore preposto alle attività
politiche, sovversive ed eversive dello Stato89.
Vale giusto la pena di osservare che la data coincide con la nascita del movimento gay
statunitense, quindi di un movimento politico che avrebbe giustificato l’interesse dei servizi
di informazione, ma che tale evento In Italia era ancora lungi dal divenire, visto che il
Fronte unitario omosessuale rivoluzionario italiano (Fuori) nascerà solo nel 197190.

17. La difesa del flagello sociale diventa violazione dei diritti umani

Un ulteriore fatto che colpisce è che la repressione dell’omosessualità, un obbrobrio sul
piano giuridico, condotto e attuato a livello giudiziario in violazione dei diritti umani, ha
avuto un seguito che si è protratto, in forma pressoché identica, per tutto il secondo
dopoguerra, attenuandosi, ma fino a un certo punto, solo negli ultimi anni; infatti l’Onu
(espungendo tutti gli aspetti antisemiti, ma praticamente, sembrerebbe, solo quelli),
riprenderà nel 1949 il progetto contro la tratta, interrottosi con lo scoppio della guerra, per
portarlo a compimento nel 1958-60, quando si era finalmente riusciti a giungere a un punto
fermo con la messa fuori legge della prostituzione nei principali Paesi membri (specie
Europa Occidentale e Stati Uniti), e producendo, tra il 1960 e il 1973, la fase più virulenta
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del fenomeno repressivo, concentrato su prostituzione e pornografia; fino a quando avranno
inizio le prime denunce delle convenzioni: la prima, in quell’anno, sarà quella della
Germania Ovest sulla pornografia91; la seconda, quella sulla prostituzione, e quindi
sull’omosessualità, che viene già a sostanziarsi a metà degli anni Settanta, con
l’impugnazione delle convenzioni sulla pornografia, ma viene concretamente compiuta dalla
Francia solo nel 1982, con l’avvento di Mitterrand alla Presidenza della Repubblica, in
quanto questi aveva, fin dalla sua campagna elettorale, promesso l’eliminazione della
schedatura degli omosessuali, qualora fosse stato eletto92. Circostanza che trova riscontro
anche nelle variazioni operative della Polizia amministrativa italiana, che nel gennaio del
1983 cancella dai suoi statistici la voce “buon costume”93. Come passaggio intermedio,
prima di giungere al 1982, a seguito appunto delle mutate disposizioni sulla pornografia, vi
era stato nel periodo 1975-1976, sia in Italia che in Francia, una inchiesta parlamentare sul
tema dell’omosessualità94; e, relativamente alla Francia, la destinazione della Brigade
Mondaine di Parigi a differenti mansioni95.

18. Conclusioni. Sotto la punta dell’iceberg

Per quanto riguarda i dati relativi alla persecuzione degli omosessuali in tutte le sue forme,
e in tutti i Paesi membri dell’Interpol (dalle sanzioni pecuniarie, alle denunce, al confino, ai
campi di deportazione e sterminio), i numeri emersi finora offrono solo una visione parziale,
ed estremamente ridotta, del fenomeno.
Limitatamente al caso italiano, tra il 1952 e il 1967, sono stati individuati circa 23.000
provvedimenti di polizia a carico di omosessuali maschi; un cifra in difetto, rispetto al
fenomeno complessivo, sia nazionale che internazionale96.
Per gli anni del fascismo, sempre in Italia, abbiamo solo i dati del confino, che sono almeno
il centuplo rispetto agli atti di confino comminati negli anni della Repubblica97. Ma se
dovessimo applicare la stessa proporzione ai provvedimenti di polizia, le schedature di
omosessuali nell’Italia del Duce assommerebbero ad alcuni milioni. Per quanto riguarda
invece il caso francese, che è stato qui preso come pietra di paragone per evidenziare il
carattere internazionale della crociata antiomosessuale, non vi è ancora allo stato attuale
nessuno studio statistico sulla repressione del secondo dopoguerra, e l’unico lavoro che
affronti il problema sul lato della repressione è quello di Tamagne, ma solo relativamente al
periodo fra le due guerre98.
Tuttavia, i dati emersi per Italia, Francia, Regno Unito, Germania, Spagna, e pochi altri
Paesi, sono presenti, con la stessa regolarità, in quasi tutti i Paesi del mondo; almeno in tutti
quelli che hanno aderito all’Interpol; e quella che è finora uscita è davvero, come dice
Chaumont, solo la punta dell’iceberg. Quanti nel mondo vorranno affrontare, negli anni a
venire, i singoli casi nazionali, avranno un lungo e doloroso lavoro da compiere.
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J.-M. Chaumont, Le mythe de la traite des blanches, cit., p. 45 e passim.24.
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1. Il paradigma foucaultiano e la storia della sessualità

L’impegno del presente saggio è illustrare l’articolato percorso che ha condotto alla
formazione delle correnti storiografiche relative agli studi passati e recenti sul soggetto
queer. L’analisi proposta in questa sede cerca di agire in maniera orizzontale attraverso le
epoche storiche, riassumendo le tappe fondamentali dell’orizzonte storiografico risoltesi
nella progressiva maturazione della “coscienza storica” relativa al sesso e alle sue
declinazioni. L’emblema del controverso cammino di affermazione del paradigma teorico del
queer, in concomitanza con la lotta per i diritti civili della comunità LGBTQ+, ad oggi è
rappresentato nell’ambito storiografico dal termine omnicomprensivo di storia della
sessualità. Com’è facile intuire all’interno di tale paradigma, che pur sembra generico,
coesistono diverse prospettive e storie, che si adattano alla pluralità dei protagonisti stessi,
delle loro esperienze sessuali e della percezione propria o esterna riguardo al genere di
appartenenza. La scaturigine politica da cui si è sviluppato il racconto delle pratiche
erotiche nei secoli inizia per mezzo della spinta dei movimenti sociali di protesta
manifestatisi negli Stati Uniti al termine degli anni Sessanta del secolo scorso. La necessità
di costruire l’identità omosessuale e lo stesso bisogno di rendere visibile l’ampiezza della
nascente comunità LGBTQ+ hanno risposto all’esigenza di comporre una storia dei corpi
sessuati il cui scopo punta all’emancipazione dal pregiudizio eteronormativo. La
formulazione della storia omosessuale ha quindi reso possibile riferirsi alla questione della
sessualità nella sua interezza, coinvolgendo man mano schiere di storici dal principio
reticenti sull’argomento. Tenendo presente ciò, è lecito affermare che la categoria di storia
della sessualità si rivela uno strumento utile nelle mani della ricerca storica, tanto sul piano
generale quanto nel particolare. Infatti esso consente di approfondire le dinamiche erotiche
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tra individui di sesso opposto o uguale e allo stesso tempo di sondare le connessioni tra che
legano o distinguono i significati di “sesso” e “genere”. Tuttavia la difficoltà di sondare un
terreno storico così vasto e impervio ha favorito lo sviluppo di approcci metodologi
diversificati, dando luogo ad interpretazioni e periodizzazioni sulla questione altrettanto
eterogenee. Considerare la pluralità dello studio relativo alla sfera sessuale significa dunque
evidenziare l’ampiezza del suo spettro visivo nel quale sono incluse le sessualità queer e le
identità queer. Dunque, a partire dagli anni Settanta del Novecento lo spazio di
riconoscimento reclamato da lesbiche, gay, bisessuali e transessuali ha aperto un diretto
canale di comunicazione con la ricerca storica.
Le prime modalità di approccio teorico in grado di descrivere le “sessualità di confine” si
basano sull’esempio foucaultiano. La struttura interpretativa suggerita dal filosofo francese,
in parte ispirata dall’onda della rivoluzione sessuale a lui contemporanea, permea i discorsi
prodotti successivamente al suo modello. Il merito delle riflessioni postulate da Foucault è
quello di rompere il silenzio sul significato dell’erotismo slegato dalla nozione politica e
sociale della sessualità, attraverso la formulazione di una serie di saggi scritti apparsi tra
1976 e il 1984 (di cui l’ultimo volume è, in parte, una creazione editoriale postuma alla
scomparsa del filosofo)1. Il ciclo inaugurato dai ragionamenti foucaultiani cerca di attenersi
ad un andamento cronologico proponendo l’interpretazione delle condizioni culturali e
politiche che contribuiscono alla formazione di una determinata etica dei comportamenti
sessuali, in virtù dei quali le soggettività di entrambi i sessi vengono descritte. Il percorso
temporale della scientia sexualis pensato da Michel Foucault avanza nel corso della storia
dell’Occidente cristiano, iniziando dall’Ottocento. L’obiettivo della ricerca, che si interroga
sull’insieme di significati e delle proibizioni legate al sesso, antepone l’indagine sui
comportamenti e le pratiche del piacere, a scapito delle volontà e delle pulsioni dei singoli
individui.
La riflessione foucaultiana insegna a riconoscere nella sessualità un dispositivo frutto dei
condizionamenti della biopolitica che allo stesso tempo è espressione attiva del controllo
imposto dal potere dell’etica borghese sui corpi. Per Foucault ciò equivale a dire che i
costumi sessuali proposti dalla società Occidentale corrispondono al dispositivo sessuale che
ha un effetto duplice sui corpi sessuati: da un lato esso segnala l’esempio di ciò che il sesso
dovrebbe essere, quindi eterosessuale e generativo; e dall’altro ciò che esso non dovrebbe
essere, dunque omoerotico e finalizzato esclusivamente al piacere. Infatti, secondo la
prospettiva del dispositivo la definizione di rapporto sessuale è valida solo quando svolge la
funzione riproduttiva, sulla cui efficacia vigilano le tecniche di costrizione degli organismi
politici, che esortano maschi e femmine ad un uso adeguato della libido. L’evoluzione del
dispositivo sessuale per Foucault va pensata e studiata a partire dalla relazione che
intrattiene con le tecniche di potere che gli sono contemporanee: in questo senso la
sessualità coincide con il dispositivo politico. Attraverso un passaggio obbligato, tale
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dispositivo, per funzionare si appropria dei corpi, dei processi fisiologici e delle sensazioni,
controllandoli e smorzandone le aspirazioni erotiche. In fine appare chiaro che per il filosofo
il dispositivo politico-sessuale ha giocato un ruolo principale nella compilazione del lemma
normativo del sesso, omettendo qualsiasi rimando alla vitalità e alla piacevolezza del coito.
Sullo sfondo di questa cornice teorica la tesi foucaultiana sostiene che l’esistenza
dell’omosessualità come categoria problematica derivi dal riconoscimento di una devianza
del dispositivo stesso e che, di conseguenza, essa abbia una data precisa di inizio.
L’omosessuale, come paziente affetto da un morbo con una sintomatologia inequivocabile,
corrisponde ad una creazione del XIX secolo scaturita dalla necessità di controllo fisico sugli
individui che si accompagna al progredire dei saperi medici (come il nuovo peso scientifico
conferito alla fisiognomica o la nascita della psicopatologia). Il soggetto omosessuale di cui
parla Foucault viene individuato dal dispositivo politico in colui che mostra una sessualità
“invertita” rispetto al sesso di appartenenza, acquisendo così un nome e un’identità
codificata con perizia, a differenza del suo alter ego passato, il sodomita, privo di
connotazioni particolari.
Il filosofo insiste sulla differenza radicale che interesserebbe omosessuali de facto, a cui
spetta il biasimo e la condanna alla marginalità sociale, rispetto alla punizione che i secoli
della prima modernità impartiscono alle azioni sessuali, genericamente comprese sotto il
nome di sodomia2. Il riconoscimento della condizione dell’omosessuale, nell’ottica del
costruttivismo foucaultiano, genera la produzione di una categoria facilmente identificabile
attraverso la coniazione di un nuovo e pregnante costrutto lessicale. Pertanto, secondo
Foucault, è solo a partire dalla prima formulazione del neologismo “omosessuale”, a cui
segue il corrispettivo “eterosessuale” che nasce a pieno titolo la categoria dei
comportamenti che descrivono l’omosessualità.
D’altro canto distanziandosi dal filosofo francese è facile intuire quanto sia vincolante e
poco esaustivo un paradigma di ricerca che riconoscendo la temporalità precisa del
fenomeno non è in grado di procedere a ritroso, poiché non trova costrutti passati
equivalenti nel significato e nel significante. Il canone foucaultiano rimarrebbe confinato ai
secoli della prima epoca contemporanea, senza conferire la possibilità agli storici di
applicare lo stesso modus operandi ad epoche precedenti. In aggiunta, a segnare il parziale
tramonto della prospettiva foucaultiana si pone anche l’assenza ingombrante di qualsiasi
riferimento all’omosessualità femminile. Pur addentrandosi nelle questioni inerenti alla
nozione di genere e alle costrizioni che essa comporta per entrambi i sessi, in quanto frutto
del medesimo dispositivo, Foucault dirige il proprio interesse esclusivamente all’universo
maschile. Ad ogni modo la prospettiva del filosofo resta un punto di partenza
imprescindibile con cui gli storici devono confrontarsi se decidono di studiare le dinamiche
storiche della sessualità.
Se alla base delle ipotesi di Foucault è rintracciabile la chiara volontà di emanciparsi dal
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vincolo dei racconti unicamente repressivi che riguardano l’erotismo, ciò vale anche per gli
studi e le interpretazioni postulate dalla storiografia a lui successiva. Comporre una o più
narrazioni sulle pratiche e i comportamenti sessuali diventa possibile solo attraverso un
processo di demolizione dello stigma che ricopre le nozioni inerenti al sesso, nelle sue
plurime modalità di espressione, occupandosi anche della reinterpretazione del “genere”.
Pertanto occorre notare i passi in avanti fatti dalla storiografia per affrancarsi dalle
coordinate ereditate dagli anni Settanta. Rimane pur vero che il presupposto per scrivere
una storia della sessualità ad ampio respiro si basa sull’ impronta foucaultiana e perciò ha lo
scopo di indagare la sfera erotica attraverso la ricerca sui corpi e i loro sentimenti al di fuori
del “dispositivo etico-politico”3. Questa operazione storiografica, però non si traduce, come
temeva Foucault in un processo di decontestualizzazione del soggetto analizzato; anzi tale
approccio punta a evidenziare le connessioni sociali e culturali delle singole personalità nel
tempo e nel contesto in cui sono calate.

2. L’introduzione del “gender”

Durante il decennio degli anni Ottanta la ricerca storica sulla sessualità cambia registro e
dal panorama francese, diventa appannaggio della storiografia anglofona, sia inglese che
americana. Seguendo l’andamento delle tesi foucaultiane le prime interrogazioni sulla
sessualità si dimostrano propense all’analisi della categoria di “genere”, impegnandosi nella
descrizione delle interazioni che legano i mondi del maschile e del femminile. Le
osservazioni teoriche legate al genere, hanno la medesima origine dei movimenti di
liberazione omosessuale, ed è pertanto possibile ricondurre il loro sorgere allo stesso
periodo. La discussione sulla necessità storiografica del paradigma sul genere emerge in
maniera forte attraverso le parole del celebre saggio di Joan Scott, comparso nel 19864. La
lezione proposta da Scott, utile ancora oggi, come l’autrice stessa afferma in un lavoro più
recente, suggerisce di adoperare il gender come una qualsiasi categoria storica
considerando le dinamiche secondo le quali è possibile allargare il campo visivo sulle fonti e
comprendere le radici della subalternità storica e universalmente condivisa della donna5.
Nella versione italiana il genere sostituisce la parola gender, mantenendo tuttavia lo stesso
senso e la stessa funzione di soggetto conteso, in perenne ridefinizione, e perciò talvolta
difficile da raccontare. Buona parte della storia interessata al femminile, si sforza di
oltrepassare il legame storico tra i costrutti di genere e di sesso. Ribadire l’importanza di
questo passaggio è fondamentale dal momento che il significato dei due termini si è fuso in
un binomio teorico, manifestatosi attraverso la produzione di discorsi del potere, facendo
eco a Foucault, che hanno corroborato la repressione dei luoghi del sesso specie presso il
corpo femminile. Pertanto la ricerca storica guarda al genere, come prodotto culturale e
sociale e perciò prova a ricostruire il processo che ha portato al mescolamento degli
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attributi che connotano la nozione di genere e quella di sesso6. Il compito della storiografia
odierna relativa ai corpi sessuati punta ad oltrepassare il sistema binario dei generi,
guardando alla formazione del tratto identitario come ad un’entità fluida, un’esperienza
intima e diversa per ogni individuo, non imposta dall’alto.
L’evoluzione del canone di studio rivolto esclusivamente alle donne è stata possibile,
soprattutto nella fase nascente di tale approccio, contrapponendo e distanziando l’elemento
femminile da quello maschile. Isolando la componente gender nelle relazioni tra i sessi
l’approccio storiografico ispirato dalle teorie femministe, riassunte nelle posizioni della
Butler, hanno aperto la strada ad una narrazione che evidenzia i vincoli e la sperequazione
della donna rispetto al maschio, con lo scopo di raccontare la lenta marcia
dell’emancipazione. L’interpretazione delle dinamiche e dei discorsi sull’universo femminile
è stata spesso condivisa e orientata a rappresentare la relazione di dipendenza con
l’oppressione patriarcale. Il tentativo di questa prospettiva è quello di sfruttare il rapporto
dicotomico tra i due sessi, al fine di poter ricavare una descrizione non stereotipata
dell’identità della donna, sebbene ella rimanga sotto il controllo secolare dell’uomo. Larga
parte di questo filone d’indagine ha basato la propria analisi riguardo alla definizione di
uomo e di donna conferendo enfasi particolare alla percezione dello spazio sessuale entro
cui si muovono entrambi i sessi. Il principio della divergenza tra i generi avrebbe origine
soprattutto nella disuguaglianza dei ruoli dei partner durante il coito: pertanto è dalla
condizione di passività della donna durante l’atto che deriverebbe la subalternità completa
del femminile nei confronti del maschio. Tuttavia il metodo citato rischia di giungere a
conclusioni ripetitive che, insistendo sulla pressione della società patriarcale, dimentica di
conferire il giusto peso delle donne nella storia, privandole ancora della coscienza
individuale e dell’agency.Di recente, una nuova storiografia prova a fare i conti con le
limitazioni e le sfide poste dal seguente approccio, tentando, laddove le fonti lo consentano,
di procedere oltre il racconto della sottomissione del femminile7. Il punto di forza delle
nuove ricerche difatti si focalizza sulla valorizzazione dell’agency delle donne in tutti gli
aspetti della vita quotidiana sociale e culturale presso ogni società umana e durante ogni
epoca8. Inoltre è opportuno notare che in risposta a questa tendenza si è profilata la volontà
di scrivere anche la storia della formazione della “mascolinità” e delle conseguenze che essa
ha provocato in relazione alla questione sessuale e ai rapporti con il mondo femminile9.
Genere e sessualità si incastrano in maniera ancora più complessa quando il nodo dei
significati da sciogliere riguarda la descrizione dell’omosessualità femminile. Diversamente
da ciò che accade per la narrazione dell’omosessualità maschile, meglio documentata
perché considerata una colpa indicibile, quella femminile, spesso sottovalutata per gravità,
sfugge alla storia scivolando talvolta nell’oblio. L’impegno della storiografia lesbica e
femminista, pertanto è impegnata a scovare nelle pieghe dei secoli le tracce
dell’omoerotismo tra donne seppur a fatica. Essa muove i primi passi durante gli anni
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Ottanta, avanzando proposte e prospettive che tengono in considerazione soprattutto
l’emersione delle relazioni tra donne.
3. La storiografia degli anni Ottanta sul desiderio lesbico: l’approccio di Rich

I primi tentativi di ragionare sulla “storia lesbica” si iscrivono nell’orizzonte delle riflessioni
teoriche che approntano nuove modalità di descrizione dei corpi e dei loro desideri. Il
riconoscimento della lesbica come “oggetto” storico viene introdotto dalle voci delle donne
schierate in prima linea durante le lotte politiche omosessuali per la rivendicazione di spazio
e identità. Il connubio tra storia e politica nella fase incipiente della storiografia lesbica è
saldo e riesce ad orientare la narrazione sull’omosessualità femminile verso un fine preciso
che mira all’indipendenza della libidine delle donne dai condizionamenti maschili. Non è
errato sostenere che in questa fase le riflessioni e le rivendicazioni politiche si servono
pienamente di un racconto scritto di proprio pugno per far valere le proprie ragioni. In
realtà, nel corso degli anni Ottanta la sensibilità lesbica prende le distanze dalle richieste
del femminismo della prima ora, che indugia ancora sugli stereotipi legati alla poca
femminilità delle donne omosessuali, di fatto estromettendole dal movimento. L’evoluzione
progressiva del lesbismo politico, in veste di gruppo indipendente, dotato di una forte anima
contestatrice, ha fatto della scelta omosessuale il motivo portante della sua missione,
anteponendo il fattore politico alle istanze personali. A differenza dei primi approcci
metodologici femministi volti ad affrontare la questione di genere, la scrittura lesbica
evidenzia la necessità di ripartire dalla ridefinizione della sessualità femminile fino a poter
conquistare la libertà dagli schemi sociali del patriarcato. L’analisi della sfera sessuale
costituisce il perno attorno al quale ruotano i postulati della teoria del gender e
dell’eroticità femminile voluta dalla storiografia lesbica. Si può parlare in questo caso di
“femminismo lesbico”, il quale rivendica in modo assertivo il diritto a vivere il desiderio, al
di là del soffocamento fisico e psichico maschile, spesso sforzandosi di esacerbare il divario
tra i due sessi10.
Nel solco di queste riflessioni si colloca il pensiero di Adrienne Rich, secondo la quale
scegliere di assecondare la propria tensione sessuale verso un’altra donna: “decidere di
essere lesbica” sembrerebbe l’unica via di fuga per la donna che punta alla conquista della
piena emancipazione dal potere maschile11. Appunto, il lesbismo assume i connotati di una
scelta di resistenza politica della donna, in risposta al decoro imposto dalla società
patriarcale, affinché, attraverso l’esperienza saffica, ella possa conoscersi a fondo.
Sembrerebbe che solo adottando questa strategia la donna sia protagonista della sua vita,
potendo scavalcare l’imposizione morale che la costringe ad una “eterosessualità forzata”,
usando un’espressione significativa coniata da Rich. Da questa prospettiva si evince lo
sforzo di dimostrare che l’esistenza del sentimento lesbico sarebbe una costante
sotterranea, volontariamente oscurata, emersa attraverso il modus vivendi e cogitandi delle
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donne che hanno resistito alle imposizioni maschili. Rich farebbe riferimento ad un
atteggiamento di resistenza attiva della donna, fattosi costante con l’avanzare dei secoli, che
riassume sotto l’espressione: lesbian continuum. Il flusso continuo individua per Rich la
consapevolezza femminile sulle dinamiche delle proprie esperienze affettive con altre
donne, vissute nel quotidiano e durante le epoche. Gli episodi che la studiosa esorta ad
analizzare, tuttavia, non sarebbero relativi alla sola sfera erotica, ma contemplerebbero
tutte le forme di relazioni femminili e dei linguaggi che esse hanno assunto, celandosi allo
sguardo maschile. La coscienza del desiderio d’amore nella donna raggiungerebbe, in questi
termini, il culmine della sua espressione quando volontariamente rivolto a individui
femminili. Per Rich l’amore omosessuale rappresenta l’esplorazione della donna dentro sé
stessa, la cui scoperta finale favorirebbe una supposta inclinazione naturale del femminile a
ricongiungersi con esseri simili.
La teoria di Rich fa leva sul fattore istintivo e genuino del sentimento lesbico, ponendola
come differenza fondamentale tra il paradigma eterosessuale e quello, in apparenza affine,
omosessuale-pederastico maschile12. Il rapporto tra donne è l’unica relazione davvero
completa a cui una ragazza, o una donna matura, potrebbe aspirare, perché sarebbe un
rapporto naturalmente paritario. La conquista del piacere femminile si fonda, soprattutto,
su di un rapporto di fiducia che si esplica in termini di uguaglianza e rispetto: questo è il
luogo dei sentimenti al sicuro dall’eterosessualità obbligatoria13. Il paradigma della Rich
suona come un monito nei confronti della storia: la presenza lesbica sarebbe essere una
componente ineluttabile, anche se difficile da intercettare. Da ciò ne deriva che la proposta
di una storiografia basata sul lesbian continuum agisca con il fine di rompere il silenzio sul
piacere femminile rendendo note anche le dinamiche relazionali, spesso non carnali, tra
donne che manifestano la volontà di sottrarsi alle regole del patriarcato14.
Se alla teoria di Rich va il merito di aver introdotto una riflessione approfondita sul
lesbismo, tuttavia occorre mettere l’accento sui limiti esistenti. Il punto controverso di Rich
e del filo tracciato dal canone di un’omosessualità femminile latente è: l’acuirsi
dell’antagonismo tra uomo e donna in una dimensione storica dominata dal patriarcato e
dalla regola eterosessuale-riproduttiva. Considerare le aspirazioni libidiche femminili come
naturalmente finalizzate ad unione un’altra donna tende ad appiattire le pulsioni delle
singole personalità e a semplificare l’insorgenza dello stesso sentimento lesbico. Inoltre, non
da meno, si correrebbe il rischio di rendere assoluta una supposta “essenza” del femminile
come di una caratteristica autentica e immutabile. Per quanto valide le supposizioni della
Rich non bastano a spiegare la multiforme sfera del vissuto erotico femminile.

4. Faderman, il lesbismo come sentimento platonico

Contemporaneamente nello stesso decennio in cui opera la Rich, vengono avanzate altre
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interpretazioni impegnate nel descrivere gli spazi entro cui nascono le relazioni tra donne,
talvolta provando ad escludere la componente erotica. Le considerazioni sulla sessualità
lesbica innata e dunque da assecondare a scapito dell’uomo, coesistono con le prospettive
desessualizzanti proposte da Lilian Faderman15. La sua analisi aderisce alle direttive
foucaultiane sulla nascita del paziente omosessuale, occupandosi un quadro storico ampio,
che si focalizza innanzitutto sull’età vittoriana per arrivare fino ai tempi lei contemporanei.
Nel suo scritto, dal titolo emblematico Surpassing the Love of Men, Faderman tende a
sottolineare come gli incontri e le vite che le donne condividono con le loro simili siano in
realtà venate di soli sentimenti platonici. Le possibilità relazionali tra donne sembrano
articolarsi, almeno in apparenza, secondo due modalità alternative, il cui discriminante è
dettato da un totale rifiuto del sesso oppure, ma sembra in quantità minore, dalla volontà di
assecondare il proprio desiderio omoerotico. Secondo Faderman l’età vittoriana dà prova
dell’esistenza di uno schema comportamentale, più simile a quello descritto per primo,
adottato dalle donne che, con consapevolezza, rifuggono il matrimonio preservando
ugualmente la loro castità. La storica analizza la costruzione del rapporto paritario tra
donne che condividono la stessa scelta di rinunciare al ruolo di moglie e madre, decidendo
invece di dedicarsi ad un legame di un’amicizia profonda. Faderman si riferisce e cita nel
suo lavoro gli esempi di esperimenti di convivenza tra donne, la cui condizione è accettata
dalle famiglie di provenienza che, anzi, non ritengono sconveniente né che una donna viva
con un’altra, né che le dimostri affetto. L’emotività di queste relazioni ha modo di esprimersi
con una certa libertà, dal momento che il pudore della donna rimane al sicuro lontano
dall’uomo e soprattutto perché l’esistenza dell’omosessualità femminile gode, in quel tempo,
di scarsa considerazione. Alla luce di tale considerazione Faderman afferma che pur
essendo virtuosi questi legami sono percorsi da una corrente erotica visibile nella lettura
della corrispondenza epistolare, che però non si traduce in un contatto carnale tra le
amiche. Sebbene oggi appaia un metodo prudente, il fine dell’indagine di Faderman è
chiaramente quello di andare oltre l’autorità maschile, cosicché la donna possa ricavarsi
uno spazio proprio, intimo e non necessariamente sessuale. Il lesbismo per Faderman
acquisisce i contorni di luogo figurato oltre che fisico, fatto di sentimenti scritti, di affetto
sincero e parità di condizione tra le contraenti di un patto non scritto. La difficoltà di
leggere il fenomeno sessuale come privato dell’erotismo fisico sarebbe controproducente in
relazione agli obiettivi della narrazione avanzati dalla storia della sessualità. La negazione
dell’amplesso, postulata da Faderman, se estesa per intero alle relazioni tra donne
comproverebbe la tesi di un’asessualità o anche della frigidezza femminile. In tal senso il
rifugio offerto da un contesto muliebre salverebbe la donna dal controllo dell’uomo, ma la
sottrarrebbe a qualsiasi forma di libido.
È evidente che l’idea avanzata da Faderman sia ancora incastrata nelle maglie di una
storiografia che fa fatica a svicolarsi dall’idea del maschio come unico soggetto attivo.
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Affermare che la donna rinuncerebbe alle pulsioni erotiche, pur di non soccombere alle
coercizioni sociali che la vogliono moglie e madre, significa ancora fare il gioco della società
patriarcale. Perciò la prospettiva di Faderman, non sarebbe la descrizione di una pratica del
desiderio, ma un ripiegamento interiore della coscienza e del corpo femminile,
un’esperienza di convivenza tra donne senza la sorveglianza di un uomo, tollerata dal
dispositivo politico, in quanto innocua per l’onore delle amiche16. La ricostruzione
dell’esistenza lesbica filtrata attraverso il modello dell’amicizia romantica, forse presente
dall’epoca rinascimentale e consolidatasi durante il periodo vittoriano inglese, rappresenta
un primo tentativo, anche se lacunoso, di rintracciare un filo conduttore dell’identità
lesbica. Nondimeno il lavoro della Faderman, pur avendo delle mancanze oggettive, ha
permesso che si aprisse la strada alla formulazione di un paradigma di larga estensione e
con una completezza di significati maggiore. Il graduale passaggio della storiografia da
Faderman in avanti, si concentra di più sull’indagine delle interazioni sociali e concrete,
oltre che intime tra donne, sforzandosi di aprire altre possibili letture da applicare ai corpi e
alla sessualità femminile, mettendo da parte temporaneamente l’interpretazione incerta dei
sentimenti.

5. Gli anni Novanta: la rilettura delle fonti e l’emersione del soggetto lesbico

A partire dagli anni Novanta si registra un cambiamento nelle intenzioni di storiche e storici
nel relazionarsi al problema identitario-sessuale lesbico17. Molte sono le ricerche che
insistono su di una necessaria e nuova supervisione delle fonti da quelle già fruibili, ad altre
di recente rinvenimento. La spinta a sottoporre la storia ad una rilettura approfondita
proviene dal contesto anglofono e specie per la storia lesbica e di genere si guarda alle
teorie avanzate da Bernadette Brooten, Katharine Park e Karma Lochrie18. Ciò che
accomuna gli studi delle tre storiche è il proposito di spingersi oltre il paradigma
foucaultiano e azzerare le barriere lessicali che hanno descritto per lungo tempo il concetto
di omosessualità. Tenendo a mente la lezione di John Boswell, già distante da Foucault,
queste studiose scelgono di usare la nozione contemporanea sull’omoerotismo sia tra uomini
che tra donne, con lo scopo di conferire lo stesso significato alle relazioni omosessuali a
prescindere dal tempo storico in cui sono esistite19. Ricorrere ad un vocabolario che si
dimostri adatto a descrivere l’omosessualità femminile rappresenta un buon presupposto
per attestare la presenza antica di pratiche tra donne, a dispetto della scarsità della
documentazione e della presunta invisibilità della lesbica. In tal senso riappropriarsi delle
parole significa riappropriarsi della storia e di conseguenza anche di uno spazio dove
l’elemento lesbico diventa visibile. L’utilità della storiografia sul lesbismo, in questa fase, si
manifesta attraverso la riabilitazione della terminologia passata ricavando da essa significati
e rappresentazioni valide ancora nel mondo odierno.
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Riesumare dai secoli il valore delle categorie lessicali si rivela un momento necessario
affinché si riconoscano gli atteggiamenti e le pratiche dell’omoerotismo femminile,
mantenendo vivo il dialogo con le identità lesbiche in bilico tra passato e presente. Le
epoche antecedenti alla modernità rappresentano, per questo nuovo approccio storiografico,
una miniera da cui attingere, ricca di contenuti da analizzare sotto una nuova luce. Una
delle prime indagini sul lesbismo condotta in questo senso è da attribuire al lavoro
pionieristico della Brooten. La storica si prefigge di ripensare al costruttivismo degli anni
precedenti, con l’obiettivo di ricreare un luogo lessicale appannaggio solo dell’omoerotismo
femminile, che si allontani dalla terminologia adoperata per descrivere le relazioni maschili.
La sostituzione dell’identificativo “omosessualità” per il femminile non rimpiazza in toto il
significato riconosciuto alla categoria, che anzi viene allargato ad appellativi risalenti come
quello di tribade.
Nella propria ricerca, Brooten propone un dizionario variegato sul soggetto lesbico. Lo
studio cerca di dimostrare la lunga esistenza delle pratiche e delle unioni lesbiche,
mettendo in evidenza il continuo processo di stratificazione che ha sancito la formazione
delle parole del lesbismo e allo stesso tempo della sua identità. Pertanto, Brooten riesce ad
individuare numerosi appellativi, tutti aventi accezioni simili, il cui utilizzo è da riscontrare
con una certa costanza nel corso dei secoli. La storica riconduce al mondo precristiano e
tardo antico il periodo di formazione degli enunciati che descrivono l’omoerotismo
femminile e le sue protagoniste. I vocaboli più significativi vengono coniati nel contesto
della Grecia di età classica, per essere poi riadattati nella versione latina. Nella fattispecie,
in greco hetairistria, tribas, dihetaristria, e lesbia corrispondono generalmente al latino:
tribas, frictrix/fricatrix e virago20. In ambito ellenico, benché Platone utilizzi il termine
hetairistria, nel significato di “cortigiana”, la maggioranza delle fonti in greco, successive al
filosofo, fanno uso del termine tribas21. Esso potrebbe derivare dal verbo tribo, la cui
traduzione sfregare è riconducibile all’atto sessuale tra donne consumato attraverso lo
sfregamento dei genitali; oppure alla parola triabakos, traducibile con “esperta”, che
indicherebbe la propensione della donna all’erotismo bisessuale22. Il vocabolo dihetaristria,
apparterrebbe, invece, al contesto bizantino ed è equivalente a tribas/tribades. Brooten
informa ancora il lettore, chiarendo che nelle glosse medievali agli scritti di Clemente di
Alessandria, al fianco dei termini finora citati, compare la parola lesbia, che designa
l’omoerotismo femminile, in chiaro riferimento al luogo geografico dell’isola di Lesbo.
Rimangono reticenti le posizioni di alcuni studiosi in merito all’uso del termine lesbica, in
quanto sembra che il verbo lesbiazein indicasse una pratica sessuale specifica, la fellatio,
alla quale le donne provenienti dall’isola di Lesbo si diceva fossero notoriamente dedite23. A
tal proposito la studiosa cerca di fare chiarezza riguardo l’associazione tra l’isola di Lesbo,
la celebre poetessa Saffo e le pratiche erotiche tra sole donne; ipotizzando che essa si sia
sviluppata in maniera graduale, probabilmente già nel corso dei primi secoli dell’era
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cristiana. Una delle iniziali attribuzioni in tal senso proviene dalla testimonianza di Luciano
di Samosata (II d.C.), che si riferisce alle donne mascoline di Lesbo, bramose di giacere con
altre donne, riconoscendole come interpreti del ruolo attivo durante il coito24.
La tribade/lesbica descritta da Brooten, a cui fa eco lo studio di Lochrie, figura come una
donna protagonista assoluta della propria vita, guardata da tutte le epoche con timore per
via della sua indipendenza dal prototipo del femminile passivo e succube. Attraverso la
ricostruzione della genealogia delle parole e dei loro significati, gli studi di Brooten prima e
di Lochrie poi, danno la possibilità di tracciare i contorni della figura storica della lesbica.
Grazie alla rilettura degli scritti di astrologia e medicina, comprendendo anche la
reinterpretazione della teologia neotestamentaria-paolina, le ricerche provano a fornire la
visione della società antica secondo cui la tribade smette di essere una donna e finisce con
l’assumere un’identità confusa, a metà tra i due sessi. Dai risultati di certi studi sembra
stabilirsi un canone, ossia che: il tratto identitario delle pratiche lesbiche si basa sulle
attitudini ripetute dei soggetti, intessute in un filo continuo che unisce sotto la stessa
nozione di lesbica l’età classica fino a comprendere il Novecento. Questo filone di studio
evoca il giudizio dei saperi, medico, giuridico e teologico, sulla lesbica/tribade mascolina
che commette atti contro natura emulando l’uomo, specie quando si congiunge con proprie
simili. La costanza nei secoli di questa rappresentazione si è cristallizzata e ha reso
l’identità della lesbica/tribade la parte attiva della coppia, così come il sodomita sarebbe un
uomo invertito, sessualmente passivo.
È chiaro che la ricerca sia volta a riconosce l’uguale e condivisa condanna e opera di
coercizione sociale nei riguardi dell’omoerotismo femminile, tenendo presente il modello
degli studi condotti sul versante maschile. Tuttavia le storie dei due sessi, per una parte
della storiografia, rimangono separate e la loro comparazione attira una serie di critiche. La
replica più puntuale arriva dal lavoro di David Halperin, How To Do the History of
Homosexuality, pubblicato nel 2002, nelle cui pagine l’autore cerca di approntare un
metodo utile per fare storia dell’omosessualità25. Pur apprezzando lo studio intenso della
Brooten, Halperin non può fare a meno di notare un eccessivo trasporto della storica,
relativo alla rilettura della documentazione, che parrebbe forzata in alcuni punti. Ciò, per
Halperin, restituirebbe un resoconto falsato dei secoli analizzati, inseguendo l’illusione di
un’identità lesbica troppo labile da poter raccontare. Halperin giudica l’audacia, e
probabilmente anche l’autoreferenzialità dell’approccio di Brooten, suggerendo che il
significato del lessico e dei suoi costrutti rimane ancorato all’epoca di provenienza, non
costituendo un indizio esaustivo per la rappresentazione di un carattere identitario fissato.

6. Il “lesbian-like” di Judith Bennet

Al seguito delle teorie della Brooten, la ricerca storica si avvale del contributo di Judith
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Bennett, grazie al quale si prova a delineare lo spazio identitario della lesbica, anche
laddove la documentazione scarseggi o sia di difficile lettura. Il metodo di Bennett lancia
una sfida: il suo studio avanza l’ipotesi di passare al vaglio tutte le epoche storiche,
attraverso l’applicazione di una formula, identificata come lesbian-like. Questo paradigma
avrebbe il compito di scovare il lesbismo, considerando e descrivendo ogni situazione e
contesto unicamente femminile al pari di un avvenimento che segnala un atteggiamento
lesbico.26 Tale criterio sembrerebbe essere meglio spendibile, a differenza di altri filoni. In
primo luogo perché flessibile davanti alle periodizzazioni e in aggiunta, perché considera la
totalità delle azioni, di resilienza femminile ai dettami sociali, non includendo
esclusivamente rapporti sessuali tra donne. All’interno del lesbian-like perciò confluiscono
tipi svariati di femminilità refrattarie alla condotta prescritta per una donna. Pertanto
vengono indagate le fonti sui travestimenti muliebri nei panni di uomini con il solo intento di
lavorare e compiere spostamenti lunghi o notturni, senza correre pericoli. Il lesbian-like si
serve della lettura della documentazione scritta e iconografica sulla vita delle donne che si
prodigano nell’ assistenza ad altre donne in difficoltà, istituendo opere caritative, e anche
considerando il vissuto delle prostitute. Vengono prese in esame, inoltre le donne che
riescono a sottrarsi agli accordi matrimoniali; alle ragazze che riescono a dedicarsi allo
studio. Il racconto proposto da tale modello si espande fino a riguardare l’approccio
femminile con le pratiche devozionali e mistiche. A tale proposito Bennett ricorda
l’intuizione di Lochrie riguardo la presunta corrispondenza tra la ferita del costato di Cristo
con i genitali femminili, e di come sia possibile istituire un parallelo tra il bacio della ferita
compiuto dalle monache e il sesso orale tra lesbiche27.
Se usato sapientemente questo metro di valutazione, potrebbe comporre una storia lesbica
avente un raggio d’azione più ampio, capace di illuminare zone d’ombra relative al tempo e
allo spazio altrimenti considerati vuoti. Dunque il lesbian-like offrirebbe un valido supporto
capace di far prefigurare allo storico le opportunità plausibili dei contatti sessuali tra donne,
t non forzando esplicitamente la direzione di tali possibilità verso l’associazione delle
pratiche erotiche passate con quelle odierne28. La finalità di tale modus operandi è svelare
l’esistenza di una costante identitaria del sesso femminile, esplorando gli archi temporali,
facendoli comunicare tra loro per mezzo di assonanze e divergenze, non prediligendo solo
l’aspetto sessuale29.
L’espediente del lesbian-like arricchisce la ricerca sul significato della storia lesbica nella
stessa misura in cui amplia il panorama che fa da sfondo alla storia di genere30.
L’articolazione dell’erotismo femminile, lesbico e non, sotto forma di discorso del potere
sarebbe sottoposta a dei “circoli di rilevanza”: cioè dei precisi momenti storici durante i
quali si verificherebbe l’acuirsi di tecniche costrittive improntate al controllo della
sessualità femminile31. Secondo Bennett, il monitoraggio di queste fasi cicliche di
amplificazione del timore della sessualità, gioverebbe alla ricostruzione storica del lesbismo,
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dando la possibilità di scandagliare i contesti temporali e spaziali, che si intersecano anche
con questioni inerenti alla provenienza geografica, etnica o religiosa delle donne. Un’analisi
comparativa tra contesti nazionali, culturali e religiosi permetterebbe di rimodulare
nuovamente il canone della storia sociale del lesbismo e insieme del genere, plasmando un
criterio intersezionale in grado dialogare con più fronti di analisi.

7. Il lesbismo intersezionale

Alla luce di una difficoltà oggettiva nel portare allo scoperto una narrazione coerente nella
condanna della storia dell’omoerotismo femminile, è quindi necessario potersi affidare ad un
approccio al problema che sia quanto più vasto possibile. La storiografia lesbica del
presente accetta le sfide del femminismo intersezionale, allo scopo di includere
nell’orizzonte della ricerca personalità e comportamenti “fluidi”, quindi non definiti in base
al genere, insieme alle questioni relative tanto all’etnia quando alla credenza religiosa. A
tale proposito il lavoro di Leila Rupp del 2009 confluito nel volume: Sapphistries. A global
history of love between women testimonia che è possibile adottare un approccio globale,
che possa spingersi in profondità nella ricostruzione, senza rivelarsi superficiale3232.
Nondimeno, questa nuova attenzione al soggetto lesbico è utile, oltre che valida, anche a
scoraggiare il pregiudizio storico sulla invisibilità dell’omoerotismo femminile, a prescindere
dai contesti temporali e/o spaziali interrogati.
L’insistenza della storiografia sull’importanza di ricercare l’identità della figura saffica,
mantenendo una propensione all’inclusività, ha incontrato il favore degli studi che
ragionano sulla percezione del corpo transessuale. La proposta di una categoria
storiografica che tenga presente la piena consapevolezza della lesbica riguardo la propria
fisicità in relazione ai propri istinti sessuali, è stata avanzata da Vicinus33. Coniugare
l’analisi delle teorie sul transgenderismo in merito alla concezione che la personalità e il
corpo siano multiformi e scevri dalla nozione di genere, ha permesso di pilotare l’indagine
sulla dimensione corporale femminile e lesbica, focalizzandosi principalmente sul desiderio
omoerotico. La prospettiva di Vicinus permette che l’analisi della sfera sessuale interessi
non solo il soggetto della relazione, la presunta lesbica o parte attiva, ma che venga
contemplato anche l’oggetto e le pulsioni erotiche verso lo stesso. La ricostruzione delle
relazioni non deve limitarsi ad analizzare l’agente singolo delle unioni, ma le condizioni e la
disponibilità di entrambe le partners ad unirsi, laddove le fonti lo permettano. Pensare agli
incontri tra donne privilegiando l’erotismo aiuterebbe la ricerca ad avere un’idea sulla
percezione delle lesbiche a proposito della propria libido e di ciò che il loro corpo richiede,
senza l’intromissione del confronto con il maschile. Pertanto il rilievo che lo studio sulla
sessualità conferisce all’consapevolezza dell’atto sessuale chiama in causa anche le
sensazioni del corpo rendendo necessaria una rappresentazione della corporalità della
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donna distante dal sesso riproduttivo.
Considerando la volontà di autodeterminazione dell’individuo, ossia la scelta dello stesso di
riconoscersi nell’uno o nell’altro genere o in nessuno di essi, la ricerca apre la strada alla
prospettiva di raccontare la storia delle tribadi, pensando non solo in direzione del genere
femminile, ma anche attraverso il transessualismo34. La formulazione dell’identità lesbica
avverrebbe secondo di modalità di transizione e in maniera analoga alla percezione del
corpo transessuale, essa sarebbe intenta a slegarsi dal binomio tra sesso e genere,
riuscendo a far valere il proprio corpo oltre il ruolo di genere, a prescindere dal gusto
sessuale. Tuttavia è bene ricordare che le affinità tra queste due linee di pensiero non
portano agli stessi risultati ed è necessario fare delle distinzioni sulla base delle fonti e degli
esempi analizzati. Nella maggior parte dei casi le manifestazioni inerenti al transgenderismo
rimangono indipendenti dal discorso strettamente sessuale sul lesbismo, sebbene non sia
semplice applicare in maniera sistematica queste accortezze metodologiche35.

8. La storiografia lesbica in Europa

L’impegno attuale della ricerca storica è indirizzato affinché si riesca a superare il silenzio
di alcune fasi storiche, nelle quali le attestazioni sull’omoerotismo femminile sono esigue. La
riabilitazione della figura lesbica di fronte allo scorrere dei secoli è data anche dal tentativo,
riuscito, di dimostrare che il crimine lesbico non rimane impunito; anzi subisce delle
condanne aspre, a seconda del contesto spazio-temporale. Il saggio di Crompton36, in
proposito cerca di ridurre le distanze tra gli studi, molto numerosi, dedicati alla punizione
della sodomia maschile37. Sebbene sia vero che, in proporzione, i processi e l’impartizione di
condanne gravi e meno gravi alle tribadi siano minori rispetto al versante maschile; tuttavia
risulta possibile ricavare degli indizi sull’esistenza e la conoscenza delle pratiche saffiche
anche attraverso altri canali. Un valido esempio è fornito dagli studi condotti sulla
letteratura e il teatro, almeno per i paesi occidentali, che spesso segnalano la presenza di
una narrazione inerente alle donne omosessuali38. Nondimeno gli storici e le storiche
sondano aree diverse dalla letteratura, che in parte attinge dal vero, considerando le
discipline giuridico e teologico, dalle quali la considerazione sulla gravità del lesbismo
risulta scarsa. Ciononostante, l’intenzione rimane quella di scrivere una storia composita,
rileggendo le fonti già in possesso o cercandone altre, senza sminuire la presenza del
fenomeno. È giusto osservare infine, che a differenza di quanto accade per l’omosessualità
maschile, il lesbismo gode di maggior considerazione, come larga parte della storiografia
passata ha dimostrato, presso la scienza medica. L’evidenza nei secoli della prima
modernità sulla descrizione della presunta costituzione ermafrodita della tribade segue una
traccia continua. Questo fil rouge ha reso possibile una narrazione coesa della coercizione
dei corpi femminili da parte della disciplina medica, contrariamente a quanto sostenuto da
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Foucault e palesando il soggetto lesbico. Pertanto l’ambito scientifico rimane, ad oggi, un
campo aperto, che può arricchire la storia lesbica.
Progressivamente negli anni anche la storiografia dei maggiori paesi europei ha avuto modo
di interessarsi allo studio della sessualità e in modo specifico della omosessualità femminile.
Pertanto occorre segnalare anche il contributo apportato dell’Italia, tenendo presente che
essa procede di pari passo con il resto d’Europa. Vale citare alcuni esempi di studi: da
principio si ricordano i due lavori di Eva Cantarella dedicati al mondo antico, sia greco che
romano39. In seguito è interessante leggere gli scritti sull’omosessualità femminile di
Daniela Danna, di impronta più foucaultiana e quello di Paola Lupo che va dall’antichità al
termine della prima epoca moderna, riconoscendo in esso l’influenza delle riflessioni della
Brooten40. Interessante lo studio di Marzio Barbagli, che ha proposto il caso emozionante e
significativo di Caterina Vizzani e quello recente sulle abitudini sessuali dell’Occidente41. In
aggiunta, è utile leggere il volume collettaneo, Tribadi, sodomiti, invertite e invertiti, che
prova ad allargare l’approccio nel descrivere il sostrato italiano delle sessualità altre42. Per
quanto concerne l’analisi focalizzata sull’ambito giuridico e teologico basti ricordare le
indagini approfondite di Fernanda Alfieri43. Di rilievo, prodotto in tempi recenti, si segnala lo
studio di Umberto Grassi, Sodoma, che cerca di fare il punto sull’omosessualità maschile e
femminile nel mondo Occidentale, servendosi di approcci differenti, vicini al contesto
europeo e americano44. Infine è doveroso segnalare il notevole e scrupoloso lavoro della SIS
(Società delle Storiche Italiane), che grazie alla rivista “Genesis”, avvalendosi dei contributi
di storiche e storici, si è mostrata particolarmente sensibile alle discussioni sul genere,
spesso anche in connessione con le questioni riguardanti la sfera sessuale.
Al di fuori dell’ambiente italiano è opportuno segnalare le ricerche di Sherry Velasco, sul
lesbismo nella Spagna a cavallo tra XVI e XVII secolo e quelle di Shifra Armon a proposito
dell’identità maschile nella penisola iberica durante la prima età moderna45. Gli studi di
riferimento prodotti in Francia, rappresentano il frutto dei lavori in prima battuta di Philippe
Ariès e André Béjin e Jean-Louise Flandrin; proseguiti in seguito da Sylvie Steinberg e
Didier Lett46. Dal panorama olandese proviene il testo di Rudolf Dekker e Lotte Van de Pol,
incentrato sul travestitismo femminile; oppure, è interessante considerare gli studi recenti
condotti dallo studioso belga, Jonas Roelens47. Per quanto concerne l’ambito tedesco la
maggior parte delle ricerche si collocano sullo sfondo delle vicende storiche dell’epoca
moderna, che accompagnano la riforma luterana. Un numero significativo di studi viene
proposto da Helmut Puff, attraverso una serie di saggi e testi, tra cui il volume Sodomy in
Reformation Germay and Switzerland, pubblicato nel 2003, che rimane un testo di
riferimento48. Ancora, riguardo al panorama dell’area germanofona, è opportuno guardale al
lavoro collettaneo sulla ricostruzione dell’identità mascolina tra Cinquecento e Seicento,
curato da Scott Hendrix e Susan Karant-Nunn49.
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9. Il paradigma queer

Concludendo, è utile evidenziare l’esistenza diverse sensibilità storiografiche, le quali
introducono a nuovi possibili scenari d’approfondimento sulla storia della sessualità colta in
tutte le sfumature. Nell’ultimo decennio si è fatto strada un modello omnicomprensivo di
tutte le pratiche e i comportamenti sessuali, che prescindono dal canone eteronormativo. Il
filone assume il nome generico di queer studies, che propongono di mettere insieme il lato
coattivo esercitato sul sesso e quello positivo, esplorando le fonti storiche con la speranza di
imbattersi nelle “sorgenti” dell’erotismo omosessuale. Il paradigma queer cerca di
coniugare le contraddizioni provenienti dall’oppressione esercitata in più situazioni durante
i secoli. Tuttavia esso fa leva sull’idea di un filo continuo che si dipana in tutte le epoche,
volto ad attestare l’esistenza diffusa di pratiche e sentimenti omosessuali puri e non sempre
condannati, perché sotterranei. Lo scopo è evidentemente quello di evitare che la storia dei
sentimenti omoerotici diventi unicamente una storia dell’omofobia, come giustamente fatto
notare da Dall’Orto, nel suo Tutta un’altra storia.
Sulla base di queste riflessioni la storiografia sarebbe capace di riformulare il modo di
pensare gli ambienti e i soggetti del desiderio queer dentro lo spazio tangibile delle città,
nel tempo quotidiano di ogni epoca. Tale paradigma stabilisce che i luoghi delle sessualità di
confine sono gli stessi delle relazioni eterosessuali, pertanto l’intenzione delle ricerche
diviene quella di accorciare le distanze tra soggettività considerate al margine della società
e la società stessa. Gli storici e le storiche che abbracciano questa prospettiva
presuppongono che gli individui queer, omosessuali, transessuali, travestiti o persone dedite
alla prostituzione agissero con consapevolezza e al centro della vita erotica dei costumi
europei. Questa considerazione renderebbe possibile leggere ogni epoca sotto la lente del
queer e dunque attraverso l’eventualità che le pratiche sessuali rappresentino spesso delle
modalità non conformi alla regola eterosessuale. Alcuni esempi significativi di tale corrente
interpretativa si ritrovano negli scritti di Blackmore e Hutcheson: Queer Iberia e Kruger:
Queering the Middle Ages. In effetti, anche la proposta di un canone dalle maglie più larghe
nasconde delle insidie. Sicuramente questa visione storiografica è capace di dare visibilità a
tipologie dell’erotismo che altrimenti farebbero difficoltà ad emergere; tuttavia l’uso esteso
di questo principio potrebbe far correre il rischio di annullare le differenze, necessarie da
ricordare, che caratterizzano la vita intima di ogni individuo.
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Le riviste LGBT Storie ed evoluzione 1. Le origini del movimento omosessuale

L’immagine del Sessantotto è notoriamente quella di una comunità alternativa, in contrasto
con la società esistente e con la società dei “padri”. In tutto il movimento si riscontrano
nuovi legami, la tradizionale forma familiare viene rovesciata e la comunanza di sangue
cede il posto ad un’unità di tipo politico, in cui liberazione individuale e collettiva
coincidono.1

Con il Sessantotto mutano i linguaggi, lo spazio politico è destinato ad essere riscritto
attraverso un linguaggio che possa essere al contempo espressione intellettuale e corporea,
in una comunicazione intersoggettiva.
Negli anni a cavallo tra il 1968 e il 1970, le riviste divengono punto di incontro e di scambio
critico con la cultura ufficiale. Soprattutto nell’area di intervento della New Left, queste
documentano e testimoniano la presenza di un nuovo movimento di massa.2 In assenza di
tali organizzazioni e giornali, la Nuova Sinistra – a sua volta – non avrebbe potuto far
circolare le sue notizie, idee, tendenze, opinioni e strategie.3 Sono i nuovi attori sociali –
donne, giovani, operai, omosessuali – da poco entrati in scena, a ridefinire i luoghi e a
modellarli per l’ottenimento dei diritti civili e della parità. I quotidiani e i settimanali che
traggono spunto dall’esperienza dei movimenti sopracitati danno vita a quella che viene
comunemente definita: stampa alternativa.4

È in questi anni che fioriscono le prime proposte editoriali omosessuali e femministe, una
primavera di riviste adatte a tutti i gusti, ma con l’arduo compito di narrare storie e
politiche dei movimenti di liberazione.
Gli Stonewall Riots del 28 giugno 1969, nonostante la portata rivoluzionaria di cui sono
pregni, si collocano in un clima sociale ormai già compromesso. Eventi come il fallimento
delle leggi per l’integrazione dei neri e l’Offensiva del Tet, hanno come effetto quello di
creare, all’interno della società statunitense, crepe difficili da sanare. Tuttavia, il 28 giugno
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è caratterizzato da una carica diversa. La stessa opinione pubblica – generalmente poco
incline a mostrare compassione per gli invertiti5 – si rapporta a questi eventi in maniera del
tutto nuova. Per la prima volta, il dissenso sociale è accompagnato dalle pubbliche
manifestazioni gay e lesbiche che rendono gli eventi di Stonewall una sorta di big bang del
movimento omosessuale6.
La rivolta di Stonewall diviene da quel momento in poi parte integrante dei discorsi politici e
storici. La stessa carica narrativa di cui gli Stonewall Riots sono dotati, diviene così potente
che gli studiosi leggono questi eventi come uno spartiacque, in grado di scindere i buoni
anni Sessanta dai cattivi anni Sessanta.7

I gruppi politici, o pseudotali, che sorgono a posteriori degli eventi del 28 giugno, collocano
per definizione la questione omosessuale all’interno delle lotte riguardanti studenti,
lavoratori, donne, minoranze etniche e razziali. Tutti questi gruppi divengono alleati ideali
per una coalizione. Per il neomovimento omosessuale, gli alleati più prossimi sono le donne
e il movimento per i diritti civili degli afroamericani, con cui gli uomini gay condividono
alcuni nemici: polizia, amministrazione cittadina, capitalismo. Vi sono poi i cobelligeranti
radicali e ideologi bianchi, ma soprattutto il Movimento Omofilo8.
Tra il 1969 e il 1970 nascono negli Stati Uniti, il Gay Liberation Front (GLF), Women
Liberation (WL) Gay Activist Alliance (GAA). In Europa: il Front homosexuelle d’action
révolutionnaire (FHAR) in Francia, Mouvement homosexuelle d’action rèvolutionnaire
(MHAR) in Belgio, Gay Liberation Front (GLF) in Inghilterra, il Fronte unitario omosessuale
rivoluzionario italiano (Fuori!) in Italia.

2. La stampa di movimento crea le basi della stampa omosessuale

Quando parliamo di controcultura intendiamo le correnti di pensiero, artistiche e culturali
che si manifestano in forma nuova e che si presentano come rottura rispetto alla tradizione.
Un flusso poliedrico di idee, musica, letteratura che si propongono “alternative” alla cultura
istituzionale, che si scagliano e reinterpretano i temi sociali e politici internazionali –
l’antimilitarismo, l’obiezione di coscienza – convogliandosi in tutte le aree produttive: dalla
musica alla letteratura, dall’arte allo spettacolo. Beat, hippy, culture psichedeliche,
orientalismi, nel Sessantotto divengono retroterra di una generale filosofia della liberazione
che opera attivamente nei rituali e nelle pratiche collettive9.
Le riviste di movimento sono un fenomeno editoriale autonomo decentrato e capillare, che
viene sviluppandosi in alternativa, in controcultura, ai media commerciali, divenendo fonte
imprescindibile per comprendere i movimenti sia sul continente europeo che statunitense.
Per la radicalità dei contenuti, per il taglio sferzante, per la selezione di notizie indirizzata
ad omosessuali, giovani, studenti e simpatizzanti di sinistra, Los Angeles Free Press, fondata
nel 1964 da Arthur Kunkin, è il primo vero underground paper.10
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È partire dagli anni ’60 che negli Stati Uniti in primis e in Europa poi, comincia ad essere
forte la necessità di spazi di informazione che siano alternativi ai media mainstream, al fine
di alimentare il cambiamento sociale. Il giornale diviene non solo un mezzo per
riappropriarsi delle “decisioni”, attraverso un lavoro orizzontale in cui è forte il senso di
collettività, ma anche catalizzatore di forze utili per ampliare il sostegno ai movimenti,
offrendo al lettore una rappresentazione spogliata dalla prospettiva della classe dominante.
Nonostante tali riviste circolino principalmente in modalità clandestina, sono molto di più
che semplici portavoce di segmenti di controcultura. A livello locale, agiscono come
“centralini di comunità”, diffondendo e sensibilizzando le istanze dei movimenti interni ai
Campus. Allo stesso tempo, i giornali, hanno avuto il merito di essere “unificatori culturali”
in quanto progettano una cultura, rafforzano le identità “affermando stili sociali, plasmando
un’avanguardia locale.”11

Dalle riviste prendono forma l’intellettuale-studente e l’intellettuale-tecnico, sono queste
due figure a detenere il compito della democratizzazione del sapere e delle istituzioni, da
adesso al servizio del movimento. Le nuove figure intellettuali lavorano alle riviste che non
sempre sono la voce dei movimenti in senso stretto, ma si rapportano ad essi e a questi si
richiamano per mezzo di una comunicazione che è a tutti gli effetti alternativa, come quella
dei primi giornaletti di controcultura, costituiti per lo più da foglietti e volantini di varia
forma e dimensione, che si moltiplicano e si differenziano per l’utilizzo di materiali più
svariati.12

Se negli Stati Uniti tra il 1967 e il 1968 esistono strutture deputate alla produzione e alla
fornitura di notizie per i giornali, come Underground Press Syndacate e Liberation News
Service agenzie giornalistiche che contribuiscono a far nascere fogli “alternativi” in tutto il
paese, in Italia le riviste accompagnano la comparsa dei movimenti.
Sulla Penisola, i giornali e le riviste delle nuove organizzazioni non solo sono organi di
movimento a tutti gli effetti ma allo stesso tempo divengono fucina di teoria politica e di
analisi. Un esempio ci è fornito dalla rivista “Servire il popolo”, il giornale de L’Unione dei
Comunisti italiani che a partire dal ’69 sarà prima un quindicinale, poi nell’autunno un
settimanale. “Servire il popolo”, cessa le pubblicazioni nel 1975 per lasciare il posto a “La
Voce Operaia” con cui si sperimentò l’idea di un quotidiano che, tuttavia, fece capolino
come periodico irregolare qualche anno dopo.
Il linguaggio delle riviste di movimento è militante, mentre le innovazioni sono molto spesso
grafiche13, una perenne evoluzione in una piazza pubblica e pluralistica. Nelle redazioni del
movimento femminista, soprattutto di area statunitense, viene sperimentata la scrittura
collettiva degli articoli. È il caso di Women: Journal of Liberation, la quale pubblicava
articoli scritti a quattro o a sei mani14; una novità riscontrabile sin dal primo numero, un
pezzo redatto da Sandra L. e Daryl J. Bem – Training the woman to know her place: The
Power of a Nonconscius Ideology – ne rappresenta un esempio.
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Partecipano alle riviste donne autodidatte in contrasto con la società patriarcale. In Up
From Under – mensile di liberazione femminista pubblicato a New York dal 1970 – la
composizione della redazione viene chiarita sin dal primo editoriale: è progettato, scritto e
diretto da donne, madri e studentesse attive nella politica radicale, giunte alla conclusione
che le questioni delle donne siano cruciali e che meritino una rivista che parli onestamente e
direttamente.15

È questo il principio che, in Italia, porta alla nascita di Effe. Nel 1973, Gabriella Parca pone
ai suoi lettori un quesito: “Ancora un settimanale femminile? […] In realtà di settimanali
femminili ce ne sono anche troppi, tutti perfettamente confezionati per operare il lavaggio
dei cervelli con le loro smaglianti fotografie di moda”. Effe invece “vuole essere esattamente
il contrario. Ideato, diretto e realizzato da donne, questo settimanale intende informare le
altre donne su tutto ciò che direttamente o indirettamente le riguarda, in modo che esse
stesse possano trarne le conclusioni.” Effe diventa fattualmente il primo giornale in Italia a
parlare da un punto di vista femminile16, che è sì emanazione di un collettivo femminista, ma
che si apre fin da subito alla collaborazione con vari gruppi, evitando – quasi per principio –
di porsi come detentore di un’unica linea e di rappresentare sé stesso come portavoce di un
intero movimento.
Non c’è bisogno di uno studio approfondito per constatare come queste riviste si
distinguano per un intreccio di foto e vignette, per lo sperimentalismo e l’ironia graffiante,
una costante in tutte le pubblicazioni di fine anni Sessanta – Settanta che riscontreremo
anche nelle riviste dei Movimenti di liberazione omosessuali.

3. La stampa omosessuale, la nascita

Per il movimento omosessuale, o Lgbt, sono cambiate molte cose dagli anni Settanta. La
comparsa dello stesso, d’altronde, è intimamente legata ai due grandi stravolgimenti politici
degli anni Sessanta, la comparsa dei militanti neri e l’agonia del Vietnam17, che scuotono la
società dalle fondamenta.
A posteriori degli eventi di Stonewall, si moltiplicano i soggetti che smettono di condurre
una doppia vita, che si rivolgono ad amici e famiglia; le incursioni della polizia divengono
sempre meno comuni e le marce del Pride portano alla luce migliaia di persone Queer. Lo
stesso discorso militante introduce un nuovo tipo di discorso contestatario, che rompe il
paradigma del gay e la pratica della progettualità aprendo una nuova pagina politica e
linguistica interna al movimento.18

Appaiono in questi anni fiorenti supporti stampa, prodotti da e per il movimento. Tra i motivi
che portano alla nascita di riviste, basate sostanzialmente sul senso di comunità, vi è l’idea
che il giornalismo mainstream sia uno dei bastioni dell’omofobia19. Osservando, ad esempio,
le pagine di Chicago Tribune, negli anni Cinquanta, ci si imbatte in uno stuolo di argomenti

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 51, giugno 2021 | 87



Le riviste LGBT. Storie ed evoluzione

gay il cui linguaggio si contraddistingue per termini quali: “degenerati”, “disadattati”, “nidi
di pervertiti”. Si tratta, in sostanza, di una stampa che scrive del pericolo che
l’omosessualità rappresenta per la sicurezza nazionale.20

È a partire dagli anni ’50 che si osserva un primo tentativo di fornire prospettive alternative
a quelle del giornalismo mainstream. Protagonista è il movimento omofilo che, attraverso
pubblicazioni come ad esempio Mattachine Review, The Ladder e One, racconta l’universo
del movimento omosessuale.21 Tuttavia, queste riviste erano distribuite tramite
abbonamento, rendendone difficile la diffusione.
Ma è solo dalla fine degli anni Sessanta che, tra volontariato e contributi, la prospettiva
delle riviste omosessuali comincia a mutare. The Los Angeles Advocate, tra le più antiche
riviste rivolte ad un pubblico omosessuale, comincia le sue pubblicazioni nel lontano 1967.
All’origine una newsletter organizzativa dedicata agli eventi di Los Angeles, che nel giro di
due anni cede il posto ad un formato di tipo giornalistico dalla portata nazionale. Nel 1969,
la rivista viene ribattezzata The Advocate, che da quindicinale diviene un mensile, così come
un’altra rivista storica, Out.22

Con la rivolta di Stonewall e il movimento che ne è scaturito, negli Usa è tutto un proliferare
di riviste: Come Out! a New York, The Detroit Gay Liberator e The Lesbian Tide a Los
Angeles; Gay Community News nella città di Boston; The Blade a Washington DC, The Bay
Area Reporter and the Bay Times per la città San Francisco, Ain’t a Woman? and
ACCESSline in Iowa; Out Front a Denver; The Gay Crusader, Lavender Woman e Gay Life
nella città di Chicago, The Philadelphia Gay News e The Seattle Gay News. Sono questi solo
alcuni dei titoli che, al tempo, dipendono dal lavoro volontario e dai contributi economici
che ogni membro del movimento versa, motivo per il quale molto spesso queste riviste –
quasi come delle comete –, finivano per sparire nel nulla.23

Nel corso della loro esistenza molte pubblicazioni gay mutano nella forma: alcune riviste
mensili o bimestrali nascono come semplici bollettini, o al contrario, bollettini giornalieri o
regionali sono “ex” riviste a tiratura nazionale. Quando le tecnologie di stampa e le
pubblicazioni erano più costose, il ciclostile era l’unico modo per diffondere notizie gay;
questo rende la definizione “giornale gay” impropria, nonostante il ruolo che queste
pubblicazioni coprono o hanno coperto.

4. Caratteristiche della stampa omosessuale

Negli anni Sessanta e Settanta, la rivoluzione politica e sociale – che prese avvio dalle lotte
studentesche ed emancipazioniste – farà sì che il giornale divenga uno strumento utile di
propaganda dei diversi movimenti, tra questi quello omosessuale.
Alla formazione politica e culturale delle redazioni, contribuiscono modelli teorico-pratici
tipicamente europei.24 Esercitano un peso non indifferente nella realizzazione anche una
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serie di influenze provenienti dal contesto americano, in cui gli studenti dei campus di
Boston e Los Angeles compiono grandi passi avanti nella conquista del diritto di disporre del
proprio corpo, all’autodeterminazione e ai diritti civili.25

La rassegna stampa è una costante del periodico gay di fine anni Sessanta: riportare cosa si
dice degli omosessuali con lucido impegno politico. Quasi tutte le riviste a tema
omosessuale hanno spazi riservati alla pubblicazione di articoli apparsi sulla stampa non
omosessuale per raccontare cosa si dice su di loro e delle loro “perversioni”, ponendole in
contrapposizione con la realtà omosessuale. Tra gli anni Settanta e Ottanta, si delinea una
dicotomia, una distinzione netta tra stampa gay e stampa non gay: gli omosessuali che
leggono la stampa gay e gli omosessuali che leggono la stampa non gay.26

Un’organizzazione omosessuale crea un periodico nel tentativo di informare e istruire la
comunità, con l’obiettivo di porre un veto al fenomeno discriminatorio. Il Movimento
omosessuale nella sua forma più generale – dove non conta lo schieramento politico – si dota
del mezzo giornalistico con l’intenzione di superare le differenze e allo stesso tempo di
sottolinearle27.
Il neonato movimento gay, rifiuta norme e ruoli “convenzionali” a favore di un cambiamento
che sia in grado di investire le coscienze; ad agevolare il cammino della conoscenza, un
percorso di apprendimento multidisciplinare che si aiuta anche con l’ascolto di programmi
radiofonici e della stampa.28

Il lettore tipo di una rivista gay è generalmente un omosessuale maschio consapevole del
suo orientamento sessuale, inserito socialmente e abitante delle zone urbane del paese. I
giornali divengono per la comunità omosessuale un luogo aperto al dibattito, un concetto
chiarito nel n. 2 di Come Out del 1970 – giornale di movimento fondato dal Gay Liberation
Front subito dopo gli eventi di Stonewall – la cui filosofia è quella di favorire il dialogo e
stimolare la crescita di nuove idee29 e nello stesso numero Come Out che possiamo
rintracciare alcune di quelle caratteristiche che diverranno tipiche delle riviste a tema Lgbt.
I magazine degli anni Sessanta e Settanta, non hanno quasi mai un unico editore, sono
curati, pubblicati e finanziati collettivamente dai membri del movimento. Collage, immagini,
disegni e poesie – altra tendenza riscontrabile in molte delle riviste e un retaggio delle
prime underground papers – trovano spazio nelle pagine dei mensili; collocati soventemente
nelle due pagine centrali, rappresentano spesso un progetto grafico a sé. The Gay
Alternative – del movimento di Philadelphia – ce ne fornisce un esempio. Nel numero di
dicembre del 1972, le pagine 7 e 8 sono dedicate alla sezione Poetry; organizzate come un
poster, ritroviamo due componimenti – Missing you poems di Tommy e New Snow di Peter30

– che, volutamente impaginati in orizzontale, si collocano nelle pagine centrali della rivista
con l’intento di realizzare una sezione a sé stante.

5. Cenni di storia dei titoli in Europa prima del 1969
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Fino alla nascita del Movimento di liberazione sessuale nel 1971, in Italia è difficile
riscontrare la presenza di riviste a tematica LGBT o Queer31, mentre nel resto d’Europa,
laddove è possibile registrare la presenza di giornali a tema gay, lo scopo ultimo riguarda
prevalentemente l’integrazione delle persone omosessuali nella società e non il
raggiungimento dei diritti civili.
Fino al tramonto della Repubblica di Weimar nel 1933, le pubblicazioni a tema omosessuale
sono diffuse prevalentemente in Germania e Francia. I primi tentativi di un’editoria LGBT
vengono compiuti nella seconda metà dell’Ottocento da Karl Heinrich Ulrichs – pioniere del
Primo movimento – che pubblicò nel 1870, in un’unica uscita, l’antenato di un primordiale
periodico omosessuale: Uranus. Fu sulla scia di questo che il Comitato Scientifico
Umanitario decise in una fase successiva di dare vita all’Annuario per i tipi omosessuali
intermedi (1899 – 1923)32.
In Germania, Der Eigene (1896 – 1933) di Adolf Brand, è la prima rivista al mondo ad essere
rivolta ad un pubblico espressamente omosessuale. Per Brand e la sua rivista i problemi con
la censura non mancarono, e nel 1933 – con l’ascesa al potere di Adolf Hitler – la rivista
chiude definitivamente. Del profondo dolore per la chiusura del periodico si trova traccia in
una lettera dello stesso Adolf Brand, che con rammarico ammette l’impossibilità di
continuare le pubblicazioni di Der Eigene su suolo tedesco33.
In Francia nasce Arcadie (1954 – 1982) trimestrale fondato da André Baudry con il sostegno
di Roger Peyrefitte e di Jean Cocteau. Quello di Arcadie è un programma che sin da subito si
pone come obbiettivo la liberazione e la nobilitazione dell’immagine dell’omosessuale. La
rivista è vietata ai minori sin dal 1954, anno della fondazione, e censurata nonostante i
contenuti non espliciti. Nel 1960 il deputato francese Paul Mirguet annoverò l’omosessualità
tra le piaghe sociali e questo obbligò Arcadie ad eliminare non solo gli annunci personali,
ma anche le fotografie, con un conseguente – e drastico – cambiamento editoriale.
L’abbonamento era il miglior mezzo a disposizione dei militanti del movimento per poter
distribuire Arcadie. La rivista arrivava a destinazione in una busta chiusa e anonima,
attraverso l’abbonamento si acquisiva il diritto di divenire soci dell’associazione34.
In Italia, il “modello Arcadie” divenne presto di particolare importanza e soprattutto uno dei
primi riferimenti nella cultura pubblicistica di stampo omosessuale.

6. Una storia tutta italiana

Ricostruire una storia dei periodici a tematica omosessuale – o Lgbt – è per ogni studioso un
lavoro ostico, sin dal momento in cui ci si approccia al tema. In Italia, la scarsità di
informazioni reperibili, la storia delle riviste parziale e frammentata, il ritardo della
comunità accademica nell’approcciarsi al tema35, rendono complessa un’indagine mirata.
Tante delle informazioni riguardanti la storia del giornalismo LGBT o in generale delle
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riviste del periodo non sono a noi pervenute. La disciplina manca di una solida base
d’indagine – se non di una base vera e propria – nella storia degli studi ed è stata riscoperta
solo, e comunque in parte, negli ultimi anni.
È a partire dagli anni Duemila che l’analisi sociologica di questi elementi subisce una sorta
di deriva rispetto ai naturali paradigmi della disciplina, nella quale si vanno ad innestare
processi che coinvolgono le istanze accademiche, i movimenti sociali e la società civile.36

Seppur antecedente agli anni Duemila, il lavoro di ricerca condotto da Stefano Casi per il
Centro di Documentazione culturale XVVIII Giugno e Arcigay, culminato nel Catalogo dei
periodici omosessuali italiani37, è di fondamentale importanza. Il lavoro di Casi è
indispensabile per comprendere quale sia la mole delle riviste sul territorio italiano anche se
mancante di elementi relativi la tiratura – uno degli elementi fondamentali per comprendere
l’effettiva incidenza di queste esperienze nel mercato editoriale – dettato da un vuoto
informativo connesso al difficile reperimento dei dati.

7. Il Fuori! Mensile di liberazione sessuale: l’editoria gay arriva in Italia

È il Fuori! (1972 – 1982) di Angelo Pezzana a divenire il primo mensile di liberazione
sessuale italiano. All’inizio degli anni Settanta, dalla sua libreria di Torino, Pezzana
osservava con grande attenzione quanto stava accadendo oltreoceano. Nel particolare la sua
attenzione venne catturata dal Nord America, dove si era venuta sviluppando una folta
produzione ad argomento gay. Da mesi, infatti, Pezzana raccoglieva nella libreria “Hellas” di
Torino, libri e riviste provenienti dagli Usa. Gran parte dei liberazionisti omosessuali
americani venivano dal mondo della cultura. Pezzana notò come il movimento fosse
composto da giornalisti, redattori di case editrici, saggisti, storici, intellettuali38, e prese così
a parlarne con una cerchia di amici intimi con cui darà avvio ad alcune riunioni settimanali,
il cui dibattito si concentrerà sull’unico grande obiettivo della liberazione sessuale.39

Far nascere una rivista omosessuale in Italia negli anni Settanta non sarà stata poca cosa, in
un ambiente giuridico in cui era indispensabile che un giornalista professionista assumesse
la carica di direttore responsabile. Si offrì per il Fuori! Marcello Baraghini: “Io devo
precisare, ho diretto, ho coperto centinaia di pubblicazioni di controcultura e di
affermazione dei diritti civili, giornali, volantini, murari[…] non interloquivo, non entravo nel
merito, mi limitavo ad offrire un servizio per la libertà di informazione”.40

Nel 1971, in attesa dell’autorizzazione del tribunale, è chiuso il numero 0 con Marcello
Baraghini nella veste di Direttore Responsabile e di Angelo Pezzana come Direttore
effettivo.
Il numero 0 era un numero prova; cinquecento copie al prezzo di trecentomila lire.41 Uscì nel
dicembre del 1971 e alla stesura collaborarono Carlo Sismondi, Francis Padovani, Alfredo
Cohen, Emma Allais – ideatrice della striscia di fumetti del Fuori! “Gay Flowers” in cui due
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margherite sono intente a dialogare sulle questioni concernenti l’omosessualità, – e
MariaSilvia Spolato.
Tra autofinanziamento e donazioni anonime, il Fuori! mensile prese vita e venduto per
abbonamento, 4.000 lire da versare alla SEF (società editoriale Fuori!). Il risultato prodotto
da quest’azione – agli inizi degli anni Settanta – portò nel giro di una stagione alla creazione
di una trentina di gruppi tutti legati al Fuori!, il numero 0 era effettivamente servito per
farsi conoscere in tutte le città italiane.
Nel 1972 il Fuori! dà alle stampe il numero 1 seguendo il modello editoriale di distribuzione
e vendita tracciato dal Gay Sunshine americano. Era la prima volta nella storia del
giornalismo italiano che usciva in edicola un giornale interamente redatto da omosessuali e
rivolto agli omosessuali.
È sempre del primo numero l’editoriale “Chi parla per gli omosessuali?”, l’unico articolo del
numero a firma di Angelo Pezzana e non sotto pseudonimo. Il pezzo ripercorre i quesiti che
il comitato redazionale si è posto al momento della nascita della rivista: a chi è rivolto? Chi
ha mai parlato per gli omosessuali? Chi ci leggerà? Chiarisce, in ultimo, la proprietà del
giornale (SEF, società editoriale Fuori!) costituita dal collettivo Fuori!
Nell’editoriale dell’inverno del 197342, il comitato redazionale annuncerà che il Fuori!
mensile, a causa di problemi economici sarebbe divenuto un quadrimestrale; sarebbero
mutate sia la testata che l’impaginazione43. Quattro numeri all’anno, classificati secondo le
stagioni – inverno, primavera, estate, autunno – in vendita solo nelle librerie a causa dei
costi di distribuzione.
Con il congresso del 1974 il Movimento Fuori! cambierà forma e orientamento, a partire dal
sodalizio con il Partito Radicale, “alleato naturale degli omosessuali”: “Per i radicali essere
cattolici, ebrei, protestanti, atei, eterosessuali, omosessuali, non aveva alcun rilievo. Il
colore della sessualità individuale, poi, era del tutto ininfluente. Ciò che contava erano le
battaglie per le quali si combatteva” e per questo sarà lo stesso Pannella a dare l’annuncio:
“Nella sede di via di Torre Argentina 18 abbiamo dato ospitalità al Movimento democratico
di omosessuali, di recente costituzione, denominato “Fuori”; l’abbiamo già comunicato.
Questi compagni utilizzano la sede il martedì sera per loro riunioni, e vi hanno il recapito
postale.”44

7.1 Dall’alleanza con il Partito radicale al tramonto

Allinearsi con il PR significò sin da subito avere sedi fisse, con un indirizzo, un numero
telefonico, avere visibilità presso i mass media e consequenzialmente risonanza a livello
internazionale. Ciò che Angelo Pezzana mise in chiaro fin da subito fu la possibilità, per chi
non avesse condiviso le posizioni dei radicali, di uscire dal movimento. È nell’aprile del 1976
che si conferma la scissione tra l’anima radicale del Fuori! e chi non ne condivide
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l’appartenenza politica. Il 1976 è l’anno di nascita di Lambda (dalla periodicità mensile e
successivamente bimestrale), che nelle intenzioni del Fuori! sarebbe stato un foglio di
informazione e di collegamento tra i vari gruppi del Movimento mentre il Fuori! mensile di
liberazione sessuale, cambiava di nuovo forma e nome: Fuori! giornale di liberazione
sessuale, destinato all’approfondimento e all’analisi45.
Nel 1977 la redazione di Lambda si arricchisce di un nuovo esponente che fece assumere al
giornale posizioni sempre più lontane da quelle del Fuori! sia movimento che rivista. Felix
Cossolo, barese di nascita, milanese di adozione, attivo nel movimento gay fin dagli anni ’70,
avrebbe diretto la rivista fino alla sua chiusura.
Tuttavia, nel 1978, a causa di alcuni dissensi politici tra Cossolo e Angelo Pezzana –
ritiratosi da direttore responsabile a seguito di una falsa intervista a Marco Pannella46 in cui
si fingeva che il politico avesse fatto coming out – la testata Fuori! viene rilanciata come
organo solo del Movimento Fuori!
Lambda proseguirà la sua strada autonomamente fino a divenire “giornale di controcultura
del Movimento gay” e collante tra quelle diverse parti del movimento distanti e contrarie al
sodalizio con il Partito Radicale. La rivista non si indentificherà in nessuna sigla politica, al
contrario, proporrà a tutti i collettivi omosessuali di costituire redazioni locali, decidendo di
aprire una sottoscrizione nazionale per il finanziamento della testata47. Nel 1980 anche
Lambda cambierà forma, divenendo un “bollettino d’informazione” curato da Felix Cossolo;
uniche due rubriche attive: notizie e annunci. Le pubblicazioni cesseranno nel 1982.
Negli stessi anni il Fuori! cambiò ancora una volta forma: un bimestrale, stampato e
distribuito da Stampa Alternativa previo abbonamento. Nel 1978 cambiano i vertici: un
nuovo direttore editoriale, Elisabetta Merlin, Angelo Pezzana direttore responsabile, Carlo
Sismondi direttore politico, Marco Silombria Art director, mentre i rapporti con l’estero
sono curati da Enzo Francone.
Fuori! – divenuto Giornale delle Lesbiche e degli Omosessuali nel 1981 – dà alle stampe il
suo ultimo numero nell’aprile del 1982 con il resoconto del Congresso di Vico Equense, in
cui si sciolse “Dopo dieci anni di lotte intense costellate di ingiurie, pugni nello stomaco e
arresti nei nostri confronti, il Fuori ha deciso di non essere più un movimento e di
trasformarsi in una lobby, cioè in un gruppo di pressione di tipo inglese. È decisamente una
nostra crescita. Guai sopravvivere a sé stessi. Si rischierebbe di scomparire”48

Il Fuori! mensile di liberazione sessuale, che dal 1972 aveva cavalcato l’onda dei Movimenti
di liberazione e che aveva fatto scuola a decine di gruppi politici, orientati politicamente e
non, calò il sipario.

8. I figli del Fuori!

Il Fuori! nel corso di un decennio aveva esportato un modello. Oltre a gruppi FUORI!
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strettamente legati alla figura di Angelo Pezzana, nascono su tutto il territorio nazionale
nuove associazioni, distaccatesi dal FUORI! successivamente al sodalizio con il PR.
Massimo Consoli, allontanatosi a causa della linea filomarxista di Pezzana, nel 1976
inaugurò a Roma l’associazione “OMPO’S” dove vennero organizzate conferenze, mostre e
spettacoli. A Milano nello stesso 1976 nacquero i Collettivi omosessuali milanesi (COM) e
con loro un nuovo concetto di politica, dove vita e creatività erano fuse in un unico
groviglio49, a Bologna il Collettivo Frocialista Bolognese, mentre Maria Silvia Spolato a
Roma gestiva il Fronte di liberazione omosessuale. Nascevano successivamente Arcigay
(1980) e il Gruppo di cristiani omosessuali milanesi (1982). Ognuno di questi movimenti, si
dotò di un giornale o di un bollettino in grado di parlare sia all’interno che all’esterno del
movimento.
Primo, Ompo’s, mensile di politica cultura e attualità (1975 -?), dalla periodicità mensile.
Organo del Movimento Politico degli Omosessuali (O – MPO) ideato da Massimo Consoli con
la collaborazione di Marcello Baraghini. Alterna la forma del bollettino a quella del
ciclostilato informativo sulle attività del gruppo di Consoli – la fondazione Gay House
Ompo’s50. Di quello stesso 1975 è Dalle Cantine, attivo fino al 1977 e dalla periodicità
variabile. La creazione della rivista si deve a Corrado Levi – membro dei COM –, il quale
realizzò un poster pieghevole; un doppio paginone a supplemento di Stampa Alternativa.
Cristina Tossetto, l’ha definita una “effimera fucina creativa”51; tra il ’75 e il ’77 escono solo
tre numeri, l’ultimo con il titolo “Dalle Cantine frocie”, e tre quaderni. Contiene riflessioni,
poesie, brani, immagini in un assemblage tipografico disinibito sul modello degli
underground papers .
Ancor prima di Babilonia, nato nel 1982, alcune frange del movimento omosessuale sentono
l’esigenza di creare una rivista gay, che potesse essere in grado di informare senza limitarsi
ad un confronto esclusivamente di tipo politico, erano i primi segnali di cambiamento
nell’editoria Lgbt.
Nasce così nel 1979 Noi, insieme per una nuova realtà gay. La rivista si avvicina per la
carta, per l’impostazione dei servizi e rubriche, per la grafica, al settimanale d’informazione,
numerose sono le fotografie e notevoli sono i riferimenti alle riviste porno, tanto da renderla
vietata ai minori di 18 anni.52

Le novità arrivarono negli anni Ottanta, con la nascita di Arcigay e di Arcigay press. La
rivista sarà organo dell’Arcigay Nazionale sin dalla sua costituzione informale nel 1982.
Nato come “Arci gay Notizie” – una rassegna stampa fotocopiata – sotto il patrocinio
dell’organo dell’ARCI “Notizie Arci”, diverrà dapprima “Arci gaia” per poi giungere al nome
definitivo di “Arci gay press” nel giugno del 1983. Dopo un periodo in cui la rivista ha la
funzione di rassegna stampa, il periodico riesce ad attestarsi come strumento di raccordo
delle varie esperienze del movimento gay di sinistra, divenendo alla nascita di Arcigay
l’unico punto di riferimento delle diverse anime del movimento. Negli ultimi anni di
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pubblicazione Arci gay press è divenuto luogo di riflessione per i circoli ArciGay che si
vengono formando e per la stessa ARCI, con l’inserzione di documenti e lettere in mezzo,
oltre alla consueta rassegna stampa.53

La chiusura di Arci gay press sarà determinata sia dalla crescita dell’associazione che
dall’utilizzo – a partire dal 1984 – di “Babilonia” come strumento di informazione.
Babilonia, mensile di cultura e seduzione gay (attivo dal 1982 al 2009) è il primo periodico
gay ad avere un certo peso nell’editoria italiana di quegli anni. Esce in formato tabloid
nell’agosto del 1982, un mese dopo l’ultimo numero di Lambda, con l’intento di essere un
punto di confronto dell’intero movimento gay e, allo stesso tempo, di essere un prodotto
commerciale. Alle spalle del lavoro di Babilonia, vi è la volontà di alcuni ex redattori di
Lambda – Felix Cossolo, direttore di redazione, e Ivan Teobaldelli, direttore editoriale – di
realizzare un prodotto di riferimento per tutte le realtà gay, proprio per la sua capacità di
conciliare intervento politico e il problema della vendibilità. Già agli inizi Babilonia sembra
dichiararsi come un mensile capace di valorizzare i contributi di ogni singolo redattore,
conquistando un vasto pubblico grazie alla ricercatezza della veste e delle fotografie54:
“Aggredire ostinatamente la parola e l’immagine stampata, per enuclearne l’ambiguità o
l’eversione che possiedono, non sarà allora un atto d’amore nei confronti del Linguaggio, ma
sarà l’ultima possibilità [..] per non sprofondare nella palude dell’irriconoscibilità.” Sin dal
primo numero il formato è quello della rivista – tipo, si proclama dapprima “mensile di
cultura e informazione gay”, eredità raccolta da Lambda – assieme a quella
dell’organizzazione dei campeggi gay –, per poi divenire già dal terzo numero “mensile di
cultura e seduzione gay”. Babilonia pubblica recensioni di avvenimenti culturali e rassegne
stampa, inchieste e reportage, una serie di grandi servizi nel tentativo di orientare la rivista
ad un pubblico più vasto e a riprova di questo vi è la volontà di aprire il giornale a temi di
attualità e costume non specificatamente omosessuali.

9. Dagli anni Novanta all’avvento del web

Tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio dei Novanta, il carattere prevalentemente maschile
dei periodici va diminuendo, anche se lo sbilanciamento a favore degli uomini non è mai
stato colmato realmente. Per primo fu il separatismo lesbico a portare ad una frattura
interna al movimento e alla nascita delle prime riviste lesbo-femministe. In Italia, la
Bollettina del CLI (1981 – 2002) si dota di un impianto per lo più politico-culturale, dallo
stile austero che per motivazioni squisitamente politiche rifiuterà la diffusione di immagini
di nudo tipiche di alcune riviste omosessuali a partire dagli anni ’80, mantenendosi
separatista sino alla fine delle sue pubblicazioni nel 2002.
A partire dagli anni Novanta l’editoria LGBT subisce una nuova trasformazione che si
riscontra in una maggiore diffusione dei periodici gratuiti, che vivono della pubblicità dei
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locali in cui vengono distribuiti, un meccanismo che a dir la verità all’estero funzionava già
da tempo. Sono spesso riviste dalla periodicità diversa – a volte dei quadrimestrali – dal
taglio meno culturale e meno informativo rispetto ai predecessori; molto spesso sono
concentrate sui consumi e sulla cronaca rosa, tanto da non etichettarsi come “periodici gay”
ma presentandosi come testate di moda e tendenza. Pride (1999 – 2018) è stato tra i
magazine più diffusi e letti in Italia; fondato nel gennaio 1999, dal luglio di quell’anno verrà
diretto da Giovanni dall’Orto – scrittore e giornalista di Babilonia – che inizierà ad avvalersi
di penne più o meno note come ad esempio Gianni Rossi Barilli, Platinette e Francesco
Gnerre. Prima della crisi economica, che lo porterà a diventare una rivista online dal 2018,
Pride ha potuto vantare una tiratura di 17.000 copie per numero, venduta tramite
abbonamento e distribuita gratuitamente nei locali, nelle discoteche gay o gay friendly.
Dalla fine degli anni Novanta ad oggi le riviste omosessuali si sono spostate online,
acquisendo più diffusione e contenuti diversificati. È questa l’ultima evoluzione, che
probabilmente potrebbe essere quella definitiva. Blog, testate online, tv gay. Gay.it –
fondato nel 1997 – è divenuto negli ultimi anni il principale media brand sulla community
Lgbt italiana, raggiungendo nel 2006 650.000 euro di fatturato.55 I social media – Instagram,
Facebook e Twitter – hanno monopolizzato in un certo qual modo quelle che erano le
prerogative del giornalismo, sottraendo sempre più spesso le risorse dei periodici cartacei e
il mondo omosessuale non ha potuto non farsi investire da una tale rivoluzione, rendendo
anche qui l’uso del cartaceo quasi senza futuro.
Esistono poi realtà che provano a mantenere in vita il cartaceo, anche nell’era del web. La
Falla, almanacco del Cassero LGBT center di Bologna (2014 -), ad esempio, è un mensile
gratuito, realizzato da volontari, distribuito in più di cento luoghi nell’hinterland bolognese e
inviato tramite abbonamento. Volutamente impaginato storto, ha al suo interno un poster
inedito creato da artisti e artiste diverse ogni volta. L’avvento della crisi scaturita dal
Covid-19 si è fatta sentire anche qui: la perdita del settore ricreativo del Cassero ha fatto sì
che venissero a mancare i fondi per mandare in stampa il giornale; si è infatti passati da una
tiratura di 2500 copie a 1500 nel settembre 2020, con il 2021 La Falla diviene un online.
È fattuale come il mondo del giornalismo stia vivendo un momento di crisi estrema, in cui si
rende palese la difficoltà di coniugare business economico e informazione di qualità. Molto
spesso le riviste online hanno poco budget, soprattutto quelle a tema omosessuale che si
ritrovano spesso a prendere e tradurre da siti statunitensi – dove nel mentre sono nate
realtà diverse: la NLGJA: The Association of LGBTQ Journalists, ad esempio, fondata nel
1990 a San Francisco e dedicata alle questioni Lgbtq nei media, composta principalmente
da giornalisti, studenti, educatori e professionisti della comunicazione, promuove una
copertura equa e accurata nel panorama della comunicazione – o fare clickbaiting senza
verificare le fonti.56
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L’omosessualità è un tema centrale, costitutivo, nell’opera di Pier Vittorio Tondelli. Eppure è
stata per molto tempo, soprattutto negli anni successivi alla scomparsa dell’autore,
affrontata con riserbo, perlomeno dalla critica italiana. Nel contesto anglosassone, invece,
ha costituito la preoccupazione principale attraverso la quale molti studiosi si sono
avvicinati alla sua opera. Le ragioni di questa difficoltà sono molteplici, tra cui sicuramente
figura la morte prematura dell’autore a causa dell’Aids, nel 1991. È inoltre possibile che
abbia agito un qualche pregiudizio nei confronti di orientamenti critici, influenzati dagli
studi culturali, in cui l’identità dell’autore è un tema di rilievo centrale. Fa testo, per
esempio, uno studio tra i più comprensivi dell’opera di Tondelli – dove peraltro non mancano
pagine importanti dedicate all’omosessualità – nel quale Roberto Carnero sostiene che
«Tondelli, in realtà, non legge l’omosessualità in termini ideologici e neppure identitari»1.
Carnero rileva che Tondelli stesso, nelle interviste, è scettico nei confronti di categorie quali
la “letteratura gay”2 e teme che la propria opera non venga apprezzata con il solo criterio
del valore letterario3. Giulio Iacoli ha parlato in questo caso di «crisi di disidentificazione»,
ricordando che «le dichiarazioni autoriali non possono avere per noi un mero effetto
impediente, di fissazione del dicibile entro territori verificati e prescrittivi»4. È infatti il testo
stesso, con il suo ritornare in modo così insistito sul tema, a imporre alla critica di affrontare
l’omosessualità, non solo come tema, ma come fattore costitutivo di una poetica.
La situazione all’estero è diversa. Studiosi quali Luca Prono, Eugenio Bolongaro, Derek
Duncan e Gary Cestaro hanno dedicato molte pagine alla tematica omosessuale. Prono è
stato il primo, a quasi dieci anni dalla scomparsa dell’autore, a contestare il silenzio
sull’omosessualità negli studi critici5. Bolongaro pone al centro del proprio studio la
sofferenza del corpo omosessuale nell’ultimo romanzo di Tondelli, Camere separate6.
Mentre Derek Duncan propone un’interpretazione dello stesso romanzo come un possibile
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«Aids novel» – nonostante la malattia, come riconosciuto dallo studioso, non venga nel libro
menzionata7. Il saggio di Cestaro invece si rifà a teorie queer di ascendenza psicanalitica
per teorizzare l’esistenza di una soggettività e uno sguardo gay8. L’omosessualità è dunque,
nei contributi critici di studiosi operanti fuori dall’Italia, il tema principale attraverso il
quale l’opera di Tondelli ha suscitato interesse. Il testo più frequentato dalla critica, sotto
questo punto di vista, è l’ultimo romanzo dell’autore, Camere separate, in cui la storia
d’amore tra i personaggi di Leo e Thomas è il caposaldo attorno al quale è costruito
l’intreccio. Come notato da Olga Campofreda, con l’eccezione di Camere separate, vi è però,
generalmente, un vuoto critico intorno alle restanti opere di Tondelli9.
Questo intervento si situa in quest’ultima linea interpretativa, ma se ne distacca per alcuni
aspetti. In primo luogo, dedicherà ampio spazio di analisi a un’opera di metà carriera di
Tondelli quale Rimini. Pubblicato nel 1985, questo romanzo fatica tutt’oggi a trovare pieno
apprezzamento critico, nonostante sia stato il maggior successo commerciale dell’autore10.
Rimini è visto nel migliore dei casi come un’opera di passaggio, ma ha il pregio di
introdurre, in una complessa struttura romanzesca, a tratti indebitata con il romanzo di
formazione, un personaggio autobiografico, Bruno May, che affronta un rapporto
omoerotico con caratteristiche molto simili a quelle descritte successivamente in Camere
separate, l’opera prediletta dagli studi di genere. Rimini è dunque visto come un passaggio
fondamentale, e un interessante esperimento narrativo, per l’elaborazione di una vera e
propria poetica queer che prende forma nell’ultimo romanzo, Camere separate, quello che
ha ottenuto maggiori apprezzamenti dagli studiosi interessati al tema.

1. Elementi di camp in Rimini

Il 2019 è stato l’anno di consacrazione finale dell’estetica camp, a lungo associata alla
cultura queer. Il Metropolitan Museum of Art di New York ha infatti dedicato a questa
sensibilità estetica una mostra; e il camp è stato anche il tema dell’annuale ballo di gala
organizzato ogni anno dal museo. Nelle sale della mostra si è potuta ripercorrerne la storia,
dai suoi inizi in certi ambienti aristocratici dell’Europa del Settecento fino alla sua entrata a
pieno titolo nella cultura pop di fine Novecento. La collocazione al Met ha fatto in modo che
anche i turisti più sbadati abbiano potuto osservare, tra le altre cose, lettere di Oscar Wilde,
abiti di Vivienne Westwood e una statua di Antinoo fotografata da Robert Mapplethorpe.
L’entrata del camp nell’immaginario collettivo si deve soprattutto a Susan Sontag e al suo
saggio Note sul Camp pubblicato nel 1964 sulla “Partisan review”. Nel testo Sontag
definisce questa sensibilità attraverso una lunga serie di note, in cui tra l’altro sostiene che
il camp sia un’estetica innamorata dell’artificio, dell’esagerazione e del frivolo11. È verso la
fine del saggio che Sontag rivela come questa sensibilità sia strettamente legata alla cultura
omosessuale maschile, soprattutto alla necessità di nascondersi: «Camp taste is much more
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than homosexual taste. Obviously, its metaphor of life as theater is peculiarly suited as a
justification and projection of a certain aspect of the situation of homosexuals»12. Sontag
sembra però inconsapevole che proprio il suo saggio sia una forma di outing di certe
pratiche culturali che fino a quel punto esistevano, lontane dallo sguardo patriarcale, in un
contesto underground13.
In Italia, il maggior responsabile della diffusione del termine è Alberto Arbasino. Già prima
del 1964, il suo romanzo L’Anonimo lombardo giocava con gli stilemi di questa sensibilità14.
Arbasino scrive un romanzo epistolare in cui un anonimo narratore racconta a un amico la
propria storia d’amore omosessuale. Il contesto è quello del teatro dell’opera, con la Scala e
Maria Callas a far da protagonisti. Il recupero di un genere letterario ormai desueto e
l’ambientazione nel mondo dell’opera sono due stilemi pienamente camp. Arbasino si
riconosce poi in modo esplicito in questa estetica qualche anno dopo, quando esce il saggio
di Sontag. Grazie a vari viaggi negli Stati Uniti, immortalati nel libro America amore, viene
in contatto con gli ambienti originari del camp newyorchese osservato da Sontag15.
La passione di Tondelli per Arbasino è documentata. Egli stesso dichiara, nel saggio
Fenomenologia dell’abbandono, di aver letto L’Anonimo lombardo verso i ventitré anni e di
esserne rimasto particolarmente colpito, a tal punto che, al Dams di Bologna, scrive una tesi
di laurea sul romanzo epistolare16. Non si riscontra nei saggi una lettura del saggio di
Sontag, ma una certa familiarità, magari non filtrata da testi teorici, con la sensibilità camp
è evidente dalla lettura di opere quali Pao Pao e Rimini17. È più probabile che un’esposizione
ai meccanismi del camp abbia avuto luogo attraverso la cultura pop, per esempio il glam
rock di David Bowie18. Un indizio viene da Tondelli stesso, che in una intervista dichiara:

«Io credo che la mia formazione sia culturale sia generazionale, di ragazzo comune che non viene da
una famiglia colta e che è cresciuto con tutti i suoi coetanei in un clima abbastanza normale, abbia
come suoi referenti il cinema, la televisione, il fumetto, e tutta la mitologia legata ai personaggi del
pop, del rock, anche la droga all’interno di questa mitologia, piuttosto che l’alta cultura. Questo mondo
giovanile io lo sento molto mio. I discorsi intellettuali non li sento miei.»19

In questo passaggio Tondelli esplicita il proprio rapporto, specialmente in un testo come
Rimini, con la cultura pop in termini generazionali. Non parla esplicitamente di camp, e
tuttavia marca una distanza da operazioni sperimentali, proprie di Arbasino e della
neoavanguardia, in cui elementi di cultura pop sono utilizzati come innesti situati all’interno
di architetture romanzesche ancorate a un’idea “alta” di letteratura. Tondelli ha invece un
sincero rapporto di adesione alla cultura di massa.
È questa attitudine che, in parte, contribuisce alla fredda ricezione critica di Rimini. Quando
il romanzo esce a ridosso della stagione estiva del 1985, recensioni negative escono su
quotidiani e riviste come “Paese Sera”, “L’Espresso”, “Il Corriere della Sera”20. Giovanni
Raboni lo definisce poco dopo un romanzo «stucchevole» su “Il Messaggero”21. La critica
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accademica non dissente, con Diego Zancani che, per esempio, lo definisce «a kitsch novel
quite suitable for seaside reading»22. Anche un amico personale di Tondelli, egli stesso
scrittore, Enrico Palandri, esprime anni dopo alcune riserve su Rimini:

«Certo Pier in quegli anni è riuscito a costruire dei libri che incontravano il pubblico italiano su temi
che io trovavo difficili da accettare: in primo luogo la moda e un abbassamento del tono non più come
espressione di una diversa conversazione che aveva luogo in una marginalità reale, ma al contrario
flirtando con i registri della cultura popolare. Non sono un cronista e con questa premessa ho voluto
subito qualificare le mie difficoltà attorno a Rimini, il libro di Pier che mi piace meno, forse perché è
l’Italia di quegli anni a non piacermi.»23

Come si spiega una ricezione così negativa per un romanzo che non solo ha avuto un
notevole successo di pubblico, ma è anche una complessa macchina romanzesca
postmoderna? Niva Lorenzini ha mostrato che Rimini è un complesso romanzo polifonico24,
ed Enrico Testa ha argomentato che la prosa del romanzo rientra pienamente nella
tradizione dello «stile semplice»25. Di certo il flirt con la cultura di massa – l’uso di certe
strutture del romanzo poliziesco, la presenza di citazioni di musica pop – rende ardua la
ricezione del romanzo negli ambienti letterari più tradizionali, considerato alla stregua di
«paraletteratura», invece di vedervi un consapevole riutilizzo di materiali in chiave
postmoderna26. Ma non si tratta solo di questo. Tondelli non solo cita la cultura pop, ma una
sua specifica sensibilità, esattamente quel camp, così capace di abolire le distanze tra
cultura alta e cultura bassa, descritto da Sontag.
Alcuni passaggi in Rimini rendono questa assunzione di stilemi camp evidente. Per esempio,
nelle lunghe descrizioni che il narratore, il giornalista Marco Bauer, fa della vita notturna
sulla riviera romagnola, osservata dalla sua automobile in movimento: «Arrivai a Riccione.
[…] Grandi fari illuminavano il retro degli stabilimenti balneari. La sequenza ordinata delle
cabine – dipinte a blocchi con tonalità pastello – aveva in sé qualcosa di metafisico e
infantile nello stesso tempo.»27 Tondelli apre la descrizione con tonalità lievi, a metà tra un
quadro di Giorgio De Chirico e una fotografia di Luigi Ghirri; ma presto vira la tonalità verso
atmosfere apertamente artificiali e postmoderne:

«Dalla parte opposta stavano gli alberghi, un paio di night-club, un campo da minigolf, un giardino
brullo con qualche pino marittimo agonizzante. Arrivai a una rotonda immersa nella luce e
parcheggiai. Lì sfociava un grande viale pieno di luci, insegne al neon, tavolini dalle tovagliette
bianche affacciati sul passeggio, biciclette, stormi di turisti che procedevano lentamente. Striscioni
luccicanti di lampadine congiungevano i due lati del viale passando al di sopra dei pini come festoni
luccicanti. Mi immersi nel flusso della passeggiata. Alzai gli occhi, ma non mi fu possibile scorgere
l’altezza dei palazzi. Ma erano veramente palazzi di cento piani come si era indotti a credere
abbagliati da tutte quelle luci sospese a mezz’aria o non invece dei semplici condomini? L’illusione era
perfetta. Non avevo mai visto nulla di simile in Italia.»28
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In questo passaggio sono le luci a dominare. L’artificialità e l’inautenticità del paesaggio,
sintomi del kitsch imperante, sono rese evidenti, a significare che sono venute meno le
«gerarchie che consentivano a un’élite di sentirsi depositaria dei valori estetici del buon
gusto»29. Il minigolf è per esempio un ambiente costruito che imita un ambiente che già di
suo è una versione antropizzata del paesaggio naturale: ma non vi è nel romanzo un giudizio
di valore. Marco Bauer, il narratore, si chiede infatti se questa Riccione si trovi veramente
in Italia. Le luci al neon e l’illuminazione a giorno di ogni spazio farebbero infatti pensare di
più al Las Vegas Strip, non a caso il modello per architetti postmoderni come Robert Venturi
e Denise Scott Brown30. Ma l’artificialità, prima di essere uno stilema postmoderno, era un
tratto fondamentale della sensibilità camp, come argomentato da Sontag31. La descrizione
del paesaggio è solo un’anteprima del tipo di fauna giovanile che abita la notte in riviera; è
qui che si rende evidente il rapporto con le soggettività queer:

«Flash di fotografi e paparazzi. Disegnatori e ritrattisti ognuno con il suo cavalletto […]. Ragazzi in
canottiera e jeans strettissimi appoggiati alle loro motociclette, i capelli lucidi di brillantine e gomme, i
bicipiti potenti, piccoli orecchini ai lobi delle orecchie. Crocchi di ragazze cinguettanti. Playboy con
catenelle d’oro attorno al collo, ai polsi, sulla caviglia appena sopra il mocassino e anelli alle dita e
bracciali e orologi scintillanti. […] Ragazzi di colore che improvvisavano un breaking al suono di uno
stereo portatile. […] Omosessuali tirati a lucido che procedevano come tanti robot girando
continuamente la testa indietro o di lato in movimenti indipendenti dal resto del corpo. Checchine
fragili e vaporose e leggiadre che sostavano ai tavolini dei caffè […] Macho dai baffi frementi che
procedevano avanti e indietro come tanti bambolotti big-jim in fase di collaudo oppure una parata
militare. […] Lesbiche longilinee che passeggiavano altere con le mani ficcate nelle tasche della giacca
Giorgio Armani.»32

Questa lunga lista in stile nominale include una variegata fauna più o meno giovanile che
Pierluigi Pellini ha definito «una babele multietnica e multiculturale, tipicamente
postmoderna»33. Ma tale fauna è allo stesso tempo anche spiccatamente queer, un ampio
termine indicante forme di sessualità fluide e non-normative, caratterizzato, come rileva
Giulio Iacoli, da una «dimensione corporea nelle forme di femminilità o maschilità atipiche,
irriducibili a saldi binarismi e stereotipie, contraddittorie, ibride»34. Nel passaggio spiccano
anche differenze razziali, con i «ragazzi di colore» dediti a un ballo hip-hop, che aggiungono
complessità alla scena rappresentata e che possono aprire, con uno sguardo
contemporaneo, a una concezione dell’identità stratificata o intersezionale, secondo la
formula coniata in origine dalla teorica femminista Kimberlé Crenshaw per riferirsi alla
marginalizzazione multipla subita dalle donne afroamericane35, e che oggi viene utilizzata
per smarcarsi da modalità identitarie percepite come troppo rigide. Tondelli è dunque
estremamente abile nell’identificare varie sottoculture giovanili e le loro manifestazioni
identitarie, declinate spesso in termini sessuali. La descrizione fa leva su un meccanismo
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visuale – è il narratore a dirci cosa vede – enfatizzato dalla menzione di fotografi e artisti,
che raddoppiano lo sguardo del protagonista. L’unico aspetto problematico è che lo sguardo
che si posa su queste soggettività queer è quello eteronormativo di Marco Bauer, il
personaggio principale del romanzo, che Tondelli disegna con tratti maschili volutamente
esagerati. Si potrebbe però affermare che un personaggio maschile così stereotipato in
realtà sovverte i canoni della mascolinità eterosessuale attraverso la loro esagerazione.
Jennifer Burns parla di «rottura dei codici» per l’opera di Tondelli e di Rimini come il
romanzo che opera tale rottura nella maniera più sottile all’interno del corpus tondelliano36.
Questa descrizione si può dunque applicare al personaggio di Marco Bauer, che Tondelli ha
creato come filtro attraverso il quale il lettore accede al racconto di soggettività altre, ma
che non va interpretato come un personaggio eccessivamente normativo. Quello di Bauer è
sì un «male gaze»37, ma reso talmente evidente da venir sovvertito delicatamente, quasi
senza che il lettore più disattento se ne accorga. Il lavoro interpretativo di cui parla Burns e
che il romanzo richiede è dunque quello tipico di un’opera postmoderna con vari livelli di
lettura. Qui può dunque trovarsi la ragione dell’incomprensione da parte di molta critica.

2. Rimini come romanzo di formazione

Rimini è, sotto certi aspetti, anche un romanzo di formazione, sebbene non in senso classico,
poiché la Bildung che mette in scena è problematica e plurale. La giovinezza è un’età con la
quale la figura di Tondelli è tutt’ora associata. Questo si deve al fatto che in tutti i suoi libri i
personaggi principali sono giovani. Come nota Campofreda, il mondo dei genitori e degli
adulti è quasi inesistente nella narrativa di Tondelli38. La giovane età non è solo un momento
dell’esistenza, ma viene rappresentata come un’identità vera e propria39. Il cambio di passo
rappresentato da Rimini, con il passaggio a una nuova casa editrice – da Feltrinelli a
Bompiani – e un senso della pagina classico, lontano dall’espressionismo degli esordi,
coincide infatti, come è stato notato, con il rito di passaggio del compimento del trentesimo
anno d’età41. Il rapporto città-provincia è in realtà invertito, perché l’incarico porta Bauer a
trasferirsi fuori da Milano; ma nell’economia del romanzo Rimini e la riviera funzionano
come una città estesa o, come osservato da Marco Marangoni, una «megalopoli senza
polis»42. La caratteristica invece peculiare del personaggio è proprio il contesto sociale
indefinito da cui proviene: Tondelli non ne fornisce una descrizione dettagliata; anzi, Bauer
è definito dalla sua ambizione: «Volevo il successo e volevo la lotta. Volevo infrangere quei
cristalli e gettarmi dall’altra parte, fra quei bagliori e bruciare. Sentivo che era l’occasione
giusta»43. Il narratore e protagonista è definito dal suo desiderio di ascesa sociale. Questo
aspetto fa di Rimini, almeno in parte, un romanzo che assume tratti del Bildungsroman.
La figura del giornalista milanese è costruita da Tondelli come quella di un maschio
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abbastanza stereotipato. Nel primo capitolo, quando Bauer sa di essere in procinto di
partire e sa che la lascerà, descrive un rapporto sessuale con la propria fidanzata come
«una lunga masturbazione nel corpo caldo di Katy»44. Lo stesso maschilismo si ritrova più
avanti nei rapporti con una collega del giornale. Inoltre Tondelli descrive in dettaglio
l’automobile sportiva che Bauer guida e i martini alla vodka che beve45. Per Oreste Del
Buono questi sono tratti che rendono Bauer un personaggio detestabile, anche all’autore:
«Marco non si ama, ma non lo ama Tondelli, che lo ha fatto tanto assolutamente normale da
renderlo dapprima odioso e poi, via via che la lunga estate calda procede, oggetto di una
certa compassione, in fondo più sprezzante dello stesso odio deliberato»46. Ciò che il critico
non coglie è che questa tipizzazione è voluta; è esattamente il tipo di reazione che il testo di
Tondelli vuole suscitare, in modo da creare un effetto di straniamento del lettore. Come si è
affermato, è una delle modalità di rottura dei codici che il testo opera sottilmente. La
mascolinità esagerata di Bauer da un lato è una citazione esplicita dalla letteratura hard-
boiled americana,47 dall’altro è un modo per segnalare al lettore che le storie a cui deve
prestare attenzione sono quelle delle soggettività altre.
Rimini è infatti un romanzo complesso, dall’architettura polifonica, che intreccia le storie di
moltissimi differenti personaggi in un affresco collettivo. La vicenda principale, quella del
giornalista Marco Bauer e del suo caso poliziesco, occupa a malapena metà dell’opera. Il
resto dell’intreccio è dedicato a una complicata serie di personaggi. Per questo motivo Niva
Lorenzini paragona Rimini, per la struttura complessa, a un’opera simbolo del postmoderno
italiano quale Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino48. Sono queste altre
storie ad aprire il romanzo a soggettività differenti, che permettono a Tondelli di esplorare
complesse tematiche di genere.

3. La maturità di Beatrix

Uno di questi personaggi è Beatrix Rheinsberg, un’antiquaria berlinese, reduce da poco da
un divorzio. È la sorella maggiore di Claudia, una giovane adolescente scappata di casa, che
è stata interpretata dalla critica come l’ultima “libertina”, cioè appartenente a quel
paradigma di gioventù emarginata protagonista della prima opera di Tondelli, Altri
libertini49. La ricerca della sorella porta Beatrix in Italia, fino a Rimini, dove la sua storia
contribuisce all’intreccio. Beatrix è un altro dei tipici personaggi tondelliani in cerca di sé.
Ma è uno dei primi a presentare i tratti dell’età matura e le problematiche dell’accesso
all’età adulta.
Come notato da Giulio Iacoli, la vicenda di Beatrix riprende a tratti un racconto di Ingeborg
Bachmann, Simultaneo, contenuto nella sua ultima raccolta, Tre sentieri per il lago50. Nadja,
interprete austriaca, incontra a Roma un dirigente della FAO con cui scappa in una fuga
d’amore. Grazie all’uomo, anche lui austriaco, spera di recuperare un rapporto con la lingua
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tedesca, con la sua casa e con la sua identità («La risposta venne perché non la cercava in
francese, ma nella sua lingua, e perché ora poteva parlare con un uomo che le restituiva la
sua lingua»51). Vive infatti una crisi esistenziale, aggravata dal suo lavoro: la traduzione
simultanea in molte lingue ha incrinato il suo rapporto con il linguaggio e con la realtà.
Ingeborg Bachmann è una tra le tante presenze letterarie all’interno di Un weekend
postmoderno, una delle più importanti. È presente in Viaggiatore solitario, una prosa del
1987 che racconta i problemi di chi viaggia non accompagnato, con parole che ritorneranno
quasi identiche in Camere separate: «Voglio che la mia solitudine sia rispettata. Se sono
solo, non per questo sono un uomo a metà. Non per questo ho bisogno di petulanti eserciti
della salvezza che vengano a disturbarmi. Non sono sposato, non credo all’istituzione
familiare, sono debole come tutti, e fragile ed emotivo»52. Così come in Camere separate, è
l’identità omosessuale che preclude alla possibilità di formare una famiglia in senso
eteronormativo e costringe perciò al viaggio in solitaria che tanta parte ha nelle tarde
pagine di Tondelli. È interessante notare come attraverso il confronto intertestuale con
Bachmann, Tondelli riesca ad affrontare i temi più personali. Ne è prova un altro saggio
dedicato alla scrittrice austriaca, Vienna, in cui il tema del rapporto con il paese natale
riesce a prendere forma attraverso le vicende biografiche dell’autrice amata:

«Klagenfurt, sia detto con il dovuto rispetto, è Correggio. Innanzi alla tomba del poeta, Klagenfurt è
una qualsiasi città in cui ognuno di noi è nato e cresciuto con dolore, scoprendo l’inconciliabilità del
proprio sentire, e dove ognuno ha imparato, scrive Bernhard a proposito della Bachmann, a essere
“perennemente in fuga”, a vedere nelle persone “ciò che sono in realtà, quella massa ottusa, stupida e
brutale con cui effettivamente non si può far altro che rompere i ponti”.»53

È evidente che queste parole si riferiscono tanto all’esperienza vissuta da Bachmann,
quanto a quella dell’autore. Per quanto non sia esplicito, anche qui la questione
dell’omosessualità è determinante. Correggio può essere stata stretta a Tondelli per
moltissime ragioni, ma è indubbio che tra queste una delle più importanti è l’omosessualità
e l’impossibilità di viverla apertamente in un contesto così provinciale.
Questa consapevolezza prende dunque forma in Tondelli attraverso il confronto con
Bachmann ed è evidente che questo rapporto intertestuale così esplicito si situa all’altezza
di Rimini. La storia di Beatrix è dunque determinante per l’elaborazione di una poetica
queer, interessata a modalità di soggettività “altre”: è una prima forma di straniamento
dalla visione maschile del narratore Marco Bauer. Beatrix giunge in Italia a causa di una
crisi personale innescata dal divorzio e dalla scomparsa della sorella. Sulla riviera
romagnola sopravvive a un tentativo di stupro: si ristabilisce quando ritrova la sorella e si
apre a una nuova storia d’amore. È una modalità inedita per un personaggio di Tondelli che,
invece di trovarsi in uno stato di gioventù immutabile, evolve e matura a partire da una
situazione iniziale. Beatrix infatti alla fine riesce a trovare sé stessa:
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«In quei momenti Beatrix capì il perché si era imposta di trovare Claudia. In realtà – come si era
confessata spietatamente quella sera in hotel – chi stava realmente cercando era se stessa, una donna
che seguiva il fantasma di un’altra donna sperando nascostamente nella coincidenza delle loro
identità. Si cerca sempre se stessi, in fondo. O qualcosa di noi che non ci è chiaro o non abbiamo
capito: le ragioni di una sofferenza o di quella malattia sotterranea che ti prende il respiro ed è nera e
umida come la malinconia. Beatrix stava cercando se stessa, questa era la verità. Nel momento in cui
si era liberata dell’ossessione di Claudia, si era data pace, se lo era confessato, aveva potuto aprirsi al
miracolo della conoscenza dell’altro. Si era innamorata. S’era messa il cuore in pace e magicamente
tutto era filato alla perfezione. Aveva trovato il suo amico, aveva trovato Claudia.»54

Beatrix è il primo personaggio di Tondelli a esibire i tratti della maturità. Non è forse un
caso che sia un personaggio femminile, così indebitato alla narrativa di Bachmann. È uno
dei personaggi di Rimini a esibire tratti di «autobiografia sublimata», perlomeno nella
ricerca di sé (ammessi da Tondelli stesso in una lettera traduttrice francese del romanzo)55.
Ma questo lieto fine è anche reso possibile dal fatto che la vicenda narrativa può risolversi
in un rapporto eterosessuale. Nel caso di altri personaggi non sarà così.

4. L’omosessualità tra vita e scrittura

Ancora più di Beatrix è il personaggio di Bruno May a presentare tratti autobiografici: uno
scrittore omosessuale attorno ai trent’anni, le cui vicende sono ripercorse in analessi in
un’ampia sezione del romanzo. Queste seguono lo sviluppo della storia d’amore con Aelred,
un giovane scozzese, dai primi incontri alle successive crisi, fino al suicidio di Bruno, al
seguito di un’aggressione omofoba. Questa sezione del romanzo presenta analogie con
l’opera successiva di Tondelli, Camere separate, il cui protagonista è un altro scrittore alle
prese con una storia d’amore con un giovane nordeuropeo. Poco prima della sua morte
Bruno completa un romanzo che assomiglia «a una partitura musicale»56, dedicato alla sua
storia con Aelred. Come è stato notato da Gary Cestaro, questo romanzo è Camere separate:
il romanzo finzionale di Bruno e Camere separate hanno in comune l’ispirazione musicale,
con una struttura in tre movimenti, ispirata alla musica ambient di Brian Eno e Philip
Glass57. Rimini, negli sviluppi laterali del suo intreccio, può dunque anche essere letto come
una prova generale di Camere separate, per la rappresentazione di una storia d’amore
probabilmente autobiografica.
Anche in questo caso Tondelli opera con dei modelli letterari che diventano evidenti una
volta che si accede a quell’archivio di saggi, articoli e racconti che è Un weekend
postmoderno. Tondelli stesso, in una intervista, ammette che il volume opera come una
sorta di «sottotesto»58 ai romanzi: vi si trovano infatti spesso racconti autobiografici o
articoli che esplorano temi che vengono poi ripresi nei più lunghi testi narrativi. Per Rimini
uno dei testi di riferimento, seppur successivo al romanzo, è Cabine! Cabine!, che nasce
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originariamente come un saggio sulle presenze letterarie nella riviera romagnola che
Tondelli scrive per una mostra e in cui dichiara che Gli occhiali d’oro di Giorgio Bassani è «il
miglior romanzo che uno scrittore abbia dedicato a Riccione. O meglio: quello in cui la città
balneare non è solamente uno sfondo alle vicende dei personaggi, ma dà il ritmo alla
narrazione»59. Nella storia di Athos Fadigati, il medico omosessuale ostracizzato dalla
provinciale Ferrara nell’estate precedente le leggi razziali, Tondelli legge una critica al culto
fascista della virilità. Nota come Riccione fosse la meta prediletta delle vacanze del Duce e
come proprio l’ambientazione su quella spiaggia di una storia d’amore (ma anche di
formazione) omosessuale fosse una pungente critica al regime.
I punti in comune dei due testi sono molteplici: in primo luogo la rappresentazione della
condizione di marginalità vissuta dagli omosessuali. Ciò prende forma attraverso l’utilizzo
dell’estate in riviera come unità di tempo e di luogo che strutturano i romanzi. In un testo
pubblicato nello stesso catalogo su cui appare il saggio di Tondelli, Alberto Bertoni scrive
che «il cronotopo del posto di vacanza diverrà in alcuni narratori della generazione già
pienamente novecentesca il tramite simbolico di una dissociazione in atto fra l’io e le cose,
di un processo di formazione che si realizza nei modi di una disarmonia prestabilita»60. La
definizione si presta perfettamente al romanzo di Tondelli, anche se non è probabilmente
uno dei testi a cui Bertoni si riferisce. L’estate funziona come arco temporale che apre e
chiude il romanzo e che porta l’intreccio verso la sua fine.
La dissociazione del personaggio è inoltre accentuata dalla sua identità omosessuale.
Tondelli mette infatti in scena le problematiche specifiche di una coppia che non può
accedere agli stessi diritti riservati alle coppie eterosessuali. L’incontro tra Bruno e Aelred
avviene nell’ambiente artistico londinese, a un vernissage – Aelred è un artista, così come
Thomas, in Camere separate, sarà un musicista. Londra appare in entrambi i romanzi come
una città in cui rifugiarsi per lo scrittore in crisi. In Rimini, Bruno «a Londra era arrivato
con l’alibi di controllare l’uscita di un suo romanzo. Avrebbe dovuto fermarsi una settimana
ed erano invece sessanta giorni ormai che bivaccava fra sbronze, vernissages, teatri, pub,
incontri sentimentali che duravano una sola notte.»61 Il malessere dello scrittore non è
specificato: è una ricerca di sé, a tratti anche spirituale. Mentre la motivazione del viaggio
di Leo, il protagonista di Camere separate, è la morte del proprio compagno:

«Agli amici che gli chiedono perché stia partendo lui dà una risposta vaga, sforzandosi di renderla
credibile. Dice che parte per lavoro, che andrà a Londra per scrivere alcune corrispondenze, che
tornerà entro pochi mesi. Deve mentire per circoscrivere le attenzioni un po’ ansiose di chi gli vuole
bene. Si sente prigioniero del buon senso dei suoi amici che mai si metterebbero in viaggio senza
programmare né prenotare.»62

Leo deve mentire perché sa che gli amici intuiscono che la ragione del viaggio è la morte di
Thomas. Ma quello di Leo è un lutto che non può avere luogo in pubblico, perché i due non
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erano sposati – manca a loro infatti il riconoscimento istituzionale della loro relazione da
parte della società. Questa problematica è ancora assente in Rimini, dove lo sviluppo del
rapporto tra Bruno e Aelred è inizialmente felice, con tratti anche assoluti nella loro unione.
«Quando Bruno finalmente entrò nel corpo di Aelred, qualcosa tra loro esplose e li scagliò
insieme in un’avventura che solamente loro, in quel momento e in quell’ora, potevano vivere
in nome dell’umanità»63. Il narratore sembra qui suggerire che il loro rapporto possa
aspirare all’universalità, prerogativa delle coppie eterosessuali. È dunque un rapporto che,
per il solo suo esistere, ha valenza politica. Molto presto, tuttavia, la relazione tra i due si
incrina e Aelred comincia a distaccarsene, perché intuisce che non ha futuro, che oltre quel
punto non può progredire:

«Ora sorreggendolo con la sua bellezza quando Bruno appariva stranamente silenzioso come
conquistato da un umore freddo e tetro; ora quando cercava la sua mano e lui gliela porgeva e la
guidava sul sesso fino a farlo scoppiare; o quando, delicatamente, lo penetrava reggendogli in alto le
gambe e in quei momenti, allora, “qualcosa” veniva a turbarlo, come una immagine cacciata lontano
che prepotentemente tornava a farsi viva ai suoi occhi. Ed era sempre l’immagine di una donna, il
sospiro di una donna, la voce strozzata dell’orgasmo di una donna. Non di una particolare donna, ma
dell’essenza stessa della femminilità.»64

Aelred alla fine incontra una donna con cui avere una relazione eteronormativa, un episodio
che si ripete in modo quasi identico in Camere separate: di fronte alle resistenze di Leo,
Thomas persegue una relazione con una donna che può dargli quello che ai due, in questa
fase storica, è ancora negato, cioè il vivere insieme e formare una famiglia. Lee Edelman ha
definito la queerness sulla base del suo rapporto con la futuribilità. In No Future, Edelman
teorizza la condizione queer come una rivolta nei confronti della dittatura del Bambino come
causa sociale comune. La queernesss è dunque «the resistance, internal to the social, to
every social structure or form»65. In questa sua articolazione la queerness è associata alla
pulsione di morte di matrice psicanalitica. Edelman scrive quasi vent’anni dopo Tondelli, in
un tempo in cui le possibilità di famiglia omosessuale, se non comuni, sono diventate
perlomeno immaginabili. Questo ruolo oppositivo e di resistenza rivendicato è difficile da
concepire per Tondelli. Ma in entrambi i casi le due posizioni nascono da una situazione
comune, in cui le soggettività queer sono escluse dal sistema riproduttivo e dall’accesso alla
dimensione della futuribilità, e perciò dal diritto di vedere le proprie relazioni riconosciute
come legittime.
È per questo motivo che diviene difficile per il narratore di Rimini immaginare un
compimento del percorso di formazione del personaggio di Bruno May. Mentre, con Beatrix,
Tondelli ha la possibilità di terminare l’arco narrativo del personaggio con il compimento di
una storia d’amore; con lo scrittore Bruno decide di optare per un suicidio, ma non prima di
aver messo in scena una traumatica aggressione omofoba da parte, probabilmente, di uno
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sconosciuto:

«L’ombra uscita dai giardinetti di fronte al Grand Hotel gli era di fronte. Smise di fischiettare quel
motivo. “Aelred” disse Bruno avvicinando la mano fino ad accarezzarlo. Un colpo violento lo prese alla
bocca dello stomaco. Cadde in terra. Sentì altri colpi alle costole e sul cranio e una voce che lo
offendeva. Perse i sensi.»66

L’identità dell’assalitore non è chiara. Si potrebbe pensare che sia Aelred stesso, ma non ci
sono elementi nel romanzo per pensare che egli si trovi a Rimini o che abbia intenzioni
violente. È probabilmente uno sconosciuto che ha potuto osservare Bruno. Come scrive
Derek Duncan, la visibilità pubblica dell’omosessualità è un fattore integrale all’opera di
Tondelli67. E l’insulto è un’esperienza purtroppo anch’essa comune alla soggettività
omosessuale. Come teorizzato da Judith Butler, la società patriarcale assegna il genere al
soggetto attraverso l’interpellazione. Butler fa l’esempio della nascita, quando l’ostetrica
afferma il sesso del neonato. Per Butler, il gesto è un atto performativo che inaugura
l’iscrizione del neonato in un genere e un’identità ben precisi68. L’insulto è invece un atto
linguistico oppressivo, anch’esso performativo, ascrivibile alla categoria di hate speech, la
cui funzione è quella di rimarcare la posizione subordinata del soggetto e l’inaccettabilità
della sua esperienza69. Nel caso di Bruno May, Tondelli ci ricorda quali nefaste conseguenze
ciò può avere.
Non è improbabile pensare che questa scena – l’aggressione omofoba a uno scrittore – sia
stata scritta con in mente l’episodio, di dieci anni prima, della morte di Pier Paolo Pasolini. I
due autori hanno un approccio molto diverso alla propria omosessualità – quella di Pasolini
è molto più nascosta e tormentata – ma Tondelli in effetti dedica qualche riga per ricordare
l’omicidio in Un weekend postmoderno: «Il giorno in cui Pier Paolo Pasolini fu ammazzato, si
sarebbe raccolto in silenzio, a casa di un’amica, e insieme avrebbero ascoltato, commossi,
un inno di Francesco De Gregori: Pablo»70. Tondelli non elabora l’esperienza oltre questa
breve registrazione di un rito laico (nel 1975, è uno studente ventenne all’Università di
Bologna). Ma è interessante notare come il ricordo della morte di Pasolini sia un momento
decisivo nel percorso di maturazione dello scrittore e della sua poetica. Questo testo
autobiografico dedicato agli anni Settanta, Quel ragazzo, è fondamentale nell’elaborazione
di poetica che conduce a Camere separate:

«Si sarebbe sentito in contatto con tutti i suoi coetanei, li avrebbe cercati iscrivendosi all’Università di
Bologna, li avrebbe trovati solo per rendersi conto che la propria vita si sarebbe giocata in solitudine e
avrebbe potuto unirsi agli altri unicamente attraverso l’esercizio solitario e distanziato di una pratica
vecchia quanto il mondo: la scrittura. Avrebbe capito che non sarebbe mai stato un protagonista, ma
semplicemente un osservatore.»71

Fin dall’esperienza universitaria, Tondelli sembra essere consapevole che la propria
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marginalità – caratteriale ma inevitabilmente anche sessuale – è inscindibile dalla propria
vocazione artistica. Se, nella logica di Rimini, Bruno è incapace di elaborare una propria
poetica della separatezza e finisce per fare un investimento vitalistico che lo porta alla
morte (in maniera non dissimile da Pasolini), Leo sceglie invece la scrittura a prescindere e
per questo è incapace di vivere la propria relazione con Thomas se non attraverso la
strategia delle “camere separate”. Nelle ultime pagine del romanzo, in cui Leo riflette sulla
propria elaborazione del lutto e sulla propria maturazione, la scrittura diviene l’elemento
centrale dell’esistenza:

«E allora, nei giorni seguenti, Leo riflette come forse non ha mai fatto prima, sul fatto che la sua vita è
ormai troppo indistricabilmente legata allo scrivere; e che questa sola cosa gli importa e è questa, non
lui, a dirigere gli spostamenti interiori della sua vita. Se con Thomas non ha funzionato, se la sua vita
sentimentale è un disastro, se nel profondo è inquieto e non troverà mai pace, è perché lui è diverso e
si deve costruire una scala di valori partendo proprio da questa sua diversità.»72

La scrittura e la diversità sono alla fine di Camere separate inestricabili. Nelle parole di
Tondelli, «costruire una scala di valori» significa anche elaborare una poetica. Tondelli ha
esordito come narratore con giovani personaggi intrappolati in un eterno presente, in cui
non si giungeva mai alla maturità73. Con Rimini tenta di dare uno sviluppo ad alcuni di loro,
cercando di mettere in scena un processo di formazione che si possa estendere a
soggettività altre. In alcuni casi, questo processo ha successo e porta a una maturazione
piena. Non è così per il personaggio dello scrittore omosessuale, costretto al suicidio per
l’impossibilità di dare futuro alla propria relazione non normativa. In Camere separate,
questa ingiunzione è purtroppo ancora attiva, poiché la relazione tra Leo e Thomas non può
accedere all’ordine simbolico eteronormativo. Ma ciò permette ugualmente a Leo di portare
a maturazione la propria vocazione di scrittore, la cui poetica sarà intrinsecamente marcata
dalla testimonianza della propria diversità, e del suo «potenziale eversivo, queer in senso
proprio»74. È questo il valore politico ancora vivo, oggi, della scrittura di Tondelli.
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1 同志文化 Tongzhi Wenhua . Definizione del termine

Il termine Tongzhi 同志, comunemente utilizzato in Cina per designare un omosessuale, è
relativamente recente. Tuttavia, due caratteri che lo compongono – 同tong (stesso, comune)
e 志zhi (ideale o aspirazione) – erano già presenti nel cinese classico. Risale al 1911
l’utilizzo di questo binomio con un’accezione del termine completamente diversa. Il 1911 fu
l’anno in cui diversi ribelli antigovernativi cinesi lanciarono una protesta politica con
connotazione anticoloniale ed antioccidentale verso la dinastia Qing, a cui fra le altre cose
contestavano l’aver consegnato il progetto per lo sviluppo della rete ferroviaria alle potenze
occidentali, che in quel periodo storico occupavano la Cina, uscita sconfitta dalla seconda
guerra sino-giapponese1. Per la prima volta nella storia cinese moderna, questi due caratteri
vennero associati per alludere a una forma di cameratismo e condivisione di ideali politici ed
ideologici.
L’origine di questo binomio è riconducibile al motto di di Sun Yat-Sen (1866-1925): «革命尚
未成功，同志仍需努力geming shangwei chenggong, tongzhi renxu nuli (la Rivoluzione non è
ancora completata, compagni continuate a combattere)»2, pronunciate da Sun nel 1925
quando, malgrado le differenti ambizioni, il Partito Nazionalista (KMT) e il Partito
Comunista (CCP) fecero fronte comune per combattere in seguito i signori della guerra
(1926-1928))3. Con questo slogan Sun fece quindi un appello a rinunciare agli interessi
particolari e a combattere per un ideale politico comune: la fondazione di una repubblica
cinese indipendente e unita.
Tongzhi inoltre venne utilizzato come traduzione cinese del termine sovietico per indicare i
rivoluzionari comunisti che condividevano il cameratismo ed anelavano a loro volta ad una
società ugualitaria senza divisioni sociali. Dal 1949, con la nascita della Repubblica Popolare
Cinese, si è poi assistito ad una evoluzione nell’utilizzo del termine. Non si riferiva più ai
militanti rivoluzionari all’interno del Partito Comunista, bensì un appellativo a cui tutti i
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cittadini cinesi ricorrevano per riconoscere la comune appartenenza ad un unico partito.
L’accezione queer del termine nasce invece nel 1989, mutuato per la prima volta dagli
organizzatori del “Gay and Lesbian Film Festival” di Hong Kong, per indicare una identità
omosessuale cinese distinta dall’identità omosessuale globale e transnazionale4. La
comunità omosessuale cominciò a privilegiare il termine tongzhi – un termine culturalmente
specifico- quando volevano enfatizzare la loro “cinesità”: come i loro avevano combattuto
per i loro ideali politici e nazionali anche i queer tongzhi volevano combattere per i loro
diritti.
L’identità tongzhi cinese viene, attraverso questo termine, collegata a un’identità nazionale
e per questo si distingue da quella “gay” transnazionale. I cinesi, infatti, non solo sono
sempre stati consapevoli della loro specificità culturale e della loro identità nazionale ma
hanno sempre mostrato la volontà da una parte di rifiutare qualsiasi sottomissione ai
progetti coloniali delle potenze occidentali dall’altra di riconoscersi come eredi di una
cultura millenaria – quella confuciana – che persiste ancora in molti ambiti.

2 Tradizione dell’omosessualità in Cina

«La tradizione delle relazioni omosessuali cinesi è antica quanto la cultura cinese»5. Durante
il periodo imperiale, i rapporti omosessuali erano considerati naturali, comuni e socialmente
accettati. La prima testimonianza di relazione omosessuale risale agli imperatori della
dinastia Zhou (1122-256 a.C.).
Inoltre, la medicina tradizionale cinese non operava distinzioni sessuali riguardo al corpo
umano ritenendo ogni individuo costituito sia da elementi maschili che femminili (come
rappresentato nel simbolo dello yin e yang); quindi indefinite erano anche le
rappresentazioni di sesso o di genere. È importante sottolineare come nel cinese classico
non ci siano termini per denotare una persona impegnata in relazioni omosessuali, né
identificazioni di una particolare identità sessuale o orientamento sessuale.
«La lingua cinese distingueva il comportamento omosessuale dall’identità omosessuale,
utilizzando metafore poetiche basate su antiche romanzi e novelle che rappresentavano o
addirittura celebravano l’omoerotismo come, per esempio 分桃fen tao (La pesca mangiata) e
断袖之癖duanxiuzhipi (La manica tagliata)»6. Il termine 分桃fentao appare nell’omonima
novella in cui Mizi Xia, amante del Duca Ling di Wei (534-493 a.C.), passeggiando con il
duca in un frutteto, addentò una pesca e la trovò deliziosa, quindi smise di mangiarla e donò
la metà rimanente al suo amato sovrano; mentre il termine 断袖之癖 duanxiuzhipi deriva
invece dall’omonima storia premoderna che descrive il legame tra l’Imperatore Ai di Han
(dal 206 a.C. al 200 a.C.) e il suo amato Dong Xian, che arriva al punto di tagliare la manica
della propria veste per permettere all’amato che si era addormentato sopra di lui di
continuare a dormire.
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Durante la dinastia Ming (1368-1644) e s Qing (1644-1911) molti romanzi descrissero
l’omosessualità come «una forma estrema di idealismo romantico»7. Ne sono esempi i
celeberrimi “Il Sogno della Camera Rossa” di Cao Xueqin (1792) o “Jinping Mei” (1610,
autore anonimo) che descrivono personaggi maschili bisessuali coinvolti tanto in rapporti
eterosessuali quanto in rapporti omosessuali. Un altro aspetto di grande rilievo che va
evidenziato è l’importanza dell’amicizia maschile nella cultura tradizionale. Si tratta non
solo di legami basati sul cameratismo bellico, ma anche di legami affettuosi e amorevoli.
Nella Cina tradizionale, il Confucianesimo non si opponeva all’amore omosessuale quando
questo non entrava in conflitto con il matrimonio eterosessuale. Coloro che avevano già
adempiuto all’obbligo di concepire il figlio maschio, potevano dedicarsi all’omoerotismo.

3 Mascolinità cinese

Nella Cina premoderna non si esaltava la prestanza fisica,8 in quanto i mandarini, che
rappresentavano il più alto grado sociale in Cina, venivano considerati e rispettati per i loro
contributi intellettuali,9. C’è inoltre da notare che l’abbigliamento del letterato classico era
inadatto al lavoro manuale10. Il “Movimento della Nuova Cultura” (新文化运动xin wenhua
yundong) – un movimento che nacque nel primo decennio del XX e che si poneva come
obiettivo una modernizzazione radicale della cultura cinese – condannò il confucianesimo
ritenendolo la causa della disfatta del paese. Questo movimento accettò invece la cultura
occidentale. Anche il concetto di mascolinità venne radicalmente rivisto. L’uomo “nuovo”
cinese doveva essere virile e doveva mostrare una mascolinità sessualmente potente e
aggressiva11.

4 La sessualità

Non esiste una vera e propria traduzione del termine “sessualità”, anche se ora il termine
annovera anche questa accezione. Nella Cina tradizionale, non esisteva un carattere
specifico corrispondente. Si ricorreva a 色 se per riferirsi al piacere erotico e carnale e a 情
qing per designare la sfera affettiva ed emotiva. Oggigiorno in Cina, il carattere 性 spesso si
trova in binomi che alludono alla sfera sessuale : «性现象 xing xianxiang (fenomeno
sessuale), 性状况 xing zhuangkuang (stato sessuale), 性经验 xing jingyan (esperienza
sessuale) 性素质 xing suzhi (qualità sessuale)»12.

5 Omosessualità nel Ventesimo Secolo

Nei primi anni del Novecento, la crisi nazionale e la determinazione a modernizzare la Cina
portarono gli intellettuali a tradurre alcuni concetti occidentali, incluse le teorie
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17. Purtroppo, lo
stigma nei confronti dei tongzhi continuò come prima. In quegli anni erano considerati la
causa della diffusione dell’Aids e quindi elementi sovversivi. Negli anni Ottanta, i tongzhi
continuavano a essere passibili di condanne penali, venivano discriminati dalle loro 单位
danwei(unità di lavoro) e spesso finivano per perdere il lavoro e infine venivano allontanati
dalla famiglia di origine che non tollerava la loro incapacità di dare ai genitori una
discendenza famigliare
Le sanzioni disciplinari del Partito erano, e sono tuttora, una forma alquanto efficace e
peculiare di controllo biopolitico: «venivano utilizzate per controllare le attività di coloro che
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dell’omosessualità: infatti proprio durante l’epoca repubblicana (1912-1949) venne
introdotto il termine 同性恋tongxinglian, accezione negativa e immorale dei rapporti tra
persone dello stesso sesso. Ciò che per millenni venne considerato come l’apoteosi del senso
estetico e culturale venne trasformato in una pratica spregevole intesa come la causa della
debolezza della nazione13. Inoltre, si pensava che il controllo sessuale sarebbe stata una
delle chiavi per lo sviluppo di uno stato moderno. Secondo questa ideologia nazionalista il
desiderio sessuale, come tutto il resto, era finalizzato al benessere e all’interesse della
nazione. Pertanto, doveva essere disciplinato. Non sorprende dunque che attività legate alla
prostituzione, pornografia, rapporti omosessuali, masturbazione, e sesso prematrimoniale
venissero attaccate e denunciate. La relazione omosessuale venne condannata come forma
di sfruttamento e giudicata dagli intellettuali come «il simbolo della tradizione decadente
cinese»14. Le pratiche omosessuali e la sessualità assunsero differenti significati politici e
culturali in questo periodo: era concepito come espressione della debolezza della nazione15.
Anche durante l’epoca maoista (1949-1976) il rapporto sessuale venne concepito a fini
riproduttivi. La famiglia venne enfatizzata come il perno su cui poggiava la società e il
matrimonio venne promosso come l’adempimento ai doveri sociali di procreare bambini per
lo stato comunista: atti sessuali non finalizzati a questo scopo (ad esempio rapporti
omosessuali, prostituzione o masturbazione) erano dunque severamente vietati e
moralmente condannati. L’omosessualità venne di conseguenza ritenuta una deviazione
mentale e allo stesso tempo un atto vandalico (流氓罪liumangzui)16. Il partito comunista
dichiarò l’omosessualità un simbolo esplicito della decadenza e del “liberismo borghese” 
(termine, questo, molto in voga all’epoca per stigmatizzare un’individualità soggettiva
completamente incompatibile con il comunismo e la “nuova Cina”). L’omosessualità – vista
come residuo della Cina feudale e come manifestazione borghese occidentale- divenne reato
passibile di pena. Numerosi furono i casi di violenza sugli omosessuali da parte delle forze
dell’ordine e di suicidio per evitare la detenzione in carcere.
Durante l’epoca post-maoista (1978 si passò dal “sesso per procreazione” (epoca maoista) al
“sesso per piacere”. Negli anni ’80 venne infatti riconosciuta l’importanza del piacere
sessuale. Non si trattava solo di riconsiderare la soggettività dei cittadini cinese, quanto
piuttosto una strategia per favorire l’armonia familiare e la stabilità sociale
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potevano essere ritenuti offensivi per l’ordine sociale, ma la cui responsabilità penale non
era considerata sufficiente per istituire un processo o per configurare l’esistenza di un reato
penale»18. La paura di essere soggetto a sanzioni è stato un fattore fortemente limitante
nella vita degli omosessuali e non è sorprendente il loro desiderio di segretezza e anonimato
spesso fino all’età della pensione.

6 Omosessualità nell’epoca contemporanea

Il 1997, anno in cui la Legge Criminale eliminò l’omosessualità dai crimini vandalici è da
considerarsi in questo senso, una svolta epocale. Nel 2001 l’omosessualità è stata inoltre
rimossa dall’elenco delle malattie mentali dai testi psichiatrici cinesi. In realtà, in questo
senso ci sono ancora molte ambiguità. Per esempio, nella terza versione del“Chinese
Classification of Mental Disorders”(CCMD-3中国精神疾病分类方案与诊断标准 zhongguo
jingshenjibing fenlei fang’an yu zhenduang biaozhun) c’è un riferimento esplicito all «ego-
syntonic homosexuality. In altri termini, coloro che non si sentono a proprio agio con la
propria sessualità e desiderano cambiare sesso vengono ritenuti affetti da disturbi
psichiatrici»19. Un altro manuale, Consulting Psychology, pubblicato nel 2013 da Guangdong
Higher Education Press, descrive l’omosessualità come un “disordine” e consiglia quattro
metodi per affrontarla:
• cambiare il proprio stile di vita e la propria cerchia di amici per creare un taglio netto col
passato;
• creare una relazione platonica con una persona del sesso opposto;
• utilizzare materiale audiovisivo per trasferire il desiderio sessuale nel sesso opposto;
• terapia della repulsione attraverso l’induzione di nausea con vomito forzato e scariche
elettriche all’emergere di pensieri omoerotici.
La pratica dell’elettroshock, come terapia di conversione per gli omosessuali è stata
ampiamente documentata in Cina, grazie alle traduzioni di testi occidentali a riguardo. Ai
pazienti viene richiesto di scrivere un diario, come i diari rossi dell’epoca maoista, nei quali
le persone scrivono i loro pensieri su come trasformarsi nei soggetti rivoluzionari richiesti
dal partito. I contenuti scritti nei diari hanno un’impronta confuciana e maoista nel senso
che incoraggiano la conformità collettiva e scoraggiano l’individualità. Il processo di auto-
esaminazione richiesto nella stesura dei diari come parte integrante della terapia di
conversione esemplifica «un tipo di formazione del soggetto richiesta da una continuità tra
le ideologie del Maoismo e post maoismo riguardanti l’”io”, la trasformazione da gay a etero
riproduce la strategia per costruire soggetti legittimi impiegata nel regime maoista e
postmaoista»20.
Anche la rappresentazione dell’omosessualità nei media è ancora fortemente vietata:
l'”Amministrazione statale di radio, film e televisione” (国家广播电影电视总局 guojia
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guangbo dianying dianshi zongju) ha dato inizio a una campagna volta a eliminare tutte le
espressioni artistiche con contenuti sessuali espliciti nelle trasmissioni radiotelevisive e
nelle proiezioni cinematografiche.

7 La prostituzione omosessuale. I Money Boys

Con questo termine, si intendono i lavoratori sessuali omosessuali. Altri termini popolari
sono: 鸭子yazi (anatra), 孩子haizi o小孩xiaohai (bambini) 卖的maide (in vendita)21. Essi
possono essere suddivisi in quattro categorie:
• House-boy: colui che svolge lavori di casa e favori sessuali, mantenuto da uno sugar
daddy;
• Colui che si prostituisce direttamente in strada per guadagnarsi da vivere (spesso
senzatetto o tossicodipendente);
• Lavoratore part-time, colui che è entrato nella prostituzione omosessuale per caso e quindi
la sfrutta come un lavoro freelance per arrotondare, o un passatempo;
• Lavoratore nei bordelli: colui che ha dedicato la propria carriera alla prostituzione e opera
nei bordelli per conto di un boss.
Spesso Pechino è la meta preferita dei Money Boys poiché la prestazione sessuale è meglio
retribuita e qui è più facile entrare nel mondo della prostituzione grazie al passaparola tra
amici e conoscenti. La relazione Money Boy-cliente è da intendere in termini economici: si
riduce la relazione ad uno scambio commerciale anche se il doppio fine dei Money Boys è
quello di ricevere un po’ di affetto seppur per poco tempo.
I Money Boys devono sopportare tre identità differenti: quella di lavoratore sessuale, quella
di omosessuale e infine quella di migrante rurale. Quest’ultima, definita in inglese rural-to-
urban migrant identity (identità di migrante da rurale a urbano), è considerata la più
problematica in quanto «è ancora permeata da stigmatizzazione e discriminazione a causa
del sistema degli 户口hukou (registro nazionale delle unità famigliari ai fini del censo e della
tassazione)»22, un sistema introdotto nel 1958 per controllare gli spostamenti della
popolazione durante il processo di industrializzazione socialista. L’obiettivo fondamentale
del sistema era quello di legare i ceti rurali al territorio per assicurare la produzione
agricola a beneficio della produzione industriale in vista del “Grande Balzo in Avanti”
(1958-1961), permettendo di ottenere privilegi di natura economica o sociale a coloro che
risiedevano in modo permanente nel territorio, penalizzando al contrario coloro che
migravano in altre aree (cui venivano negate copertura sanitaria, impiego o abitazione). In
siffatte condizioni i migranti rurali nell’ambito urbano sono costretti a rivolgersi al mondo
della prostituzione: «una strategia di sopravvivenza spinta dalla povertà, dalla mancanza di
potere, una forma di schiavismo dovuto alla privazione economica, sociale e culturale»23.
Nonostante i vari sacrifici e le privazioni a cui si devono sottoporre i Money Boys, l’ambiente

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 51, giugno 2021 | 125



同志文化: la cultura omosessuale cinese

cittadino rappresenta ai loro occhi la libertà, il guadagno e il coming out. Il motivo per cui i
lavoratori sessuali si approcciano al mondo della prostituzione è principalmente il denaro,
ma è allo stesso tempo la volontà di voler intensificare la loro identità gay, il piacere
sessuale e la loro autostima. È evidente come i migranti rurali scelgono la prostituzione
come «percorso per realizzare i loro sogni di successo, benessere, consumismo e uno stile di
vita cosmopolita»24. Inoltre, anche la differenza di classe sociale plasma le loro esperienze,
struttura le loro vite e influenza le loro possibilità di realizzare i propri sogni: per esempio
un Money Boy che lavora nel parco è esposto al pubblico, al pericolo e alle minacce e deve
fronteggiare i clienti che non pagano il servizio sessuale; mentre un Money Boy che lavora
nel bordello è nascosto, protetto e sempre remunerato per i suoi servizi e più propenso a
raggiungere i propri obiettivi.

8 Tongzhi Places

Per tongzhi places si intendono i luoghi di ritrovo gay, essi comprendono parchi, bordelli,
hotel e bagni pubblici.
Il parco è associato alla prostituzione notturna e qui le attività omosessuali si suddividono in
cinque categorie: voyeurismo, incontri con amici, conoscere nuovi amici tongzhi, ricerca di
partner sessuali, attività sessuale. In generale però i Money Boys preferiscono barattare i
loro servizi sessuali con una notte in hotel, non perché vogliano dormire in un posto
confortevole ma perché in questo modo si sentano più sicuri e lontano dai pericoli in quanto
i parchi sono spesso ispezionati dalla polizia.
Nei bordelli vi operano due categorie particolari di Money Boys, definiti high tier money
boys (Money Boys di alto livello) e medium tier money boys (Money Boys di medio livello),
rispettivamente Money Boys che operano nelle case chiuse di alta classe (il più delle volte
online) ove sia i lavoratori sessuali che i clienti sono protetti dal boss (i loro introiti si
aggirano attorno a 7000-10000 yuan a notte); Money Boys che lavorano nei bordelli di
medio livello e nelle chat online (che riescono a racimolare dai 500 ai 2000 yuan a notte)25.
Gli hotel invece vengono frequentati da tongzhi benestanti che hanno la possibilità di
permettersi economicamente alberghi di lusso ove viene mantenuta una certa discrezione a
tutela del cliente.
I bagni pubblici (ovvero le saune) fungono da luogo di incontri intimi, infatti qui gli
omosessuali cercano dei partner sessuali. Nell’ambito dei Money Boys un aspetto da non
sottovalutare è la mobilità del lavoro, per il quale essi si spostano da un luogo all’altro
(saune, bordelli, parchi, hotel) e allo stesso tempo dentro e fuori la prostituzione26.
Al giorno d’oggi, la presenza di molti tongzhi places è collegata alla svolta neoliberista della
Cina. Si evince uno sforzo consapevole di trovare una sorta di «orgoglio nazionale cinese
che possa includere un fiero senso dell’identità tongzhi in questo nuovo ordine globale»27.
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Nelle megalopoli come Pechino, Shanghai e Guangzhou sono presenti molti locali o
nightclub gay, spesso frequentati da omosessuali e lesbiche benestanti e cosmopoliti che si
sentono più affini alla visione omosessuale occidentale. Inoltre, queste città simboleggiano
la modernità, la raffinatezza e la libertà: luoghi ideali ove «dimenticare il proprio passato,
sperimentare un mondo nuovo completamente diverso dal loro paese d’origine»28.

9 Discriminazione all’interno della comunità omosessuale

All’interno della comunità omosessuale cinese vige una forte discriminazione tra Tongzhi,
Gay, Tongxinglian e Money Boys: non si tratta solo di una differenza linguistica ma anche
sociale e culturale. L’elemento fondamentale su cui si basano le discriminazioni è il
cosiddetto 素质suzhi (qualità). Suzhi, è nella nuova Cina neoliberista una importante pratica
discorsiva avviata e promossa dal Partito Comunista Cinese per controllare e gestire le
nuove classi, nonché il rapporto tra le classi: «coloro che posseggono un 高素质 gao suzhi
(qualità superiore) ottengono più profitti, potere e riconoscimenti sociali rispetto a coloro
che hanno un 低素质 di suzhi (qualità inferiore)»29. Secondo l’intera comunità gay cinese, i
Money Boys sono di “basso suzhi” in quanto sono considerati privi di morale e disposti a
fare qualunque cosa per ottenere del denaro. Provenendo da aree rurali, sono
automaticamente associati additati come espressione di arretratezza, povertà e
inadeguatezza sociale. Raramente i Money Boys riescono a nascondere le proprie origini
nonché il proprio retaggio30. I commenti denigratori nei confronti dei Money Boys hanno a
che vedere con la loro presunta sporcizia, col colore scuro della pelle, col loro
comportamento e abbigliamento. Di conseguenza i Money Boys sono costretti a mentire o
persino a vergognarsi del loro lavoro.
Nella comunità LGBTQ+, alcuni omosessuali si definiscono “gay” per accentuare la loro
identità transnazionale e cosmopolita: si tratta di omosessuali che vivono nelle grandi
metropoli. Per questo motivo utilizzano l’espressione «“我是Gay” wo shi gay (io sono gay),
omettendo la traduzione del termine “Gay”»31. Oltre a essere socialmente impegnati nella la
lotta per i diritti gay, il loro status sociale ed economico conferisce alla comunità
omosessuale una visibilità sia sul piano economico che simbolico.
La maggior parte, invece, preferisce definirsi Tongzhi poiché questo termine cinese
coinvolge sia il 情 qing (la sfera emotiva e affettiva) che il 性 xing (sfera propriamente
sessuale).32 Essi vogliono essere riconosciuti come parte integrante della cultura e della
nazione cinese, rifiutando così ogni forma di identità e soggettività transnazionale. Questo è
anche il motivo per cui non si riconoscono come tongxinglian, un termine, questo, che allude
all’omosessualità come patologia e devianza. I tongzhi non si identificano come “gay and
lesbian” perché questi termini «non hanno equivalenti nella tradizione omosessuale cinese
»33. È possibile fare un’ulteriore distinzione all’interno di questa categoria:
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• Tongzhi : tongzhi con un reddito tra i 400 000 yuan e 1 000 000 yuan e occupano posizioni
manageriali. Essi si concentrano sull’aspetto emotivo e mentale e prediligono le relazioni
romantiche rispetto al piacere sessuale. Di notte frequentano hotel di lusso poiché sono più
discreti e meno controllati dalla polizia, mentre nella vita quotidiana si pongono come
uomini eterosessuali per evitare la discriminazione.
• Tongzhi di bassa estrazione sociale: coloro che frequentano i bagni pubblici, i parchi, i bar
e le chat online, spesso vittime delle retate della polizia.
Tongxinglian, termine utilizzato per indicare l’omosessualità come patologia, viene utilizzato
per definire gli omosessuali poveri e illetterati che frequentano i luoghi economici quali
saune e parchi. Sono definiti anche 外地人waidiren (forestieri) perché sono considerati dei
reietti nella comunità gay.
Nella comunità tongzhi, anche i travestiti o coloro che hanno una predisposizione
palesemente femminile (comportamento, abbigliamento, eloquio), sono discriminati e
stigmatizzati come “too C” (C sta per sissy, lett. femminuccia)34.

10 Lo 0 e l’1

Prima di entrare nella comunità Tongzhi, gli omosessuali non sono consapevoli della
divisione di genere tra 0 e 1. 0 e 1, diventati dei veri e propri codici normativi, si riferiscono
alle posizioni assunte dai partners durante l’atto sessuale: 0 è la posizione passiva, che
implica il ruolo femminile , 1 la posizione attiva che implica il ruolo maschile.35

I principi dello Yin e dello Yang sono utili per comprendere il significato dei ruoli: lo 0, o Yin,
esprime la negatività, l’oscurità, il freddo, l’umidità, la femminilità e la passività; l’1, o Yang,
esprime la positività, la luce, il caldo, l’aridità e la mascolinità.36 Molti omosessuali scelgono
volontariamente di essere degli 0 perché percepiscono loro stessi come uomini passivi,
ubbidienti e indipendenti non perché incapaci di penetrare: essere 0 significa accettare il
dolore e attuare una dimostrazione d’amore nei confronti della persona amata.37 Gli 0
tendono ad assumere comportamenti ed atteggiamenti femminili per conquistare l’affetto e
il sostegno finanziario degli 1. In base al ruolo adottato nella comunità, i tongzhi incarnano
il loro ruolo e status sociale attraverso l’abbigliamento, il comportamento e il loro eloquio.
Alcuni tongzhi scelgono il proprio ruolo mentre ad altri viene assegnato il ruolo da chi è già
identificato come 1 o come 0, in base alla posizione che hanno assunto nella loro prima
esperienza sessuale.38 Dal momento in cui il ruolo è determinato, i tongzhi si disciplinano di
conseguenza all’interno della loro comunità: questa disciplina è imposta e mantenuta
attraverso la derisione e gli ammonimenti.

11 Pietà filiale e biopolitica familiare
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La pietà filiale – 孝xiao –è una delle virtù cardinali alla base della buona condotta
confuciana. In termini generali significa essere devoti e rispettosi nei confronti dei propri
genitori e prendersi cura di loro fino alla morte (occuparsi delle esequie e dei sacrifici
durante le ricorrenze), comportarsi educatamente ed essere cortesi nella vita sociale per
mantenere una buona reputazione della famiglia e infine assicurare eredi maschi per la
discendenza. Un altro concetto correlato a quello di pietà filiale è quello di 面子mianzi,
ovvero la reputazione o in altri termini la “faccia”: un insieme di comportamenti e costumi
associati alla moralità, l’onore, l’autorità di un individuo e la sua immagine sociale. La
perdita del “mianzi” individuale, ha conseguenze e ripercussioni su tutta la famiglia. Questo
è un fenomeno che accade spesso nelle famiglie ove sono presenti figli omosessuali.
La biopolitica familiare – una serie di pratiche familiari e ideologie che regola gli individui
cinesi anche a livello economico e produttivo – comporta anche un codice che disciplina la
salute, la riproduzione e la sessualità dei singoli individui39. L’eteronormatività familiare può
essere vista come «il dispiegamento della biopolitica familiare per produrre il senso di
valore morale del soggetto e richiedere che i bambini, soprattutto i figli maschi, rispettino i
genitori, si sposino e abbiano figli per continuare la discendenza familiare e non facciano
nulla per danneggiare lo stato familiare e la reputazione»40. Esistono tre modi per
confrontarsi con la biopolitica familiare etero:
• Sposarsi e generare il figlio maschio: in questo modo gli omosessuali dimostrano di essere
bravi figli cittadini, compiacendo sia i loro genitori che le aspettative della società.
• Ottemperare agli obblighi filiali senza però sposarsi.
• Uno scontro con la famiglia d’origine.

12 形式婚姻 Xingshi Hunyin
Come in precedenza accennato, nella cultura cinese è fondamentale garantire la continuità
familiare41. Poiché il matrimonio omosessuale è severamente proibito in Cina, i tongzhi
sposano persone del sesso opposto (spesso lesbiche 拉拉 lala) con l’obiettivo di ottemperare
ai doveri sociali. Questa strategia è detta 形式婚姻 xingshi hunyin (matrimonio formale) o 假
婚 jiahun (matrimonio finto) e viene attuata dai tongzhi per mascherare la loro identità
omosessuale ed essere integrati in una società come fidanzati, mariti e padri pur
continuando clandestinamente la propria attività omosessuale.
Il matrimonio a contratto è una strategia per eludere alle pressioni della società e della
famiglia: «esso si basa su una relazione non sessuale volta a mantenere l’indipendenza
economica, fisica e personale sotto le spoglie di una normale relazione marito-moglie»42. Gli
omosessuali, formando una famiglia e generando figli, eseguono una performance di
mascolinità e, allo stesso tempo, adempiono ai loro doveri familiari e sociali. I matrimoni a
contratto vengono organizzati online grazie alla moltitudine di forum e siti appositamente
creati per favorire la ricerca di persone affini alle proprie inclinazioni. Inoltre, i gay
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impegnati in questo genere di matrimoni per convenienza sono discriminati dalla comunità
gay per il loro opportunismo e per la loro ambigua identità. Una caratteristica della
comunità gay cinese è la “chosen family” (altrimenti detta “friends as family”), una famiglia
designata: che può essere una comunità di amici o una comunità di ex partners.

13 Yin-Yang

La medicina tradizionale cinese e il pensiero filosofico orientale hanno una forte influenza
sull’attività sessuale: per esempio, secondo il pensiero taoista, l’utilizzo del preservativo è
fortemente sconsigliato in quanto blocca lo scambio e l’assorbimento di Yin e Yang durante
il sesso, ostacolando un processo salutare per l’uomo. In base alla filosofia taoista, lo Yin è
negativo, scuro, passivo, freddo, bagnato e femminile, mentre lo Yang è positivo, luminoso,
attivo, caldo, secco e mascolino; essi interagiscono tra loro per influenzare la salute
dell’individuo. I fluidi sessuali e le secrezioni sono considerati la fonte primordiale della
vitalità, e il loro scambio ha il potere di aumentare la vita dei partners.43 Il rapporto sessuale
rafforza lo Yang e reintegra lo Yin assorbendo Yin e Yang da entrambi i partners, in tal modo
si aumenta la potenza, si trascendono i limiti del corpo e si sconfigge l’entropia dell’età per
raggiungere l’immortalità.
Anche nella Cina classica, veniva insegnato agli uomini come coltivare il corpo attraverso la
manipolazione dello Yin e dello Yang. Agli uomini veniva consigliato di assorbire lo Yin e
trasferire lo Yang attraverso rapporti sessuali con concubine e prostitute, e successivamente
sfruttare il rifornimento energetico per fecondare le proprie mogli e raggiungere
l’immortalità. Inoltre, agli uomini veniva raccomandato di aumentare il loro 气 qi (energia
vitale) attraverso l’assorbimento del latte proveniente dal seno di una donna, la saliva e le
secrezioni vaginali.44 Molte tecniche venivano consigliate per ottenere il maggior Yin
possibile da una donna e poter rafforzare il proprio Yang: posizioni sessuali, pratiche
sessuali diversificate sulla base delle stagioni e del calendario. Si credeva anche che gli
uomini potessero assorbire la massima quantità di Yin con una lunghissima penetrazione e
che lo scopo principale del rapporto sessuale fosse raggiungere l’equilibrio tra Yin e Yang,
assorbendo questi ultimi senza l’ostacolo e l’impedimento di un preservativo.45

Sebbene molti uomini utilizzino la filosofia taoista come giustificazione al mancato uso del
contraccettivo, altri invocano la medicina tradizionale cinese per spiegare il rifiuto del
preservativo nelle saune. Essi credono che il vapore e il calore abbiano il potere di
espandere le cellule, espellere le tossine e purificare il corpo.46

14 Utilizzo del profilattico

Un credo popolare molto diffuso in ambiente omosessuale porta a ritenere che «solo gli 0
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sono propensi a contrarre malattie sessuali mentre gli 1 sono immuni, perciò non utilizzano
il preservativo»47. Gli 0, per prevenire qualsiasi tipo di infezione, «ricorrono ad un metodo
“casalingo” secondo il quale mettendosi seduti possono espellere le infezioni e i batteri».48

Questa disinformazione generale comporta un altissimo tasso di diffusione di malattie e
infezioni. Altri tongzhi credono che sia solo il fato, non l’utilizzo del preservativo, a stabilire
le condizioni di salute. Se assistito dal fato, non contrarrà nessuna malattia a prescindere
dal suo operato; d’altra parte,.49

La mancanza di uso del contraccettivo è spesso interpretato come una manifestazione di
fiducia nei confronti del partner. L’utilizzo del profilattico, «invece di simboleggiare la
responsabilità e la salute, è concepito come un segno di irresponsabilità, promiscuità e
malattia»50 in maniera talmente forte e pregnante da costituire un elemento di
discriminazione e pregiudizio ed indurre alcuni uomini a rifiutarsi di indossarlo.

15 Aids

La prima traduzione cinese dell’Aids fu «爱死病aisibing (loving to death disease)»51,
successivamente sostituito con 爱滋病 aizibing o艾兹病 aizibing, varianti del termine tecnico
获得性免疫缺陷综合征huodexing mianyi quexian zonghezheng (sindrome da
immunodeficienza acquisita). Il primo caso di HIV diagnosticato in Cina risale al giugno
1985 (cittadino statunitense in viaggio a Pechino)52. Negli anni successivi, i dati ufficiali
mostrarono una lenta progressione del virus, limitata ad alcune decine di casi, per lo più
stranieri o migranti cinesi di ritorno dall’estero (in totale 22 casi di Hiv complessivi sino al
1988)53. I primi casi propriamente “cinesi” vengono registrati alla fine degli anni Ottanta in
categorie considerate ad alto rischio quali lavoratori sessuali, omosessuali, lavoratori
migranti e tossicodipendenti54.
Negli anni novanta viene raggiunto il massimo tasso di diffusione dell’epidemia in
conseguenza delle pratiche della vendita del sangue nelle aree rurali e di supporto logistico
alla raccolta di plasma a pagamento, all’interno di un quadro normativo disposto dalle
autorità locali nel tentativo di commercializzare il sistema sanitario. A causa delle scarse
(quasi inesistenti) precauzioni sanitarie e dell’ignoranza, la quale portava a credere che il
sangue dei contadini fosse pulito, l’Aids si diffuse velocemente con numeri esponenziali in
modo particolare nello Henan, Hubei, Anhui e Hebei, regioni orientali della Cina55.
Questo fenomeno, per via del peso delle parti coinvolte (funzionari o aziende legati al
commercio di sangue) fu a lungo tempo tenuto nascosto, con tragiche conseguenze,
dimostrando come la mancanza di igiene e ignoranza siano stati elementi predominanti nella
diffusione del virus Hiv.
Per quanto riguarda Taiwan, le prime tracce dell’Hiv risalgono al 1983 circa, ma la notizia
del primo paziente positivo (ragazzo di origini malesi ma nato in Cina) fu diffusa il 27
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febbraio 1986, solo tre giorni prima della sua morte56.
Di fronte allo stigma sociale, gli arresti della polizia ed un ambiente totalmente ostile
all’omosessualità, molti tongzhi non desiderano vivere una lunga vita poiché significherebbe
sopportare il duplice pese del dolore psicologico e della stigmatizzazione. Seguendo il loro
motto «i Tongzhi vivono alla giornata non pensano al domani»57 e la maggior parte di loro
pianifica il proprio suicidio (a volte tramite overdose) attorno ai quarant’anni.

Conclusione

Si è constatato come la cultura omosessuale cinese millenaria, nella quale i rapporti
omosessuali venivano considerati naturali, sia stata “sporcata” dall’influenza occidentale, e
di conseguenza dipinta come un pericolo per la nazione cinese. Prima dell’intrusione
occidentale, le persone omosessuali in Cina non erano categorizzate dalla loro sexual
essence, bensì dai loro ruoli sociali. L’amore omosessuale era parte integrante della società
e attraversava tutte le classi sociali, dagli imperatori, ai mandarini, agli operai, oltre a
essere ampiamente accettato era anche rispettato e ammirato come forma di capitale
culturale che indicava lo status sociale, l’arte, la creatività e la classe economica della
persona.
Quindi cosa significa essere omosessuali in Cina? Essere gay in Cina è molto difficile a
causa dello stigma sociale e delle difficoltà a raggiungere supporto psicologico o aiuto di
qualsiasi genere. Si tratta di persone obbligate a vivere in solitudine sopportando il peso
della società e della famiglia e che perciò preferiscono vivere nell’ombra, anziché lottare per
i propri diritti, poiché consapevoli delle conseguenze brutali che potrebbero ritorcersi
contro di loro a livello sociale, economico e famigliare.
Gli omosessuali sono costretti a vivere in una nazione in cui l’omosessualità viene
condannata dal Partito, e inoltre trovano difficile affermazione in una nazione ove il
Confucianesimo, fautore della famiglia come istituzione che ha come obiettivo garantire la
discendenza della stirpe familiare, abbia plasmato l’intero popolo cinese e allo stesso tempo
la visione delle relazioni sessuali dello stesso sesso. Le difficoltà che i tongzhi devono
affrontare vengono esasperate anche dalla conformazione socio-geografica della nazione: la
maggioranza della popolazione vive ancora nelle campagne e non ha accesso a internet o
possibilità di raggiungere il mondo urbano. Nel contesto rurale l’omosessualità rappresenta
ancora un taboo, ed è perciò che si osserva un cospicuo flusso migratorio interno costituito
da giovani tongzhi diretti nelle città per allontanarsi dalla famiglia e vivere liberamente la
propria sessualità, anche a costo di prostituirsi per sopravvivere. In questo modo attraverso
la prostituzione, i Money Boys sono in grado di partecipare al consumismo urbano e allo
stile di vita cosmopolita e provare agli omosessuali urbani come possano diventare a loro
volta dei ricchi consumatori e veri e propri cittadini. Si è inoltre sottolineato come il
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Confucianesimo e il governo cinese abbiano rappresentato un ostacolo per le coppie
omosessuali, costrette ad organizzare形式婚姻 xingshi hunyin (matrimoni finti) per mostrare
la loro adempienza ai doveri sociali e per evitare di perdere dignità e di conseguenza farla
perdere ai loro genitori.
È evidente come nel contesto omosessuale cinese, un ruolo fondamentale è stato giocato
dalla medicina tradizionale che, combinata al pensiero Taoista, ha contribuito a promuovere
rapporti sessuali non protetti per favorire lo scambio energetico di Yin e Yang. Questa
convinzione filosofica ha portato ad avere una visione offuscata della realtà, cioè il mancato
utilizzo di contraccettivi, causando quindi una diffusione celere di malattie veneree.
Per concludere, l’insieme di circostanze politiche, sociali e culturali ha fatto sì che il
governo accettasse solo una comunità tongzhi, la quale non può essere identificata come
queer poiché è un termine che descrive la politica sessuale occidentale. L’identità tongzhi è
a tutti gli effetti unica e completamente differente da ciò che intendiamo per gay e lesbiche.
Se i tongzhi ci hanno insegnato qualcosa, è il loro rifiuto di accettare lo status quo, la loro
dedizione nei confronti di un futuro incerto, il loro ottimismo, la perseveranza e l’ingegno
nel vivere la vita quotidiana nonostante i vincoli imposti dal governo, dalla società
confuciana e dalla famiglia.
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Da circa quindici anni in Argentina l’attivismo della diversità sessuale si dedica
intensamente a elaborare le memorie del suo recente passato1. Gli attivisti e le attiviste
hanno articolano le loro rivendicazioni verso lo Stato a partire dal recupero delle esperienze
delle persone gay, lesbiche e trans2 durante l’ultima dittatura militare nel paese
sudamericano, caratterizzata dalle più orrende violazioni dei diritti umani.
Tra il 1976 e il 1983, trentamila dissidenti politici, personalità della cultura e delle arti e
persone comuni sono state illegalmente detenute dalle forze armate, trasferite in centri di
detenzione clandestina, torturate e assassinate. I corpi della maggior parte di questi
trentamila desaparecidos non sono mai stati recuperati: molti prigionieri sono stati gettati in
mare ancora vivi, altri sepolti in fosse comuni in luoghi mantenuti segreti.
A causa dell’aumento delle persecuzioni, nel 1976 la militanza gay organizzata si è dissolta.
Nel 1983, alla fine della dittatura, il movimento gay si riorganizza per resistere alla
persecuzione quotidiana della polizia che, nonostante il passaggio alla democrazia, persiste.
Allo stesso tempo, la società si dispone a ricordare e ricostruire i crimini della dittatura.
Tuttavia, nessuna delle neonate organizzazioni gay affermerà in quel momento che l’ultima
dittatura civico-militare si fosse caratterizzata per una particolare e più cruenta
persecuzione degli omosessuali, che la distinguesse dai regimi che l’avevano preceduta e
seguita (democratici o dittatoriali).
Solo nel XXI secolo, durante il governo di centrosinistra di Nestor Kirchner, la tortura e la
scomparsa degli omosessuali durante l’ultima dittatura militare hanno iniziato a essere
denunciate, quando invece in precedenza le organizzazioni gay avevano parlato solo di
sparizioni e torture per motivi politici. Queste trasformazioni nella memoria si sono
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consolidate man mano che questi nuovi significati del passato hanno cominciato a circolare
e acquisire sempre più forza nell’arena pubblica, trascendendo le sfere della militanza e
diffondendosi attraverso il senso comune del progressismo di Buenos Aires.
Questo testo perseguirà due obiettivi. In primo luogo, tracciando una genealogia della
repressione degli omosessuali da parte dello Stato per tutta la seconda metà del XX secolo,
si metterà in discussione l’esistenza di una “eccezionalità” nel trattamento
dell’omosessualità da parte dell’ultima dittatura militare, intesa come esistenza di un piano
sistematico per la desaparición di persone omosessuali, trans e lesbiche. In secondo luogo,
si ripercorrerà la storia di come questa ipotesi sia stata avanzata negli ultimi quindici anni
attraverso la ricostruzione delle trasformazioni di come il movimento per la diversità
sessuale ha usato la memoria dalla transizione democratica (1984) all’attualità.
Per questo, nella prima parte del saggio, si ricostruirà la storia della repressione statale
dell’omosessualità nella seconda metà del XX secolo per mostrarne la continuità tra regimi
civili e militari. Nella seconda parte si passeranno in rassegna le particolarità che tale
repressione ha assunto nell’ultima dittatura. Infine, si analizzerà il periodo democratico fino
a oggi per indagare i modi in cui la memoria della repressione si è trasformata in relazione
alla mutevole situazione politica.
Si dialogherà criticamente con quelle analisi che, focalizzandosi e isolando il periodo
dell’ultima dittatura militare (1976-1983), sottostimano la repressione esercitata dallo Stato
nei periodi precedenti e successivi. L’ipotesi principale che si sostiene è che la persecuzione
deve essere compresa nel quadro di un continuum che inizia nel 1945 con il primo governo
di Perón e termina solo con il lento smantellamento degli editti di polizia (lo strumento e il
quadro giuridico che ha consentito la persecuzione) alla fine degli anni Novanta. In questo
senso, metteremo in discussione le ipotesi che propongono l’esistenza di un piano
sistematico di persecuzione, tortura e scomparsa di persone omosessuali e trans durante
l’ultima dittatura militare, illuminando nell’analisi le continuità e le connessioni tra i diversi
regimi, per dimostrare che la repressione agli omosessuali in Argentina non può essere
spiegata solo dal carattere militare, civile, democratico o autoritario di certi regimi.
In questo senso, questo studio si inquadra nel contesto di una nuova serie di indagini che
hanno messo in discussione l’eccezionalità dell’ultima dittatura e che invece ne ricostruisce
la logica a partire dai regimi precedenti, nel quadro dell’alternanza di governi civili e
militari che hanno caratterizzato la guerra fredda in Argentina3. Da questa prospettiva, si
può vedere che le dinamiche che si sono intensificate durante l’ultima dittatura risalgono ai
decenni precedenti, nel quadro dei tentativi ripetuti e frustrati delle élite di disciplinare una
classe operaia che si era resa autonoma dalle classi dominanti, inserendosi in un processo di
radicalizzazione4.
Negli ultimi anni, a partire da diversi generi e formati e con diverse prospettive e posizioni,
colleghi e colleghe hanno applicato validi approcci all’argomento. Daniele Salerno5 analizza
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le testimonianze della memoria orale conservate nell’Archivio provinciale della memoria di
Cordoba. Utilizzando materiali simili, Daniel Tortosa ha girato Los maricones, un
documentario basato sulle testimonianze di tre persone trans sopravvissute alla repressione.
Emanuel Theumer ha scritto un interessante articolo con Noelia Trujillo e Marina Quintero,
ex detenute durante l’ultima dittatura6. Cristian Prieto ha indagato in modo esaustivo gli
archivi della Dirección de Inteligencia de la Policíade la Provincia de Buenos Aires (Dippba)7

e ha pubblicato due libri in cui racconta le esperienze che emergono da quei documenti
attraverso l’unione tra archivio e finzione8. Allo stesso tempo, sono emersi nuovi documenti,
testimonianze e materiali. Patricio Torné, un attivista del Partido Revolucionario de los
Trabajadores (PRT), ha raccontato alla radio il suo arresto nella prigione di Rawson e
l’amore che lo ha legato a un altro detenuto politico. L’Archivio Nazionale della Memoria e
l’Archivio Provinciale della Memoria di Córdoba hanno incluso collezioni di storia orale con
una sezione dedicata a vittime e attivisti LGBT; l’organizzazione Memoria Abierta sta
avviando un progetto simile.
Questo articolo si basa sull’analisi di un corpus diversificato di materiale documentario. In
relazione al primo obiettivo verranno prese in considerazione fonti secondarie, fascicoli di
intelligence di agenzie statali, fascicoli giudiziari, stampa e un corpus di testimonianze di
omosessuali maggiorenni, militanti di organizzazioni queer dell’epoca e sopravvissuti di
centri di detenzione clandestina. In relazione al secondo obiettivo, studierò un ampio corpus
di materiali discorsivi prodotti dall’attivismo queer a partire dal ritorno della democrazia: i
libri scritti dagli attivisti, la stampa delle organizzazioni, le loro dichiarazioni e gli articoli da
loro pubblicati sui media e note di osservazioni fatte in marce e manifestazioni.

1. Repressione statale degli omosessuali in Argentina: una storia nel medio periodo

Sebbene il processo di costituzione dello Stato-nazione argentino nel XIX secolo sia stato
caratterizzato da una serie di guerre civili, dal 1880 il paese ha avuto un regime politico
stabile e democratico. Anche se inizialmente le elezioni sono controllate dalle élite, i diritti
democratici sono stati gradualmente ampliati fino a quando nel 1912 è stato concesso il
suffragio universale maschile segreto. Ciò ha condotto al primo regime democratico di
massa nel 1916, interrotto dal primo colpo di stato militare nel 1930. Il colpo di stato
inaugura un periodo di cinquant’anni in cui si alterneranno democrazia e dittatura fino
all’ultima instaurazione della democrazia nel 1983. Tra il 1930 e il 1983 ci sono stati sei
colpi di stato. Dopo il rovesciamento di Perón nel 1955, e fino al 1983, nessun governo
democratico ha potuto adempiere al suo intero mandato.
A partire dagli anni Quaranta, sia nei regimi democratici che in quelli dittatoriali, lo Stato
argentino ha perseguitato e imprigionato i dissidenti sessuali. Le fonti mostrano che
l’esperienza delle persone omosessuali in quei decenni è di assoluta vulnerabilità. Arrestati
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dalla polizia con l’accusa di essere “amorali”, vivevano tra la strada e il padiglione gay del
carcere di Devoto, nella città di Buenos Aires, dove il più delle volte erano inviati per
passare trenta giorni di detenzione. Quando venivano rilasciati, venivano ripudiati dai
parenti, perseguitati dai vicini e impossibilitati a svolgere un lavoro formale. Si installavano
dunque nelle periferie dove potevano nascondersi dalla polizia, fino a quando venivano
nuovamente arrestati pochi mesi dopo. Soprattutto durante il peronismo, molti riferiscono di
aver trascorso più della metà dell’anno in carceri sovraffollate e stazioni di polizia, dove il
trattamento era cruento e le condizioni di detenzione deplorevoli9.
Tuttavia l’omosessualità non era illegale nel Paese. Nel XIX secolo, la formazione liberale
del moderno Stato argentino è stata costruita sulla base di un paradigma illuminista basato
sulla piena capacità dell’individuo. All’interno di questo quadro, le libertà individuali, come
elaborate nella dichiarazione dei diritti umani e nella legislazione napoleonica,
prescrivevano l’inviolabilità della sfera individuale e intima dei soggetti. In questo senso, la
legislazione della maggior parte dei paesi latinoamericani – ispirata al codice napoleonico –
è stata liberale a partire dal XIX secolo e si astiene dal regolare, punire o reprimere
l’omosessualità, a differenza di altre legislazioni come quella tedesca o britannica che hanno
incluso sanzioni esplicite e rigorose per atti omosessuali fino al XX secolo inoltrato. Ciò
solleva una contraddizione tra questo tipo di legislazione e la necessità per le élite di
«amministrare il disordine» delle «città del peccato»10 tra la fine del XIX e l’inizio del XX
secolo. Regolare razionalmente il flusso caotico di migranti, l’insurrezione politica e
l’omoerotismo urbano era essenziale per oliare le condizioni di sfruttamento capitalista.
In questo periodo medici e criminologi positivisti si sono dedicati allo studio della
criminalità, della dissidenza politica, della diversità sessuale e di ogni elemento estraneo
potenzialmente eversivo dell’ordine stabilito. Le interpretazioni di questi fenomeni sono
strutturate dall’antinomia normalità/patologia, in sintonia con le nuove correnti eugeniche
in vigore in Europa11 che interpretano il crimine e la degenerazione come malattie sociali
sradicabili che circolano attraverso un corpo sociale malato, che poteva essere
diagnosticato e curato12.
In questo quadro, l’omosessualità, che non era possibile mettere fuori legge, inizia a essere
criminalizzata attraverso una serie di artifici giuridici. Una delle impalcature legali che
hanno reso possibile la persecuzione degli omosessuali consisteva negli editti di polizia: un
sistema paralegale sanzionato dalle forze di sicurezza che regolava diversi “reati minori”.
Gli editti funzionavano come estensioni virtuali del codice penale ed erano incostituzionali:
la polizia disponeva le norme, le eseguiva, processava gli imputati e applicava le pene
indipendentemente dal controllo degli organi legislativi e giudiziari13.
Tuttavia, gli editti non puniscono l’omosessualità in senso stretto. A Buenos Aires, questa
criminalizzazione è avvenuta principalmente attraverso l’applicazione sistematica agli
omosessuali degli articoli che reprimono lo scandalo e l’offerta di sesso per strada14.
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Questo corpus para-legislativo perseguitava anche il disordine, il vagabondaggio,
l’accattonaggio e l’ubriachezza, tutte tipizzazioni ambigue inclini ad essere applicate agli
omosessuali15.
Il 19 aprile 1949, durante il governo democratico del generale Perón (1946-1955), la sezione
2 “H” viene incorporata negli editti di Buenos Aires, usata per i successivi quarant’anni per
perseguitare omosessuali e prostitute. L’articolo punisce con trenta giorni di arresto
«persone di entrambi i sessi che pubblicamente si sono incitate o si sono offerte all’atto
carnale»16.
Da quel momento, la polizia ha iniziato a cercare di controllare il flusso dell’omoerotismo
nello spazio pubblico, in linea con la cristallizzazione dell’omosessualità in un’identità
autonoma. Questo processo è innescato dalle trasformazioni nell’ambito dei generi sessuali
e della famiglia avvenute nel secondo dopoguerra, nel contesto della spinta alla
industrializzazione per limitare le importazioni, iniziata negli anni Trenta17.
Il crescente clima omofobo inizia a delinearsi prima del 1945, con i clamorosi scandali che
inaugurano il discorso della stampa sull’omosessuale, associato all'”altro” della famiglia
eteronormata; questo avviene ad esempio, con lo scandalo dei cadetti dell’esercito nel 1942
e l’espulsione di Miguel de Molina nel 194318.
Le testimonianze degli omosessuali dell’epoca concordano nel sottolineare che, prima del
decennio peronista, vivevano in relativa libertà, e che è dal primo governo Perón che la
repressione diventa improvvisamente quotidiana e brutale19.
L’intolleranza aumenta tra il 1954 e il 1955 all’interno delle dinamiche e delle tensioni tra il
regime peronista e la Chiesa cattolica, esprimendosi in grandi retate che iniziano a essere
organizzate nel 1954. In una enorme retata condotta sotto regime democratico un paio di
giorni prima della approvazione della cosiddetta «Ley de Profilaxis», tutti i luoghi di
incontro sono stati perquisiti e più di trecentocinquanta persone sono state arrestate20. I
testimoni ricordano la persecuzione come un fatto senza precedenti nella sua entità. Malva,
una delle detenute, racconta come centinaia di omosessuali siano arrivati in carcere in
poche ore, detenuti nelle molteplici operazioni che si stavano svolgendo simultaneamente in
diverse parti della città21. Questo carattere inaugurale del peronismo rispetto all’inizio della
persecuzione poliziesca degli omosessuali è stato oggi dimenticato.
Gli omosessuali aspettano con ansia il colpo di stato militare del 1955, sperando che il
regime de facto allentasse la repressione del peronismo. Ma vengono subito delusi.
Contrariamente a quanto si era sperato, la repressione non cessa con i successivi governi
dittatoriali di Leonardi (1955) e Aramburu (1955-1958) e del governo costituzionale di
Frondizi (1958-1962). Quest’ultimo nomina per la prima volta il commissario Margaride, che
rimane per i successivi quindici anni – sia durante i governi civili che militari – a capo
dell’organizzazione delle imponenti campagne morali della Polizia Federale. Deposto dalle
forze armate, Frondizi viene sostituito dal presidente ad interim del Senato, che ne
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completa il mandato. Il presidente Illia (1963-1966), eletto in libere elezioni, conferma il
commissario Margaride, sostenendo le sue campagne di moralità22. Nel 1966 Illia viene
rovesciato da un colpo di stato militare al termine del quale si installa la dittatura
autodenominatasi “Rivoluzione Argentina”, sotto la presidenza dei generali Juan Carlos
Onganía (1966-1970), Roberto Marcelo Levingston (1970-1971) e Alejandro Agustín Lanusse
(1971-1973). Ciò porta a una escalation della repressione sotto due aspetti. In primo luogo,
gli editti della polizia vengono modificati per impedire che gli omosessuali detenuti vengano
rilasciati dal carcere dietro pagamento di una pena pecuniaria. In secondo luogo, la
repressione morale, sempre sotto la responsabilità del commissario Margaride, si diffonde
in tutta la società nel momento in cui si vive una certa apertura: quella che più tardi sarebbe
stata chiamata “rivoluzione sessuale”. Diventano abituali le perquisizioni negli hotel a ore,
la denuncia degli infedeli davanti ai loro coniugi, il taglio di capelli degli uomini nelle
stazioni di polizia e l’arresto di donne che indossano la minigonna. La dittatura della
“rivoluzione argentina” viene però ridimensionata nel suo potere dalla resistenza operaio-
studentesca, che consente un relativo indebolimento della repressione politica e della
persecuzione degli omosessuali.
Questo indebolimento porta alla riabilitazione del peronismo e allo svolgimento delle prime
elezioni libere, dove viene eletto il presidente Héctor José Cámpora, della sinistra peronista.
Nella memoria di molti attivisti, Cámpora inaugura un periodo di due mesi ricordato come
un momento idilliaco, in cui si è arrivati a credere, per un momento, che la repressione fosse
scomparsa per sempre. Tutto cambia con le dimissioni di Cámpora e il ritorno dall’esilio di
Perón che, all’inizio della sua terza presidenza – anch’essa democratica – ristabilisce le
funzioni e promuove alla carica di sovrintendente alla sicurezza il commissario in pensione
Margaride23. La repressione degli omosessuali aumenta, raggiungendo un livello senza
precedenti se paragonato con qualsiasi momento storico anteriore. I settori paramilitari
legati al governo – principalmente l’alleanza anticomunista argentina, conosciuta come
triple A – cominciano in questo periodo a uccidere e far sparire omosessuali, dirigenti
sindacali e militanti di sinistra.
L’organizzazione omosessuale dell’epoca, il Frente de Liberación Homosexual (Flh),
denuncia senza indugi il regime peronista. Gli eventi denunciati andavano dalla censura di
libri e film alla crescente repressione poliziesca che attaccava giovani uomini con la barba,
donne in minigonna e omosessuali: si sosteneva che la somiglianza tra il governo
democratico del generale Perón e i precedenti regimi autoritari fosse tale che la sola
differenza stava nella assenza del generale Onganía24. Nel febbraio 1975, la pubblicazione
dell’editoriale «Acabar con los homosexuales» (Farla finita con gli omosessuali) sulla rivista
di estrema destra peronista “Caudillo”, segretamente diretta dal ministro della previdenza
sociale José López Rega, costituì una svolta. In questo scritto, il marxismo viene accusato di
usare l’omosessualità per «avvelenare e corrompere la gente» e veniva auspicata la
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formazione di brigate per organizzare ronde di quartiere per dare la caccia agli
omosessuali, «rinchiuderli o ucciderli»25. Nel marzo 1976, dopo un colpo di stato, il governo
peronista venne deposto e le forze armate riprendono il controllo del paese, inaugurando
quella che sarebbe stata la dittatura militare più sanguinosa dell’Argentina.

2. La dittatura e i desaparecidos omosessuali

Come abbiamo visto, nella seconda metà del XX secolo l’azione repressiva degli apparati
statali ha attraversato i diversi governi, sia costituzionali che dittatoriali. Tuttavia, l’ultima
dittatura (1976-1983) ha inaugurato nuove logiche: la progettazione di un piano sistematico
per sterminare l’insurrezione politica. Non vi è tuttavia alcuna indicazione che l’ultima
dittatura abbia attuato un piano simile per lo sterminio di omosessuali, lesbiche e trans.
Nessun riferimento alla persecuzione delle persone basata sulla loro identità sessuale o di
genere è stato trovato negli archivi delle organizzazioni per i diritti umani26, né negli archivi
della repressione recentemente declassificati. Graciela Fernández Meijide, una delle
principali leader del movimento argentino per i diritti umani e responsabile dell’area di
accoglienza dei reclami della Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas
(Conadep-Commissione nazionale sui desaparecidos e desaparecidas), sostiene di non
possedere alcun dato al riguardo27.
L’archivio della Dippba conserva una ampia documentazione sulla sorveglianza politica e
ideologica esercitata dallo Stato nella più popolata delle province argentine tra il 1957 e il
1998. Sotto la generica minaccia del Comunismo, ogni potenziale nemico dell’ordine sociale
è stato metodicamente indagato dalla Dippba attraverso una vasta rete di agenti collocati in
tutta la provincia. Lo studio di questi documenti mostra che l’obiettivo principale
dell’apparato repressivo dello Stato durante l’ultima dittatura era il controllo della
dissidenza politica.
Patricia Funes28 ha descritto in dettaglio le aree di responsabilità della Dippba. La vita dei
partiti politici, i loro incontri, le loro discussioni interne, alleanze e fratture, il corso politico
dei loro leader e affiliati, e le loro pubblicazioni e discorsi sono stati tutti controllati. Le
organizzazioni studentesche erano attentamente sorvegliate; sono stati ricostruiti i
precedenti di dirigenti, laureati, docenti e non docenti. Sono state registrate le affiliazioni
ideologiche dei gruppi dei centri studenteschi e dei militanti e sono state analizzate le
assemblee, gli incontri, le alleanze e le fratture tra i gruppi. Sono stati conservati i dati di
tutti i sindacati di ciascuna delle fabbriche della provincia con le loro elezioni interne, liste e
commissioni direttrici, insieme alle fedine penali e alle affiliazioni ideologiche di
innumerevoli sindacalisti. In modo sistematico, sono stati rilevati tutti gli scioperi e i
conflitti sindacali e sono stati indagati gli spazi per la socialità dei lavoratori, le associazioni
e le cooperative. Anche il mondo della cultura è stato messo sotto sorveglianza: reportage
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su artisti e intellettuali e analisi di libri, opere teatrali e canzoni considerate “sovversive”
hanno riempito centinaia di pagine. La Dippba ha coperto in modo completo le aree della
vita sociale, culturale e politica.
Per questa ricerca, gli assistenti d’archivio hanno individuato i testi a partire da quarantotto
parole che si riferivano all’epoca ai diversi modi di nominare le sessualità non normative29.
Sono stati così individuati sessanta dossier nelle cui pagine queste parole sono menzionate
almeno una volta30. Negli ultimi cinquant’anni, i rapporti di intelligence prodotti durante i
periodi democratici sono più numerosi di quelli prodotti durante i periodi dittatoriali31. Solo
durante la prima presidenza di Carlos Menem (1989-1995) furono prodotti più documenti
che durante i regimi di Onganía, Levingston, Lanusse, Videla, Viola, Galtieri e Bignone
messi insieme.
Inoltre, i fascicoli redatti in periodo dittatoriale e democratico sono molto diversi. Durante
l’ultima dittatura (1976-1983), la maggior parte delle menzioni sono marginali. Ad esempio,
dei dodici dossier che menzionano le parole ricercate, sette le utilizzano nel contesto di una
indagine per motivi politici. Questi casi si riferiscono: alla presunta affiliazione marxista di
una direttrice di scuola, il cui fratello si dice sia effeminato32; alle simpatie estremiste di un
altro direttore sospettato di essere amorale33; al profilo dei trenta partecipanti di una setta,
tra i quali ci sarebbero un amorale e una lesbica34; alla descrizione di un noto estremista,
che si dice essere di aspetto «scimmiesco, effeminato e lezioso»35 e ad un guerrigliero che è
descritto come «effeminato nel camminare»36. Dei restanti cinque casi, tre si riferiscono a
scandali sessuali (un gruppo di residenti chiede l’espulsione di un prete per omosessualità37

e una presunta badante lesbica prostituisce di notte le pazienti di un ospedale
neuropsichiatrico38) e, negli altri due, le parole cercate appaiono come insulti scritti sul
muro di una scuola contro i docenti: tra cui «lesbica malata»39 e, nell’ambito di una rissa, un
parroco insulta un altro definendolo «amorale»40.
Qui si esaurisce la documentazione. Durante l’ultima dittatura militare, mentre agenti dei
servizi segreti hanno dedicato milioni di pagine a radiografare meticolosamente tutti gli
ambiti della attività sindacale, politica, culturale e intellettuale della Provincia di Buenos
Aires, nessun fascicolo è dedicato esclusivamente all’osservazione delle persone per il loro
orientamento sessuale. La situazione cambia con l’apertura democratica nel 1983. A partire
dagli anni Ottanta, si produce un rafforzamento dei collettivi gay nell’arena politica insieme
a una loro articolazione con il resto delle organizzazioni sociali. La loro richiesta principale,
la abolizione degli editti, costituisce di per sé una sfida alle forze di polizia. È lì che la
Comunidad Homosexual Argentina (Cha), creata nel 1984, partecipa all’organizzazione di
manifestazioni contro la repressione della polizia e appare sui mass media accusando
direttamente le forze dell’ordine41. Questo è il momento, già nel pieno degli anni Ottanta, in
cui la Dippba comincia ad interessarsi all’attivismo gay-lesbico.
Il numero di fascicoli trovati dopo il 1984, durante il periodo democratico, dedicati al
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movimento gay, lesbico e trans è minuscolo in relazione al volume totale della
documentazione, e non prova l’esistenza di un interesse particolare nei confronti dei
movimenti per la diversità sessuale da parte dell’apparato di intelligence della polizia.
Tuttavia, a differenza dei fascicoli anteriori al 1984, in cui la maggior parte dei riferimenti
erano circostanziali, è necessario sottolineare che, durante la democrazia, l’attivismo
omosessuale diviene il tema centrale in quasi tutti i fascicoli analizzati. Dei ventitré fascicoli
prodotti in democrazia, otto si riferiscono alla partecipazione della Cha a diverse
manifestazioni (la maggioranza contro la repressione della polizia). Altri due si riferiscono
all’attivismo: uno racconta il pestaggio di un militante omosessuale da parte di una banda
legata a Melchor Posse, intendente di San Isidro (piccolo paese a nord della capitale)42; un
altro, il tentativo da parte di un’organizzazione trans di Mar del Plata di ottenere uno status
legale. Altri cinque descrivono i conflitti tra gruppi omosessuali e Chiesa cattolica: tra
questi, le critiche del cardinale Antonio Quarracino – Arcivescovo di Buenos Aires – alla
comunità omosessuale43 e la denuncia della Cha contro un parroco per incitamento alla
violenza44. L’interesse dell’intelligence militare e di polizia per gli attivisti LGBT nasce
quindi con la democrazia.
Vi sono inoltre altre indicazioni che mettono in discussione l’esistenza di un piano per la
desaparición degli omosessuali da parte dell’ultima dittatura militare. Néstor Perlongher,
ricordato come il leader indiscusso del movimento omosessuale negli anni Settanta, viene
arrestato più volte durante la dittatura per violazioni degli editti imposti dalla polizia e
rilasciato nel giro di poche settimane senza particolari complicazioni45. In un’occasione, nel
1978, fu arrestato per possesso di marijuana e trascorre sei mesi in prigione46. In seguito,
sempre durante la dittatura, trova lavoro come assistente sociale scolastico presso il
Ministero dell’Istruzione della Provincia di Buenos Aires47. Hector Anabitarte, altro storico
militante comunista e gay che ha denunciato la sistematica persecuzione dei dissidenti
politici, nega l’esistenza di un piano per perseguitare sistematicamente gli omosessuali e in
un’intervista racconta la reazione della polizia al ritrovamento di documenti di Nuestro
Mundo – organizzazione nata nel 1967 e considerata la prima per la difesa delle persone
omosessuali in America Latina – in una perquisizione effettuata nella sua casa:

«Non sono sicuro che ci sia stata una repressione specifica contro gli omosessuali. Enrique Raab è
scomparso… era nell’Erp [Ejercito Revolucionario del Pueblo]. Penso che sia scomparso perché era
nell’Erp, non perché era omosessuale. Comunque mi sembra che essere omosessuale sia
un’aggravante perché ora nelle carte che stanno venendo fuori compare: “judío”, “negro”…
ovviamente se sapevano di qualcuno avrebbero messo “puto”. Sicuramente avresti avuto peggior
sorte. C’erano torture specifiche? Immagino di sì, ma quello che non si può dire è che ci sia stata una
persecuzione specifica contro di noi. Néstor [Perlongher] finisce in carcere, ma credo ci finisca per
altri motivi, più che altro perché in casa sua si facevano feste, non per altri motivi. No, non credo si
possa dire, e non ci sono prove, che durante la dittatura qualcuno abbia deciso “facciamo sparire i
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gay”, perché omosessuali del Frente [Frente de Liberación Homosexual] morti proprio non ne
abbiamo… ci saranno persone che sono morte, persone gay che sono morte, ma perché erano
coinvolte in altre attività, e se fossi morto io, per esempio, è anche perché ero in un’agenzia di stampa
associata all’Est [blocco sovietico], o perché ero un dirigente sindacale delle Poste, forse all’epoca per
loro questo contava più del fatto che fossi gay… Una volta vengono a Lanús a cercarmi, prima della
dittatura, e mi ricordo che nella mia stanza c’era materiale del gruppo Nuestro Mundo, il poliziotto
che lo controlla lo guarda, così, e lo lascia… non lo prende. Forse era gay, non si sa mai, ma non lo
prende, lo lascia. Prende il materiale del sindacato, politico, il materiale gay che c’era non lo prende, e
non mi interrogano chiedendomi del Frente o chiedendomi della mia situazione omosessuale, mi
interrogano sulla morte di un poliziotto e vengo rilasciato.48»

Un altro attivista dell’epoca, Zelmar Acevedo, suggerisce che la repressione degli
omosessuali potrebbe essere stata meno sanguinosa durante la dittatura, perché c’era meno
attenzione da parte dei militari, impegnati a reprimere la sovversione politica:

«I.: Hai dei colleghi che sono scomparsi? Le persone venivano arrestate per essere omosessuali? Z. A.:
No, i militari erano concentrati su altro. Inoltre, il pregiudizio maschilista dava per scontato che un
omosessuale non potesse essere (guerrigliero). A volte credo che la condizione [di omosessuale] abbia
salvato più di uno.49»

3. Il circuito di detenzione comune e il circuito della desaparición

Ci sono testimonianze che dimostrano la presenza e circolazione di omosessuali e trans
attraverso i Centri di detenzione clandestina (Ccd). Un caso è quello di Valeria Ramírez, una
donna trans che ha testimoniato di essere stata detenuta per una settimana nel Ccd Pozo de
Banfield di Buenos Aires50. Inoltre, in un’altra testimonianza registrata nell’archivio
Memoria Abierta, una donna sopravvissuta indica di aver condiviso l’isolamento con
detenute trans51.
I sequestrati per motivi politici, i detenuti per motivi penali su richiesta del potere
giudiziario e i detenuti per violazione degli editti di polizia seguivano diverse traiettorie nel
loro transito negli spazi di detenzione con, tuttavia, alcuni punti di contatto.
Sebbene sia il circuito della desaparición che quello della detenzione comune implicassero
tortura e morte, non bisogna perdere di vista il fatto che avevano caratteristiche, logiche e
finalità diverse. Pilar Calveiro52 sottolinea come l’obiettivo dei campi di concentramento e di
sterminio era la sparizione fisica della sovversione politica. La persecuzione e la detenzione
degli omosessuali non perseguiva lo sterminio di massa, ma il disciplinamento della
sessualità e l’esclusione dallo spazio pubblico.
La tortura dei detenuti per motivi politici era sistematica e mirava a far crollare la vittima
per estorcere informazioni e alimentare la macchina repressiva. Al contrario, nel caso dei
detenuti comuni l’obiettivo non era quello di ottenere una denuncia sul luogo in cui si
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trovavano i loro partner o amici; si tratta piuttosto del prodotto dell’omofobia della polizia e
delle guardie carcerarie. L’esito principale della detenzione per motivi politici è la
scomparsa e la morte, con lo scopo di occultare l’apparato repressivo ed eliminare in modo
definitivo la resistenza. Le morti, nel caso delle persone detenute per orientamento
sessuale, non sembrano essere parte di una pianificazione eugenica o avere l’obiettivo di
controllare le azioni politiche.
I percorsi dei detenuti comuni e politici erano molto diversi. Questi ultimi, dopo minuziose
operazioni di intelligence, venivano arrestati presso le loro abitazioni da numerose unità
militari armate, poi venivano incappucciati e trasferiti in un Ccd, dove venivano
immediatamente sottoposti a sessioni di interrogatori intervallati a tortura. L’obiettivo era
quello di estorcere quante più informazioni possibili prima che i compagni della vittima
scoprissero la sua scomparsa.
Gli omosessuali detenuti, invece, venivano catturati casualmente per strada, individuati per
la loro espressione di genere o per atteggiamenti “sospetti” nei bar o nei bagni pubblici.
Venivano picchiati e maltrattati e venivano trasferiti in una stazione di polizia, dove erano
costretti a firmare una confessione, per poi scontare la pena in questura o nel braccio gay
del carcere di Devoto. Subivano condizioni di detenzione deplorevoli, abusati e picchiati con
frequenza. Tuttavia, di solito venivano rilasciati dopo trenta giorni.
In molti casi, i circuiti descritti si sovrapponevano. Gloria Enríquez, ad esempio, racconta di
aver condiviso la sua reclusione, nella stazione di polizia di Tigre, con un gruppo di persone
trans. Nella sua testimonianza, Gloria afferma:

«Ricordo anche che c’erano dei trans in questura che mi dicevano: “Signora, se non la disturba, la mia
biancheria è pulita, quando mia madre me la porta gliela darò, se non si offende…”. E grazie anche a
loro, sono stata salvata da un paio di … diversi poliziotti che mi hanno messo in prigione, due che mi
coprivano la bocca e volevano fare le loro cose e questi ragazzi travestiti si sono attivati, e hanno
cominciato a fare casino, a mettere tutto sottosopra. Loro [le guardie] se ne sono andate, li hanno
portati fuori e, poveretti, sono rientrati il giorno dopo, prima del cambio della guardia, li hanno fatto
pulire tutta la questura e credo che siano stati anche violentati53.»

Molti Ccd operavano nelle questure e in altre unità di polizia. È possibile che in questi
luoghi, i detenuti per motivi politici abbiano incontrato detenuti per cattiva condotta e
detenuti per reati. È possibile pure che in altri tipi di Ccd detenuti politici e altri tipi di
detenuti abbiano in effetti condiviso bagni, cortili, celle e altre strutture. Tuttavia è difficile
pensare che nei diversi Ccd di Buenos Aires, come la ESMA, si siano ritrovati insieme
detenuti politici e comuni.
Allo stesso modo, è plausibile presumere che unità militari abbiano arrestato e fatto sparire
omosessuali che hanno avuto la sfortuna di incrociare il loro cammino. Pilar Calveiro
racconta che nel maggio 1977 una banda armata ha sbagliato indirizzo e ha perquisito le
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stanze di una pensione. In una di queste gli aggressori hanno trovato foto considerate
pornografiche, in cui si vedevano dei minorenni, deducendo che: «[la persona che viveva lì]
era un pervertito sessuale. Così hanno proceduto ad attendere il suo arrivo e a sequestrare
l’uomo. Lo catturarono, lo portarono alla Mansion Seré e lì lo torturarono fino alla morte.54»
Calveiro sottolinea che il rapimento di quelle che chiama «vittime casuali» ha contribuito
alla diffusione del terrore mostrando un potere arbitrario e inappellabile. Nonostante il
numero considerevole raggiunto, queste sono solo una minima parte del numero totale delle
vittime. Nel complesso il controllo sulla popolazione era implacabile. Il transito nello spazio
pubblico, nel caso particolare di hippy, omosessuali, prostitute e chiunque fosse già
potenziale bersaglio della repressione statale prima della dittatura, implicava il pericolo di
essere individuato e detenuto; e, nel peggiore dei casi, torturato e assassinato. È anche vero
che, come fa notare Héctor Anabitarte nella suddetta intervista, molti militanti rivoluzionari
– e, di conseguenza, molti detenuti scomparsi per motivi politici – erano omosessuali. Un
caso paradigmatico è quello di Enrique Raab, giornalista del quotidiano “La Opinión”,
membro dell’organizzazione guerrigliera Ejercito Revolucionario del Pueblo e direttore del
suo organo di divulgazione, la rivista “Nuevo Hombre”. Il rapporto Nunca Más descrive il
suo rapimento con il suo compagno nel 1977:

«… l’isolato dove si trovava la sua abitazione fu completamente circondato da persone armate fino ai
denti, a poche centinaia di metri dal 1° Commissariato di Polizia della Capitale Federale. Costrinsero il
portiere ad accompagnare i sequestratori fino al suo appartamento, mitragliarono la porta di accesso
(ferendo Raab) e incappucciarono entrambi i residenti, Raab e [il suo compagno] Daniel Girón, per
metterli in un veicolo che partì con destinazione sconosciuta. Una settimana dopo, Girón fu rilasciato,
senza che si conoscesse la situazione di Raab.55»

Il racconto del rapimento di Raab si distingue da quello degli arresti dovuti agli editti di
polizia. È innegabile che le logiche con cui lo Stato perseguitava i dissidenti politici e i
dissidenti sessuali fossero diverse.

4. Le memorie della dittatura nella transizione democratica

Come era già successo quando il presidente Cámpora si insediò nel 1973, con la caduta
della dittatura gli omosessuali credevano che, ritornata la democrazia, la repressione della
polizia sarebbe finita. L’ottimismo era tale che solo tre mesi dopo, la stessa notte del 10
dicembre 1983 in cui Raúl Alfonsín aveva assunto la Presidenza della Nazione, tra le vie
Puerreydón e Las Heras apriva la prima discoteca dell’era democratica: l’Old Bricks.
Tuttavia, presto sarebbe arrivata la delusione. Il 22 marzo 1984 un’irruzione alla discoteca
Balvanera si concludeva con una cinquantina di detenuti, e rappresentava una doccia fredda
per gli attivisti omosessuali, che presto si resero conto che l’apparato di polizia e l’impianto
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paralegale continuavano a funzionare intatti, rendendo possibile la persecuzione. Sebbene il
trattamento nelle stazioni di polizia fosse migliorato, la coercizione illegale era meno
frequente e c’era una certa riduzione dei tempi di detenzione, gli omosessuali continuavano
a essere arrestati quando identificati negli spazi pubblici e le irruzioni nei locali gay erano
aumentate fino a diventare comuni.
Il 17 aprile 1984 fu fondata la Comunidad Homosexual Argentina (Cha), una federazione di
diversi gruppi che si univano con l’obiettivo di combattere la repressione della polizia. Nel
loro primo annuncio sul quotidiano “Clarín”, inaugurarono lo slogan che li avrebbe
accompagnati per tutto il decennio e che esprimeva la linea dell’organizzazione: «Con
discriminación y represión no hay democracia» (Con discriminazione e repressione non c’è
democrazia)56. In questo intervento, che chiedeva la cessazione delle detenzioni arbitrarie e
delle irruzioni, era chiaro che, dal punto di vista della Cha, la dittatura non era ancora finita
per gli omosessuali. Un paio di mesi dopo il Grupo de Acción Gay, parte della Cha,
pubblicava il primo numero della rivista “Sodoma”. In una nota intitolata «¿Y esto era la
democracia?» (E questa era la democrazia?) si insisteva sul fatto che, per gli omosessuali, si
percepisse una certa continuità con la dittatura.57

Nell’ottobre 1984 la Cha pubblica il primo numero del suo primo organo di trasmissione, il
“Boletín”58, che fin dall’inizio si dedicò a denunciare l’aumento della repressione. Le storie
di copertina elencavano le irruzioni e gli arresti: il 27 dicembre nove persone sono state
trattenute alla discoteca Ponciano e denunciate al lavoro e a casa. Il 14 gennaio, undici
persone venivano arrestate nel locale Pijama e, appena tre giorni dopo, altri quattordici al
cafè Luz Verde59. Nel numero successivo, l’elenco continuava: il 29 gennaio molte persone
sono state arrestate al cinema Avenida applicando l’editto 2° “H”; quattro giorni dopo, altre
venti persone sono fermate alla discoteca Contramano per ubriachezza, oltraggio e controllo
dei precedenti penali. Il 7 febbraio, i clienti del locale Viceversa vengono portati a piedi alla
stazione di polizia 1760. El Grupo de Acción Gay condivideva la stessa preoccupazione nel
secondo numero della rivista “Sodoma”. La nota «Las hilachas de la democracia» («I resti
della democrazia») indicava che negli ultimi due mesi il numero di arresti nelle retate
effettuate nei bar superava il centinaio, senza contare coloro arrestati in luoghi pubblici.
L’articolo ricordava le aspettative riposte sulla democrazia solo pochi mesi prima per
lamentarsi che «la ripresa della repressione della polizia ha trasformato il breve periodo
democratico in una semplice tregua»61.
A partire dal 1983, con la caduta del regime dittatoriale, comincia il cosiddetto “destape”:
dopo gli anni di violenza della dittatura, il mondo della cultura riguadagna lo spazio
pubblico e i costumi si liberalizzano. Vengono presentati film e opere teatrali che affrontano
temi molto dibattuti, mentre le edicole si riempiono di pubblicazione controverse che vanno
dalla pornografia esplicita alle riviste come “Viva”, “Destape” e “Shock” – che alternano la
fotografia erotica a testi più impegnati che celebrano la sessualità – e riviste progressiste
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come “El Porteño” o “Cerdos” y Peces” che iniziano ad affrontare il tema della sessualità in
modo disinibito. In queste riviste progressiste di grande diffusione alcuni attivisti
omosessuali hanno avuto l’opportunità di pubblicare le loro ricerche. Il 14 novembre 1983,
meno di un mese prima dell’inaugurazione di Alfonsín, Juan José Sebreli pubblicò sulla
rivista “Perfil” un’inchiesta intitolata “Historia secreta de los homosexuales porteños”62, una
versione preliminare del suo saggio fondamentale, pubblicato nella raccolta Escritos sobre
escritos, ciudades bajo ciudades.63 Il testo non sviluppa il tema della repressione nella
dittatura; tuttavia, quattordici anni dopo Escritos sobre escritos, ciudades bajo ciudades,
aggiunge:

«La persecuzione ha raggiunto le vette più alte della storia, ma deve essere contestualizzata nel
quadro generale del terrorismo di Stato e della repressione contro ogni attività politica e sociale […].
Non si trattava di una persecuzione esclusiva degli omosessuali; ma tutti gli omosessuali che venivano
identificati in una qualsiasi operazione venivano inesorabilmente detenuti.64»

Sebreli non si riferisce alla persecuzione sistematica o ai desaparecidos. Egli descrive
piuttosto l’intensificarsi della repressione che, ad eccezione dell’intermezzo di Cámpora,
inizia nel 1966 e non nel 1976. Queste integrazioni all’edizione del 1997 coincidono con
alcune tesi che erano state avanzate da altri autori.
Nell’aprile del 1984, quando già nel paese era ritornata la democrazia, Marcelo Benítez
pubblica su “El Porteño” la sua «Historia de la represión sexual en Argentina.65» Il saggio,
insieme alla storia dell’FLH di Néstor Perlongher66, viene incorporato l’anno successivo in
Homosexualidad, hacia la destrucción de los mitos di Zelmar Acevedo67. Nella sezione
dedicata al periodo 1976-1983, intitolata «Los años miserables», Benítez sostiene l’ipotesi
che Sebreli riprenderá anni dopo: «L’inoperosità della polizia dovuta alla sconfitta dei
movimenti armati porta la necessità di impiegare tanto personale rimasto inattivo»68.
Smantellata la militanza armata, la gigantesca architettura repressiva predisposta per
combatterla resta senza impiego e, per non perdere la sua ragion d’essere, si rivolge al
controllo della popolazione in generale. Di conseguenza, le persone considerate “sospette” o
“strane”, come omosessuali, prostitute o giovani, finiscono per avere la peggio. La città
viene militarizzata e vengono aumentati i controlli sulle auto, le perquisizioni su treni e
autobus e gli arresti arbitrari per raggiungere una quota di detenuti. In questo processo, gli
omosessuali, una volta “scoperti”, finiscono inevitabilmente per essere detenuti nel carcere
di Devoto per trenta giorni.
Va notato che nei libri pubblicati da questi militanti pionieri non ci sono riferimenti specifici
al rapimento e alla scomparsa di persone a causa della loro identità sessuale. Non ne fanno
menzione né Alejandro Jockl, allora segretario della Cha, nel suo libro Ahora los gays
(1984)69, né Zelmar Acevedo nel su citato Homosexualidad, hacia la destrucción de los mitos
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(1985), ex membro del Flh e candidato alla presidenza della Cha alle elezioni del 1985.
Mancano riferimenti anche nei due saggi scritti da Héctor Anabitarte dall’esilio in Spagna:
Homosexualidad, el asunto está que arde (1979) e Estrictamente vigilados por la locura
(1982)70.
Si tratta di quattro saggi politici scritti da leader del Flh e della Cha che denunciano la
persecuzione degli omosessuali e che sono stati prodotti durante la dittatura o nella
transizione democratica. È difficile immaginare che, se ci fosse stato un piano sistematico di
sterminio degli omosessuali, non sarebbe stato denunciato in questi testi.
Fin dalla sua fondazione, la Cha ha deciso di definirsi un’organizzazione per i diritti umani e
si è unita con il resto delle organizzazioni affini per combattere la repressione, con la
premessa che «il libero esercizio della sessualità è un diritto umano». Gli attivisti
omosessuali hanno partecipato alle marce delle organizzazioni per i diritti umani, ma non
per chiedere giustizia per gli omosessuali scomparsi durante la dittatura. La partecipazione
della Cha a questi eventi aveva l’unico scopo di denunciare le violazioni dei diritti umani che
continuano a essere perpetrate contro gay e lesbiche. L’obiettivo era quello di allearsi con la
società civile per chiedere allo Stato la fine della repressione. Pertanto, era molto più utile
sostenere l’esistenza di una continuità nella repressione che denunciare abusi passati,
perpetrati in un periodo storico chiuso.

La produzione della memoria degli omosessuali desaparecidos

Negli ultimi quindici anni si è rafforzata nell’immaginario collettivo l’ipotesi dell’attuazione,
da parte dell’ultima dittatura militare, di un piano di persecuzione, sequestro e scomparsa
di omosessuali e trans. Questa posizione è richiamata in documenti ufficiali71, è oggetto di
opuscoli politici72, note giornalistiche su giornali73, radio74 e televisione75 e siti Internet76. A
sua volta, la aparición con vida degli omosessuali scomparsi è richiesta nelle manifestazioni
dell’orgullo e da gruppi di gay e lesbiche nelle mobilitazioni del 24 marzo77.
Queste memorie sono costruite attraverso la risignificazione e la riproposizione di un breve
paragrafo pubblicato in un libro negli anni Ottanta. Nel 1987, tre anni dopo il ritorno della
democrazia, Carlos Jáuregui, il primo presidente della Cha, pubblica La homosexualidad en
la Argentina.78 In questo libro compare per la prima volta una interrogazione sugli
omosessuali desaparecidos:

«È molto difficile determinare se una persona scomparve perché omosessuale. Non ci sono
informazioni e – purtroppo – non ci saranno mai. Come sappiamo, gli assassini sono stati attenti a
cancellare quante più tracce possibili. Ma una intima convinzione ci ha portato a credere che tra le
migliaia di compagni scomparsi, vittime del terrorismo di Stato, ce ne fossero almeno alcune centinaia
che erano omosessuali.
Il dato statistico non è ufficiale, non compare nel rapporto della Comisión Nacional sobre la
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Desaparición de Personas Nunca Más, ma uno dei responsabili del CONADEP afferma l’esistenza di
almeno 400 omosessuali che compongono la lista dell’orrore. Il trattamento che ricevettero, ci
informò, era simile a quello dei compagni ebrei scomparsi: particolarmente sadico e violento. Tutti
furono violentati dai loro moralisti carcerieri.
Non li conosciamo, non li conosceremo mai. Sono solo quattrocento delle trentamila grida di giustizia
che battono nei nostri cuori.»79

Due libri, la Historia de la homosexualidad en la Argentina di Bazán80 e Fiestas, baños y
exilios : los gays porteños en la última dictadura di Rapisardi e Modarelli81, fanno
riferimento al tema concentrandosi su casi particolari ed evitando rigide definizioni.
Entrambi gli studi, per la focalizzazione sulla dittatura, cominciano a dare entità, come
fenomeno autonomo, agli omosessuali desaparecidos, sebbene non supportino direttamente
l’ipotesi del piano sistematico.
La circolazione delle narrazioni sugli omosessuali scomparsi si è amplificata a partire dal
2004, nel contesto della ripresa dei processi ai repressori – che erano stati bloccati negli
anni Ottanta – e dell’emergere di un’ampia varietà di politiche di riparazione per le vittime,
accompagnate da una crescente promozione da parte dello Stato di istanze di indagine e
diffusione della storia della repressione.
Allo stesso tempo, la dittatura comincia a trasformarsi in uno dei principali antagonismi che
organizzano la politica nazionale argentina, mentre i diritti umani tornano ad essere un
significante che unisce la comunità politica e che conferisce legittimità indiscutibile alle
rivendicazioni sollevate. In questo contesto, le organizzazioni per la diversità sessuale
iniziano a modificare la produzione delle loro storie fondanti.
I dubbi enunciati come ipotesi in quei tre capoversi del libro di Jáuregui del 1987 sono
soggetti a un particolare meccanismo di citazione ed enunciazione. Progressivamente, le
obiezioni e le cautele di Jáuregui svaniscono man mano che il riferimento inizia a essere
citato, a circolare e a essere enunciato in modo formale e informale.
Il testo di Jáuregui è citato in molti scritti militanti e accademici in Argentina. Tra gli altri,
Bazán lo riproduce letteralmente82 e Rapisardi vi fa riferimento in una nota83. La circolazione
delle citazioni è avvenuta anche nel campo dell’accademia nordamericana. Ad esempio, i
capoversi di Jáuregui sono riprodotti con alcune variazioni in un rapporto
dell’organizzazione GaysDC nel 1995. Da lì, vengono tradotti e incorporati in un documento
presentato da Stephen Brown in Messico a un congresso della Latin American Studies
Association nel 199784, che viene poi pubblicato come articolo sulla rivista Latin American
Perspectives85 e come capitolo nella curatela The Global Emergence of Gay and Lesbian
Politics86. Quest’ultimo libro a sua volta è citato due anni dopo in The No-Nonsense Guide to
Sexual Diversity87. Dopo aver circolato per quattordici anni attraverso linguaggi e generi
discorsivi diversi, la citazione è così formulata: «In Argentina the targeting of gays was very
explicit. After the March 1976 military coup, gay activists were tortured and murdered. (…)
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One member of the Commission later appointed to investigate disappearances estimates
that at least 400 lesbians and gay men had been “disappeared” though no mention of this is
made in the Commission´s official report, Nunca Más88.»
Vengono dimenticati i successivi chiarimenti che contestualizzano le affermazioni del libro e
indicano che questi detenuti non erano stati arrestati a causa della loro sessualità.
L’esistenza di quattrocento omosessuali desaparecidos comincia a circolare come verità di
fatto negli spazi della politica e dell’accademia queer. Lentamente, l’idea di un piano
sistematico per la scomparsa degli omosessuali perpetrata dall’ultima dittatura militare
comincia a cristallizzarsi nel senso comune. I movimenti sociali lavorano elaborando
genealogie che legittimano le richieste presenti. In questo modo configurano il presente
come il risultato di un passato mitico senza rendere visibile che questo passato è in realtà
una produzione attuale e contingente. La costruzione di una storia mitica coerente, che
cerchi di risalire al passato per gettare le basi della legittimità delle lotte moderne, è
essenziale per fondare rivendicazioni nella sfera pubblica.
Per molte organizzazioni che si occupano di diversità sessuale, la scomparsa di questi
quattrocento omosessuali si configura come una offesa mitica che deve essere riparata e
che costituisce una pietra miliare iniziatica nelle loro storie.
Fino agli anni Ottanta, l’anniversario della grande retata del 1954, perpetrata durante il
secondo governo di Perón (1952-1955), ebbe un posto centrale nelle memorie del
movimento omosessuale: nel 1970, in occasione del quindicesimo anniversario,
l’avvenimento viene ricordato, per esempio, nella pubblicazione omofila americana “Los
Angeles Advocate”89. Cinque anni dopo, la retata è ricordata anche nella citata nota centrale
del numero cinque della rivista “Somos”90. Negli anni Ottanta molti attivisti omosessuali
avevano avuto anche uno sguardo critico nei confronti dei governi peronisti91 poiché era
ancora vivo il ricordo della persecuzione da parte del primo peronismo e del tradimento
dopo il ritorno dei Perón nel 1974, con il riaccendersi della repressione. In questo quadro,
l’attuale riconfigurazione delle narrazioni della memoria è stata probabilmente una
condizione di possibilità per l’alleanza tra l’attivismo omosessuale e i governi peronisti di
Néstor Kirchner e Cristina Fernández (2003-2015) che ha portato alle più importanti
conquiste nella storia del movimento: matrimonio egualitario e legge sull’identità di genere.
Focalizzare la storia della repressione statale della sessualità sulla dittatura avvenuta tra il
1976 e 1983 consente ai partiti politici progressisti di aggiornare i propri riferimenti e
inserirsi in modo meno problematico nel nuovo contesto di correttezza politica, in cui
l’omofobia non trova più posto.
Concentrare la denuncia dell’omofobia sull’ultima dittatura, concepita come un’area
delimitata invasa da un male assoluto, permette di mascherare il fatto che sia il
progressismo argentino che la leadership dei partiti politici e delle organizzazioni per i
diritti umani sono stati fino a tempi molto recenti altamente omofobi.

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 51, giugno 2021 | 153



Le memorie della violenza statale contro la diversità sessuale nell’ultima dittatura
militare argentina

Ma questa ricostruzione rende invisibile la specificità del regime politico ed economico dei
militari e degli attori sociali che rappresentavano. Il progetto dell’ultima dittatura aveva un
obiettivo molto chiaro: eliminare le organizzazioni armate di sinistra, disciplinare il
movimento operaio e stabilire un progetto economico neoliberista. L’offuscamento degli
obiettivi politici ed economici della dittatura produce una versione della storia che, sebbene
possa risultare temporaneamente produttiva, potrebbe anche finire per complicare
l’elaborazione di strategie di emancipazione a lungo termine.

Conclusioni

La memoria è un genere discorsivo singolare. Non è necessariamente vera o falsa: si
costituisce più come un repertorio politico che come un racconto fattuale. Pertanto, non ha
senso studiarla per confutarla o corroborarla empiricamente, ma per analizzare i rapporti di
potere che la costituiscono in quanto tale e gli usi politici che la memoria permette o
impedisce.
Nel quadro della rivalutazione che ne fa il kirchnerismo, le politiche dei diritti umani
diventano – come era già successo negli anni Ottanta – un paradigma che articola le
domande nello spazio pubblico. In questo quadro, l’essere stato vittima dell’ultima dittatura
ha dato legittimità al collettivo LGTB, alle sue richieste e alle sue argomentazioni per
chiedere diverse – e dovute – riparazioni.
Dopo l’entrata in vigore delle leggi del matrimonio egualitario, nel 2010, e dell’identità di
genere, nel 2012, un giustificato senso di vittoria ha invaso il movimento insieme a un
urgente bisogno di ricordare. Le memorie prodotte da quel periodo acquisiscono l’estetica
dell’atto eroico. Celebrare le conquiste e celebrare i loro protagonisti richiede la costruzione
di un presente idealizzato. In contrasto con ciò, il passato deve essere costruito come un
paesaggio di repressione assoluta che consenta a queste eroiche epopee di progresso da
uno stato di invisibilità e tragedia alla libertà di risaltare.
La rappresentazione di un passato oppressivo totale è condizione di possibilità per tracciare
narrazioni di redenzione che costruiscono il presente come luogo di arrivo. La storia queer è
diventata così una cadenza ripetitiva di storie sofferenti che si concentrano sulla violenza di
stato mentre hanno difficoltà a percepire le forme di resistenza che gli omosessuali
dispiegavano. Tuttavia, quando intervistiamo gli omosessuali che hanno vissuto quel
periodo, le loro storie sono molto diverse. La narrazione si concentra immediatamente sulle
feste e sull’enumerazione infinita di amanti e “mariti”, con il racconto meticoloso delle
dimensioni delle loro parti intime e delle loro performance amorose. Il ricordo della
repressione è circostanziale e generalmente emerge su insistenza degli intervistatori. È vero
che il ricordo della festa di queste persone omosessuali, ora anziane, non è dissociabile
dall’idealizzazione del passato e della giovinezza. Ma il fallimento di storici e attivisti ad
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ascoltare i ricordi dei gay più anziani quando riguardano il piacere sessuale e il
divertimento è biasimabile, perché in questo modo vengono nuovamente abusati: prima è
stato impedito loro di raccontare le loro storie per mancanza di ascolto empatico e, ora che
sono chiamati a raccontare, non sono in grado di recuperare tali storie nei loro termini
perché non compatibili con i nostri progetti politici.
I gay si sono spesso presentati allo Stato come esseri intrinsecamente vulnerabili che
richiedono necessariamente la protezione statale: negli anni Ottanta e Novanta come vittime
dell’epidemia di AIDS e, in questo secolo, come vittime del terrorismo di Stato. Queste
strategie erano necessarie e hanno avuto successo.
Tuttavia, nella situazione attuale, credo che l’uso di questi ricordi dolorosi abbia un limite:
ci permettono di lavorare politicamente solo se c’è una ferita che richiede una riparazione.
Non costruiscono un soggetto politico che punta all’emancipazione, ma un soggetto volto
principalmente a chiedere assistenza. Di fronte alla politica dell’odio non si può rispondere
con la vittimizzazione e la vulnerabilità. I ricordi dell’orrore non ci forniscono gli strumenti
migliori in un mondo in cui neoconservatorismo religioso e destre omofobe acquistano
sempre più legittimazione sociale e iniziano progressivamente a gestire gli ingranaggi degli
stati. Il bolsonarismo brasiliano, la new-right nordamericana o il lepenismo francese
possono essere sfidati chiedendo loro protezione e riparazione? I ricordi vittimizzanti non ci
forniscono strumenti per affrontare gli omonazionalismi e i nuovi razzismi che vengono da
formazioni gay92, perché queste basano la legittimità delle loro rivendicazioni proprio sulla
vulnerabilità che sentono nei confronti delle minoranze etniche e religiose. Il momento che
sta arrivando potrebbe richiedere altre politiche e di recupero il ricordo della resistenza
giocosa e gioiosa che i gay usavano per deridere il potere e opporsi alla violenza di stato.
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La reciente publicación de Avram Finkelstein Odio a l*s héteros: separatismo y sida en los
años 80 (2020), nos sirve como referente para posicionarnos en la actualidad. Después de
siglos de ocultamiento, encontraremos que el trabajo sobre materiales de archivo queer se
sostiene como un trabajo que nos interpela aún hoy en día. Según Finkelstein, tras varias
décadas de asimilacionismo queer impuesto, «la radicalidad queer no ha podido ser
eliminada fácilmente de las conceptualizaciones reflexivas que abordan nuestra identidad
en forma crítica o exhaustiva»1. Frente a una historiografía LGBTIQ+ española que enfatiza
en los avances en materia de inclusión legislativa y social, pienso que recuperar algunos
archivos e imágenes donde se explicitan claramente la opresión de las mal consideradas
sexualidades minoritarias, permite también rescatar y resignificar el potencial disruptivo de
una cultura politizada a través del sexo y la disidencia que se ha mantenido posteriormente
en las formas de interpretación y contemplación de los materiales sobre SIDA, en el que el
panorama mediático ha privilegiado historias que son más fáciles de contar y entender que
otras. Siguiendo otros trabajos actuales, como el planteado por Sarah Ahmed desde la
fenomenología queer2, el objetivo final será evidenciar que la asociación entre la
enfermedad y la homosexual tuvo un poder especial a la hora de reconfigurar los espacios y
las movilizaciones sociales. Sin embargo, a pesar de los múltiples efectos negativos,
encontraríamos que las nuevas formas de acción colectiva transnacional plantearían la
posibilidad de una reformulación de las ciencias médicas y la sexualidad. Lo que permitiría
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truncar los funcionamientos de opresión dentro del imaginario social, el cual estaría al
mismo tiempo alimentado por y reproducido mediante la cultura visual, lo que promovería
en última instancia un fuerte giro afectivo que se trabajaría posteriormente desde las
genealogías feministas de la academia.
En primer lugar, estudiaremos la gestación de ciertos tropos metafóricos, tomados de la
cultura visual y la industria cinematográfica, que dieron lugar a un impulso renovador de la
contracultura a través serie de mitologías y dinámicas monstruosas, basadas en la
exploración radical de la sexualidad y sus lugares prohibidos, lo cual tuvo cierto éxito a la
hora de enfatizar en algunos valores de resistencia. Subrayando la distancia política que
existe entre en la industria cinematográfica y la pornografía, las imágenes nos cuentan,
recuerdan y hacen reflexionan sobre el poder del cuerpo sexuado en el espacio público y los
desbordes del peligro homosexual hacia la sociedad heteronormativa. La sensibilidad
política de las imágenes nos permite acudir a narrativas diversas, que se entrecruzan y
resultan a veces paradójicas, posicionando como víctimas inocentes y culpables
ambivalentemente a distintos grupos sociales. Por un lado, algunas de ellas nos llamarían a
experimentar la apertura a figuras deseables, y por otro, ser partícipes del moralismo
implícito en las campañas visuales, que nos advierten del peligro y clausura de la disidencia,
contribuyendo finalmente a la reproducción de una sociedad normativa, fomentada por una
atmósfera cultural amenazante desplegada por los medios de comunicación, y que fue
responsable directa del fuerte incremento de la violencia anti-homosexual.
En segundo lugar, en base a lo que hemos comentado, uniré el trabajo de revisión de estas
metáforas visuales a un estudio sobre las intenciones políticas con que fueron ideadas. Esto
nos permite reformular que una constelación de imágenes permitirían una corrección social
sin precedentes basada en dinámicas sociales de opresión, que exponía por un lado la
desaparición del cuerpo homosexual o la sobreexposición del mismo a efectos degradantes
de la enfermedad. Pienso que es necesario realizar un estudio minucioso sobre algunas
imágenes que se difundieron durante varios años en las cadenas públicas de EEUU, ya que
han gozado de un papel fundamental en la construcción de subjetividades y en la memoria
colectiva a nivel local y global que debemos cuestionar. Para ello nos serviremos de las
teorías antisociales de Leo Bersani, el tratamiento de las imágenes de Avram Finkelstein y
los ejercicios de reimaginación de José Esteban Muñoz, e interpretaremos la expansión del
SIDA a través de sus imágenes y producciones audiovisuales, dotándolas de una narrativa
muy particular a través del sexo. El marco comparativo establecido entre EEUU y España,
motivado por el intervalo cronológico que he elegido (1986-1992) nos permitirá ver en
primer lugar la evolución que sufrieron las imágenes y cuáles fueron los problemas que
encontraron las activaciones de resistencia política de estos años. Entre ellos, los
malentendidos en la articulación global para parar la pandemia, y más específicamente, las
tensiones a nivel local por parte de algunos colectivos, que se quedaron paralizados ante la
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necesidad de reivindicar una visibilización del problema de forma comprometida. El caso
español resulta de vital importancia, porque debido a la inacción por parte de las
instituciones/autoridades durante varios años, los desacuerdos llegarían hasta la década de
los noventa, un momento en el que los cambios que introdujo la pandemia ya se habrían
asimilado en algunas sociedades, desde las que se venían elaborando aprendizajes
colectivos de cuidado mutuo, como las comunidades ANTISIDA. De ahí que algunas de las
medidas tomadas tardíamente no fueron del todo efectivas.
Si bien he estructurado el discurso entre los años 1986 y 1992, me gustaría antes explicar
algunos asuntos de vital importancia durante los primeros años de la pandemia para
evidenciar el posicionamiento que he tomado en relación al objeto de estudio.

1. Un acercamiento preliminar al SIDA y la importancia del sexo durante los años
Ochenta.

1.1-¿Qué tiene que decir la ciencia médica de todo esto?
El 5 de junio de 1981, se dieron a conocer en en el Morbidity and Mortality Weekly Report3

de los Estados Unidos algunos casos de muerte por afecciones poco comunes entre jóvenes.
Se trataba de un resumen semanal que funcionaba como una de las principales
publicaciones científicas en cuestiones epidemiológicas. Pasadas unas semanas, el 3 de
julio, a través de una publicación del “The New York Times”4, se planteaba la presencia de
un supuesto cáncer que afectaba a 41 homosexuales. La identificación inicial de una
enfermedad como “cáncer gay’’ por la prensa norteamericana y europea a lo largo de este
año provocó que no se prestase demasiada atención hasta varios años después. Durante
1981 y la mayor parte de 1982, el SIDA todavía no se llamaba como tal y se desconocía el
origen que lo causaba. Las primeras repuestas médicas5 encontrarían la causa principal en
las relaciones sexuales (ignorando otras vías de transmisión) que se mantenían en estados
profundos de conciencia alterada por parte de los homosexuales masculinos, un
razonamiento aparentemente objetivo que se fundamentaba en el consumo de
estupefacientes, y desviaba la atención sobre las prácticas sexuales de la comunidad general
a un discurso moralista sobre la exacerbada promiscuidad homosexual gestada en los años
setenta.
Es perfectamente conocido que, en palabras de Leo Bersani, las reacciones primarias frente
al SIDA contribuyeron al montaje de «una forma (unilateral) en que ha sido tratada una
crisis de salud pública, como si fuera una amenaza sexual sin precedentes»6. En la mayor
parte de estudios epidemiológicos financiados en EEUU nos encontraríamos con una
interpretación moralista, lo que limitaba una completa interpretación y propagaba a través
de los artículos de prensa una sensación en el resto de poblaciones: la poca probabilidad de
contagio ante esta amenaza, que parecía afectar principalmente a minorías sexuales y
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raciales. Este desplazamiento, provocado en parte por la brevedad de los contenidos y cierta
ambigüedad discursiva, según Simon Watney, dinamizó una «crisis de representación sobre
el cuerpo humano y sus capacidades de placer sexual»7. En este sentido, la base superficial
y sensacionalista de los casos estudiados, así como las luchas de la opinión pública,
provocaron que una crisis causada por una enfermedad (en principio) de transmisión sexual
se convirtiese en una epidemia político-cultural que llamaba a las masas sociales a la
denuncia de hábitos poco normativos. La publicación de Policing Desire: Pornography, AIDS
and the Media (1987) en el contexto de años posteriores, es fundamental para comprender,
por un lado, el posicionamiento de las políticas gubernamentales y sociales en torno al
SIDA, así como la cobertura informativa e institucional realizada por la prensa y la televisión
de Estados Unidos e Inglaterra, y por otro lado, para plantear también una explicación
sobre los mecanismos por los que el espectáculo de sufrimiento, enfermedad y de muerte
habría desencadenado, y parecería incluso haber legitimado, determinados impulsos de
opresión social y asesinato que encontraban sus excusas en el discurso médico. Podemos
sugerir que, en gran parte, la expansión del SIDA estaría respaldada por la proliferación de
movimientos sociales influenciados por el prejuicio, el desconocimiento o la ignorancia, una
parálisis de las iniciativas durante la primera mitad de la década, que chocaría con el
pretexto que se utilizó para justificar llamamientos a una creciente legislación y «regulación
de las personas consideradas socialmente inaceptables»(p.3).
Siguiendo de nuevo a Bersani, «el tratamiento informativo del sida que realizaban los
medios de comunicación estaría en su mayor parte dirigido a la población heterosexual»
(p.87), quienes gozaban de un aparente riesgo mínimo, y como si los colectivos
erróneamente considerados minoritarios, que además estuviesen en una situación de alto
riesgo, no formaran parte de la audiencia. En varios medios de prevención, como veremos,
se exponían, seleccionaba y presentaba odio hacia algunos modos de vida que sucedían a la
luz del día, en la vía pública; se exhibían para regocijo colectivo de las miserias y las
miradas: la bulimia sexual, la promiscuidad, la incapacidad de compromiso. En este
imaginario, el homosexual, interpretado como esclavo del pecado, perdido por el vicio y el
abuso de sustancias estupefacientes, desviado en su código de barras genético,
hormonalmente desequilibrado, expresaba su errónea condición y era castigado
contrayendo un virus que lo torturaría hasta la muerte.
Esto coincidió con un momento delicado, en que la comunidad gay en Estados Unidos,
comenzaba a debatir y separarse en pequeños grupos debido a la necesidad de cambiar sus
hábitos sexuales y los posibles efectos de estas conductas sobre la lucha de liberación gay8.
La solidificación de un movimiento de renuncia radical que respondía a estos discursos tuvo,
pues, efectos paradójicos dentro de las comunidades disidentes, se rescataron viejos
demonios del activismo de años anteriores, que nunca habían muerto del todo: el sexo como
consumo alienante, el ‘’ambiente’’ como gueto, como cárcel o espacio comercial de libertad
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vigilada, la identidad como confirmación del estigma, la pluma como expresión de
misoginia… Pero todas estas propuestas de revisión y acción no lograron parar el SIDA9. Los
movimientos sociales, culturales y políticos de estos años se caracterizaron por instalarse de
manera inesperada en una era de incertidumbre, de escasez de garantías sólidas, de
indefinición y opacidad de los objetivos tanto culturales y morales, como políticos y médicos.
Desde este análisis, podríamos pensar que los acontecimientos sociales se sucedieron con
tanta rapidez que el saber médico no pudo ubicarse frente a éstos de manera imparcial y
efectiva10, generando en la producción de cultura toda una serie de políticas de terror que
supera la década de los noventa, llegando al límite de cambio de milenio.

1.2-Una nueva estructuración del valor del mundo y sus flujos de intercambio.
Poco antes de la publicación de Watney, en abril de 1987, el apretón de manos entre Chirac
y Reagan finalizaba con la pelea por la paternidad del descubrimiento del SIDA y
simbolizaba que la inquietud del llamado cáncer gay fuese, en parte, asimilada como una
pandemia mundial, ya no era una cuestión de extensión localizada, sino que afectaría a los
hábitos subjetivos de las sociedades. Sin embargo, el desarrollo de políticas y discursos en
el contexto del final de la Guerra Fría fue en la línea de la confirmación y solidificación de
las diferencias y la construcción de comunidades más pequeñas11: «No tengan menos sexo,
ténganlo con menos personas»12.
La emergencia de la pandemia del SIDA va a ser interpretada en nuestro caso a través de
dos escalas: una internacional y otra local, estructuras de intercambio cultural y corporal
que nos revela datos importantes acerca del panorama sociopolítico de aquellos años, de un
mundo cada vez más unipolar en donde las migraciones tendrían un poder característico. El
caso del denominado paciente cero, Gaetan Dugas, trata sobre asistente de vuelo y que
además se definía como gay. El origen del conflicto en este llamado primer caso radica en
que unir la enfermedad a su ‘’hiperactiva vida laboral y sexual’’ es un acto deliberado, que
delata la necesidad de diseñar una narrativa clara y lineal a partir de la cual se entiende la
diseminación del virus por toda Norteamérica y seguidamente por Europa, que a menudo se
considera el caos de la enfermedad; también establece un punto de origen, crea una línea
de tiempo y comienza el acto de culpar por la incursión en los límites de la inmunidad. En
otras palabras, este caso, sobre el que cayeron la culpabilidad y la estigmatización de la
práctica de intercambio sexual, se vería reflejado como un problema que colisiona con las
políticas negociadoras detrás del apretón de manos y con ciertas estrategias tomadas por
Estados Unidos.
Sin duda, casos como este nos permite ver que la propia vida de muchas personas ganaron
en repercusión política al ser leídas y difundidas en estos términos. Tal sería la potencia
simbólica de la identidad sexual en el contexto de estos años, que resulta paradójico hablar,
de manera paralela al problema del SIDA, sobre los intercambios culturales, las políticas
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internacionales, del optimismo impregnado en las bases del neoliberalismo, así como de las
migraciones entre países y continentes, del paso del campo a la ciudad, de las formas de
vida tradicionales a las formas de vida más modernas, del intercambio y diseminación de
ideas, de la proliferación de ídolos e iconos globales dentro la cultura de masas y los
avances en materia de integración social reivindicados por nuevos movimientos de las
mujeres. Si bien todos estos cambios promovían un mensaje liberador, también habría que
recordar, en este contexto, algunas de las consecuencias tras las guerras ideológicas y
militares, la huida de las persecuciones, la pobreza estandarizada, los efectos de la
represión sexual, que habrían posibilitado conjuntamente la expansión del VIH. De este
modo, el intenso movimiento poblacional que ocurrió en los Setenta, sumado a la
construcción de las naciones según el orden del capital tras la Guerra Fría presentaban a un
mundo absolutamente intercomunicado y lleno de movimientos. En este momento,
irónicamente, los microorganismos podían viajar en avión y en pocas horas recorrer miles
de kilómetros.
Como comenta Jeffrey Weeks al respecto del contexto internacional, la propia dimensión
expansiva del SIDA en el ámbito de la cultura y de la interacción social, desde sus inicios,
obligaba a los científicos a buscar identidades localizadas, lo que motivó «el resurgimiento
de los viejos patrones y la búsqueda de cuerpos bajo las leyes de la moral tradicional»13.
Todo cuerpo con SIDA pasó a ser un cuerpo homosexual, o, en compensación, un cuerpo
homosexual era peligroso para el resto de cuerpos porque era potencialmente peligroso.
Este discurso sobre la enfermedad no hacía sino confirmar (evidenciar) una realidad tan
sólo física de nuevos actores sociales, “portadores y receptores’’ colocados por el saber
médico en los marcos de referencia de un estigma hacia la migración y el cambio de los
antiguos valores del sexo, la identidad y la familia.
La escala global evocaba multitud de prejuicios locales, movimientos pasionales, y
moralidades aparentemente dudosas; un claro ejemplo de una civilización global cuyos
valores eran imprecisos y distanciados. Para la mayor parte de la opinión pública y política,
el SIDA reforzaba el sentimiento general de crisis que se alojaba en cierta sensación de un
final, fomentado por el acelerado ritmo de nuevos cambios y presupuestos culturales
acontecido en las décadas anteriores en relación a la sexualidad, que enfrentaba las bases
de la política de la modernidad con «las posibilidades de una postmodernidad»14. Así, el
problema tanto sanitario como representativo del SIDA pudo poner de manifiesto las
complejidades y las interdependencias de «un mundo instalado en una globalización»15 que
produjo, como si de un reflejo necesario se tratara, un brote de nuevas identidades y nuevas
comunidades, así como nuevas exigencias y obligaciones en conflicto.
Con el comienzo de nuevas formulaciones para este mundo, que podrían considerarse como
ejercicios de imaginación política, destacamos una línea que elaboraría una reconstrucción
estructural de los espacios públicos y privados, así como la construcción de memorias y
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prácticas asociados a ellos. José Esteban Muñoz, autor del capítulo Ghosts of Public Sex.
Utopian Longings, Queer Memories (2009), subrayaba la necesidad de llevar a cabo una
progresiva revisión de los valores como la intimidad y la protección mutua por parte de
algunos colectivos16. En este ámbito, considero que la primacía del discurso científico-
médico en el debate acerca del origen y la expansión de la epidemia, que a menudo
confirmaba la intromisión de un cuerpo monstruoso en el espacio público, deudor de una
moral basada en la exclusión, no sólo habría establecido una dudosa asociación entre
homosexualidad y SIDA, sino, peor aún, gracias a su poder simbólico y disciplinario, habría
logrado rectificar, redefinir y rearticular los criterios de exclusión con los que se luchaba
desde hacía más de un siglo y que mantenía la ignominia y confinación de los homosexuales
en pequeños grupos aislados. La incertidumbre se hizo sentir de forma muy especial en la
exposición de la sexualidad en el ámbito local, como por ejemplo, en la ciudad de San
Francisco, un lugar donde se promovieron multitud de miedos y controversias morales;
prejuicios, discriminaciones y negligencias que distan mucho de ser inocentes y provocaron
la soledad, el aislamiento y la clausura de algunos colectivos y locales ‘’de ambiente’’ que
habían ganado visibilidad en Estados Unidos, como fueron el Frente de Liberación Gay. El
hecho de que una crisis sanitaria cayese pesadamente sobre poblaciones gays, que habían
disfrutado de ciertos avances en materia de libertad sexual, es sin duda, un momento
decisivo para nuestro análisis, puesto que obligaba tanto a los homosexuales como a los no
homosexuales a repensar las relaciones con la sexualidad, la negociación sobre riesgos y su
poder representativo en las sociedades.

2. La ciencia y los monstruos: la construcción metafórica de la comunidad gay
seropositiva.

La comprensión metafórica del VIH / SIDA en el orden de las sociedades ha sido durante
mucho tiempo un tema polémico al pensar, escribir y hablar sobre la epidemia y el virus en
la actualidad. Susan Sontag, en una edición de 1989 sobre los mitos culturales que rodean
el cáncer, argumentó que «la comprensión metafórica del SIDA a menudo tenía un efecto
adverso en las personas afectadas por la enfermedad y además, a menudo se usaba como
una especie de camuflaje contra los juicios moralistas sobre aquellos que eran considerados
grupos de riesgo»17. Si bien la principal motivación de Sontag pudiese haber sido el deseo
de llamar la atención sobre los posibles efectos dañinos de ciertas interpretaciones
metafóricas del SIDA, y de la enfermedad en general, en este trabajo tratamos de
reformular el papel que las ciencias médicas desempeñaron de manera generalizada. Para
ello, debemos reinterpretar las tensiones entre la enfermedad como una negación de
existencia, con las posibilidades que se ofrecían desde la monstruosidad como respuesta
política y de rabia ante los imperativos del sistema médico.

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 51, giugno 2021 | 167



La patologización homosexual. Una comprensión comparada del miedo al SIDA y sus
modelos de resistencia en la cultura visual de Estados Unidos y España (1986-1992)

En este eje de análisis, algunos productos de los mitos de la cultura popular han relacionado
el exceso sexual con una especie de monstruosidad18. Desde la crítica literaria y cultural,
como Nina Auerbach19 hasta Donna Haraway20 o Scott Bukatman21, se ha defendido que la
enfermedad como una cualidad monstruosa podría ser una metáfora privilegiada para
evocar la experiencia característica de la cultura postmoderna, fundamentada en el deseo y
el poder. Algunos significados que se pueden adjuntar a las enfermedades epidémicas (como
la tuberculosis, la sífilis, la rabia, la lepra y la peste bubónica, entre otras epidemias)
amplificaron el componente mítico-cultural de esta pandemia: la radicalidad sexual de
algunos cuerpos frente a otros. Particularmente, considerando los discursos moralizadores
que han rodeado al SIDA y al VIH desde sus primeros años, se hace evidente que la
identificación de la enfermedad habría adquirido el frenesí y el fervor reservados durante
mucho tiempo para burlar y elogiar figuras como Drácula, que guardan cierta relación con
la política erótica de los “sodomitas’’, recogidos en todo tipo de producciones culturales y
políticas: tanto en la legislación, como en la teología y en la literatura. Recurrentemente
algunos de estos documentos se utilizaban como pruebas para criminalizar las relaciones
sexuales entre personas del mismo sexo. Sin embargo, las etiquetas asociadas a estas
personas no designaban necesariamente un estado psíquico o un carácter especial
(“esencia’’), sino una “práctica” o un “vicio contra-natura” que potencialmente podía recaer
sobre cualquiera, como una epidemia. Según algunas posiciones, «el sodomita alteraba el
orden natural ordenado por Dios, en el que los humanos debían propagar su fe por medio de
su propia reproducción»22. Como sucedió en el siglo XIX, diferentes discursos de la medicina
y la psiquiatría, como aquellas ciencias privilegiadas con la capacidad de abarcar los
sucesos epistemológicos de los cambios sociales en su totalidad, enfatizaron en una
conceptualización de los grupos sociales homosexuales como «casos de estudio y de
riesgo»23, una condición reconocida por un gran número de testigos, que señalaban signos y
síntomas característicos. Siguiendo a Sontag, pensamos que las sucesivas opresiones desde
hacía más de un siglo provocaron un desplazamiento de las subjetividades homosexuales,
instaurando durante estos años la incorporación de nuevos discursos, por ejemplo, hablar
de monstruos sociales entre la tara biológica y la falla moral24, por nombrar algunos de los
calificativos más evidentes que hicieron frente las personas seropositivas de los años 80 y
en adelante. El SIDA, caracterizado simbólicamente como enfermedad principalmente de
transmisión sexual, posicionaba en el espacio público un cuerpo peligroso que rozaba el
carácter mítico como portador de una enfermedad terminal. No obstante, la asociación de la
homosexualidad a una enfermedad que alteraba el orden considerado natural, funcionaría
para algunas sociedades disidentes como un sustento político e ideológico útil al servicio de
una crítica radicalmente desestabilizadora de la normatividad heterosexual expresada
especialmente en la cultura visual, y que, por encima de los motivos moralistas y
excluyentes de la unidad familiar nacional25, utilizaría el rechazo comunitario como una
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forma de enunciación radical. Estas claves señaladas, nos permiten entender que las
estrategias de exclusión que se habrían predispuesto por la cultura visual, y que serían
responsables directas de un fuerte incremento de la violencia anti-homosexual, contaban
con diferentes agentes simbólicos para delimitar blancos de atención social.
Las correspondencias metafóricas que hemos señalado prepararon un campo idóneo para
un “revival cultural’’ de figuras como los vampiros, zombies o los cyborgs en la industria
audiovisual, que simulaba a la perfección los avances de una cultura sexual (no solamente
gay) cada vez más ambigua. El vampiro es una buena metáfora que aplicar a la llamada
‘’desviación sexual’’, ya que algunos de sus atributos diferenciales se convirtieron en
síntomas utilizados para encontrar personas contagiadas. Por ejemplo, en algunas películas
se mostraba a ciertos cuerpos como fugitivos escondidos en la oscuridad de la noche,
desempeñando prácticas que rozaban las escenas sexuales de “cruising”26, a veces
embadurnados y sedientos de todo tipo de fluidos, frecuentando públicamente cuartos
oscuros y discotecas, espacios con mucha visibilización poco antes de la epidemia del SIDA
y que ahora eran filmados por la cámara. Y todo esto tiene que ver con ejemplos de un
relato más fluido y un efecto de realidad, o de una ilusión de realidad, que encontramos que
la pornografía. Como producción audiovisual, resulta para mi análisis una extensión
simbólica de particular interés para subrayar el potencial de algunas dinámicas sociales y su
rigurosidad como fuente histórica. Según Bersani, «la pornografía sería la descripción más
exacta y la promoción más eficaz de la desigualdad, de la erotización de la violencia»27.
Algunas de las producciones de la pornografía28 de los años 80 exponían claramente a
hombres disfrazados de vampiros, cuyos atributos tanto físicos como simbólicos (una
relación ambivalente entre el narcisismo, los colmillos como elemento fálico que no necesita
preservativo y la sexualidad no reproductiva) rompían las barreras que estrechamente
habían separado a monstruos y a hombres homosexuales. La homosexualidad, desde
entonces, sería entendida como intrínsecamente ambigua porque se expresaría oralmente,
combinando cualidades de lo convencionalmente masculino (dientes penetrantes) y lo
femenino (labios envolventes), generando así una profunda ambivalencia erótica que
desestabilizaría la representación de los roles sexuales como reinvención en el eje
imaginario. El deseo de encarnar y dejarse llevar por este tipo de mitología, se estandarizó
en muchos casos contraculturales como una herramienta narrativa que promovería una
actividad sexual con cierta referencia al parasitismo y al empoderamiento capitalista29: la
representación de una sexualidad patológica y no reproductiva, una sexualidad que agota y
promueve la líbido, desgasta las inquietudes de la vida pública durante el día y existen bajo
sus propias reglas durante la noche, fuera de los contratos matrimoniales, chupando la
sangre (He’ll suck you dry!) y agregando un valor evidentemente económico a la sexualidad.
Sin embargo, la representación de vampiros en The Hunger significaba que esta
herramienta narrativa habría perdido su potencial disruptivo. Que una película de la cultura
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de masas presentara connotaciones homoeróticas entre los personajes femeninos Catherine
Deneuve y Susan Sarandon, que se encontraban en un triángulo amoroso con el personaje
de David Bowie, sin duda manifestó todo un posicionamiento político de visibilidad y cambio
de la sexualidad no-heteronormada, pero convertía la ambigüedad antes vista en la
pornografía en algo deseable dentro de la cultura de masas. Los personajes se prestaba a la
andrógina y a la peligrosa sensualidad de los no-muertos, lo que nos lleva al lanzamiento de
The Lost Boys en julio de 1987 y al notable matiz homoerótico de los personajes: la dinámica
‘sensual’ entre personajes que durante múltiples escenas eran ambivalentemente sexuales
sería un gesto común del cine de estos años. De hecho, The Lost Boys se ha convertido en
un producto popular en el cine queer no solo por el significado del propio título, sino
también porque el propio director Joel Schumacher era un hombre gay, lo que agrega otra
capa perspectiva a la representación del arquetipo de vampiro y la cosmovisión de los
personajes. Estas fuentes constituyen en la actualidad un documento fuertemente situado
dentro de la pandemia, y nos ofrecen una perspectiva raramente perceptible en las fuentes
impresas. Resulta paradójico plantear que por un lado, la mitología vampírica alegaba la
participación social de la nueva burguesía a través de las producciones audiovisuales,
afirmando enfáticamente sus valores y comportamientos consumistas, como el derecho casi
divino de una clase social superior de seres sobrenaturales, pero también sugiere que la
aparición de comunidades sexuales alternativas, cuyos deseos habían sido tradicionalmente
reprimidos en la cultura dominante y en la historia convencional de las narraciones
fantásticas, significó el inicio de un separatismo en las fuerzas disidentes.
Si bien la profusión y divulgación de este imaginario homoerótico abrirían un nexo
ideológico que tenía como objetivo evidenciar que la homosexualidad corrompía a sus
víctimas a través del acto de seducción, las películas nos ayudan a reflexionar sobre la crisis
de salud y su impacto asimilacionista en la vida de los homosexuales de una manera
multifacética y expansiva. En el símbolo sexualizado de morder el cuello de una víctima y
alimentarse de su sangre, los vampiros representaban una rebelión contra la moral
socialmente domesticada sobre la sensualidad y la economía del deseo: el cuerpo se
entregaría al acto sexualizado con cierto abandono30, produciendo en este intercambio de
fluidos todo tipo de infecciones sexuales, afectivas e ideológicas. Estos ejemplos brindan
una variedad de ideas representativas sobre lo que habría significado vivir en la década de
1980 como un hombre gay con SIDA, al tiempo que ofrecen la posibilidad de echar un
vistazo a las negociaciones personales, públicas y comunitarias de sus vidas, dotando a
estos artefactos de una agencia de memoria social accesible y representable. Siguiendo a
Muñoz: «Sin duda, la memoria se construye y, lo que es más importante, siempre es
política»31. Los casos que aquí exponemos nos ayudan a postular que los recuerdos y sus
relatos ritualizados, a través del cine, el video, la interpretación, la escritura y la cultura
visual, sin duda tendría. n potencialidades de creación de desestabilidades normativas, pero
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que con el paso del tiempo, se convirtieron en el símbolo edulcorado de varios miedos
importantes durante los primeros años de la pandemia.
Sin duda, la invasión del VIH en el cuerpo humano y sus diferentes culturas fue interpretada
a través desde las sexualidades no normativas y sus prácticas, como son la penetración anal,
el uso de drogas y las intervenciones donde se veía sangre. Todo el clímax político tras las
producciones que recordaban al SIDA y servían como modelo para comprenderlo
imprimieron sobre la matriz de pensamiento de las sociedades la idea de que las personas
con SIDA tenían ciertas formas de ser, con un exterior constitutivo muy concreto (que
infunde terror), y que rozan los límites de lo aceptado y los excesos de lo permitido por sus
modos de vida. Tal como lo muestra el material audiovisual analizado en este apartado, la
representación de la enfermedad nunca trata sólo o principalmente sobre la experiencia de
la infección y la enfermedad, sino que siempre afecta a otras cuestiones sociales, políticas o
filosóficas planteadas y dramatizadas por la epidemia. Si bien durante los primeros años el
material visual que hemos recuperado acompañaba a las políticas de segregación corporal,
lo que parecía desafiar algún tipo de representación social, posteriormente, los cuerpos
afectados por la enfermedad se configuraron fácilmente en un espectáculo lascivo en la
televisión, el cine y los periódicos, las bellas artes, la cultura popular así como en la
fotografía artística y la literatura científica. Como señala Gabriele Griffin: «el campo visual
se convirtió en un terreno en el que se libraron las batallas sobre el VIH / SIDA [… ] utilizar
el campo visual para proyectar mensajes sobre el VIH también fue un medio de visibilizar el
VIH, de generar un espacio público para él cuando los gobiernos tardaron en responder a
las amenazas planteadas por el SIDA»32.
Esto planteó una revisión por parte de algunos colectivos, desde los que principalmente se
perseguía a una movilización social común para cambiar las definiciones sobre la
enfermedad, las familias y comprender nuevas conceptualizaciones sobre la exposición e
interacción en el espacio público, y finalmente, el poder de la memoria como material
político. Para principio de la década de los noventa, dentro de las mareas de cambio y
agitación que se experimentaban en el mundo, se escucharían ecos de las diversas
subculturas que, surgidas desde la década de 1970 con una nota especial para la comunidad
gay y las comunidades alternativas punk y goth, inspiradas mayormente por estos
materiales audiovisuales, formaron unidades familiares con personas de ideas y
sentimientos afines para la seguridad y apoyo mutuo.

3. Los anuncios en Estados Unidos: la promesa de muerte del orden normativo y sus
potencias culturales.

Los argumentos proporcionados anteriormente nos ayudan a comprender el papel que las
diferentes representaciones visuales y su recepción simbólica en los imaginarios sociales

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 51, giugno 2021 | 171



La patologización homosexual. Una comprensión comparada del miedo al SIDA y sus
modelos de resistencia en la cultura visual de Estados Unidos y España (1986-1992)

desempeñaron contextualmemente en Estados Unidos. Al ser el primer país que intentó dar
respuesta al origen de la pandemia, los procesos de construcción de una matriz ideológica y
organizativa de sus artefactos culturales33 no sólo impactan con el contexto nacional, sino
que se inscribieron en una esfera mayor, dando pautas para la creación de una
normatividad sociocultural de otros países. Precisamente, durante la década de los años
setenta, en EEUU se habían consolidado grupos y asociaciones LGBTIQ+ de gran
importancia. Gracias al papel relacional de estos grupos en la transmisión de información e
ideas a otras partes del mundo, habría que considerar que Estados Unidos gozaba una
posición privilegiada a la hora de influenciar el debate internacional en lo relativo al
colectivo LGBTIQ+ y de transmitir conocimiento acerca del SIDA. Todos los ojos miraban la
escena estadounidense por diversos motivos, como podría ser su papel principal en la
Guerra Fría. De esta manera, su imaginarización de la enfermedad y la fuerza de sus
representaciones han dejado cicatrices tanto en el plano de las realidades y construcciones
del cuerpo social en otros países como en los debates acerca de sus posibilidades.
La forma de presentación de la enfermedad en la cultura de masas exhibía un cuerpo
distanciado en relación al espectador, cuyos atributos, gustos y/o representaciones siempre
eran acompañados de un lenguaje que promovía el terror o hacía referencia a la muerte
(SIDA = muerte). De esta manera, gran parte de la cultura visual predominante en torno al
VIH / SIDA, como veremos, reforzó un sentido de protección por parte de la comunidad
heterosexual, mientras que otras veces invitaba a la pasividad e inevitabilidad en torno a la
epidemia, lo que obstaculizó el papel de aquellos esfuerzos de cambio de la forma en que los
gobiernos y las autoridades sanitarias se acercaron al virus. Tal fue su impacto a fines de la
década de 1980, que muchos hombres homosexuales vieron el comienzo de la epidemia
como un evento que rivalizó las estrategias de liberación tras los disturbios de Stonewall en
importancia histórica34. Desde los trabajos fenomenológicos de Ahmed podemos hablar de la
posibilidad relacionar los espacios ocupados y construidos desde y por la intersubjetividad
humana con cuestiones como la corporalidad vivida o la orientación sexual. Esto ayudaría a
profundizar en lo que significa tener una orientación sexual, a comprender cómo el mundo
de la vida viene cargado de directrices dadas a modo de un cuasi a priori, lo que hace
parecer como obvias y ‘naturales’ unas líneas y cuerpos y otras como ‘no naturales’.
Si bien la construcción simbólica y visual de la enfermedad fue diferenciándose a lo largo de
los años a modelos más inclusivos, los primeros anuncios de prevención son singularmente
impactante si la miramos desde el contexto actual. En el catálogo de imágenes que hemos
recogido, compuesto por varios anuncios, ephemera y cartelería, es común el énfasis
constante en lo sobrenatural, lo que haría cada vez más resonante una connotación
negativa. Las imágenes, cuyas estrategias semióticas se basan en la ausencia de cuerpos y
por la ocupación de la muerte, infunden en el espectador una sensación de vacío constante y
acumulativo que lo confrontan con sus propios valores. La utilización de motivos
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fantasmagóricos explicaría que los modelos visuales (que también son efectos semióticos,
fotográficos y/o cinematográficos) como una representación fidedigna de la enfermedad
dejarían un rastro importante en la configuración de la memoria comunitaria. La producción
y difusión de estos anuncios de carácter generalista se llevó a cabo simultáneamente entre
Estados Unidos, Australia y Reino Unido, cuyo mensaje no contribuye a la labor de difusión
de una información preventiva certera (‘’there is no known cure’’), sino que advierten de un
peligro letal y contribuyen a la estigmatización de enfermedad, extrapolándolo a sus
máximas consecuencias. Esto provocó una interpretación social acerca del SIDA que tendría
que ver con la angustia de la destrucción del cuerpo, promovido sobre todo por el modo de
representación del peligro desde una perspectiva de carácter defensivo (‘’So protect
yourself…’’) y moralista (‘’don’t die of ignorance’’), y sobre el peligro de algunos grupos de
riesgo muy concretos (‘’so far it has been confines to small groups but it’s spreading’’).
Según Muñoz, «la doble ontología de fantasmas y lo fantasmal, la manera en que los
fantasmas existen por dentro y por fuera (de estas imágenes) y atraviesan distinciones
categóricas, parece especialmente útil para una crítica queer que intenta comprender el
duelo comunitario, las psicologías de grupo y la necesidad de una política que “se encargue”
de la muerte en batallas por el presente y el futuro»35.
Un acercamiento al SIDA a través de estas imágenes, cuyas cualidades representativas nos
permiten atender a la crisis que se propagaba a nivel mundial, y que en cierta medida, ponía
a la luz en blanco y negro algunos descontentos y dilemas de la década anterior, que
exponía ante los ojos de muchas personas, facetas de la vida como un rincón oscuro y
lóbrego (esa extraña relación fantasmática y mortuoria de la sexualidad anal) en el
inconsciente colectivo. Los medios convirtieron la experiencia personal en un espectáculo
para las masas, cuyo poder informativo es cuanto menos cuestionable. En la medida en que
se presentó la enfermedad en muchas ocasiones como un contexto de personas no
normativas, y por ende, como casos extraños, se desprendió la idea de que era un asunto
ajeno y que no se estaba en predisposición de asimilar la información que lo comprendía.
Insistimos que estos anuncios no se creaban para las comunidades afectadas, sino para la
población que compartía espacios con ellas: era primordial la concienciación del peligro que
suponían los nuevos actores sociales en el área pública, (receptores y transmisores) que
podían contagiar sexual e ideológicamente a la comunidad sana, y que más que promover
una acción conjunta de las autoridades sanitarias, llevó a la preocupación individual y el
recelo social. Esto acabaría en una negociación conjunta entre los acontecimientos y los
imaginarios sociales, alentada a la vez por estas producciones, en las que han operado
mecanismos de apropiación, reelaboración y reinterpretación, tanto en el interior del propio
campo de interpretación social como entre las prácticas de los distintos actores. Desde la
dimensión de su construcción, entonces, los procesos constituyen una trama de
representaciones y prácticas en las que se articulan no sólo procesos económico-sociales,
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sino también políticos e ideológicos. Más específicamente, podemos definirlo dentro un
procesos de condicionamiento recíproco entre las representaciones y las prácticas, vía el
proceso de movilización y sus interacciones. Esta dinámica abre el comienzo de «una
organización en base a relaciones estables y propósitos reiterativos, que produce una
division del sexo y la enfermedad, se formulan reglas y valores sociales, se constituye, en
última instancia, una cultura de organización»36.
Siguiendo el trabajo de Judith Williamson37, en cierto modo, el propio medio de la publicidad
nos revela algunos detalles importantes sobre la reconstrucción de la mirada y la
proliferación de una interpretación sesgada, constituida por un sistema de símbolos que nos
develarían los modelos y normas propios de esta cultura. Bajo una óptica muy determinada
que busca culpables y víctimas, sus elementos y usos nos demuestran también los procesos
de toma de decisiones ideológicas que se ocultarían tras ellos. El póster del Proyecto de
SIDA de Milwaukee, se apropia del formato de una prueba de visión estándar para captar la
atención del espectador antes de que pueda identificar al sujeto. Se le indica al espectador
que “realice esta prueba de visión”. ¿Por qué? Esto puede ser interpretado como la
implementación de punto de vista único, que alerta de la amenaza y la imposición de un
sentido correcto a la hora de entender y leer la pandemia. Diseñado para advertir e
informar, el póster se basa en estadísticas para alertar al lector sobre la futura amenaza de
transmisión del VIH y enfermedades relacionadas con el SIDA, una amenaza que puede
haberse visto disminuida por la falsa confianza o la desinformación. Esto nos acerca a
hipótesis sobre aquellas operaciones tácticas que movían un sistema normativo y valorativo
(normatividad social) en la práctica social misma y perpetuaban la legitimación imaginaria
de la moral patriarcal imperante a partir de complejos mecanismos conscientes y no
conscientes a través de mensajes como ser fiel, o practicar sexo seguro. Además de
demostrar que la construcción de imaginarios tendría que ver con las formas de
organización social dentro de un modelo generado desde relaciones de poder, y por tanto,
de hegemonías, también se intentaba paliar la revolución de los colectivos LGBTIQ+, el
surgimiento de nuevas comunidades, y la imposición permanentemente de nociones como
prácticas correctas para legitimar el odio, la expulsión o el maltrato hacia grupos
previamente estigmatizados en un clima de intolerancia social.
El origen del SIDA y su extensión epidémica estuvo, durante varios años, localizado en
espacios sociales determinados. Después, se fue extendiendo para el perjuicio de los que
utilizaban drogas por vía intravenosa, después a los/las inmigrantes haitianos/as, luego
los/las hemofílicos/as. Así, los estereotipos moldeados dentro de la cultura visual reflejaban
modelos y normas, actitudes políticas, valores, deseos reprimidos y venganzas imposibles,
efectos de una constante marginalización a algunas personas privadas de recursos, no
válidas, no conformes, de las que nadie se hacía cargo, excluidas de los cuidados y que se
volvieron, durante varios años, en fantasmas invisibles pero con grandes cargas y

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 51, giugno 2021 | 174



La patologización homosexual. Una comprensión comparada del miedo al SIDA y sus
modelos de resistencia en la cultura visual de Estados Unidos y España (1986-1992)

responsabilidades sociales. Esto llevaría a un último nudo problemático sobre la
representación de la enfermedad como un castigo para aquellos desviados del orden social,
pero también permite alumbrar en un doble sentido de descubrir, dar luz y abrir un nuevo
orden (del deseo) dentro de la normatividad. Las imágenes nos permiten entrar en especie
de paradoja entre la seducción del orden impuesto y la represión de los deseos que se
proyectaban y depositaban sobre aquellos cuerpos disidentes y alternativos, en los que el
resto de sociedad reflejaba38 sus temibles e inconfesables deseos39, un hecho, cuanto menos,
lleno de desalineamientos y posibilidades de resistencia y liberación.

4. El caso español: anuncios entre la frustración homosexual y el interés por los
grupos de riesgo.

El secretario de Sanidad y Servicios Sociales de Estados Unidos predijo a principios de 1987
que la Muerte Negra —la epidemia más grande de la historia, que terminó con las vidas de
entre un tercio la mitad de la población europea— “empalidecería’’ en comparación con la
epidemia mundial del SIDA40. A finales del mismo año también dijo que no se trataba de la
difusión de una epidemia amplia y masiva entre los homosexuales, como tantas personas
temían.
Se multiplicaron los contagios entre no-homosexuales, pero tanto en Estados Unidos como
en Europa occidental, se mantenían las declaraciones tranquilizadoras según las cuales la
población general estaba a salvo. Para finales de la década de los Ochenta, algunos expertos
denunciaban los estereotipos aplicados a las campañas de prevención y a los propios
pacientes, subrayando que la enfermedad pertenecía a poblaciones mucho más amplias que
los grupos de riesgo iniciales, al mundo entero, y no solo a los más desdichados. Los
primeros materiales de prevención fueron distribuidos por parte de Estados Unidos en
panfletos, y después como anuncios en las cadenas públicas. Se trataba del primer país en
enfrentarse de manera directa a la enfermedad dentro de sus poblaciones, y en gran parte,
el objetivo era principalmente paralizar los flujos de contagio bajo los medios y prejuicios
que fuesen necesarios, no encontrando ningún riesgo, a priori, en las familias y parejas
heterosexuales como la población general. Sobre todo durante los primeros años, algunos
materiales tuvieron un claro componente intimidatorio, utilizando repetidamente la idea
«miedo al sida» en la televisión y plasmando titulares de prensa con apelativos como plaga,
peste del siglo XX, muerte, castigo divino o lacra social. Quizás lo más destacable de este
contexto fue que durante los años venideros, coincidiendo con el final de la década, nos
encontramos con la dificultad de traducir culturalmente estos anuncios y técnicas de
prevención en los medios de comunicación de otros países, como es el caso de España; la
importancia en la labor que debieron realizar ciertos grupos e individuos para enfrentarse
con lo desconocido de esta enfermedad, carentes de alguna información sólida y certera; de
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comprenderla en el contexto nacional y poder dar ciertas pautas a la sociedad sobre algunas
tácticas y estrategias preventivas, incluyendo, en la medida de lo posible, concienciación y
visibilización de los efectos sin pretender que cundiese el pánico.
Hemos elegido un estudio comparativo entre Estados Unidos y España porque son un
ejemplo donde se dan ciertas acomodaciones y desacuerdos en torno a las formas de
transmitir información sobre el SIDA y que revelan claramente el problema a la hora de
traducir estrategias, donde la metáfora de la negociación cultural utilizada por Peter
Burke41, nos permite estudiar los desacuerdos entre los movimientos disidentes nacionales.
Para estudiar la conjugación del caso español, Dean Allbritton, en su texto It Came from
California: The AIDS Origin Story in Spain (2016) ofrece una forma de entender la política
de representación que dio forma a la política institucional y médica de España y, mediante
este ejercicio, presenta una nueva forma de ver la política de transición de España a
principios de los años ochenta. A mi parecer, coincidiendo con sus ideas, los intentos
políticos e ideológicos que dieron paso a la transición democrática y a las nuevas olas de
movimientos sociales y culturales como la Movida42, no garantizaron bases sólidas para
abrazar culturas exteriores dentro de la propia cultura popular, y además, tampoco se
pretendió traducir las dinámicas y procesos sociales de EEUU, porque la propia situación de
sus individuos e instituciones no era la misma que en otros puntos del planeta, como es
evidente. De alguna manera, la vitalidad de la Movida impregnó los finales de los ochenta,
sus imágenes muestran a un país inmerso en una cultura optimista, la creencia en sus
propias intenciones y objetivos, de felicidad gracias a la apertura al cambio social-
democrático, dejando atrás al régimen franquista, los vestigios del catolicismo y
depositando ilusión en la particularidad de la cultura nacional de la Transición, cuya
nostalgia nos llega hasta el presente. Esto, sin embargo, produjo el despliegue de un
sentimiento apolítico, ya que en un período de tiempo muy corto se habían conseguido una
serie de logros fundamentales que habían transformado enormemente todos los sectores de
la sociedad española cuya calidad de vida se vio incrementada notablemente. Por estos
motivos, aceptar la extensión de lo ajeno no estaba dentro de los planes de esta revolución
cultural, y esto provocó el rebrote de algunas incertidumbres que fusionaban lo extranjero y
lo nacional-doméstico.
Tras la asimilación de promesas del movimiento neoliberal podríamos apreciar que gran
parte de la población civil se situó cerca de una fuerte resistencia al intrusismo o invasión
por parte de las formas de otras culturas globales, así como sus problemas y efectos.
Algunas propuestas de prevención se referían a nueva enfermedad que llegaba al país, pero
sólo a partir de algunos casos contados, y esto, consiguientemente, produjo en la sociedad
una clara resistencia ideológica hacia la propia posibilidad de contagio. Esto, en parte,
consistía en defender las propias fronteras culturales e ideológicas de una invasión a la
enfermedad en el territorio nacional. Gran parte de los anuncios y declaraciones mantenían
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una posición distante: «el SIDA es una enfermedad poco extendida en nuestro país»43. El
gran optimismo y entusiasmo depositados en la propia capacidad de superación de la
dictadura terminó con las últimas gotas de solidaridad nacional a problemas exteriores, lo
que coincide con cierto asimilacionismo progresivo dentro de los colectivos LGBTIQ+ en
España. No debe sorprendernos que esta reacción antiglobalizadora44, y explicaría la tardía
movilización de los materiales de prevención en España, ya fuesen a nivel de panfletos o
anuncios y que algunos colectivos abandonaran los postulados revolucionarios de los años
setenta.
La primera campaña a nivel nacional no tuvo lugar hasta el año 1987 y fue utilizada para
otros países latinoamericanos. Teniendo en cuenta que los primeros casos de sida en España
datan del año 198245, queda claro el retraso que supuso la acción por parte de las
autoridades sanitarias. Los materiales de visibilización empezaron a circular con imágenes
que exponían solamente algunas vías de contacto del VIH. Sin embargo, la urgencia y
necesidad de información al respecto de la enfermedad en general, se veía mermada por la
forma en la que era transmitido el mensaje. Los dibujos animados, en comparación con las
imágenes claramente inspiradas en el terror de Estados Unidos, caían en el lado opuesto.
No transmitían la urgencia del cambio de comportamientos y hábitos asimilados en las
décadas anteriores. Frente a Estados Unidos, en donde se tematizaba la enfermedad como
un mal a prevenir de carácter general, en España la utilización de los anuncios sirvió como
vehículo del mantenimiento de cierta normalidad en la televisión, ya que de manera
esporádica se emitían en horas de alta audiencia, de tal forma se ingeniaron para que no
desentonasen dentro del resto de contenidos televisivos, que se había impregnado del
positivismo de la Movida, de los cambios esenciales del entorno familiar y los aspectos
socioculturales que afectaban al estilo de vida de las mujeres. El objetivo principal de las
instituciones públicas no era dar a conocer las causas y los efectos de la enfermedad, se
invisibilizaba la enfermedad en sí misma y lo que ocurría con las personas que la padecían,
al no proporcionar tampoco soluciones sanitarias. Esto significaba de alguna manera echar
balones fuera, establecer ciertas dinámicas bajo la idea de prácticas de riesgo y mantener
cierta idea de estabilidad y crecimiento: la enfermedad era entendida como un peligro de
otras naciones, pero algo no demasiado recurrente en España y que sólo recaería sobre
algunos grupos. En lugar de una sociedad políticamente liberada que promovía activamente
la seguridad y la salud de su población, el SIDA reveló una profunda opresión sistémica en
medio de los restos de un antiguo régimen que perseguía a la democracia española46.
De esta manera, la falta de una información suficientemente amplia, así como campañas
dirigidas exclusivamente a determinados grupos considerados de riesgo potenciaron la
construcción social de la enfermedad como algo ajeno e invisible en nuestro país. Las
instituciones perdieron su capacidad de actuación efectiva durante los primeros años de la
década de los ochenta, a pesar de la necesidad que tenían de adaptarse a un mundo

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 51, giugno 2021 | 177



La patologización homosexual. Una comprensión comparada del miedo al SIDA y sus
modelos de resistencia en la cultura visual de Estados Unidos y España (1986-1992)

radicalmente cambiante. El problema principal que encontramos es que la identificación
entre ‘’grupos’’ y ‘’prácticas’’ bajo el concepto de ‘’riesgo’’ fue crucial para llevar a cabo una
resignificación de los ‘’grupos culpables o responsables’’ a los que se hacía referencia. Se
utilizaron en general retóricas cuanto menos contradictorias; imágenes que contradecían los
discursos políticos e ideológicos de la moral cristiana expandida por la geografía peninsular;
las políticas de la Transición consiguieron arrebatar algo de poder al organismo eclesiástico
y cristiano, pero se mantenía una pronunciada homofobia generalizada que catalogaba a
hombres homosexuales bajo el nombre de ‘maricones’ y ‘sidosos’. Esta cultura no fue
eliminada, al menos en parte, hasta bien entrados los años 9047. No hay que olvidar que la
situación política sobre la cultura sexual, que todavía era víctima los fantasmas del pasado,
no evitó las persecuciones, conversiones y arrestos dentro de los planteamientos y
programas de las instituciones públicas48. De esta forma, siguiendo a Brice Chamouleau en
Tiran al Maricón. Los fantasmas queer de la democracia (1970-1988) (2017), vemos cómo
algunas organizaciones gays españolas como La Radical Gai trataron de mantener un
discurso enfático sobre las connotaciones políticas en los discursos públicos sobre el SIDA,
que conducían a la marginación implícita, pero su voz quedó algo diluida en el flujo
asimilacionista tras ciertos avances en materia legal, como la derogación del artículo sobre
escándalo público del Código Penal en el año 1988. Mientras en Estados Unidos el discurso
podían llevarlo grupos más amplios y visibles, los pocos grupos ANTISIDA que existían en
las provincias españolas no pudieron competir contra asuntos que estaban arraigados en el
imaginario de los sujetos y las costumbres49, los discursos y prácticas fueron contestados y
combatidos por las autoridades sanitarias o las diferentes administraciones políticas a partir
de varios años después.
La disparidad de planteamientos y de corrientes entre planos de realidad social, entre una
cultura popular, y una cultura escondida, marca claras diferencias en relación al propio
proceso de expansión político-cultural de la pandemia en España. Algunas culturas del
territorio español estaban siendo especialmente receptivas a ideas o artefactos importados
de fuera, como ocurría con el conocimiento acerca de colectivos LGBTIQ+; mientras que
otras eran inusualmente resistentes. Podemos poner dos ejemplos fundamentales de este
proceso: en primer lugar, una sociedad con una resistencia de cambio y un fuerte apego a
sus propias tradiciones. En segundo lugar, aquella sociedad apegada a la literatura de fuera
y las estéticas contraculturales de los años setenta y ochenta, que fueron evolucionando con
referencias a ejemplos extranjeros y que se consolidarían como las principales fuerzas de
acción política. La asimilación por parte de las instituciones estatales a la hibridación
cultural no atrofió la creatividad de la contracultura50, un término amplio que engloba a
algunos colectivos que habían tomado como referencia a aquellos lugares (Estados Unidos,
Reino Unido) donde se desarrollaron, a partir de los años sesenta y principios de los setenta,
una intensa inclinación a ciertas maneras de autorrealización personal, destacando la
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mezcla de música, drogas, política, solidaridad juvenil y una sensación de liberación del
régimen opresor. Frente a las claras invisibilizaciones de la homosexualidad en España, hay
un interés hacia drogadicción intravenosa por parte de las autoridades sanitarias. Este
interés parte del hecho de que la drogadicción ya era un fenómeno asimilado en nuestro
país y que contaba con una cultura propia presente en varios medios de comunicación. En
palabras de Xorxe Cornado de Act Up Barcelona:

«todo el mundo habla hoy de la toxicomanía como una enfermedad. Pero son sólo palabras. Nadie
acepta al toxicómano como un enfermo más. […] Y aún así siempre se cuestiona su inocencia, su
honestidad, y por si fuera poco, con la aparición del sida, su salud y su capacidad de contagiar, de
contaminar… La sociedad se limita a marginar al toxicómano, proporcionándole centros de
rehabilitación que no siempre son suficientes, considerándolo globalmente como un enfermo
peligroso, sin tener en cuenta que detrás de cada uno de ellos hay una persona con una vida muy
difícil y a la que se le dan muy pocas posibilidades de cambiar»51.

La combinación entre las drogas y la música fue sin duda el más influyente de todos los
canales de búsqueda de una nueva realidad y la estrategia de una huida instantánea del
mundo exterior durante los años setenta y ochenta, como habría señalado Muñoz en su
trabajo sobre utopía52, pero también se interpretó como el foco principal de posibles
transmisiones en la población española. Siempre excluidos, pero ahora representados como
interesantes grupos de riesgo, los homosexuales y drogadictos no eran del todo aceptados
dentro de la cultura popular nacional. Nunca habían tenido la posibilidad de tener una
representación en una sociedad que no los considera parte de sí misma, que trataba de
mantenerlos de los márgenes de la población, e incluso a veces, fuera de las fronteras del
país. Tan solo algunos productos audiovisuales como Arrebato (1980) habían recogido
interesantes metáforas y archivos sobre estos grupos, apelando a una infección cultural sin
precedentes entre la drogadicción y los cuerpos disidentes. Sus personajes recorrían
diferentes senderos de la identidad sexual unidos al consumo de sustancias y fluidos, cuyas
imágenes son capaces de sintetizar en un largometraje toda una mirada amenazante sobre
el mundo normativo y una declaración de principios sobre los usos de la enfermedad en las
industrias visuales. Estos artefactos abren al público a un mundo lleno de riesgos que,
desde luego, no han sido necesariamente diseñados para el particular disfrute de cuerpos
sedientos de emancipación.

5-Conclusiones: las infecciones de lo cultural.

Resulta casi imposible adentrarse y enfrentarse a los archivos del SIDA y no salir
contagiado. Todos los documentos gráficos que hemos trabajado de los primeros años de la
pandemia, como las descripciones médicas, las imágenes y el sinfín de producciones
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culturales que la crisis del SIDA desencadenó nos afectan, nos tocan, impactan y
(con)mueven. Más allá del dolor, el miedo y las imágenes de muerte, la irrupción del SIDA
provocó también una epidemia de sentido que aún existe en el mundo. El SIDA había
llegado en un momento en el que la sexualidad y las implicaciones políticas sobre
homosexualidad se vieron reducidas por los trágicos y apocalípticos resultados de una
enfermedad con la que la sociedad no podía ni deseaba lidiar, lo que inadvertidamente
promovió la homofobia, el prejuicio a otros grupos, y el miedo a la muerte a través de las
imágenes. Todo esto puede considerarse un momento decisivo para el discurso de la
homosexualidad en los Estados Unidos de América, que se sintió como una intromisión en la
vida del resto de población heterosexual, valorada entonces como una tentación relacionada
con la droga, asunto que además fue un elemento crucial en la construcción de la historia y
la política gay.
El SIDA fue la primera epidemia nacida en tiempos de la televisión, pero también una crisis
política y médica que ha calado en la psicología y memoria social hasta el presente. El virus
de la inmunodeficiencia humana lo impregnó todo, por la manera en que hizo aparición, por
las metáforas y connotaciones que se derivan de sus formas de contagio, por las poblaciones
que más se vieron afectadas y por su naturaleza invisible y asintomática en los primeros
estados de la infección.
Los estudios tanto científicos como culturales de los primeros años del SIDA, pertenecientes
a la documentación de la historia, (de)muestran actitudes tan regresivas hacia la población
homosexual que nos proporcionan puntos de entrada para comprender la gravedad de los
eventos y la magnitud de sus afirmaciones. Por todo ello, la enfermedad es algo más que la
potencia de un acrónimo y la lógica fetichizadora de sus efectos. La propia palabra
condensa múltiples significados, como el contagio, la invisibilidad, la muerte, la resistencia,
la singularidad histórica, la lucha contra los estereotipos, el poder de los ámbitos culturales
o la pérdida. Pero también la mercantilización del sexo y sexualidad, la droga, el cuerpo, el
placer, el dolor, los problemas de una epidemia, de la medicina, la farmacia, la industria, y
el estigma.
Los medios de comunicación fueron un nuevo espacio destinado a la construcción de formas
sociales, donde los propios procesos de visualización reactivaban la capacidad de renovar y
disputar lo social. Por eso, allí donde hemos señalado relaciones simbólicas, referencias a
prácticas situadas, a identidades colectivas, a representaciones compartidas, actuaciones
simbólicas, autoafirmaciones y performances escondidas tras las imágenes, también nos
encontramos con los prejuicios, las creencias y los valores, los efectos de la definición
médica de la situación, los marcos del sentido normativo y organizador de la sociedad y sus
espacios, o las pautas de movilización diseminadas por el propio medio. De este modo, al
ordenar los mensajes en un catálogo visual, nos damos cuenta de las estrategias que se
articularon, fomentando la participación de dos de los núcleos más dramáticos de la vida
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social: la sexualidad y la muerte, cuya carga simbólica es cuanto menos compleja, y que ha
puesto al descubierto las tensiones que existían entre lo público y lo privado; entre la
enfermedad y la normatividad social e institucional.
La intromisión del SIDA en el contexto de expansión neoliberal, como una fuerza que
moldeó no solamente lo cultural, sino también lo económico y lo social, nos ha permitido
hablar, en primer lugar, sobre cierta homogeneización. Esto es, la fusión ideológica de
diversas culturas en un mismo plano de realidad; su efecto más extendido fue la
comunicación del miedo: SIDA = muerte. En segundo lugar, nos ha permitido hablar sobre
la posibilidad de resistencia o antiglobalización en el contexto español, donde muchas
políticas públicas permanecían paralizadas como un reclamo a la singularidad de la cultura
propia y la no aceptación del régimen de alteridad dentro de las fronteras nacionales. Pero,
sin embargo, y en tercer lugar, nos ha permitido analizar, lo que podríamos denominar
diglosa cultural, una combinación gradual de culturas locales y globales en relación a la
población homosexual que no habían gozado de una gran representación social hasta este
momento. El hecho de que los primeros casos tratasen de jóvenes homosexuales y de que
las vías privilegiadas de contagio fuesen la drogadicción intravenosa produjo acciones y
mensajes fuertemente sesgados por aspectos discriminatorios y moralizantes que
comprendían solamente la distinción polarizada entre víctimas inocentes y culpables. En
especial, allí donde estaba implicado el contacto sexual, la carga de significación moral
desembocaba en la (re)producción social de discursos y prácticas de marginación y
estigmatización de la articulación de la diversidad sexual.
En el caso de EEUU, tanto los anuncios como las campañas de prevención, que se
financiaban a nivel estatal, tuvieron un papel fundamental en la construcción de
subjetividades y en la memoria colectiva a nivel local y global, paralizando, en muchas
ocasiones, a los sujetos, quienes no elaboraron estrategias ante la enfermedad, sino que
mantuvieron posiciones rígidas que coinciden con varios asuntos, como son la brutalidad
visual de sus imágenes, la incertidumbre informacional o la confusión del discurso médico.
Sin duda, la posible diversidad de reacciones en el ámbito internacional se vio
distorsionada, en parte, por estos artefactos culturales, que impusieron una óptica de
interpretación de la acción social pública basada en el terror y la culpa, no reparando en el
interés de dar a conocer un origen más estudiado sobre la enfermedad o las vías de
contagio, lo cual hubiese tenido un alto grado de eficacia en el posicionamiento subjetivo
ante el problema, marcando una impronta no sólo en el nivel de las opiniones del sujeto ante
el SIDA, sino (y especialmente) en la configuración de la vida cotidiana y el entendimiento
general de las prácticas sexuales.
En efecto, hablando del caso español, el SIDA ha inscrito y dado pautas sobre un proceso en
el que estaban en juego el modelo de la sexualidad y las categorías que organizaban y
sustentaban a las identidades individuales y colectivas. En todo esto, lo cultural demuestra
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que sus artefactos y productos siempre habrían estado presentes como motivación de
movilizaciones y actuaciones, favoreciendo la intervención política en los espacios, las
controversias y los conflictos enunciados públicamente. Las maniobras que tomaron las
instituciones públicas y estatales fueron capaces de instaurar y posicionar en el espacio
social sus demandas, prejuicios y acciones contra los cuerpos enfermos, en cuanto su
presencia simplemente formulaba un marco de sentido opuesto al hegemónico y sus
situaciones resultaban desconcertantes e intimidantes.
Sin embargo, parece que el caso el caso español desarrolló unos discursos y hábitos más
silenciosos, pero también más instrospectivos, en los que todo parece indicar que bien
pudiera haber sido precisamente la apertura o la receptividad cultural de la gente corriente
las que obligaran a las instituciones y autoridades sanitarias a intervenir en los años
posteriores. Es evidente que las políticas que guiaron las políticas sanitarias nacionales y
regionales en estos años fueron impulsadas por una resaca dictatorial que limitó el potencial
de la democracia y repelió el impulso modernizador de la Transición. El tratamiento del
SIDA fue, en muchos casos, un problema de vida o muerte, pero también fue un tema que
tuvo profundas ramificaciones políticas y sociales y peligros para el Gobierno socialista en
España. Desafortunadamente —y aquí hay grandes similitudes con la propagación del VIH /
SIDA en los Estados Unidos— la inacción y la ignorancia del gobierno español y sus
autoridades sanitarias no lograron aprovechar de manera rápida el bajo número de casos en
España. En cambio, el Gobierno español se contentó con hacer pasar el SIDA como una
enfermedad extranjera que afectaba a unos pocos elegidos, organizarlo grupos de riesgo y
jactarse públicamente de estar a salvo del alcance de la enfermedad. Faltaría decir que tal
inacción tuvo efectos muy reales y negativos para el creciente grupo de pacientes con SIDA
en España. Así, la desinformación, los prejuicios, el estigma, la criminalización y la culpa
promovieron varios mitos que devastarían a varias generaciones, que cambiarían las formas
de relacionarse afectivamente, de tener sexo, y de practicar y visitar algunos espacios.
Frente a la progresiva asimilación de fármacos y la proliferación de aparatos de control
dentro de la población, la consideración de cuerpos promiscuos o monstruosos, yonquis o
putas nos ayudan a tener en cuenta que el simple hecho de tener algún tipo de contacto
físico no esperado ya significaba ponerse en riesgo, y el poder que se encontraba en estas
relaciones. De ahí, sin duda, destacar la proliferación de una colectividad global de la
enfermedad, de una subjetividad colectiva continuamente sujeta al plano de la ficción, que
no sabe dónde se sitúa o quién es, que ha olvidado todas las formas específicas de vivir su
vida y que se ha construido dentro del relato intimidatorio de los artefactos culturales. Sin
embargo, frente a esta aproximación, también hemos visto que tras la proliferación de
discursos negativos y teorías antisociales, se sucedería una emergencia de subjetividades
radicales unidas al inicio de la teoría queer, que se intentarían desprender de todas las
categorías sociales y los miedos atávicos, de todos los intentos de unificación e

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 51, giugno 2021 | 182



La patologización homosexual. Una comprensión comparada del miedo al SIDA y sus
modelos de resistencia en la cultura visual de Estados Unidos y España (1986-1992)

identificación comunitaria, para trabajar el cuerpo bajo una óptica y representación
cambiante y utópica, que desafiaría las prácticas y construcciones socialmente mantenidas,
para presentarse como una infección, o como un fluido, tales como la sangre, el semen, la
orina, el sudor, las lágrimas que han promovido durante años la culpa y el olvido, asuntos
que siguen nutriendo la pandemia actualmente.
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Fin dalla sua scoperta, il fenomeno dell’Aids è stato accompagnato da significati metaforici,
ideologici e politici. L’Aids, come sostiene Paula Treichler1, si innesta in un punto
d’intersezione tra molteplici narrative – trovando così posizione in una rete già dotata di
senso. La “carriera discorsiva” del fenomeno si rivela, ad un’attenta lettura, molto
consistente: non solo il senso circolante nei vari contesti sociali si rivela molto diversificato
(con competenze variabili sull’argomento da parte dei diversi attori sociali) ma, ben più
profondamente, sono proprio i discorsi specialistici delle discipline interessate ad adottare,
nei riguardi del tema, diversi approcci e chiavi di lettura.
Il silenzio accademico nel contesto italiano denunciato da Luigi Lombardi Satriani2 nel 1995
può in effetti dirsi di gran lunga superato: a partire dagli anni novanta, l’Aids è stato oggetto
di studio privilegiato in numerosi campi del sapere, tanto da condurre Eileen Moyer – in un
saggio che si propone di offrire una cornice teorica degli studi in merito – a definire il
compito di offrire una ricostruzione di tali studi come «un’impresa di Sisifo.3» Tale campo di
studi si sviluppa soprattutto nella fine degli anni novanta, quando l’effettiva efficacia dei
farmaci anti-retrovirali dona una nuova visione dell’immagine della malattia. Moyer mette
così in luce come sia possibile riscontrare, negli studi da parte delle scienze sociali sul tema,
un cambiamento di prospettiva: l’attenzione viene così spostata sul significato attribuibile,
nell’era dei trattamenti, al vivere con l’Hiv.
È tuttavia possibile rintracciare, quantomeno in ambito sociologico, simili tentavi di
concettualizzazione teorica già dai primi anni dell’epidemia. Molto interessante, in questa
sede, appare il contributo di Josh Gamson nel suo studio sul gruppo di attivisti americano
Act Up. Il sociologo americano mette in luce le aporie riscontrabili all’interno delle azioni
dimostrative degli attivisti: «Aids activists find themselves simultaneously attempting to
dispel the notion that Aids is a gay disease (which is not) while, through their activity and
leadership, treating Aids as a gay problem (which, among other things, it is).4» Tale
dinamica è, secondo Gamson, riconducibile al processo di lotta che Act Up porta avanti

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 51, giugno 2021 | 190

https://doi.org/10.48276/issn.2280-8833.5958


GRID: Gay Related Immune Deficiency

contro le procedure di normalizzazione, da parte della società, che conducono ad una
inevitabile inseparabilità tra “attivismo Aids” e “attivismo omosessuale”; in tal modo, le
forme di repressione combattute dal primo vengono fondate – in una radicale continuità
epistemologica – sulle forme di repressione e dominio combattute dal secondo.
Alcuni tentavi, seppur guidati da differenti domande di ricerca, vengono compiuti anche nel
panorama sociologico italiano. A fronte della confusa e troppo tecnica comunicazione
medica, Renato Stella si propone, nel 1992, di redigere «un esercizio di traduzione dalla
lingua degli esperti a quella dell’esperienza concreta.5» Quello che viene realizzato a partire
da quest’esercizio è un vero e proprio manuale sulle tecniche di sopravvivenza sessuale in
tempi di Aids: spogliando la realtà dell’Aids dalla sua veste da laboratorio, il lavoro di Stella
vuole andare in una direzione di “naturalizzazione” delle componenti sessuali
inevitabilmente implicate nella trasmissione del virus affinché, chi si ritrova a convivere con
questo particolare inquilino, non debba esser sottoposto al «criterio dello spionaggio e del
pettegolezzo, invece che della trasparenza.6» Nutrito da un diverso impianto metodologico è
invece il lavoro condotto da Fabio Ferrucci7, un vero e proprio tentativo di “mettere alla
prova” l’applicabilità degli strumenti sociologici alla «fenomenologia dell’Aids.8» Molto
interessante è il suo invito a riconsiderare la coppia salute/malattia (quali sono i confini tra
una persona sana e una persona malata?) alla luce delle difficoltà incontrate dagli approcci
di matrice biomedica nel tentativo di offrire una categorizzazione degli individui
sieropositivi asintomatici9– sollecitazione questa ancora rilevante nel dibattito
contemporaneo10.
In un momento che, nella particolare “cronostoria” della malattia, si pone come tutt’altro
che contemporaneo, l’analisi di Ferrucci sembra anticipare le direzioni di ricerca adottate
dalle scienze sociali in seguito. Ponendo fin da subito il fenomeno dell’Aids nei termini di
una relazione sociale, il sociologo cerca di scorgere, nell’esperienza del dialogo con le
soggettività affette dal virus, la possibilità di una «positività ultima.11»
Sebbene si ritiene sia questo il terreno su cui occorre continuare interrogarsi, fare qualche
“passo indietro” nella ricerca potrebbe risultare vantaggioso. A quarant’anni dalla scoperta
del «barbaro invasore,12» tornare a riflettere sui meccanismi che hanno portato a
privilegiare determinati significati e non altri potrebbe rivelarsi utile al fine di una maggiore
comprensione dei vissuti delle soggettività sieropositive oggi.
Questo contributo si propone di indagare il possibile apporto che uno sguardo semiotico può
dare al tema in questione: attraverso l’analisi testuale di alcune delle più importanti
campagne sociali italiane a tema Aids/Hiv, si cercherà di evidenziare, in maniera puntuale e
precisa, alcune delle principali logiche che hanno portato alla stabilizzazione di alcuni
significati associati al virus che trovano particolare spazio di diffusione ancora oggi.

1. Dare un volto all’Aids
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«I am not happy that I am sick. I am not happy that I have Aids, but if that is helping others,
I can at least know that my own misfortune has had some positive worth.13»
Con queste parole, circa quarant’anni fa, Rock Hudson – volto ben noto dell’industria
hollywoodiana – prendeva posizione sulla questione Aids, rendendo la sua personale
esperienza strumento per la sollecitazione dell’opinione pubblica. Quando si pensa all’Aids
(e, in particolare, agli anni della sua prima apparizione) si è soliti immaginare una
sensibilizzazione generale sull’argomento e un forte stato di allerta da parte della
collettività. “Non ci si preoccupa più come una volta”, è il commento che ingenuamente
potremmo lasciarci scappare confrontando la situazione di allora con quella attuale. E
sarebbe in parte anche corretto, se non fosse che, dal momento della sua prima comparsa e
per i primi anni ad essa seguenti, l’Aids ha avuto la possibilità di crescere in modo
pressoché inosservato, in una generale indifferenza della popolazione. La malattia si è in
effetti “presentata” fin da subito come un problema dell’altro, qualcosa che non
attraversava la frontiera dei nostri domini culturali. Uno dei primi articoli a riguardo,
pubblicato dal “New York Times” nel 1982, informava i lettori di una «nuova malattia che
colpiva giovani omosessuali.14» Sebbene il termine Aid (acquired immunodeficiency disease)
fosse già in uso (e veniva tra l’altro citato nello stesso articolo), il nome con cui nel corso
dell’intero testo vi si faceva riferimento, era Grid (gay-related immune deficiency). In tal
modo, come ha potuto sostenere Ferrucci, «il “luogo sociale” del contagio era assunto come
criterio definitorio della malattia.15»
Fu solo con l’annuncio di una celebrità del calibro di Rock Hudson – vero e proprio momento
d’esplosione – che il tema acquisì maggiore spessore agli occhi dell’opinione pubblica: la
malattia, che era ormai propriamente definita come Aids16, non era più un problema
relegabile alle periferie culturali, non riguardava più soltanto una ristretta cerchia di
persone ma un bacino più ampio, operando così la sua transizione dallo spazio dei nomi
comuni al mondo dei nomi propri.
Con l’intrusione dell’AIDS dallo spazio periferico nelle sfere centrali dell’attività culturale, la
sensibilizzazione intorno al tema crebbe notevolmente. Allo stesso modo, tuttavia, ebbe
modo di crescere anche la paura, che investì globalmente tutti comprendendo sia «rischi
circa pericoli oggettivi che quelli concernenti paure soggettive ma non per questo meno
reali.17»
Ben presto, la paura della malattia si trasformò in paura del malato; l’irruzione dell’AIDS nel
sistema creò in effetti un vero e proprio momento di crisi: crisi del potere medico di fronte
all’irrefrenabilità del nemico che, agevolata anche dalla sostanziale natura della malattia e
dalle sue modalità di contagio a carattere «comportamentale», mutò in «crisi del culturale
stesso.18» La malattia ha preteso con drammatica forza di essere interpretata fin da subito,
finendo così per agevolare l’enorme proliferazione di diversi significati “normativi” ad essa
associati.
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È in tal proposito che Paula Treichler ha potuto definire la malattia come «un’epidemia di
significazione;19» non è possibile, secondo Treichler, seguire il pensiero di Susan Sontag e
dichiararci against interpretation, resistere alla metaforizzazione dell’AIDS20. La malattia è
una metafora e, in quanto tale, bisogna comprenderla (e combatterla) nella sua origine: il
linguaggio.

«La storia dell’AIDS, in altre parole, non è semplicemente la storia familiare dell’eroico discorso
scientifico. E finché non comprendiamo la duplice vita dell’AIDS sia come realtà materiale sia come
realtà linguistica (semiotica?) – una dualità inerente a tutte le entità linguistiche (o semiotiche) ma
straordinariamente enfatizzata e potenzialmente letale nel caso dell’AIDS – non potremmo iniziare a
leggere la storia di questa malattia in maniera accurata o formulare interventi acuti in proposito.21»

L’Aids non è una realtà autonoma alla quale si può accedere senza passare per
“qualcos’altro” prima. Il punto è che le concezioni che si hanno sull’Aids non si basano su
una presunta “realtà” ma sull’informazione che i discorsi su di essa producono. Con la sua
comparsa come fenomeno sociale, l’Aids ha messo a dura prova il potere di categorizzazione
dell’essere umano sfidando le istituzioni e la comunità medica ad elaborare nuove
dimensioni linguistiche; è questo un compito che continua tuttora ad essere una delle
principali sfide poste da questa malattia sociale in quanto «i termini linguistici definiscono i
confini sociali del “male” e delle sue cause.22»
È nei linguaggi e attraverso i linguaggi che l’Aids ha avuto (e ha ancora) modo di crescere
ed esercitare la sua forza stigmatizzante nella vita delle persone sieropositive. Nondimeno,
è nell’intreccio tra diverse narrative (medica, religiosa ecc.) che ha avuto modo di innestarsi
uno dei “racconti” più longevi ed efficaci: quello del «corpo del maschio omosessuale»23.
L’associazione tra sieropositività e “stile di vita gay” sembra, ancora oggi, agire quasi come
una “disposizione naturale”, acquisendo così la natura di un abito che, sebbene renda poco
plausibili enunciati come i) tutti i sieropositivi sono omosessuali, continua a consentirne altri
come ii) tutti gli omosessuali saranno, a un certo punto della loro vita, sieropositivi.
Ora, tutt’altro che naturali, tali associazioni sono in realtà il frutto di diverse stratificazioni
discorsive. È possibile, attraverso gli strumenti che la semiotica mette a disposizione,
cercare di ricostruire la genealogia di tali forme di sapere? Cercando di rispondere a tali
interrogativi, ciò che questo contribuito si propone è un’analisi del modo in cui il fenomeno
AIDS è stato messo in discorso, volgendo lo sguardo a quel particolare discorso sociale che
è forse «uno dei luoghi privilegiati in vista della figurazione, nel senso più concreto del
termine, di taluni rapporti sociali.24» Per questioni di spazio, l’analisi che qui si tenterà di
proporre verterà sul solo contesto italiano con particolare riferimento ad alcune campagne
sociali che al suo interno hanno trovato fertile spazio d’azione. Per lo sguardo semiotico che
qui si vorrebbe adottare, le campagne sociali rappresentano un privilegiato strumento
d’analisi: proponendo una visione di come un determinato mondo dovrebbe essere, esse
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finiscono col parlarci di come effettivamente è. Non solo. In quanto commissionate dallo
Stato, sottendono inevitabilmente una particolare visione che la cultura dà di sé (o che
vorrebbe per sé) funzionando in tal senso come degli ideali regolativi, degli automodelli. Si
tenterà, in seconda battuta, un confronto di tali comunicazioni con quelle afferenti invece
dalle associazioni del Terzo Settore per cercare di far emergere le principali differenze tra
temi e valori proposti.

2. Se lo conosci lo eviti

La prima trasmissione televisiva italiana a presentare il problema Aids parla di una malattia
d’oltreoceano infiltrata drammaticamente anche nei paesi europei, una malattia che colpisce
prevalentemente omosessuali e tossicodipendenti. Dei primi pazienti accertati in Italia, nel
1984, i media italiani sottolineano l’orientamento sessuale e i viaggi all’estero da poco
compiuti. Il problema sociale Aids viene tuttavia affrontato dalle istituzioni con netto ritardo
rispetto alla reale incombenza del problema. La prima campagna propriamente ministeriale
viene infatti commissionata solo nel 1988 dal ministro della Sanità Carlo Donat-Cattin –
operante sotto l’allora governo De Mita – e portata poi a termine dal successivo esecutivo
tra il 1989 e il 1990. La progettazione della campagna AIDS Se lo conosci lo eviti Se lo
conosci non ti uccide prevedeva diverse fasi e un programma di diffusione che si serviva di
molteplici strumenti mediali (reti televisive, cartellonistica, stampa quotidiana).
Sebbene la diffusione di messaggi tramite trasmissione televisiva rappresentasse già allora
un potente mezzo mediale per raggiugere gli spettatori, il Ministro Donat-Cattin decise di
avvalersi di un ben più tradizionale mezzo di comunicazione per entrare maggiormente in
contatto con i cittadini italiani: pochi mesi dopo il lancio del primo spot, 20 milioni di
famiglie italiane ricevettero presso la propria abitazione una lettera con la quale il Ministro
della Sanità esortava la popolazione a mantenere «un’esistenza normale» nei rapporti
affettivi e sessuali25.
Non sembrano discostarsi da tali modalità di comunicazione gli spot appartenenti alla prima
campagna pubblicitaria; si tratterà adesso di riscontrare, attraverso la loro analisi testuale,
quanto di vero e quanto di opinabile ci sia dietro tale pensiero.

«AIDS, oggi non esiste ancora una cura efficace. Ma per fortuna non è facile ammalarsi di AIDS:
dipende dai nostri comportamenti. L’AIDS non si trasmette con un bacio, o con una stretta di mano.
Scambiandosi un bicchiere o usando le stesse posate. L’AIDS non si trasmette conducendo una
normale vita di coppia, ma si trasmette attraverso rapporti sessuali con persone già infette. Per questo
è meglio evitare rapporti sessuali occasionali con persone sconosciute, e comunque in quei casi
cercare almeno di proteggersi col profilattico. L’AIDS si trasmette attraverso sangue infetto. Per
questo mai più siringhe usate. AIDS: se lo conosci lo eviti, se lo conosci non ti uccide.26»
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Con un accento disforico sulla temporalità, la prima informazione trasmessa dal testo
riguarda l’inaggirabilità della malattia. Il tempo presente della narrazione viene infatti
avvertito come una sorta di luogo in cui non ci sono armi efficaci per combattere il nemico.
Fin da subito, tuttavia, viene posta un’importante premessa: non è facile ammalarsi di AIDS,
dipende dai nostri comportamenti. È possibile individuare in queste battute iniziali
un’opposizione semantica riducibile a eludibile VS ineludibile, la quale a sua volta conduce a
un primo tema dominante: quello della responsabilità. Come sottolinea Violi, responsabilità
e libertà – almeno nella nostra cultura – sono strettamente legate: «a partire da un soggetto
“libero”, cioè modalizzato secondo il poter fare e il poter non fare, si potrà attribuire la
“responsabilità” dell’azione, che a sua volta si articola nell’opposizione “innocenza” VS
“colpevolezza”.27» Il soggetto per cui questo testo è pensato sembra far così parte di un
socium in cui, a partire da una consuetudine stabilita, si è liberi di agire allineandosi o meno
al collettivo dominante (pena l’assunzione delle conseguenze annesse alla propria condotta).
A partire da queste premesse, viene indicata una serie di comportamenti ritenuti “non a
rischio” (evidenti testimoni dei luoghi comuni e delle paure fondate sulla scarsa conoscenza
circa la malattia circolanti in quella cultura); indicativa è la segnalazione, tra questi, del
condurre una normale vita di coppia. D’accordo con Eco nel non riconoscere al linguaggio
una presunta ingenuità, si tratterà ora di decifrare il senso prettamente culturale nascosto
dietro tale “ingenua” asserzione. All’interno del cotesto, un primo interpretante utile a
disambiguare il lessema normale è rappresentato dal visivo: nelle immagini (che svolgono
una funzione perlopiù didascalica) sono un uomo e una donna a simulare i comportamenti
suggeriti dalla voce off. Ma è anche l’opposizione che segue subito dopo a dirci qualcosa di
più. Nella contrapposizione con i rapporti sessuali con persone sconosciute, con le
«sessualità periferiche,28» l’universo di discorso sembra meglio delinearsi. La normale vita
di coppia rimanderebbe, in questo specifico caso, al rapporto matrimoniale (o comunque
monogamo) tra un uomo e una donna29. È in questa stessa contrapposizione che viene ad
emergere un ulteriore tema (comune, come adesso si vedrà, anche al secondo spot): il
rapporto con l’altro, l’esterno al sistema.

«L’AIDS non si vede ma sta crescendo. Perché si trasmette non solo attraverso sangue infetto – per
esempio scambiandosi la stessa siringa. Ma l’AIDS si trasmette anche attraverso rapporti sessuali con
persone già infette. Ecco perché più partner si cambiano, più rischi si corrono. Ed è così che l’AIDS
può crescere e colpire chiunque. L’AIDS è più vicino di quanto pensi. Pensiamoci prima di avere
rapporti sessuali occasionali con persone sconosciute, e comunque in quei casi usiamo sempre il
preservativo per ridurre il rischio. AIDS: se lo conosci lo eviti, se lo conosci non ti uccide.30»

Se la prima campagna assolve una funzione perlopiù pedagogica (usufruendo di un discorso
di tipo scientifico-informativo) e suggerisce, tra le altre cose, una qualsivoglia possibilità di
salvezza per coloro che perseguono una condotta sana, la seconda – realizzata appena
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l’anno seguente – sembra mutare paradigma comunicativo. Ciò che essa comunica in effetti
è che i membri della cultura (quelli che ne abitano il centro) non sono più al sicuro di quelli
che occupano lo spazio periferico, bensì da questi ultimi sono persino minacciati.
Una sequenza di immagini in bianco e nero mostra il “tipico” percorso del virus: due ragazzi
tossicodipendenti si scambiano una siringa infetta, uno dei due ha poi un rapporto sessuale
con una donna, a sua volta questa avrà un ulteriore rapporto con un uomo sposato che, in
tal modo, porterà il virus all’interno della sua famiglia. Sfruttando al meglio la scelta
stilistica del bianco e nero, attraverso un contrasto cromatico “gli altri” vengono marcati da
una linea viola corrispondente (simbolicamente) allo stato di sieropositività. Se, attraverso
le immagini, riusciamo chiaramente a distinguere chi è contagiato da chi non lo è, ciò non è
altrettanto facile o quantomeno immediato nella vita reale, aspetto sul quale sembrerebbe
far leva la parte verbale del documento audiovisivo. L’AIDS è un nemico invisibile, e questa
sua invisibilità è la causa maggiore della sua crescita. Dopo aver comunicato le principali
modalità di contagio (scambio di siringhe, rapporti sessuali con persone infette), si
attribuisce nuovamente una valorizzazione negativa ai rapporti non monogami, “non
normali”, aggiungendo subito dopo un nuovo elemento: è così che l’AIDS può crescere e
colpire chiunque.
«A dispetto della sua insignificanza personale, quindi, la strega si dedica ad attività
suscettibili di intaccare il corpo sociale nel suo insieme31» o, per dirla con Lotman, il singolo
«izgoj», relegato ai margini della società, mette a repentaglio l’intero collettivo dominante
(indicativa è in tal senso la donna che viene mostrata nelle ultime sequenze, alla quale
l’unica colpa attribuibile è quella di avere un marito adultero). Viene quindi rinnovato
l’invito ad evitare rapporti sessuali con persone diverse, e, qualora se ne presentasse
l’occasione, ad adoperare il preservativo. Il generale tono disforico del documento e la forte
presentificazione del “nemico”, sia a livello visivo che a livello verbale (l’AIDS è più vicino di
quanto pensi), evidenziano la pericolosità dell’altro, pensato come un vettore di morte.
Entrambi gli spot condividono il claim: AIDS: se lo conosci lo eviti. In base a una regola di
coreferenza, il pronome personale lo sembrerebbe riferirsi all’AIDS (grazie anche alla
posizione che assume in sintagma). Sembra però che gli autori abbiano fatto uso di un
«gioco verbale intenzionalmente plurisignificante.32» In entrambi i testi analizzati il tema
dell’alterità assume un ruolo preponderante: se nel primo questo impegna il livello verbale
(EVITARE rapporti occasionali con persone SCONOSCIUTE), nel secondo è la componente
visiva a farsene carico (l’evidenziazione attraverso la linea viola dei cosiddetti “untori”). La
domanda che sorge spontanea è dunque la seguente: chi o che cosa è da evitare? Non si
vuole con questo sostenere che i testi suggeriscano esclusivamente la marginalizzazione
dell’altro (l’individuo sieropositivo), ma, semplicemente sottolineare come l’intentio operis
stessa, per dirla con Eco, non sfugga a questa lettura ambivalente.
Nella loro originaria collocazione, i documenti qui sommariamente analizzati erano chiamati
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ad assolvere una duplice funzione. Da un lato, loro obiettivo era fornire agli attori di quella
cultura conoscenze basilari sulla malattia. Dall’altro, un’esigenza ben più complessa andava
a imporsi: in un clima di generale allerta e sovraeccitazione della popolazione, di primario
interesse era trovare un modo per placare gli stati d’animo ed esorcizzare la paura di quella
che da molti veniva sentita – in linea con il gusto occidentale per gli scenari apocalittici –
come la peste del nuovo millennio. La reale incombenza dell’AIDS venne aggirata in favore
di una più accessibile causa sociale. Lo stile comunicativo adottato non ricorse unicamente a
un discorso scientifico-informativo (anzi, una macchia oscura viene gettata anche sull’uso
del profilattico, il cui uso veniva consigliato solo nei rapporti con “l’altro”33) ma si fece
soprattutto promotore di un discorso comportamentale, morale e normativo.
Il pedante ricorso alla sessualità usato nei testi34, sembra rispondere a un’esigenza di tipo
regolativo-comportamentale: mostrando la giusta prassi da adottare in tale universo di
senso, i testi preconizzano i comportamenti accettabili da parte del “noi”, instaurando vere e
proprie grammatiche di comportamento all’interno della collettività. Se la logica della
vergogna si presenta come arma fondamentale per limitare il contagio, i rapporti dei
membri della comunità con l’altro sembrano essere fondamentalmente regolati dalla logica
della paura.
Costui, che con i crimini “indifferenziatori” di cui si macchiava metteva a repentaglio
l’intero corpo sociale, portò la cultura a rafforzare la propria frontiera, in quanto «la
differenza fuori dal sistema è terrificante perché fa intravedere la verità del sistema, la sua
relatività, la sua fragilità, la sua mortalità;35» il ruolo dell’altro si rivelò, in questo caso,
funzionale alla descrizione che la cultura stessa dava di sé: «non è la minaccia che suscita la
paura, ma la paura che crea la minaccia.36»
Posta di fronte all’intrusione dell’AIDS nelle zone centrali dell’attività culturale, la cultura
dominante ha reagito costruendo un “soggetto collettivo a rischio” che la affrancasse dal
senso di pericolo rappresentato dalla pervasività della malattia. L’ispessimento della
categoria del “noi” rispetto al “loro” ha portato all’emersione di fenomeni stigmatizzanti in
un sistema culturale dove «l’intero dominio dei non conformi risultava punibile.37»

3. Alcune riflessioni su iniziative non ministeriali

Tuttavia, fin dalle prime notizie circolanti in Italia sulla malattia – e ben prima di
qualsivoglia attività ministeriale – diverse organizzazioni afferenti al Terzo Settore hanno
iniziato a prendere vita per farsi carico del problema Aids e offrire una diversa cornice di
senso nel quale inserirlo. Nel 1985 nascono Anlaids (Associazione Nazionale per la Lotta
all’AIDS) e Asa (Associazione Solidarietà AIDS) seguite poi, nel 1987, dalla Lila (Lega
Italiana per la Lotta contro l’AIDS); inevitabile anche l’impegno sociale di Arcigay, nata
ufficialmente nel 1981 a difesa dei diritti degli omosessuali e tra le voci più significative a
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schierarsi nella lotta contro l’AIDS. L’attività di Anlaids si è distinta nel corso degli anni per
l’interesse agli aspetti economici del problema: numerose sono state le iniziative con cui si
sollecitava la popolazione a destinare denaro per i fondi di ricerca della malattia. Gli
approcci comunicativi dell’associazione sono infatti perlopiù incentrati sul tema delle
donazioni; una delle recenti campagne stampa invitava infatti la popolazione a fare come i
protagonisti delle affissioni: “Prendi un bonsai. Condanna a morte l’AIDS”. Il linguaggio
della prevenzione di Arcigay si pone invece su un livello provocatorio: pensato per épater le
bourgeois38, lo stile comunicativo dell’associazione è volto a scuotere la comunità dei
“normali”.
Molto importante è stata anche l’attività della fondazione italiana per la comunicazione
sociale Pubblicità Progresso che, nel 1987, è stata la prima associazione europea a
realizzare un’efficace campagna a tema AIDS proponendosi come obiettivo l’eliminazione di
alcuni fenomeni stigmatizzanti che allora stavano già emergendo.
La campagna sociale in questione sembra essere testimone di una possibile prospettiva altra
sul tema, una differente messa in discorso rispetto a quella che era la narrazione mediale
dominante di “quella cultura”, e proprio per questo motivo viene a rappresentare, in questa
sede, un prezioso strumento per meglio discernere il rapporto dialogico all’interno del quale
si inserì.
Il documento audiovisivo si apre con la macchina da presa che avanza lentamente su un
uomo nudo raccolto in posizione fetale fino ad arrivare a un primo piano di questi, mentre
un narratore extradiegetico recita:

«Chi è colpito dal virus dell’AIDS lotta con un nemico che è dentro di sé e con un nemico che è fuori di
sé: la tua paura. Ma il virus si trasmette con rapporti sessuali non con rapporti umani, quindi usa delle
precauzioni, ma non essere prevenuto. La solidarietà non è un rischio. AIDS: i rapporti umani non
trasmettono il virus.39»

La narrativa del testo sembra essere abbastanza chiara: le persone affette da AIDS devono
non solo affrontare la malattia, ma combattere anche contro le discriminazioni cui sono
soggetti (eloquente è a tal proposito la nudità che, quasi icasticamente, va a rafforzare
l’esposizione all’ambiente esterno e la fragilità delle persone sieropositive). Senza
alternative lascia allora l’interpellazione, con la quale il protagonista contrasta
«l’oggettità»40 a cui lo si vorrebbe ridurre, ed impone per se stesso il diritto ad
un’individualità: reclama un suo ruolo attanziale. Tuttavia, ciò che qui interessa non è solo
l’analisi testuale in sé ma anche il lavoro di contestualizzazione compiuto sul documento
audiovisivo nell’archivio online della fondazione. Sulla pagina web in cui il video viene
trasposto, sono infatti presenti informazioni che vanno a restituire al documento la sua
originaria collocazione, il contesto nel quale è stato generato.
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«In un momento in cui i grandi mezzi di comunicazione affrontavano il tema AIDS con un’informazione
“terroristica” che parlava di “nuova epidemia” [..] Pubblicità Progresso concentra i propri sforzi contro
l’acuirsi dei fenomeni di ghettizzazione e di reazioni isteriche da parte della popolazione nei confronti
dei sieropositivi.41»

Nel tentativo di superare il «gap culturale»42 che ci separa dalla piena interpretazione del
testo, vengono quindi fornite chiavi di lettura utili alla sua comprensione. È solo nella
traduzione tra il testo e il suo contesto (e in particolare tra il testo e gli altri testi di quella
cultura) che il senso viene propriamente attivato.
Preso singolarmente e staccato dal suo dominio di circolazione il testo perde la sua reale
efficacia comunicativa. È solo il contesto originario a dirci qualcosa in più sui suoi
meccanismi di generazione: questo testo non ci parla insomma di una cultura altra rispetto
a quella generatrice dei testi sopra analizzati, ma, molto più semplicemente, è testimone
dell’eterogeneità interna alla stessa. Non si può tuttavia non riconoscere come dominante
una tendenza anziché l’altra, non foss’altro che per il lavoro di contestualizzazione cui il
documento è stato sottoposto, con cui si sottolinea come la campagna sia nata proprio per
contrastare la tendenza opposta e come – ancora oggi – sia questo il tipo di comunicazione
al quale è riservato il titolo di corretta informazione sull’AIDS quasi marcando l’esistenza di
informazioni stereotipate e scorrette circolanti nella cultura in cui siamo ancora oggi
immersi.
Un ulteriore discorso a parte va condotto anche per le iniziative proposte dalla Lila.
L’associazione si è negli anni distinta non solo per la qualità dei messaggi di volta in volta
veicolati, ma anche e soprattutto per uno stile comunicativo che ha fatto dell’ironia uno dei
principali strumenti nella lotta alle narrazioni dominanti che circondavano l’AIDS.
Tra le prime campagne realizzate dall’associazione (e sicuramente tra le più ricordate) c’è
quella condotta nel 1997: una serie di poster con delle immagini sarcastiche in rilievo su
uno sfondo giallo.
Il primo soggetto qui presentato ritrae in primo piano “zio Gino”, un uomo anziano
dall’espressione beffarda con lo sguardo volto direttamente allo spettatore. Il testo che
accompagna l’immagine lo presenta come un uomo sulla settantina che ha avuto, nel corso
della sua vita, più di ottomila rapporti sessuali senza contrarre alcuna infezione
sessualmente trasmissibile. La strategia adottata è chiaramente volta a porre un accento
euforico sui rapporti sessuali occasionali in un tentativo di procedere ad una loro
normalizzazione: non è più la famiglia, quindi, ad essere la sede più «idonea per un
equilibrio interpersonale efficace nella lotta contro l’AIDS», ma l’utilizzo di precauzioni nei
rapporti sessuali a candidarsi come strumento efficace di prevenzione.
Ciò che preme sottolineare, fin dall’analisi di questo primo documento, è la diversa modalità
con cui si è declinato uno stesso problema (quale, in questo caso, quello della prevenzione
AIDS). Pur volendo escludere dalla comparazione il tono allarmistico che ha caratterizzato
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le prime campagne ministeriali qui prese in esame per volgersi invece verso quelle più
recenti, ci si rende conto di come il linguaggio che si è continuato ad adottare, nonché il
complessivo messaggio veicolato, differisca nettamente da quello proposto dall’associazione.
Sebbene il tono delle comunicazioni ministeriali si sia nel corso del tempo ammorbidito, i
valori su cui tali campagne si incentrano fanno tutti perno su tematiche come la famiglia,
l’amore, il rispetto per la vita. Difatti, una delle principali critiche rivolte alle campagne
ministeriali da parte di esperti di comunicazione è il mancato riferimento esplicito al
preservativo come strumento di prevenzione nella lotta all’AIDS; dopo le campagne degli
anni novanta, è stato solo con la campagna del 201243 che si è tornato a parlare
esplicitamente di preservativo.
Ciò che l’associazione ha allora cercato di fare è stato farsi carico di un problema esistente
(la trasmissione sessuale della malattia) e parlarne con un lessico appropriato. È possibile
avere rapporti sessuali senza amore, è possibile godere del sesso senza caricarlo di
significati morali. Ciò che la Lila sembra voler comunicare è che è possibile condurre una
vita sessuale “promiscua” e vivere a pieno la propria sessualità senza per questo dover
essere considerati come categoria a rischio: fai come zio Gino. Usa il preservativo e vivi a
lungo.
Anche il secondo soggetto si avvale dell’ironia per cercare di combattere i codici
enciclopedici sedimentati nella cultura dell’epoca. L’headline del manifesto, Ecco la peste
del duemila, ci introduce infatti alla figura che occupa lo spazio centrale del manifesto: un
bambino con le gambe divaricate ritratto nell’atto di utilizzare una fionda. Il manifesto,
realizzato per celebrare «i dieci anni contro i luoghi comuni» spesi dalla Lila nella lotta
all’AIDS, si pone in diretta polemica (sebbene lo faccia in maniera sarcastica) con quel
carico di significati che intorno alla malattia si sono sviluppati e che ne hanno definito la
natura sociale: l’obiettivo è della campagna è beffarsi, in maniera intelligente, dei luoghi
comuni circolanti all’interno delle sfere culturali che identificavano la malattia come la
“nuova peste”. Attraverso un abile lavoro di disseminazione semica all’interno del testo, la
Lila ci invita ad interpretare il contenuto semantico del lessema /peste/ attivandolo nel suo
più appropriato piano enciclopedico (e non senza far riferimento a quello apocalittico da
evitare).
Una breve parentesi va dedicata anche al lavoro compiuto da parte dell’associazione negli
ultimi anni. Oltre ad essere stata la prima (e per il momento l’unica) ad aver realizzato una
campagna d’informazione incentrata sulle nuove scoperte medico-scientifiche che
garantiscono la non trasmissibilità del virus in pazienti con carica virale non rilevabile, la
Lila ha negli ultimi anni incentrato i suoi sforzi sulla normalizzazione della condizione di
sieropositività, considerabile come una semplice caratteristica al pari degli altri tratti di un
individuo.

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 51, giugno 2021 | 200



GRID: Gay Related Immune Deficiency

4. Carrier e Pubblic: identificazioni paradossali

Quali riflessioni possono allora prendere vita dall’analisi testuale qui condotta? Appare
abbastanza evidente come l’oggetto culturale creato da questi claim maker si distingua
nettamente da quelli prodotti dagli organi istituzionali: laddove i testi prodotti dall’alto si
occupano di tematiche inerenti la gestione del contagio e la consapevolezza del problema, le
comunicazioni afferenti alle libere associazioni sono volte ad affrontare tematiche che
realmente si manifestano nella vita quotidiana (dal sesso occasionale, alle concrete
discriminazioni cui i sieropositivi sono soggetti nella cultura in cui, di fatto, circolano).
Non ci si inoltrerà allora in un territorio lontano dal vero affermando che tali associazioni
siano più sensibili e più vicine alle comunità LGBTQ+. Ciò viene affermato principalmente
per i problemi sociali che tali associazioni si apprestano a trasformare in oggetti culturali,
per il particolare pubblico di riferimento che i testi stessi, in netta contrapposizione con le
comunicazioni ministeriali, costruiscono.
Walt Odets, psicoterapeuta e attivista per i diritti della comunità omosessuale, avanza ad
esempio la necessità, da parte della comunità omosessuale, di un ripensamento dei discorsi
sulla Salute Pubblica sulla comunità omosessuale. In un saggio fondamentale che si colloca
in quell’area di studi conosciuta oggi sotto il nome di Queer Studies, Odets mette in luce il
modo in cui i discorsi istituzionali sull’Aids abbiano portato “il giovane maschio gay” alla
paradossale identificazione di se stesso e come vettore della malattia (carrier) e come
facente parte della popolazione generale da proteggere dall’infezione (public)44.

«The gay community’s identification with the public in public health’s paradigm is relatively
understandable. Our public-to-be-protected is after all, gay men who still are uninfected. But our
complex identifications with each other as gay men […] and our identifications with culpability and
shame for simply being and living as homosexuals have created an indiscriminate identification with
the paradigm’s carrier among a majority of gay men, whether infected or not»45.

E in effetti, le campagne ministeriali qui analizzate sembrano prestare poca attenzione a
quella parte di popolazione già infetta, mostrandosi più attente a preservare la “popolazione
generale” dal contagio, popolazione che coincide, in definitiva, con la coppia eterosessuale.
Il maschio gay sieronegativo si sente alieno all’interno di quei documenti audiovisivi:
impossibilitato ad identificarsi pienamente con quella parte di popolazione da proteggere
dal virus e, allo stesso tempo, non identificabile nemmeno con “l’untore”. Volgendo
rapidamente lo sguardo alle comunicazioni che di lì sono seguite, non si può certo affermare
che le cose siano migliorate. Sebbene i toni allarmistici siano stati abbandonati già a partire
dal 1995, messaggi e lessico rimangono in qualche modo in un’impasse, incapaci di fare
riferimento esplicitamente alle dinamiche concrete legate a quella che tutt’oggi si presenta
come una malattia a trasmissione principalmente sessuale. I pur solidali messaggi
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ministeriali che si sono dati negli ultimi anni fanno, per l’appunto, perno sul concetto di
solidarietà: una concessione che gli appartenenti della comunità del “noi” rivolge alle figure
che incarnano quell’irrimediabile alterità (la comunità dei devianti)46.
D’altronde, scrive Odets, al «responsabile maschio gay» che oggigiorno controlla
regolarmente la sua condizione sierologica e che, altrettanto regolarmente, scopre di essere
sieronegativo, viene detto di «sentirsi grato, magari immeritevole di tale condizione, ma
comunque fortunato.47» Secondo lo studioso si richiede in definitiva, da parte della comunità
omosessuale, una riappropriazione della narrativa costruita dalla Salute Pubblica che
continua a farli identificare contemporaneamente sia come carrier sia come public.
Tali identificazioni sono, a suo avviso, riscontrabili nell’enorme numero di uomini gay che
non hanno contratto il virus ma che continuano a testarsi senza motivo convinti
dell’inevitabilità dell’infezione che, prima o poi, sopraggiungerà48. C’è, secondo lo studioso,
un profondo sentimento inconscio che porta gli uomini omosessuali a vedere come
incompossibili tra loro l’essere omosessuale e il non essere infetti da Hiv.

4.1 Fenomeni di traduzione

Tali affermazioni potrebbero allora essere corroborate, anche in Italia, dalle statistiche
sull’incidenza della sieropositività tra omosessuali ed eterosessuali: negli ultimi anni, nei
dati trasmessi dall’Istituto Superiore della Sanità si può leggere una diminuzione di contagi
tra omosessuali maschi e, per contro, un significativo aumento di contagi causati da rapporti
sessuali non protetti tra eterosessuali. Costretta a confrontarsi con le narrative dominanti
che la considerano come categoria a rischio, tale comunità è corsa ai ripari considerandosi
effettivamente essa stessa come soggetto ospitante privilegiato dal virus e risultando oggi
come quella parte della popolazione che risulta essere la più informata in merito al tema
AIDS. Effetto inverso si registra invece tra la popolazione eterosessuale che, avvertendo se
stessa come esente dal rischio del contagio, appare disinteressata al problema e totalmente
sprovvista finanche delle informazioni basilari circa i mezzi di trasmissione del virus.
Questo fenomeno apre allora un importante spazio di riflessione per la semiotica della
cultura, offrendo la possibilità di tornare a interrogarsi sui meccanismi traduttivi messi in
atto dalle strutture culturali chiamate a confrontarsi con elementi ad esse estranei, così
come li aveva teorizzati Lotman:

«L’ introduzione di strutture culturali estranee nel mondo interno di una cultura comporta la creazione
di una lingua comune e questo, a sua volta, richiede l’interiorizzazione di queste strutture. La cultura
deve cioè interiorizzare la cultura esterna al suo mondo. Questo processo è sempre contraddittorio
[…ed è] legato alla perdita di certe proprietà dell’oggetto esterno riprodotto, e spesso quelle che sono
più valide come stimolatori. Facciamo un esempio. Il fenomeno poetico di Puskin era considerato dalla
letteratura e dai lettori del secondo decennio dell’800 straordinario e innovatore. L’assimilazione di
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questo fenomeno rese necessaria la creazione […] dell’“immagine di Puskin”. […] Questa immagine ha
interpretato e tradotto il mondo di Puskin facilitandone la comprensione e nello stesso tempo lo ha
semplificato, eliminando tutto ciò che era nuovo, dinamico e che non rientrava nei suoi schemi,
generando così l’incomprensione. […] nello stesso tempo, questa immagine ha influito sul
comportamento e sull’attività creativa del vero Puskin, spingendolo a comportarsi “come Puskin”.49»

Con la sua irruzione nelle sfere dell’attività culturale, l’AIDS ha costretto ad assimilare – a
tradurre – non solo se stesso, ma l’intera comunità degli omosessuali. Allora ancora
“sconosciuta”, costretta a vivere nell’ombra e non pienamente legittimata a vivere
un’esistenza “normale” come oggi apparirebbe scontato aspettarsi grazie agli abiti acquisiti,
tale elemento di alterità è esploso all’interno delle sfere culturali dominanti esigendo di
essere assimilato. Ma, esattamente come accaduto con Puskin, ciò non è avvenuto senza
semplificazioni, tagli, distorsioni: l’assimilazione di tali comunità ha inevitabilmente
richiesto la creazione di un’immagine – da parte della cultura dominante – di queste stesse
comunità, un’immagine che fosse leggibile e maneggiabile e che, come Odets ha dimostrato,
ha influito sul reale comportamento della comunità assimilata. Nel ritrovare un’esistenza
forzata in un sistema culturale che non la implicava e che le ha assegnato poi un ruolo di
irrimediabile alterità, tale comunità ha assunto su di sé quella stessa immagine forgiata
dalla cultura dominante.
In anni in cui la semiotica sembra riaprirsi al dialogo con le altre discipline – andando così a
recuperare quella vocazione politica che ha visto caratterizzare la sua stessa nascita –
potrebbe risultare molto interessante uscire dalla fissità delle rappresentazioni testuali già
date per dedicarsi invece all’analisi delle pratiche, delle interazioni in atto e delle dinamiche
che, di fatto, i sieropositivi affrontano nella loro vita quotidiana. Vedere, attraverso le
narrazioni del sé offerte da queste particolari forme di vita, quanto l’attuale “mappa della
semiosi” dica loro chi sono e cosa (o come) pensano50.
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«esistono comportamenti, categorie a rischio». Tuttavia, ad essere poi riportate come esempio erano solo le
“categorie” (emofiliaci, omosessuali e tossicodipendenti). L’intero documento pare essere intriso di un
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Jacques Jaufré o Jacopo Gaufrido secondo l’uso quasi univoco delle fonti coeve rappresenta
una tipologia peculiare in seno ai letterati. E tuttavia nuovi moduli interrelazionali fra potere
ed intellettuali nell’ ”Autunno del Rinascimento” accomunarono gli scrittori di questo
periodo così che non pochi tra essi conoero un susseguirsi di alterne fortune al pari del
Gaufrido. Va poi sottolineato che di tale personaggio la valutazione, quasi esclusivamente
negativa, proveniva da figure che avevano condiviso con esso la partecipazione a numerose
Accademie culturali,: con Gaufrido avevano inoltre in comune molte esperiene esistenziali a
cominciare dai contatti con i grandi nobili all’interno di una sorta di proto République des
Léttres e dall’ambizione, concretata o meramente ipotizzata, di acquisire un ruolo politico
formale o, in subordine, di entrare de facto nella cerchia dei potenti nelle vesti di
informatori o spie.
Per dare una definizione rapida ed ovviamente semplicistica del contesto in cui operò il
Gaufrido si può osservare che, dalla natia Francia, egli si calò in un contesto italico in cui
resisteva una sorta di galassia di principati, più o meno vasti, tutti comunque correlati
all’autorità ed alla forza del maggiore tra tutti gli stati italiani del tempo e cioè il Papato.
L’autoidentità complessiva, quella che di fatto univa in termini ideologico-formali i signori di
questi potentati era il presentarsi come una sorta di “super oligarchia” cui la storia, nei
secoli, avrebbe affidato e continuava ancora ad affidare il compito di proteggere il Papato e
le sue libertà.
Lo Stato della Chiesa a sua volta recepiva di fatto in senso inverso questa stessa chiave di
lettura in nome di una presunta diretta dipendenza patrimoniale o di antichi legami
semifeudali o di un obbligo spirituale verso la Cattedra di San Pietro. Da ultimo se
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necessario, il Papato faceva pesare la propria predominanza politica, economica e
diplomatica rispetto alla troppo spesso palesata impotenza dei vari staterelli italiani. Perciò
questi ultimi, visti da Roma, apparivano per l’appunto come una sorta di “corona” di
strutture dipendenti dal Papato e vincolate ad seguirne la politica ed a sostenerla anche in
termini militari.
Nella realtà questa prospettiva corrispondeva fondamentalmente ad una sorta di reciproca
autogiustificazione ideologica del contesto storico costituitosi anche se, come è ovvio, i
piccoli stati della Penisola cercavano di resistere, a volte anche in termini militari, alle
ambizioni di espansione dello Stato della Chiesa e all’aggressività dei familiari dei vari
pontefici nell’erodere antiche possessioni nobiliari.
Queste dinamiche si trovavano a svilupparsi, poi, all’interno del grande conflitto tra Spagna
e Francia che a partire dal 1618 esplose feroci ed apparentemente quasi inarrestabili della
guerra dei Trent’anni.
In questo panorama ambiguo e complesso si mosse allora dalla Francia verso l’Italia il
Gaufrido.
Presumibilmente egli nacque intorno al 1610 nel piccolo centro, La Ciotat, dalla bella
assonanza provenzale.
A smentire sin da subito le voci ostili levatesi dalle fonti dopo la sua condanna capitale, va
detto che, a dispetto della quasi unanimità su tale dettaglio, il padre di Jacopo non era
medico, bensì notaio e soprattutto che non indirizzò il figlio ad emigrare verso Bologna
perché costretto dall’indigenza, scelta peraltro piuttosto bizzarra sotto ogni profilo
pragmatico.
Il padre che medico non era ma che essendo notaio aveva una condizione economica di tutto
rispetto volle che invece la professione medica fosse esercitata dal figlio e perciò affrontò
non irrilevanti spese per mandarlo a studiare nella lontana Bologna1.
Il suo arrivo in città non ha lasciato particolari tracce salvo il ricordo, peraltro incerto ed
esso stesso suscettibile di essere oggetto di un topos da parte degli amici del Gaufrido, della
rapidità con cui egli avrebbe appreso contestualmente la lingua italiana, oltre al latino ed al
greco che padroneggiava perfettamente; si aggiunga poi che il Gaufrido concluse gli studi di
medicina con una precocità cui non corrispose in seguito un vero interesse per questa
disciplina. Non risulta infatti che egli abbia esercitato tale professione né che abbia tentato
di insegnare presso l’ateneo.
Purtroppo la mole non irrilevante degli scritti che egli redasse nel corso della sua vita è
stata editata solo in minima parte.
La maggior quantità delle sue opere sono rimaste allo stato di manoscritti, quasi meri lacerti
conservati frammentaria.
Di certo possiamo dire che egli fu autore di una serie di testi miscellanei tra i quali
compaiono anche alcuni, pochi fogli dedicati alla medicina ma è difficile, per non dire quasi
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impossibile, sia il datarli esattamente sia comprendere appieno quale ne fosse la funzione.
Di certo Gaufrido fu considerato, per quanto ci è noto, come un valido studioso di tale
materia dal momento che andava impartendo lezioni ai più giovani studenti di varie
discipline e tra queste figurava anche la medicina e forse i pochi lacerti di suo pugno
pervenuti a proposito di essa possono avere un collegamento con questa sua attività di
didattica2.
E tuttavia appare significativo che già in questo contesto egli privilegiasse piuttosto le
lezioni di logica, di metafisica e di letteratura.
In altri termini egli compie, non sappiamo esattamente per quali motivi, una brusca scelta di
campo.
Laureatosi, come era nei progetti paterni, in medicina, quasi subito egli abbandona ogni
tentativo di continuare gli studi in questo settore e tanto meno fa mostra di abbracciare la
professione e si dedica piuttosto con assoluta passione e successo a due filoni ben precisi: la
letteratura e le scienze esatte, in particolare matematica ed astronomia.
Nulla ci è dato sapere circa le ragioni di questa svolta ma è certo che essa fu praticata in
ambo gli ambiti con particolare successo.
In primo luogo egli come poeta abbraccia, ed era quasi inevitabile, l’indirizzo marinista che
allora prevaleva in maniera quasi assoluta nella penisola e ciò lo mise in contatto con quello
che, a torto od a ragione, era considerato come il più brillante tra gli epigoni dello stesso
Marino, di cui era stato fedele amico, cioè a dire l’Achillini3.
Tra il poeta e giurista ed il Provenzale si istituisce un’amicizia forte, solida e duratura.
Qualche riflessione sulla personalità dell’Achillini va comunque rapidamente esposta dal
momento che se lo riducessimo alla dimensione di prestigioso letterato o ad archetipo del
poeta marinista di successo (così come lo interpretò il Manzoni mettendolo più volte in
ridicolo nelle pagine dei Promessi Sposi) compiremmo di certo un’analisi limitativa.
La fortuna pubblica dell’Achillini, infatti, fu legata in buona parte alla sua attività di esperto
di giurisprudenza. Praticò direttamente l’attività forense ed anzi fu un protagonista di alcuni
dei casi giudiziari celeberrimi nella città a quel tempo, a cominciare dalla drammatica
vicenda del presunto Andrea Casali, giovane patrizio bolognese dato per morto nelle
Fiandre e ricomparso in città molti anni dopo liberato dai Padri dell’opera del Riscatto dalla
schiavitù in terra africana.
Circa il suo riconoscimento (legato anche a rilevanti interessi patrimoniali) la società locale
si divise e l’Achillini (che sosteneva la parte di quanti tacciavano questo révenant di
impostura) fu più volte insultato e dileggiato. E pur tra tanti incarichi egli attese sempre con
fervore ai propri obblighi accademici nel cui svolgimento dimostrò una particolare capacità
di didattica.
L’Ateneo lo volle come docente ad ogni costo, giungendo persino ad attribuirgli uno
stipendio di 300 lire, somma del tutto inusitata e talmente incongrua, così almeno veniva
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definita, da spingere i suoi colleghi ad una pubblica protesta e ad una altrettanto clamorosa
risposta dell’Achillini il quale finì per prevalere e conservare tale stipendio.
Sotto questo profilo l’Achillini era tanto brillante quanto, si potrebbe dire in un certo senso,
avido di onori e denaro.
Sappiamo che si separò dall’Ateneo quando chiese di ricoprire una nuova cattedra,
pretendendo uno stipendio ancora più alto e di qui iniziò una serie di peregrinazioni tra le
varie università vicine.
Fu dapprima a Ferrara poi si trasferì invece a Parma sotto l’entusiastica protezione di
Odoardo Farnese che gli concesse stipendi favolosi, tale era ormai la reputazione e la
comprovata capacità di questo personaggio come giurista.
Ma al pari di molti uomini di cultura del tempo l’Achillini intendeva anche fare del proprio
iter studiorum una sorta di “grimaldello” verso più elevate posizioni in un ambito
squisitamente politico.
Egli fu sempre attratto dall’ingresso nelle gerarchie ecclesiastiche tanto che, forse avendo
ricevuto una qualche prebenda minore, passò tutta la vita in abito clericale.
Questa devozione esteriore avrebbe dovuto forse anche aiutarlo nella sua ininterrotta
richiesta di essere assunto a Roma in qualche posizione di prestigio presso la Cattedra di
San Pietro ed è singolare notare che, nonostante i suoi successi di avvocato, gli fu sempre
opposto un diniego.
Al contrario egli si dimostrò (essendosi proposto egli stesso per tale ruolo) diplomatico
abbastanza brillante, tra l’altro proprio per gli stessi Farnese.
Le sue furono missioni ufficiali anche se non mancò probabilmente di svolgere una poco
significativa attività di spionaggio.
Questo personaggio proteiforme e tanto ricco di erudizione e di contraddizioni uno dei primi
protettori del Gaufrido e la loro divenne un’amicizia tanto solida da spingere l’Achillini non
solo a rafforzare Gaufrido nell’idea di volgersi alla sola letteratura ma anche ad impegnarsi
nella pubblicazione a stampa delle poche opere del Francese.
Quest’ultimo si andava così affermando come letterato dai molteplici interessi ed ai distici
latini assommava infatti sempre più raffinate poesie in volgare e soprattutto anche una sorta
di anticipazione della critica artistica, come possiamo desumere da un suo breve scritto su
un’opera di Guido Reni.
L’Achillini inoltre si batté perché il Gaufrido potesse essere membro della Accademia della
Notte, uno dei luoghi in cui i massimi esponenti della cultura bolognese si incontravano e
dove un certo spirito eterodosso in materia politica circolava sovente, tollerato dalle autorità
pontificie.
Il legame tra l’Achillini ed il Gaufrido viene suggellato poi da un libretto di poesie in cui,
seguendo il genere pseudo epistolografico, i due si scambiano opinioni su argomenti di varia
natura .
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L’opera si divide in parti, con una prima sezione che riprende le tematiche più direttamente
mariniste, legate all’osservazione dei temi topici della letteratura di ogni età e si risolve in
una sorta di gioco d’abilità nello sviluppo parallelo di una stessa questione che i due amici
esaminano gareggiando tra loro in cultura ed abilità letteraria.
Cambia però il tono nella seconda ed ultima parte della piccola raccolta laddove entrambi si
impegnano in tematiche di carattere teologico; non si tratta di approfondimenti di
particolare rilevanza né tanto meno essi si propongono come novelli interpreti di questioni
di gran peso.
Pur conservando un tono sostanzialmente leggero essi comunque si dedicano ad una sorta
di riepilogo, elaborato in termini letterariamente piacevoli, di alcuni dei principali dogmi del
pensiero cattolico e del rapporto con la Chiesa di Roma; opinioni tutte estremamente
ortodosse e non suscettibili di essere oggetto di qualche dubbio in termini di eresia4.
Il ruolo dell’Achillini fu, da molte fonti del tempo e da molti storici successivi ed anche di
epoca nostra, valutato come il fattore che decise della futura carriera politica di Gaufrido
Sicuramente il rapporto tra l’Achillini ed i Farnese fu un viatico sicuro per il Provenzale al
fine di installarsi nella corte di Parma; era infatti il supporto di un giurista e, al tempo
stesso, di un acclamatissimo letterato, che il Duca Odoardo aveva voluto con sé a dimostrare
il prestigio culturale del proprio dominio; e dunque anche il Gaufrido, tanto esaltato, sino ai
limiti del ridicolo, in così tante opere dall’Achillini non poteva che avere aperte le porte del
principato.
Il rapporto con l’Achillini sembrerebbe per molti versi assorbire e riassumere in sé tutto
quanto era rilevante e al tempo stesso necessario a Gaufrido per la propria ascesa futura.
Del resto, tramite l’Achillini, ormai in Bologna e nell’ambito culturale assai vasto che i
letterati di quest’ultima frequentavano nel territorio padano e non solo, il Gaufrido veniva
presentato come uno dei massimi letterati dell’età sua, punto di partenza dunque per quella
carriera politica che, forse da subito, il Gaufrido aveva vagheggiato.
Eppure vediamo che nello stesso periodo e sempre a Bologna egli divide il proprio tempo tra
le preoccupazioni letterarie, la stampa dei propri versi di concerto con l’Achillini, e la cura
dell’amicizia profondissima verso quest’ultimo, con un interesse apparentemente non meno
pregnante per le scienze esatte.
Il tramite in questo caso è un altro personaggio locale, Cesare Marsili, figura indubbiamente
di ben maggiore rilevanza soprattutto in termini sociali e politici rispetto all’Achillini.
Egli appartiene infatti ad una delle più antiche e prestigiose famiglie della città. La sua
autorevolezza di scienziato poi è riconosciuta e nota da tempo non solo a Bologna ma
nell’intero territorio nazionale e in molte parte d’Europa.
Tra i corrispondenti del Marsili figurano membri delle più importanti casate nobiliari
italiane del tempo, da esponenti della famiglia Medici sino ai molti membri del casato del
Montecuccoli, uomini di potere che ammirano e rispettano il Marsili non solo come
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scienziato, ma, soprattutto, come tramite e punto di riferimento di un pensatore che tutti
costoro seguono con ammirazione e che poi tenteranno senza successo, di difendere.
Si tratta di Galileo Galilei che ebbe tra i propri corrispondenti più cari lo stesso Cesare
Marsili con il quale intrattenne un carteggio che getta luce sulle molteplici tematiche che i
due uomini, ovviamente con ben diverso livello qualitativo sul piano scientifico, dedicavano
alla teoresi; nell’epistolario tra Cesare e Galileo (ora edito nell’edizione Nazionale delle
opere del grande scienziato) vi era anche ampio spazio per aspetti decisamente privati,
personali, addirittura compromettenti se si tiene conto che su richiesta degli amici del
Marsili, e con ogni probabilità con generoso compenso, Galileo si riproponeva quale
interprete delle congiunzioni astrali di questo o quel membro della nobiltà.
Il ruolo che Cesare Marsili aveva poi nelle Accademie e nello stesso Ateneo e, più in
generale, nella vita politica bolognese era indubbiamente assai superiore a quello
dell’Achillini.
Gaufrido entrò presto in contatto con lo studioso, sollecitando in Cesare una tale attenzione
ed un tale entusiasmo, nelle vesti questa volta, di cultore di cosmologia e dunque del
pensiero di Galileo, da indurlo a scrivere in forma decisamente encomiastica al grande
studioso circa questo nuovo sodale.
E lo stesso Galileo, interessato dall’entusiasmo di Cesare, si spinse addirittura a chiedere
notizie di quello che da principio cominciò a chiamare lo studente franzese come già risulta
nella lettera al Marsili del 29 novembre 1631.
I due poi, attraverso il Marsili, ebbero contatti che infine pur se in casi limitati, a quanto ci
risulta, si tradussero in un rapporto quasi diretto.
Il Gaufrido del resto riusciva a fondere le due linee della sua progressione culturale, quella
umanistica e quella scientifica,e così, ottenuto di essere adlectus nell’Accademia della
Notte, qui proponeva ora alcune apologie del metodo galileiano, così come risulta dalla
lettera allo stesso Galileo scritta dal Francese il 26 marzo 1632.
E ancora scriveva, inviandone poi copia allo stesso Galileo, un’elegante apologia latina dello
scienziato nella sua veste di dux dell’Accademia dei Lincei5, Galilaeo Galilaeo Lynceorum
duci, appunto edita a Bologna nel 1631.
L’apprezzamento del Marsili era tale da ospitare in quel periodo il Gaufrido nel proprio
palazzo.
E del resto, per quanto ci è noto, il Gaufrido a quell’epoca era particolarmente impegnato
nella diffusione, quasi in termini “pubblicitari”, del pensiero galileiano all’interno della
cultura italiana così che il Provenzale ebbe l’idea di comporre, sotto le forme di un breve
apologo latino, una sorta di asserzione formale di adesione al pensiero di Galileo
dedicandolo, per l’appunto, alla natura della terra come corpo mobile, facendola seguire da
una lunga sottoscrizione da parte di scienziati e uomini di cultura, una specie di
“manifesto”, si potrebbe dire, in cui egli chiedeva da molti di schierarsi pubblicamente per
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Galileo.
Quanto quest’operazione fosse opportuna in senso politico è difficile a dirsi, ma di certo essa
fu caratterizzata da un bizzarro episodio.
Nell’elenco di firmatari che erano qualificati come sostenitori delle tesi galileiane (ed il testo
era già stampato, inutile dirlo, a spese dello stesso Marsili) compariva anche il nome del
Cottunio, celebre studioso di origini greche, docente prima a Bologna ed infine a Padova
dove diede alle stampe una fondamentale opera di metafisica aristotelica e saldamente
legato a taluni dogmi anti galileiani che, a suo dire, trovavano conferma nel pensiero dello
Stagirita.
Cottunio dunque si risentì profondamente di essere stato inserito, a suo dire indebitamente
e senza alcuna consultazione, in questo elenco che lo poneva tra i seguaci di un pensiero
che egli, al contrario, avversava e per nulla condivideva.
L’intera vicenda si fece imbarazzante dal momento che l’opera era ormai stata stampata,
anzi il Marsili ne aveva ampiamente dato notizia allo stesso Galileo informandolo non da
ultimo dei nomi dei firmatari.
La presenza del nome del Cottunio aveva favorevolmente, con ogni evidenza, sorpreso lo
stesso Galileo il quale rispondeva con varie lettere nelle quali si premurava ogni volta di
ringraziare tutti coloro che erano artefici di tale cortesia il Gaufrido, naturalmente, il
Marsili, ma anche lo stesso Cottunio, quasi che quella fosse la prova di una sorta di
conversione di quest’ultimo alla sua metodica interpretativa (se non all’intera struttura del
suo pensiero sull’organizzazione del cosmo).
Il Cottunio tuttavia non cedeva, anzi iterava con toni sempre più veementi la propria
protesta ed il proprio diniego a vedere la propria firma posta in quell’elenco. Non restava
altro (e il Marsili lo rilevava con estremo disappunto in varie lettere) che provvedere e
placare innanzi tutto il Cottunio stesso.
Si giunse così ad una seconda edizione dalla quale il nome dello studioso dissidente
ovviamente risultava espunto.
Ma del pari emerge con evidenza come ciò che maggiormente preoccupava allora il Marsili
non era tanto l’ira di quest’ultimo, quanto piuttosto il disagio di dover dare al Galileo notizia
dell’equivoco che si era creato. Ed è bizzarro che in tale circostanza il Marsili, certo
mettendo in conto il rapporto strettamente amicale con Galileo, non cercasse in qualche
modo di sottolineare il ruolo, quanto meno improvvido, avuto dal Gaufrido in quella
circostanza: l’idea dell’opera era infatti del Francese, sua la compilazione del testo, sua la
raccolta delle firme da inserire.
Certo il Marsili era colui che concretamente ne aveva consentito l’edizione e, visto che
ospitava il Gaufrido, non poteva anche non essere il supervisore del testo, ma poche frasi
avrebbero in qualche modo potuto agevolare o alleggerire, rispetto al grande scienziato
toscano, la posizione del Marsili il quale appariva, nonostante tutto, non solo contrito ma
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anche allarmato dall’episodio quasi che esso potesse privarlo dell’amicizia di Galileo.
Eppure e converso possiamo anche dire che tanto teneva anche al rapporto con il Gaufrido
da assumere su di sé la sostanziale responsabilità dell’incidente. Ciò avviene attraverso un
processo ex silentio ma proprio per questo estremamente esplicito: a Galileo infatti non
viene fornita alcuna spiegazione di come il nome del Cottunio sia stato inserito dal Gaufrido
anzi il nome del Gaufrido, sottolineato molte volte nell’annuncio della prima edizione come
quello dell’artifex primario di questo forte gesto di solidarietà, ora che si tratta di ripartire
le colpe per questo scivolone di incomprensibile natura, del Provenzale quasi non si parla.
Se dunque da un lato il Marsili si responsabilizza dinanzi a Galileo come colpevole di un
fraintendimento di dimensioni clamorose e chiede venia al grande studioso, dall’altra,
tuttavia, evitando accuratamente di spiegare la meccanica con cui questo evento era stato
reso possibile, con ogni evidenza esclude il nome del Gaufrido dalla pesante responsabilità
che questi non poteva non avere in questo episodio.
Gli interrogativi restano dunque molti: come poté in ogni caso il Marsili ignorare una
semplice revisione delle bozze di questo testo prima che andasse in stampa? Come e perché
il Gaufrido ritenne di potersi appropriare del nome di Cottunio, notoriamente avverso a
Galileo, per porlo tra quelli degli apologeti del grande scienziato?
E non da ultimo vien da chiedersi se (al di là del carattere in molte circostanze tanto
discreto e disponibile soprattutto verso gli amici quale era il Marsili) vi siano state altre
ragioni per motivare la risposta di Galileo, sobria e priva di qualsiasi accenno polemico.
In essa egli non chiede alcuna giustificazione né, tanto meno, le origini di quel clamoroso
equivoco. Accetta de plano le argomentazioni del Marsili e ancora una volta porge i propri
saluti allo stesso Cesare, al Gaufrido e nuovamente al Cottunio, noblesse oblige in un certo
senso, anche se, probabilmente, il senso ultimo di questo gesto, estremamente elegante,
risiede nella volontà di dimostrare al Cottunio di rispettare senza ostilità o acrimonia la
decisione di quest’ultimo di discostarsi da ogni aspetto del pensiero galileiano6.
Nel ’32, dopo aver in Bologna conquistato menti e cuori dei maggiori studiosi, sia sul
versante umanistico sia su quello scientifico, dopo essere riuscito ad accedere alle
importanti Accademie locali ed aver trovato una via diretta anche presso l’élite cittadina
giungendo ad essere ospite di un membro del casato dei Marsili, tanto rilevante e celebre
per i suoi meriti scientifici, ecco che d’improvviso Gaufrido deve abbandonare Bologna.
Le fonti dicono che la sua Apologia per il Re di Francia risultò sgradita all’autorità pontificia
ed il Gaufrido a questo punto decise di spostarsi a Venezia.
Non abbiamo alcun elemento sicuro per confermare questa presa di posizione ecclesiastica
contro il testo del Gaufrido.
Il Gaufrido peraltro già si era segnalato, in termini politici filo-francesi, per una breve
composizione latina circa l’immotivato odio che, secondo lui, nella Penisola avrebbe colpito
per l’appunto i suoi connazionali.
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Di certo la scelta di Venezia come luogo d’asilo appariva perfettamente compatibile: proprio
nella città lagunare le conoscenze maturate nell’ambito bolognese gli aprivano le porte di un
entourage culturale vasto e prestigioso.
Il Marsili otteneva per lui infatti un solido radicamento nell’Accademia degli Incogniti,
struttura che oltre ad accogliere, sotto la guida dello stesso Loredan, alcuni dei più
importanti esponenti della nobiltà della Serenissima, aveva tra i suoi membri anche molte
figure che si andavano affermando presso le maggiori potenze europee impegnate nella
Guerra dei Trent’Anni; a tutti costoro andavano aggiunti poi pensatori come il Bisaccioni o il
Brusoni e molti altri ancora, scrittori il cui pensiero libertino era alla base di una
reinterpretazione aspra, e spesso sin troppo esplicita in senso irreligioso, della storia
d’Europa e dell’Italia in particolare quando non più in generale dello stesso rapporto tra
Stato e Spiritualità.
In questo contesto particolarmente elitario il Gaufrido trova immediatamente accoglienza ed
anche in tale circostanza viene adlectus nell’Accademia.
Del resto qualsiasi condotta egli abbia tenuto in quel momento, tutto avveniva sotto gli
auspici potenti ed autorevoli innanzi tutto di Cesare Marsili e, non da ultimo, dello stesso
Achillini.
Qui l’analisi storica pone una serie di momenti particolarmente rilevanti per la futura
attività del Gaufrido dal momento che proprio a Venezia egli avrebbe ottenuto di potersi
trasferire alla corte del Duca Odoardo Farnese, un’asserzione che peraltro, in qualche
misura, contrasta con quella secondo cui la venuta stessa del Gaufrido in Italia, o quanto
meno la sua attività bolognese, altro non sarebbero stati che una premessa abilmente
calcolata e decisa dello stesso Cardinale de Richelieu; lo scopo sarebbe stato quello di avere
un personaggio colto e brillante, influente, inserito all’interno di quelle strutture statuali
minori che tuttavia si andavano rivelando essenziali a mano a mano che lo scontro tra
Spagna e Francia si faceva sempre più concreto all’interno del nord della Penisola.
Se così fosse naturalmente, una volta costretto a lasciare Bologna, con le credenziali di cui
disponeva e soprattutto con l’aiuto occulto del Richelieu, Gaufrido non avrebbe avuto troppa
difficoltà ad installarsi direttamente a Parma, senza questa sorta di digressione veneta di cui
a prima vista appare difficile comprendere il significato. E d’altronde, a prescindere dal
legame morale che egli poteva avere con il proprio signore naturale, e cioè il re di Francia, e
dunque, anche col potente primo ministro di quest’ultimo, il Cardinale Richelieu, Gaufrido
non sembra avere dimostrato una costante attitudine filo francese.
Certo egli fu autore di scritti, dall’Apologia sino al trattatello, sull’insano odio italico per i
suoi connazionali in cui sosteneva ovviamente le cause e le motivazioni politiche della
Francia.
Trasferendosi poi a Parma, dove la sua carriera fu politicamente assai rapida, egli si trovò
inserito in un contesto politico in cui l’apertura di un’esplicita ostilità alla Spagna divenne
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un topos centrale poi per quello che sarebbe stato l’orientamento del penultimo Duca
farnesiano.
Eppure alcuni elementi risultano in tal senso scarsamente convincenti.
In primo luogo infatti vi è da considerare che se il Gaufrido (che ancora non aveva un ruolo
tale da potersi considerare in grado di imporre decisioni) o piuttosto pressioni e promesse
giunte da Parigi fossero state all’origine del distacco clamoroso da Madrid e della sfortunata
guerra farnesiana contro la Spagna, ben difficilmente la Francia avrebbe mostrato di farsi
cogliere impreparata da quel brusco revirement del Duca, tanto inopinato ed improvviso da
impedire al re francese, che pure ne avrebbe tratto notevolissimo vantaggio, di prestare un
qualche concreto aiuto a questo nuovo alleato.
Quando infatti Odoardo, accompagnato dallo stesso Gaufrido, andò a chiedere un supporto
economico e militare a Parigi, ricevette molte manifestazioni di solidarietà ma nessuna
forma di sostegno concreto cosicché le sorti di quella guerra andarono costantemente
peggiorando sino a richiedere l’intervento stesso del Pontefice per placare almeno in parte
l’ira degli spagnoli.
E d’altronde una manifestazione di presa di distanze dalla politica iberica, in ragione della
sua eccessiva ingerenza egemonica, fu in quell’epoca manifestata dalla gran parte dei
potentati padani che, pur senza aver al proprio interno “quinte colonne” organizzate dal
Cardinale Richelieu, si allontanarono da Madrid per avvicinarsi spontaneamente a Parigi.
Credo più plausibile ritenere innanzi tutto che la chiamata del Gaufrido a Parma abbia avuto
in origine la sua spiegazione in un indirizzo che corrispondeva ad una scelta di campo verso
la quale ormai lo stesso Odoardo si era orientato.
Non va dimenticato infatti il carattere decisionista, autoritario, bizzarro, per molti versi
incomprensibile del Duca. Difficilmente avrebbe accettato imposizioni o insinuazioni che
non corrispondessero a quanto egli in fondo desiderava7.
Lo spostarsi del Gaufrido a Venezia dimostra poi inoltre che in prima battuta, diventata
comunque Bologna, città dello Stato della Chiesa un luogo oggettivamente o
soggettivamente insicuro per le posizioni politiche palesate soprattutto nell’Apologia, egli
abbia cercato recetto laddove maggiormente, non già la Francia bensì piuttosto i suoi
personali amici, a cominciare dallo stesso Cesare Marsili, avevano contatti e forti
conoscenze.
E ciò è ben dimostrato dal fatto che il nostro “profugo” viene immediatamente accolto non
in seno a qualche incarico ufficiale per la Serenissima, e tanto meno nell’alveo dei molti
esponenti della diplomazia francese presenti nella città lagunare; piuttosto egli si trova ad
entrare nella “protezione” del Loredan e, contrariamente alle abitudini consolidate, ad
essere immediatamente inserito tra i membri dell’Accademia degli Incogniti.
È da questa posizione sicura e prestigiosa che egli, guardandosi intorno, trova con facilità in
Parma (a prescindere da ogni specifica cabala politica del grande Cardinale, ciò che mai si
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può escludere) un asilo sicuro.
Il ruolo particolare dell’Achillini alla corte di Odoardo, giurista e diplomatico all’un tempo,
dunque, par giustificare con sufficiente plausibilità ed autonomia il passaggio di Gaufrido da
una Venezia dove si stende l’ombra protettiva di Cesare Marsili ad un nuovo stato dove è il
prestigio dell’Achillini a garantire al Provenzale una brillante sistemazione.
Bologna, dunque, sembra per molti versi essere stata una sorta di fucina intellettuale nella
quale il Gaufrido ha imparato una lezione fondamentale circa la possibilità di riunire in un
rapporto sintetico la forza del sapere, e del prestigio che ne deriva, e l’attività politica.
Il collegamento con il potere gli si apre attraverso uomini, come il Marsili, che hanno un
peso estremamente rilevante all’interno della politica bolognese e che sono tuttavia in
stretto legame con un mondo assai più vasto, quello che ruota intorno al desiderio di
conoscere il nuovo pensiero di Galileo, di entrare in contatto con quest’ultimo, di farsi in un
certo senso sostenitori e seguaci del grande scienziato.
Questo desiderio che fa fulcro sull’amicizia tra il Marsili e il Galileo coinvolge molti
esponenti di casate bolognesi ma anche più generalmente della nobiltà padana.
La nuova cultura in questo caso diventa allora uno strumento per dare coesione, solidarietà,
ma anche protezione a quanti se ne mostrano esponenti e seguaci in un contesto di figure di
un certo rilievo, anche se a livello locale.
E d’altra parte la cultura consente anche di sviluppare un’autonoma carriera.
Se all’Achillini tale strumento non è bastato per ottenere favori e ruoli all’interno dello Stato
pontificio, esso gli consentirà non solo di ottenere insegnamenti estremamente prestigiosi,
ma soprattutto di avere un ruolo all’interno della politica attiva.
Pare dunque che il Gaufrido abbia intuito tale potenzialità vivendo a Bologna in uno stretto
mélange tra istituzioni culturali e potere politico. Di certo egli mantenne una duplice
identità: quella di un uomo di lettere che, dalla originaria funzione di scrittore e studioso
delle scienze, si volgeva, a mano a mano che la sua carriera politica progrediva, al ruolo di
protettore di queste ultime, in un programma costante di crescita in seno allo stato
farnesiano.
Fondamentale poi in uno stato assolutista come quello del Ducato, dove tutto dipendeva
dall’umoralità ondivaga del governante, la capacità, questa sì maturata attraverso gli studi
molteplici, dalla medicina all’oratoria, dalla letteratura alle scienze esatte, di sapersi
costantemente modellare ai desiderata del principe.
Anche se dopo la sua uccisione, i letterati del tempo si affrettarono a denunciare il Gaufrido
come subdolo e malvagio artefice di un vero condizionamento della psiche degli ultimi due
duchi farnesiani, la realtà delle testimonianze storiche coeve ci mostra una situazione del
tutto opposta.
Forse non condividendo, se non in parte o per nulla, i propositi di Odoardo, egli riuscì
costantemente a mostrarsi di essi ben soddisfatto, solidale con le scelte del suo signore e
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soprattutto capace di porre rimedio alle risultanze, spesso drammatiche, che ne
discendevano. Ma a spiegarne la “fortuna” il Gaufrido si mostrò capace di offrire totale
giustificazione e dunque una sorta di “assoluzione” storica al proprio principe, anche
quando questi era artefice di condotte autolesionistiche. Del resto Odoardo mai sopportò
qualsivoglia tipo di critica e le capacità psicagogiche in cui il Gaufrido riuscì a dispiegare
l’arsenale della propria cultura consistono proprio nell’aver posto Odoardo al riparo da
qualsiasi contestazione pur in seno ad una corte divisa in molti partiti8.
Per comprendere invece le ragioni della sua fine tragica ed i misteri che in certa misura la
circondano ancora, occorre rifarsi, sia pure in forma estremamente sintetica, alla natura
dell’attività politica del Gaufrido a Parma.
Egli riuscì innanzi tutto ad incantare gran parte della nobiltà, spesso riottosa e ribelle al
dominio farnesiano in Parma e Piacenza, ancora una volta tramite la cultura, in ragione
della sua capacità di padroneggiare, in apparenza con profondità e piacevolezza, ogni
argomento dello scibile umano.
Questo fece sì che molti esponenti del ceto nobiliare guardassero a lui come ad un
potenziale maestro morale, oltre che culturale; una condizione che entusiasmava Odoardo
poiché illustrava, attraverso Gaufrido, la gloria di quella corte di cui il Duca si sentiva il
centro.
Odoardo, per scelta propria e sicuramente non per capacità psicagogica di Gaufrido che
allora svolgeva solo funzioni di segretario, decise poi, come si è detto, di porsi in urto con la
Spagna senza ottenere peraltro (quasi a dimostrazione dell’estraneità del Gaufrido alla
genesi del progetto) alcun aiuto economico o militare da Parigi.
Fu il papa in questa circostanza a togliere d’impaccio il Duca riuscendo ad ottenere per lui
condizioni di pace piuttosto comprensive da parte della corte di Madrid.
Di certo l’ascesa politica di Gaufrido, ferreamente voluta da Odoardo a dispetto dell’ostilità
che la moglie Margherita manifestò verso il Nostro per tutta la vita, manifesta in primo
luogo la costanza del Duca nella sua scelta di appoggiarsi ormai alla Francia.
Era questa, come si è detto, del resto una linea condivisa dalla gran parte di quanto restava
dei principati italiani ancora autonomi.
A turbare questa condizione di attesa e pausa dopo tanti conflitti e tensioni provvide la
drammatizzazione di una vicenda che si riproponeva sovente, ma che riguardava un’area
ormai di scarso interesse.
Nel territorio intorno al lago di Bolsena, dove già da tempo i Farnese avevano un gran
numero di proprietà, il papato aveva eretto un piccolo stato che le conglobava ad altri
territori finitimi, il cosi detto Ducato di Castro: una costruzione magnifica all’inizio, e
costosissima, giustificata essenzialmente dalla sua funzione strategica, essendo posta su un
alto sperone di tufo da dove si controllavano facilmente le vie che portavano da un lato al
vicino confine del territorio mediceo, dall’altro alle piazzeforti sussidiarie della Spagna
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intorno ad Orbetello e non da ultimo alla stessa Roma. In quel momento la liaison
apparentemente indissolubile tra la Spagna ed i Farnese faceva di Orbetello, da una parte, e
di Castro, dall’altra, una specie di presidio militare rivolto sulla stessa città di Roma poiché
milizie spagnole e farnesiane, in caso di contrasti con i pontefici, avrebbero potuto in
pochissimo tempo marciare sulla città9. D’altronde nel favorire il proprio casato il pontefice
Paolo III aveva costituito anche il Ducato di Parma e Piacenza e quest’ultimo per rilevanza
militare, estensione e potere economico aveva subito attirato l’attenzione di tutti i signori di
Castro.
Solo in un primissimo tempo i Farnese si erano dedicati con reale impegno ai loro possessi
laziali: a Castro avevano operato costruendo il palazzo Ducale, una sede governatorale, una
zecca ed un arsenale, artisti come il Vignola. Lo stesso Michelangelo aveva elaborato
disegni per le facciate degli edifici più importanti e già era stato scelto anche un poeta di
corte (che aveva seguito, non senza lamentare taluni disagi, l’evolversi rapidissimo di questa
città sorta quasi dal nulla) nella persona del grande Annibal Caro.
Ma tutto questo apparteneva al passato. Parma e Piacenza avevano fatto scemare ogni vero
interesse per Castro che progressivamente era decaduta in ragione dell’abbandono in cui
era lasciata dai Farnese che l’affidarono ad un governatore dai modesti poteri.
Il bilancio del Ducato di Castro era sempre stato sostanzialmente fallimentare per la casata
farnesiana la quale, dopo il disastro della sconfitta contro la Spagna, si trovava ad essere
oberata da debiti sempre maggiori.
Si formulò allora una soluzione che avrebbe aperto la via a risultati terribili. I Farnese infatti
accettarono la costituzione dei cosiddetti Monti farnesiani, una “cordata” di banchieri
romani, di fatto garantiti dalla Santa Sede e presto capeggiata dalla famiglia dei Siri, che
prestavano tali enormi somme al Duca ottenendone in cambio, a garanzia, le rendite e
l’intero capitale del Ducato di Castro.
Tale impegno fu contratto da Parma con assoluta leggerezza, pensando in tal modo di
risolvere la situazione contingente senza in realtà pensare concretamente alle forme con cui
saldare l’enorme debito.
Non fu in verità la preoccupazione per i Montisti, quanto piuttosto la decisione di sottrarre
ai Farnese questa specie di feudo rivolto potenzialmente contro il territorio di Roma, che
indusse Papa Barberini ed i suoi nipoti ad una stringente politica circa la questione
debitoria; i Monti farnesiani andavano costantemente crescendo e il papa manifestava
l’intenzione di tutelare chi era impegnato in essi.
Il tergiversare dello stesso Odoardo, alternato ad una serie di proposte finanziarie
ragionevoli cui seguivano però manovre di fortificazione della stessa Castro,
rappresentavano elementi sufficienti per giustificare la volontà espansionistica di Urbano
VIII e con essa l’azione militare10.
A Parma Gaufrido era ormai pienamente coinvolto ai vertici dello stato anzi era diventato, di
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fatto oltre che formalmente, il principale consigliere del Duca.
Ciò non significa tuttavia che lo stesso Gaufrido sia stato, come poi verrà ricostruito in
apparenza senza alcuna forma di dubbio, la mente sottile che, quasi a spingere alla rovina il
proprio signore, indusse quest’ultimo a rompere le trattative con il pontefice.
In primo luogo non vi era uomo, a cominciare dallo stesso Gaufrido, che potesse smuovere
Odoardo da una decisione presa. In secondo luogo, qualunque fosse stata la mossa di
Parma, salvo una clamorosa ed immediata restituzione di ogni debito (ciò che era
evidentemente impossibile) la volontà di Urbano VIII di acquisire Castro era ben palese e
ben radicata.
Quando la città fu assalita e presa con grande facilità, si trattava ormai di un centro in
decadenza difeso da poche truppe, ma la risposta di Odoardo fu volitiva ed imprevedibile.
Le sue armate si muovevano infatti contro il territorio pontificio utilizzando due linee
vettoriali che potremo così riassumere: la più audace per via marittima avrebbe dovuto
condurre un piccolo ma agguerrito esercito nel Lazio, progetto che non ebbe successo per
una tempesta; più concreta si fece invece l’aggressione dei territori della Legazione di
Bologna.
Ecco che paradossalmente Gaufrido si trovava ora, pur non conducendo egli alcuna armata,
a reggere le sorti di uno stato che faceva guerra a quella che si può, con ogni evidenza,
considerare la sua seconda patria.
E in queste circostanze emergono fattori di deformazione topica nelle fonti, ad esempio la
ridicolizzazione del cardinal nipote Antonio, descritto come vile, fellone e deriso soprattutto
per la sua deformità; al contrario rispetto all’attendismo del Mattei e di altri condottieri
pontifici ed alla successiva partecipazione senza slancio e spesso in forma piuttosto
fellonesca di truppe veneziane, il cardinal Antonio Barberini guidò di persona molte
offensive e controffensive nel bolognese alla testa delle proprie truppe, ottenendo anche
qualche vittoria ma soprattutto spingendosi tanto in avanti da avere il cavallo ucciso nel
corso di uno scontro.
In concreto la guerra avrebbe stagnato senza particolari evoluzioni se le pretese dei
Barberini non avessero allarmato l’insieme di stati italiani e tra essi il Gran Ducato mediceo
e soprattutto il Ducato di Modena tenacissimo in questa lotta dal momento che da parte
estense si continuava a sognare la riconquista di Ferrara. Ad essi poi, da ultimo, si unì la
stessa Venezia, il tutto sotto un’aura protettiva diplomatica garantita da Parigi, ma non
avversata neppure da Vienna.
L’insieme della guerra non divenne allora particolarmente dinamico. Di recuperare Castro,
saldamente in mano ai pontifici, non v’era possibilità. Il territorio delle Legazioni, quello sì,
poteva essere messo a sacco anche se inizialmente le truppe pontificali reagirono
veementemente invadendo il territorio modenese ed alcuni segmenti di quello mediceo.
Poi soprattutto sul versante toscano tra il 1642 ed il 1643 si susseguirono sconfitte per le
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truppe di Urbano VIII e non da ultimo sul campo, su richiesta del Duca di Modena,
comparve lo stesso Raimondo Montecuccoli che già si andava palesando, nel corso della
terribile Guerra dei Trent’Anni come uno dei generali più originali ed audaci del tempo11.
Fu lui ad infliggere ai pontifici una durissima sconfitta che aprì in qualche modo spazio alle
trattative di pace; trattative che si svilupparono a Venezia, che si conclusero poi a Roma nel
marzo del 1643 ed in seno alle quali il Gaufrido ebbe un ruolo primario nel sostenere e
tutelare le ragioni del proprio signore.
Alla fine della guerra, salvo ulteriori spese a carico dei Farnese come ovviamente di tutti i
belligeranti, nulla era cambiato: Castro, sebbene pesantemente bombardata, ritornava sotto
il controllo farnesiano e solo al passaggio di mano di piccole fortezze d’assoluta irrilevanza
davano memoria di quell’accadimento.
Gaufrido fu salutato da una serie di feste, ovviamente decise dallo stesso Odoardo, come
figura centrale di quella guerra che fu descritta come una vittoria.
In buona sostanza Castro era ritornata, come Odoardo voleva, in mano ai Farnese e ciò era
indubbiamente in parte merito di una Lega che aveva combattuto il Papa sul campo di
battaglia ma anche dell’efficacia delle trattative condotte a Venezia e qui il merito sembrava
spettare in maniera primaria allo stesso Gaufrido togliere. La sua carriera politica
continuava inarrestabilmente ed egli otteneva una serie di feudi e con essi un’importante
sequela di titoli sino al più rilevante fra tutti, quello di Marchese. Egli continuava poi i
contatti con il mondo della letteratura e così quando si trovò, per volontà dello stesso
Odoardo, ad avere il privilegio di sposare la giovanissima e nobilissima esponente della
famiglia degli Anguissola e spettò al Morando, poeta marinista di notevole prestigio al
tempo, comporre il già citato epitalamio Venere la Celeste per celebrare queste nozze.
Le sorti di Gaufrido erano state sino a quel momento strettamente al rapporto d’amicizia,
più che non di mera fiducia, che egli aveva potuto instaurare con il Duca, ma nel momento
in cui Odoardo venne a mancare tutto poteva cambiare.
Non solo il suo signore lo aveva provvisto di titoli e di numerosi mezzi ma soprattutto aveva
raccomandato, anzi quasi imposto al proprio erede, Ranuccio II, ad onta dell’ostilità di
Margherita, di servirsi come primo ministro dello stesso Gaufrido; ciò che Ranuccio fece ben
volentieri avendo probabilmente ricevuto dal Provenzale, oltre che dai suoi maestri ufficiali,
numerosi indirizzi di tipo culturale nella fase della giovinezza.
La tensione in realtà regnava perché, a dispetto di quanto avevano scritto in origine le fonti
anche in seno a relazioni riservate, ora le fortune di Gaufrido servivano solo a rafforzare
gruppi di corte a lui ostili, capeggiati dalla Duchessa Madre che lo aveva sempre avuto in
odio.
In questa tensione si inserì ancora una volta la questione di Castro. Ora era lo stesso
Innocenzo X che esigeva la chiusura dell’assetto debitorio; in altri termini si chiedeva a
Ranuccio di sanare la situazione di crisi in cui i Montisti continuavano a versare anche
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perché lo stesso Odoardo non aveva provveduto che in minima parte, a dispetto degli
impegni e delle promesse sanciti a Venezia, a limitare la propria esposizione economica.
Ranuccio si trovò in quella circostanza ad avere una condotta assai incerta. Il suo carattere
era certamente più malleabile ma anche meno vigoroso di quello del padre ed è probabile
che in questa circostanza Gaufrido abbia avuto ben maggiore rilevanza politica nelle scelte
della condotta generale.
In primo luogo egli da tempo aveva nuovamente orientato l’indirizzo del Ducato verso una
liaison con la Spagna.
Dai suoi contatti ufficiali, ma soprattutto attraverso quelli segreti tessuti a Milano, aveva
tratto la convinzione che da parte spagnola si sarebbe rispettato l’impegno di entrare in
guerra a fianco di Parma in caso di pretese pontificie sul Ducato di Castro.
A quanto sappiamo da fonti attendibili di questi accordi segretissimi Madrid lasciò invece
trapelare numerose notizie, non già per intimorire il pontefice rispetto ad un’azione contro
Castro, quanto, piuttosto, per convincere Innocenzo X a rivelarsi assai più conciliante verso
le richieste iberiche su altri versanti, in cambio di un impegno a desistere da ogni supporto
ai Farnese.
Di quest’ultima circostanza il Gaufrido pare non essere stato adeguatamente informato dal
momento che egli continuò ad operare come se l’intervento spagnolo in termini di alleanza
militare fosse una certezza.
Va detto d’altronde che la posizione francese era stata sempre a dir poco ambigua od
inefficace. Nel momento delle grandi scelte Parigi aveva sì sostenuto le ragioni del Duca ma
non lo aveva fornito di un vero appoggio militare che era quanto ciò che maggiormente
premeva ad Odoardo12 togliere.
Sembrava che solo Madrid in questa circostanza, almeno a parole pur se tramite i suoi
massimi rappresentanti riuniti a Milano, fosse pronta a sostenere la causa di Parma, facendo
così cadere il Gaufrido ed il suo Duca in un vero e proprio tranello.
Le pretese papali si fecero allora molto più ampie e il primo casus belli fu rappresentato
dalla scelta del vescovo di Castro. Lungi dal seguire la prassi ordinaria, e cioè una
valutazione tra due candidati proposti dallo stesso Duca, il pontefice nominò vescovo il
barnabita Giarda con l’intento di procedere in forma analoga anche a Parma, Piacenza e a
Borgo San Donino.
Si trattava di un’ingerenza decisamente ostile e soprattutto foriera di un approccio politico
assai aggressivo.
La questione dei Monti farnesiani poi, secondo molti storici del tempo, a cominciare da
Gregorio Leti, sarebbe stata sostenuta da Donna Olimpia Maidalchini, vedova del fratello del
pontefice che avrebbe avuto imprecisati ed inconfessabili interessi per spingere Innocenzo X
ad una linea intransigente e belligera.
Anche in questo caso in realtà non abbiamo nessuna traccia né di una motivata ostilità della
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“Pimpaccia” contro i Farnese né di un qualche interesse personale di quest’ultima nel
sostegno dei Montisti.
L’idea di Innocenzo X che, Pastore d’anime, muoveva guerra a queste ultime non era in
effetti particolarmente edificante ed ecco che trasferire gran parte della responsabilità su di
Olimpia, genio malefico della corte di papa Panfili, appariva quasi una soluzione d’obbligo.
In altri termini la storiografia del tempo tende a focalizzarsi sul ruolo perverso di Donna
Olimpia che vuole la guerra ad ogni costo e paratatticamente su quello di Gaufrido che, del
pari, desidera lanciarsi in un’operazione militare.
In entrambi i casi mancano le motivazioni cosicché le fonti saranno costrette a ricercarle in
contesti implausibili.
Si asserì ad esempio che Ranuccio, novello Paride, in un dialogo avrebbe optato per Olimpia
di Francia ritenuta da lui superiore alla Olimpia della corte pontificia e ciò sarebbe stato
sufficiente per giustificare l’odio della “Pimpaccia”.
Del pari l’ambizione, invece, di Gaufrido viene chiamata in causa per giustificare la scelta
dello scontro in terra di Parma. Desideroso di mutare, come affermano le fonti, la penna,
nella quale tanto egli era esperto, in un bastone di comando di cui nulla sapeva, per mera
infinita ambizione, egli avrebbe portato il suo Duca alla rovina.
La decisione di Innocenzo X resta per molti versi ancora oggi incomprensibile: la pressione
che egli esercitò su Ranuccio Farnese, anche in termini finanziari, risulta per molti versi
irrealistica a meno di non considerarla come mero pretesto per chiudere definitivamente la
questione di Castro la quale tuttavia, ormai, non era più neppure una città e tanto meno la
sede di un Ducato ma un insieme di rovine nelle quali vivevano più o meno stabilmente tra
le ottocento e le novecento persone, e tra queste meno di ottanta, compreso il governatore,
erano pronte alle armi.
Il fattore geopolitico che aveva motivato la nascita e la potenza di Castro era già nei fatti
venuto meno e si poteva piuttosto ragionare sulle possibilità di chiudere in un tempo
plausibilmente lungo la posizione debitoria dei Farnese; ma con ogni evidenza non era
questa la volontà di Innocenzo X il quale trasse spunto in partenza proprio dalla nomina del
Giarda a vescovo dell’infelice cittadina.
Ranuccio respinse quella nomina così come rifiutò di aprire ogni tipo di trattativa con gli
emissari del Giarda e tanto meno si adoperò per cercare una qualche soluzione di
compromesso.
Il Giarda peraltro era personaggio di ben altra tempra rispetto ai contendenti. Barnabita,
originariamente speranzoso di darsi all’attività missionaria, si era poi concentrato sulla
raccolta ed edizione dei documenti del suo Ordine, scrivendo numerosi trattati sino a
ricevere l’incarico ufficiale dai superiori di redigere in forma definitiva una storia
dell’Ordine Barnabita.
Questo divenne in realtà lo scopo della sua vita, ciò a cui dedicava ogni momento il che lo

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 51, giugno 2021 | 223



Fortune e sventure del cortigiano: il caso della carriera politica di Jacopo Gaufrido
nella prima metà del Seicento

spingeva anche a cercare di restare il più possibile vicino a Roma; per ragioni d’ufficio fu
anche per un breve tempo a Bologna, ma era nell’Urbe che poteva consultare gli amati
archivi e procedere nella sua opera monumentale.
Non a caso cercò di rifiutare l’episcopato di Castro non già per i pericoli connessi a
quell’incarico, quanto piuttosto perché esso gli avrebbe reso difficile la compulsazione dei
propri materiali. Meglio piuttosto accettare una soluzione di compromesso quale qualcuno
avanzava, mandare un proprio delegato a Castro, e forse anche non entrarvi neppure, ma
prendere sede ad Acquapendente il che gli avrebbe consentito facilmente di continuare
nella propria opera di storico dell’Ordine. Ma il papa non volle sentire ragione.
A questo punto si aggiunsero minacce delle quali non si ha testimonianza precisa; si tratta
di voci riportate in documenti dell’epoca, ma prive di riscontri documentari e riportate da
personaggi che le conoscevano de relato.
Dopo un lungo periodo di rinvii il Giarda per ordine del pontefice si mise in marcia. Rifiutò,
e qui la polemica con Innocenzo X appare evidente, di portare con sé truppe di scorta dal
momento che egli, così disse, andava come Pastore d’anime e ciò escludeva l’ostentazione
delle armi.
Con gli intimi il Giarda vaticinò la certezza della propria morte in quella circostanza, ciò che
avvenne in un agguato tesogli da una decina di uomini mentre era ancora in località
Monterosi: si era ormai al tramonto quando i sicari presero a far fuoco sul piccolo corteo e
per il Giarda, ferito sin dai primi colpi, non vi fu nulla da fare13.
Ad indirizzare le indagini sui fatti fu un biglietto lasciato sul corpo in cui a titolo di sfida si
invitava a non offendere il volere dei principi, allusione sin troppo trasparente e dunque un
po’ incongrua al diniego di Ranuccio verso quella nomina.
Senza entrare nello specifico si può osservare che, contrariamente alle tradizioni del tempo
ed alla mobilitazione dell’intero Ordine Barnabita, la beatificazione non fu concessa al
Giarda e che presto il problema della sua morte venne dimenticato.
Va notato solo un dettaglio: nella certezza subito diffusasi che i mandanti di quell’omicidio
folle fossero lo stesso Ranuccio e soprattutto il suo primo ministro provenzale si
individuarono alcuni indiziati, sette in tutto tra cui un canonico, il Lambertini, mente della
stessa operazione, che avrebbero materialmente compiuto l’atto14.
Alcuni furono condannati in contumacia, altri furono poi uccisi ma la rilettura degli atti
mostra l’estrema confusione con cui il processo, tenutosi a Viterbo, esaminò le prove o,
meglio, le costruì di sana pianta.
Uno dei principali imputati infatti non poté essere riconosciuto con certa identità, ed è
questo un problema generale del processo. Tutti i testimoni, che non furono in aula
ulteriormente sentiti, affermarono infatti di aver visto nella luce del giorno che ormai
tramontava figure travisate da sciarpe e maschere e fuggite poi rapidamente; un’indicazione
che pone seri dubbi sull’attendibilità di questa identificazione.
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Ma vi sono dati anagrafici ancora più significativi.
Il principale reo, tal Cocchi, presenta negli atti notarili che lo riguardano ora rinvenuti una
serie di materiali che suggerirebbero quasi un vero e proprio alibi, mai utilizzato né
consultato, per il momento del delitto.
Altri documenti ancora, recentemente emersi , indicano come il suo principale complice, e
forse coordinatore sul luogo dell’operazione, fosse stato identificato in maniera incerta. Vi
era infatti sul cognome un’omonimia che univa un Ranuccio ed un Enrico, presenti nello
stesso tempo, negli stessi luoghi ma con due biografie profondamente diverse.
I documenti inseriti negli atti processuali e gli atti processuali stessi, come si può facilmente
vedere, confondono ininterrottamente i due uomini che si trovavano a decine di chilometri
di distanza l’uno dall’altro e questo insieme di confusioni, volute o frutto di un verdetto già
predisposto, rinviano anche al luogo di organizzazione della congiura e di rifugio di alcuni
dei colpevoli.
In questo caso è una sola lettera, una “i”, a stabilire la differenza: si trattava infatti di
Sorano o Soriano?
Anche in questo caso due località estremamente vicine, ma due giurisdizioni completamente
diverse, una delle quali peraltro potrebbe chiamare in causa Donna Olimpia Mancinelli che
aveva la sovranità su Sorano e che dunque avrebbe potuto ospitare sia la riunione
preparatoria sia alcuni dei membri dell’omicidio, conoscendone l’identità od ignorandola.
Da questo punto di vista le fonti possono solo suggerire l’estrema confusione del tutto ma
aprire anche scenari di tipo machiavellico che non possono essere né smentiti né
confermati15.
Sull’estrema nebulosità delle circostanze vale da ultimo la richiesta del pontefice che, a
procedimento ormai quasi concluso, invita un numero rilevante di autorità ecclesiastiche a
provvedere affinché vengano raccolte ed esaminate tutte le documentazioni relative
all’uccisione del vescovo Giarda e tutti gli elementi utili ad identificarne gli autori, quasi che
coloro che erano già sotto processo, e che stavano per essere condannati per quel reato,
risultassero poco plausibili allo stesso pontefice.
Resta di fatto che se quello fu il casus belli, cioè l’episodio dal quale scaturì un insieme di
apprestamenti militari che accelerarono l’inizio della guerra, quest’ultima ufficialmente
cominciò solo per la questione dei Monti farnesiani.
Il rifiuto del Farnese in tal senso, sicuramente (visto il ruolo di primo ministro che ricopriva)
sostenuto dal Gaufrido, chiudeva, almeno in apparenza, una fase di potenziale trattativa che
il Papa del resto non aveva mai mostrato seriamente condurre.
Gaufrido contava in quella circostanza su un appoggio o almeno su di una mediazione di
Madrid.
Così facendo di sicuro sbagliava; la potenza spagnola perorò solo a parole la causa del Duca.
Il potere mediceo si interpose proponendo varie soluzioni di carattere finanziario per
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rendere plausibile ancora una volta il saldo di quell’immenso debito ma, in buona sostanza,
era proprio Innocenzo X a non voler chiudere la vicenda senza la presa della città.
Il che avvenne con singolare difficoltà vista la straordinaria abilità dell’Asinelli, ultimo
governatore farnesiano di Castro, nel reggere all’attacco di forze papali enormemente
superiori, trincerandosi in una città che la guerra precedente aveva ormai trasformato in
rovine abbandonate.
Del resto le parti avevano già cominciato gli apprestamenti, Ranuccio ordinando la raccolta
di tutti i materiali bellici sul territorio e la loro concentrazione a Castro nonché l’erezione,
non si sa con quali mezzi, di nuove solide difese, mentre i papalini si erano del pari armati
ed avevano iniziato a concentrarsi intorno al Ducato.
A rendere irreversibili i fatti fu tuttavia la tradizionale tattica farnesiana. Ancora una volta
fu preparato un esercito, per la verità di non significative proporzioni, che avrebbe dovuto
colpire Bologna ed occuparla e da questa posizione di forza poi aprire la trattativa su
Castro.
L’occupazione di Bologna era stata ventilata anche durante la prima guerra di Castro ed era
apparsa plausibile persino ai pontifici.
Una lettera del Morone ci descrive infatti lo sgomento del Mattei e di altri comandanti
vedendo che a Bologna la nobiltà ed il popolo, lungi dal voler partecipare alla difesa, erano
atterriti e che l’unico strumento di difesa attrezzato consisteva in una sommaria muratura
delle porte e che pochi pezzi di artiglieria erano disposti qua e là, più con valore simbolico
che effettivo.
Ma allora si andava combattendo quella che probabilmente sarebbe stata l’ultima guerra a
coinvolgere tutti gli stati italiani ancora autonomi.
Nel 1649 in realtà era solo l’esercito di Parma che muoveva ed il Mattei che si preparava a
contrastarlo.
La vicenda si risolse sul piano militare in termini rapidi ma è la premessa ad essi che ci
interessa.
Il Gaufrido questa volta, secondo la quasi unanimità delle fonti, volle impugnare la spada e
guidare, cosa che non aveva mai fatto, un esercito contro la propria antica città di adozione.
Lo scontro avrebbe visto inizialmente, dopo una serie di manovre di avvicinamento, la carica
dei dragoni Ducali che sarebbe risultata irresistibile sino al momento in cui un paio di
cannoni in posizione trincerata non aprirono il fuoco disperdendo il nemico, anzi mettendolo
in fuga.
E qui inizia il dramma del Gaufrido in primis con la lettera che, tramite l’Anguissola,
cognato e fedele amico, inviò a Parma dove si dava notizia della ritirata e si attendevano
ordini.
La risposta di Ranuccio fu estremamente generosa: si accertava innanzi tutto delle buone
condizioni dello stesso Gaufrido aggiungendo che essendo salvo lui di tutto il resto nulla gli
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interessava.
Questo documento è attestato da una solida tradizione ma consente anche una pluralità di
interrogativi. Ancora lontano da Parma il Gaufrido voleva infatti sondare il terreno per
capire se dover fuggire o poter ritornare nella città Ducale? E ancora, la risposta di
Ranuccio rappresentava il sentimento di quello che era l’allievo verso un antico maestro e
protettore o piuttosto un escamotage machiavellico con cui convincerlo a rientrare nella
capitale per impossessarsi di lui?
Sul primo punto possiamo dire che il Gaufrido probabilmente era già in sospeso. Come
vedremo aveva percepito una serie di manovre contro di lui che si focalizzavano ovviamente
sull’andamento di quella campagna militare mentre per ciò che concerne l’atteggiamento di
Ranuccio è quasi impossibile pronunciarsi. Se la lettera fosse stata o meno condizionata
dalla Duchessa madre o se esprimesse invece un’emotività autentica del Duca è impossibile
a dirsi16.
Rassicurato in ogni caso da questo atteggiamento Gaufrido fece l’errore di rientrare per
ritrovarsi presto incarcerato e imputato di una lunga serie di reati tra cui spiccavano la
fellonia, con riferimento evidentemente allo scontro d’armi, ma soprattutto l’aver agito
senza avvisare il Duca di quanto andava compiendo, abusando cioè dei propri poteri e
millantando l’appoggio ducale.
Si noti che non vi è alcun specifico riferimento all’uccisione del Giarda e d’altra parte più in
generale tutta la condotta dell’ultimo anno viene attribuita, pur non esplicitamente, al
Gaufrido e non al suo signore, premessa dunque per una rappacificazione, grata
naturalmente anche alla Duchessa Madre e rivolta in primo luogo all’autorità pontificia.
Lo scontro con quest’ultima poteva comprendere o no anche la vicenda del Giarda, ma
nessuna delle due parti sollevava in qualche modo l’eco delle vicende di Monterosi. Ogni
condotta disdicevole era frutto dell’atteggiamento tirannico e di una forma di millantato
credito di cui Gaufrido era colpevole in primo luogo contro il suo stesso signore e per questo
egli veniva condannato a morte, pena che affrontò (tutte le fonti a lui ostili sono concordi su
questo) con grande dignità e coraggio, more nobilium decapitato per spada. Questa vita
intensa si era protratta in realtà probabilmente per meno di quarant’anni. Se incerta è la
data di nascita ma collocabile intorno al 1610, sicura invece quella della sua decapitazione
nel 1649.
È abbastanza improbabile, come vedremo, che Gaufrido avesse motu proprio accettato di
fare qualcosa come una campagna militare, ciò che mai aveva affrontato in vita sua.
Per quanto gli era stato possibile egli aveva proceduto sempre con grande cautela cercando
di seguire le orme tradizionali della diplomazia del tempo che muovevano nell’ombra,
attraverso personaggi minori, evitando che figure istituzionali risultassero compromesse in
vicende delicate o scabrose.
Ed era questa una lezione che il Gaufrido pareva aver imparato sin da giovanissimo.
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Si può anche ipotizzare che all’inizio nessuna delle parti, né il Papato né lo stesso Ducato
farnesiano, pensassero di giungere ad una sorta di soluzione finale circa la questione di
Castro.
Vi fu un crescendo di reciproche provocazioni all’interno delle quali, tuttavia, sembrava
fosse lasciato spazio per importanti mediazioni e quella spagnola sicuramente nel caso di
Parma vi fu ma in termini estremamente vaghi e certo non cogenti.
Giova ancora una volta ricordare che in questo caso i veri artefici dell’inganno furono
proprio i rappresentanti iberici che garantirono, negli incontri segreti di Milano proprio al
Gaufrido, l’intervento militare della Spagna a difesa di Castro, ciò che poteva facilmente
determinarsi con truppe in partenza da Orbetello o da qualsiasi altra posizione, ma che nei
fatti già le diplomazie di tutta Europa, compresa quella pontificia, sapevano essere un
qualche cosa di condizionato esclusivamente al comportamento del papa su altre ben più
importanti questioni.
Quando su queste ultime Innocenzo X mostrò significative aperture fu del pari chiaro, anche
a Parma, che l’appoggio spagnolo militare non sarebbe mai pervenuto, sostituito da un
generico supporto diplomatico che poco valeva.
Parma con quella mossa peraltro si era alienata ogni possibilità di intervento francese; su
quest’ultimo forse poco si poteva contare ma dopo questo tipo di svolta politica esso era
escluso.
Di una nuova Lega dei principati italici, come era accaduto per la prima guerra di Castro,
non vi era da far conto: del tutto ostili ad una possibilità del genere erano i veneziani e lo
stesso Duca d’Este. I Medici, pur non essendo disponibili ad una guerra, si attivarono in
maniera concreta per trovare una soluzione finanziaria che, come si è detto, sembrò
avvicinare le due parti salvo poi essere vanificata da reciproche provocazioni.
Restano alcuni episodi che confermano la natura incompleta della ricostruzione
motivazionale della guerra di Castro a cominciare dalla distruzione stessa di quel sito.
Esso fu completamente raso al suolo e un’epigrafe ne accompagnò la scomparsa con la
semplice frase: “qui fu Castro”, anche se, quasi a trarre vendetta dell’arroganza pontificia, il
cippo fu a sua volta distrutto dalle truppe di Napoleone.
Resta da chiedersi il perché di tanta furia da parte del pontefice o, per chi ama le ipotesi
complottistiche, di Donna Olimpia.
Castro rientrava tra i beni della Camera Apostolica, era nuovamente dunque proprietà dello
Stato della Chiesa e custodiva preziose reliquie che dovettero essere in tutta fretta
trasportate prima che la furia dei distruttori minacciasse anch’esse.
Quanto poi agli abitanti, a cui il Giarda si era rivolto sottolineando la voglia di esserne anche
a costo della vita esclusivamente Pastore, nulla avevano a che fare con la vendetta
pontificia; persino nel processo di Viterbo non vi erano inseriti tra gli imputati abitanti della
città di Castro.
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Né la distruzione dell’insediamento era in qualche misura d’aiuto ai Montisti. Questi ultimi
potevano ricevere infatti lo sperone di Castro quando quest’ultimo, dissennatamente
rovinato e raso al suolo, perdeva ulteriormente quel po’ di valore che ancora possedeva.
Un gesto di apparente irrazionalità e di furore scatenato tuttavia da motivazioni che restano
oscure visto lo scarso livello di attenzione che il pontefice e la Curia prestarono alla sorte
dello stesso Giarda.
Accanto a questo restano altre circostanze difficilmente spiegabili, a cominciare per
l’appunto da questa sorta di “sacrificio” che il Gaufrido venne a subire ed è in questo senso
che l’approccio delle fonti dell’epoca si rivela fondamentale per comprendere quanto
accadde in realtà al nostro protagonista o, quanto meno, per avanzare un’ipotesi plausibile.
In primo luogo dobbiamo dar atto che più o meno tutti i cronisti del tempo concordano con i
maggiori letterati, dal Brusoni all’Aprosio, nel sottolineare la totale negatività del Gaufrido
come pensatore, come politico e anche come uomo di corte.
Egli rappresenterebbe l’archetipo di ciò che il cortigiano non deve essere, attento, cioè, a
condizionare e a prendere possesso della mente del proprio signore, a sostituire i propri
desiderata alle intenzioni di quest’ultimo, ad isolare il principe dal resto della corte e
persino dai propri familiari per meglio controllarne l’agire.
La cultura e la conoscenza di una molteplicità di discipline sarebbero stati, nel caso di
Gaufrido (ma anche in quello di altri cortigiani infedeli evocati dalle fonti in maniera più o
meno esplicita) strumenti ulteriori per supportare la capacità innata di costui nell’apparire
uomo piacevole, disponibile e leale.
Questa dissimulazione avrebbe consentito al Gaufrido di prendere possesso della mente di
Odoardo per condurlo verso risultati rovinosi, condizione che si sarebbe replicata sino al
1649 anche per il figlio Ranuccio che solo dopo quel momento sarebbe stato libero da
questa sorta di opprimente e malvagio controllore della sua vita personale e politica.
La Duchessa Madre, durante il lungo governo di Odoardo e ancora agli inizi di quello di
Ranuccio, avrebbe assistito impotente allo scempio dello stato. La sua voce non si sarebbe
levata per evitare che all’interno della famiglia e della corte si creassero fazioni e partiti che
dilacerassero ulteriormente un tessuto già pesantemente colpito dall’azione del Provenzale.
A lei sarebbe apparso consono dunque un conciliante silenzio nonostante la consapevolezza
delle colpe e delle prepotenze di Gaufrido.
Ancora poi quasi tutti gli autori del tempo danno per certe e assodate le accuse rivoltegli al
ritorno dalla disfatta di Castel San Pietro: fellonia, certo, dal momento che alcuni, quasi
fossero stati testimoni oculari, si spingono ad affermare che Gaufrido sarebbe rimasto ancor
più indietro delle retrovie e che, cominciando a nutrire dubbi sulla vittoria, si sarebbe messo
ad urlare ininterrottamente “fuggite, fuggite, abbiamo perso” e frasi di analogo devastante
impatto17.
Eppure anche tali asserzioni risultano poco plausibili dal momento che la descrizione dello
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scontro non avrebbe consentito, stando nelle retrovie o in una posizione comunque defilata,
di interagire a voce con i comandanti dei singoli reparti impegnati direttamente nella
battaglia.
Anche le altre accuse specifiche sono da ritenersi del tutto implausibili: incerto forse circa la
possibilità di controllare totalmente la volontà di Ranuccio, Gaufrido si sarebbe servito della
condizione di primo ministro appunto per abusare del proprio ufficio, ordinando azioni
diplomatiche e persino militari senza che il Duca o altri della corte ne giungessero a
conoscenza; ipotesi quest’ultima riferita soprattutto all’insieme delle vicende che portarono
alla seconda guerra di Castro nella quale di certo il Gaufrido ebbe un ruolo ma ben diverso
da quello così descritto.
Egli con ogni evidenza rimase, legato fino a quando le circostanze lo resero plausibile,
all’ipotesi di un sostegno spagnolo e così di fatto si comportò anche lo stesso Ranuccio
alternando opzioni di soluzioni finanziarie per il problema dei Monti farnesiani, a gesti di
vera e propria intimidazione di carattere militare, atteggiamento quest’ultimo comprensibile
solo pensando alla certezza di un estremo supporto da parte di Madrid.
È interessante notare che le inesattezze delle fonti sul Gaufrido proposta anche da autori di
notevole qualità, porta ad esiti per certi versi paradossali ed incomprensibili.
Non si capisce, ad esempio, per qual motivo la gran parte degli autori attribuisca al padre di
Gaufrido la professione di medico piuttosto che non quella di notaio, dignitosamente
parificabili l’una all’altra nell’ambito delle attività liberali.
Significativo invece il notare che soprattutto nelle fonti piacentine (e più in generale del
Ducato) si voglia insinuare contro il Provenzale l’accusa di eresia.
Essa non fu mai contestata a Gaufrido né nel processo né successivamente da alcuna
autorità ecclesiastica eppure numerosi autori sottolineano come egli fosse considerato,
ancora prima della sua rovina militare, eretico da molti e fondatamente, tanto che ciò
avrebbe prodotto l’ostilità degli ecclesiastici verso di lui, attribuendogli la segreta volontà di
far di Parma una “nuova Ginevra”.
Un ulteriore riferimento in tal senso lo troviamo forse nel Gualdo Priorato che all’interno
dell’Historia delle rivoluzioni di Francia compie una bizzarra digressione.
Dopo aver parlato della vicenda di Loudun egli dà conto, al pari di molti altri scrittori, di
un’altra ben nota circostanza similare alla prima: un tal Godefroy – Jauffré, sacerdote e
presunto medico o forse semplicemente ciarlatano, avrebbe sedotto con facilità, per conto
del demonio naturalmente, numerose novizie di un convento. Finalmente individuato ed
incarcerato in sede processuale avrebbe confessato di possedere, attraverso il demonio, la
facoltà di fare invaghire della sua persona qualsiasi donna semplicemente toccandola.
Costui, naturalmente poi finì bruciato.
Quasi fosse una clausola contestuale a questa vicenda, ecco che il nostro autore passa
immediatamente a parlare di Jacopo Gaufrido, medico, figlio di medico ed anch’egli come il
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precedente personaggio originario della Provenza. E qui il Priorato ci dà notizia dei suoi
presunti comportamenti iniqui, della sua presa di controllo dell’animo dei Duchi e
dell’ambizione che lo conduce sino all’estrema rovina osservando, con quel gusto
classicistico dei paralleli peculiare della nostra fonte, come Gaufrido fosse stato in realtà
una sorta di Seiano di Parma.
In verità il parallelo suggerisce tra le righe un concorso di responsabilità: se Seiano infatti
fu l’esecutore spietato e al tempo stesso scarsamente affidabile di Tiberio, Tiberio stesso
viene indicato come tirannico, crudele, privo di giustizia proprio nel periodo in cui si affida
completamente a Seiano.
Ecco dunque che, al di là di una sorta di implicita chiamata in causa senza specificazioni
anche delle responsabilità degli stessi Duchi farnesiani, il Priorato suggerisce questo
accostamento tra Jacopo Gaufrido (di cui si parlava, senza che poi ciò si traducesse in
accuse di eresia) e un suo quasi perfetto omonimo vissuto più o meno nella stessa epoca,
nato negli stessi luoghi e che fu bruciato come servitore del demonio.
Strumento questo, una volta di più, per introdurre questa tematica decisamente tranchant
circa l’essenza ultima della morale, se non addirittura dell’anima, di Gaufrido, forse sin
troppo simile al suo omonimo tanto da essere lui stesso sospettabile se non d’eresia quanto
meno di comportamenti stregoneschi.
Un approccio bizzarro nel pensiero del Priorato invece cultore del razionalismo della Ragion
di Stato18.
Al di là delle intime convinzioni coscienziali del Gaufrido, a noi ovviamente ignote, quanto
concretamente sappiamo di lui non ce lo mostra certo quale eretico.
Gli scambi poetici con l’Achillini dedicati a tematiche religiose rispecchiano non solo
un’assoluta ortodossia dogmatica ma anche la volontà di ostentare il pieno rispetto
dell’autorità della Chiesa e naturalmente, in primis, del potere papale.
Gaufrido però, sarebbe stato perversamente ambizioso, capace di qualsiasi doppiezza ed
infedele alla causa del proprio signore, sostituendo agli interessi di quest’ultimo la propria
volontà ed il proprio tornaconto personale conseguendo così un utile economico ma,
soprattutto, una costante crescita sociale ed istituzionale.
A ciò si aggiunge la condanna dell’amore del Gaufrido per lo spionaggio, per gli accordi
segreti e le trame occulte condotte, sia pure a nome di Parma, con rappresentanti di
potenze straniere; una visione del personaggio che, come si è detto, risulta un po’
particolare dal momento che gli autori che ci parlano di lui in questi termini, dal Brusoni al
Siri, altro non fecero che, con maggiore o minore fortuna sul piano operativo, seguire la
stessa strategia. Ma in senso più lato si può affermare che in questo momento di crisi
dell’identità politica e culturale di molte delle società italiane, anche la figura del cortigiano,
un tempo esaltata nelle sue potenzialità positive, comincia a vivere una sorta di vera e
propria crisi di auto identità.
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Nella censura del Gaufrido nessuno di questi autori coglie tuttavia il paradosso di esercitare
di fatto una sorta di autocensura.
Nell’incertezza dell’attività del cortigiano, tematica più volte lamentata ed esemplificata
dagli errori veri o presunti del Gaufrido, non sembra infatti percepirsi la consapevolezza che
la transizione verso un nuovo modello sociale va rendendo la vita nelle corti particolarmente
pericolosa per chi voglia manifestare in essa capacità politiche.
Un caso per tutti può considerarsi emblematico. Tra gli interlocutori più brillanti e
decisamente più politicamente preparati del Gaufrido durante la prima guerra di Castro vi
fu anche Fulvio Testi, personaggio eminentissimo della corte estense di Modena, grande
letterato, politico sottile, eccellente diplomatico, legato anch’egli a quell’entourage
complesso che, attraverso vari casati come ad esempio i Montecuccoli, conduceva sino alle
corrispondenze e ai contatti con i Marsili di Bologna o con i Bentivoglio ed altri ancora.
Non è strano dunque che due personaggi messi in contatto dalla formazione culturale e
dalle circostanze politiche dopo un lungo scambio epistolare siano anche stati legati da una
stretta amicizia, un’amicizia che tuttavia si conclude drammaticamente in maniera
simmetrica: da un lato, per motivi in parte ancora ignoti nel 1646, dopo una lunga
carcerazione, Fulvio Testi viene fatto uccidere in segreto dal Duca estense ed appena tre
anni dopo il suo amico Gaufrido, con una serie di pretesti, conosce, questa volta
pubblicamente, la stessa sorte.
Cosa accadde allora al Gaufrido?
Fortunatamente una fonte del tutto particolare e, si potrebbe dire, anomala lumeggia tale
circostanza: è il Mercurio del Siri che nel tomo XIV illustra l’ultima fase della vita del
Gaufrido.
Dapprima egli ci ha illustrato con dovizia di dettagli tutti i dati relativi all’incontro del
Gaufrido a Milano con il Caracena esponente plenipotenziario della corte di Madrid in cui il
Nostro credette di aver restaurato l’antico legame con la Spagna.
Da bravo diplomatico e spia il Siri, membro anch’egli dell’Accademia degli Incogniti, riceve
quasi subito copia del segretissimo accordo che dovrebbe condurre in caso di necessità le
truppe di Madrid a difendere il ducato di Castro e, se necessario, anche quello di Parma e
Piacenza. Il Siri dà naturalmente una valutazione totalmente negativa dell’operazione, la
considera un tradimento della causa di Parigi cui Parma dovrebbe essere legatissima e
ancor più lo dovrebbe essere il Gaufrido che ha promosso un tempo la scelta di adottare
Luigi come protettore e che per di più è francese di nascita. Ma al di là di queste riflessioni
polemiche, il Siri trascrive documenti che altrimenti non ci sarebbero pervenuti.
Mentre all’epoca della prima guerra di Castro Modena, Firenze e Venezia avevano
affiancato Odoardo preoccupati dell’espansionismo dei Barberini, ora invece né Modena né
Venezia accettano che un altro e ben più terribile egemonismo, quello spagnolo, trovi il
proprio punto di forza nel ducato farnesiano.
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Diversa la posizione medicea che, come si è detto, punta ad un obiettivo ancora più alto,
cioè spegnere sul nascere le possibilità di ulteriori ingerenze, quale che ne sia il pretesto, da
parte francese o spagnola. Tentativo che peraltro fallisce, come si è visto.
Tutte le fonti, compattamente ostili al Gaufrido, evitano di precisare questi dettagli e non
danno alcun cenno né dell’attesa dell’intervento spagnolo né dei susseguenti tentativi,
disperati ed infruttuosi, di ricreare una sorta di “Lega italica” antipapale nel Nord.
Del pari esse danno una spiegazione assurda, ma perfettamente coerente con la topica
retorica censoria del personaggio del cortigiano dissennato che essi hanno proposto per il
Gaufrido, circa la scelta di quest’ultimo di guidare l’esercito.
Questo compito sarebbe spettato, si scrive, al Serafini, uomo altamente qualificato in questo
senso, che con grande rammarico si sarebbe visto escludere da quella funzione in modo che
il Marchese Gaufrido, primo ministro, ottenendo l’incarico di comandante supremo
dell’esercito potesse, unico nello stato, fregiarsi del titolo di Eccellenza.
Questa effimera lusinga davanti ad un’impresa a dir poco quasi priva di speranze, avrebbe
spinto l’incauto Gaufrido ad impegnarsi in prima persona come leader militare.
Altra invece l’analisi minuta del Siri che mostra di conoscere ben altre relazioni riservate.
Nel momento in cui, falliti i tentativi di ottenere interventi militari da parte di qualsiasi tipo
di alleato e preso atto della volontà di guerra del Papa, che anzi ha ormai già iniziato le
ostilità, resta solo il problema di come rispondere. Sono state levate un certo numero di
compagnie, decisamente insufficienti per replicare le operazioni contro Bologna della prima
guerra di Castro ed è ora da decidere chi le debba comandare.
In verità il Siri ci parla di uno scontro al vertice tra la Duchessa madre e il Serafini, da una
parte ed il Gaufrido, dall’altra; scontro interessante perché nessuno dei due, né il Gaufrido
né il Serafini, intendono accogliere quell’incarico.
In altri termini è evidente a tutti e due che per le condizioni di partenza la sconfitta è certa.
Il Serafini poi, come, con profusione di dettagli, ci attesta il Siri, non era affatto un
importante condottiero ma aveva avuto solo qualche esperienza di guerra all’estero,
servendo in ranghi minori, mai aveva ricoperto funzione di leadership alla guida di qualche
esercito o di grosse unità militari e appariva coraggioso ma totalmente privo di ingegno
strategico.
Entrambi due, consapevoli di una disfatta ineludibile, intendevano trasferire la
responsabilità di questo imminente insuccesso al proprio rivale.
Quello che prevalse quindi non fu il Gaufrido bensì piuttosto il Serafini e pare di intendersi
dalle pagine del Siri che, al di là di una certa voglia di gloria che neppure il Siri esclude nel
comportamento del Gaufrido, vi fosse in quest’ultimo quanto meno la certezza che il Duca,
al pari di suo padre, sarebbe stato presente sul campo di battaglia.
Il che significava molto e cioè che, al di là delle titolature, il comandante formale e
sostanziale delle operazioni sarebbe stato lo stesso Ranuccio e che il risultato dello scontro
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non avrebbe potuto essere attribuito al solo Duca ma neppure solo a chi, al suo fianco, ne
aveva eseguito gli ordini; probabilmente, come in altre circostanze, le truppe o i comandanti
inferiori sarebbero stati accusati di incapacità o fellonia.
Questo comunque richiedeva la presenza di Ranuccio sul campo e par quasi da intendersi
dalle parole del Siri che strategia del Provenzale fosse, come in passato con Odoardo, quello
di mai discostarsi anche fisicamente dal fianco del Duca.
Anche se il titolo di comandante dell’esercito comportava dunque un’ulteriore responsabilità
è chiaro che disporsi a fianco di Ranuccio era, o almeno così pensava il Gaufrido, la più
solida assicurazione di non vedersi fulminato da alcuna censura poiché ciò avrebbe
significato il coinvolgimento dello stesso Ranuccio19.
Il vero “colpo di stato” fu realizzato dunque alla vigilia della battaglia. L’esercito ducale era
già pronto quando, con una mise en scene, realizzata a freddo, la Duchessa madre si gettò
piangente sul figlio ricordandogli la recente perdita del padre e supplicandolo di non
lasciarla sola all’interno della corte con l’angoscia di saperlo in battaglia.
Ecco subito che il Serafini e tutto il suo partito si mossero a sostegno della Duchessa, che
probabilmente aveva orchestrato tutto già da tempo, sino a convincere Ranuccio, che
probabilmente da tale cabala era estraneo, a rinunciare alla sua presenza sul campo di
battaglia per amore della madre.
Dice il Siri che i suoi informatori gli riferirono che in quel momento Gaufrido era sbiancato.
In quella situazione drammatica la sua unica tutela veniva meno e immediatamente egli fece
alcune mosse scarsamente congrue e sicuramente inefficaci: prima chiese di abbandonare la
carica che gli era stata assegnata, poi la offrì al Serafini il quale immediatamente la rifiutò
ancora una volta ed infine chiese di poter attendere ancora altro tempo per poter disporre
di maggiori informazioni sul nemico ma anche a questa dilazione fu opposto un netto rifiuto.
L’esercito ducale dunque si mosse con il proprio comandante in un vero e proprio stato di
panico.
Non che ciò abbia potuto influire molto sull’esito reale dello scontro. Il Siri, raccogliendo le
relazioni del tempo che trascrive puntualmente, impietosamente parla di uno scontro che
avrebbe confermato il Machiavelli nella sua idea dell’incapacità all’armi dei mercenari
italiani: all’inizio i dragoni farnesiani mossero all’attacco e senza nessun motivo plausibile,
salvo l’impreparazione e la vigliaccheria, le truppe pontificie si misero da se stesse in rotta,
né i loro capitani fecero alcunché di significativo per arrestarle.
Quando l’avanzata senza merito né gloria dei ducali già stava per giungere alle retrovie ecco
che due cannoni aprirono il fuoco a coprire la ritirata papalina. Tanto fu sufficiente perché
quasi senza perdite l’esercito farnesiano rovesciasse il proprio ordinamento ed iniziasse a
sua volta una rotta altrettanto sconsiderata.
La conclusione del Siri fu che ambo gli eserciti avrebbero dovuto vergognarsi in egual
misura della condotta tenuta in quella circostanza, che un vero scontro non era avvenuto,
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che le perdite, che egli puntualmente elencava, capitani compresi, si contavano sulla punta
delle dita di una mano e che raramente, persino nei più modesti scontri tra piccoli stati, si
era potuta constatare una simile fellonia da parte dei due eserciti che, a suo dire, dovevano
in realtà considerarsi entrambi battuti.
A dimostrazione ulteriore della circostanza il Siri afferma che a metà dello scontro una
missiva fu rapidamente spedita a Bologna avvisando la città di prepararsi a sostenere
l’attacco farnesiano poiché la battaglia era perduta.
Il terrore fu tale che, quando poi in serata i messi dell’esercito pontificio tentarono di farsi
aprire le porte per comunicare la vittoria (o quella che almeno così veniva celebrata) lo
sconcerto era ancora tanto intenso che si rifiutò di dar seguito alla richiesta, temendo che si
trattasse di uno stratagemma dell’esercito ducale vincitore e solo quando uno dei membri
della scolta addetto alle mura riconobbe personalmente uno dei messi, si accettò l’idea che
quella che era stata descritta come una totale sconfitta si fosse inopinatamente trasformata
in una vittoria e che le porte potessero essere dunque aperte20.
Quale che sia il significato non tanto della missiva del Gaufrido dopo il disastro quanto
piuttosto della risposta di Ranuccio, esempio di machiavellismo o affettività soverchiata poi
dalle trame del partito avverso al Provenzale, la sorte di quest’ultimo era già segnata.
Si deve comunque osservare che quello che lo condannava ora era un mondo
profondamente cambiato rispetto a quello che il Gaufrido aveva conosciuto un ventennio
prima giungendo a Bologna.
La sua figura resta, al di là delle numerose ombre che la circondano, emblematica in
riferimento alla struttura sociale interna del mondo delle corti padane.
Quanto a Bologna lo studio del latino, della letteratura volgare, del greco, delle scienze
esatte, della medicina, della retorica, della giurisprudenza consentirono ancora allo Studio
di preparare figure professionalmente ben definite e intellettuali capaci di poter
legittimamente aspirare anche a grandi carriere negli stati vicini. Questi ultimi erano, a
volte, una prima tappa di passaggio per ascendere a corti più importanti, altre volte erano
invece punto d’arrivo di esistenze intense e drammatiche.
Il provenzale Gaufrido fruì al meglio delle risorse offerte allora dall’Alma Mater e dal mondo
del sapere che la circondava e investì il tutto in una carriera politica tanto sfolgorante
quanto terribile.

Note

La biografia del Gaufrido non pare esser stata oggetto di particolare interesse: a prescindere dalle fonti1.
coeve o dalla trattatistica sulla storia del Ducato farnesiano ed in particolare di Piacenza si deve rinviare a
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G. TOCCI, Il Ducato di Parma e Piacenza, in Storia d’Italia , XVII, I Ducati padani, Trento e Trieste, Torino
1979, pp. 267, 269, 278-280; E. NASALLI ROCCA, I Farnese, Varese 1969, pp. 164 s., 171, 187, 189-191;
Disgrazia e morte del marchese G. G… Frammento di storia inedita da G. Rinalducci esistente nella
Magliabechiana di Firenze, a cura di S. TOMANI AMIANI, Fassa 1866 nonché I. COTTA – L. SPERA,
Dizionario Biografico degli Italiani, 52 (1999), s. v.

Accenni ad alcuni titoli dispersi in una lettera del 24 marzo del 1637 in Opere del conte Bernardo Morando2.
nobile genovese, I, Piacenza 1662, pp. 183-185 ( Bernardo Morando compose tra l’altro un Epitalamio per il
Gaufrido ), ma il rinvenimento dei lacerti più rilevanti è editato in S. FERMI. Di un presunto carme di Iacopo
Gaufrido in ode di Odoardo Farnese, in “Bollettino Storico Piacentino”, III (1908), pp. 139 ss.; ID., Due
amicizie letterarie di Giacomo Gaufrido (G. Galilei e C. Achillini), in “Bollettino Storico Piacentino”, II 1(907),
pp. 97-106; ID., Romanzieri piacentini della decadenza, in “Bollettino Storico Piacentino”, II (1907), pp.
157-159, saggio rilevante soprattutto per aver dato notizia del recupero di 19 cc. circa del Filogenes. Il testo
delle Lettere a diversi (di datazione del tutto incerta) contiene le sole note di medicina del Nostro. Delle
poche opere a stampa pervenute si darà conto nelle pagine successive.

L’unica biografia completa dell’Achillini è costituita dal vecchio, ma ancora classico B. Malatesta, Claudio3.
Achillini, Modena 1884.

Apologia pro philautia naturae, Bononiae 1632; Epistula ad illustriss. Et reverendiss. Claudium Fliscum,4.
studio critico sul Ratto d’Elena di Guido Reno (una lettera sul medesimo argomento in S. Fermi, 1907, pp. 98
ss.). Decas amoenissimarum epistolarum…, Parmae 1635 indirizzata allo Scotti ed in cui i due autori
dibattono di teologia. Si veda inoltre Della pietà crudele, di cui sono pervenuti solo alcuni atti e che è la sola
opera teatrale del Nostro pervenutaci, anche se tale forma letteraria risulta presente nei suoi interessi.

Galilaeo Galilaeo, Lynceorum duci, philosophorum primo Iacobus Gaufridus salutem, Bononiae 1631 in5.
Opere di G. Galiei, XIV, pp. 313 – 316.

G. CAMPORI (cur.), Carteggio Galileiano inedito con note ed appendici, Modena, 1881, pp. 310-314,6.
317-320, 328, 323-324. G. GALILEI, Opere, XIV, pp. 317, 324-325, 341-342.

Il carattere imprevedibile e spesso irrazionale di Odoardo ed il clima della sua corte sono ben lumeggiati7.
dalle relazioni di Giovanni Nani (ASVe, DAS, Roma 115, specialmente il n. 108 del 19 novembre 1631) e di
Ottaviano Raggi, quest’ultimo al Senato genovese, ASG, AS, 1986-1987 specialmente quelli del 12, 19 e 25
novembre 1639, si veda anche V. SIRI, Il soldato politico monferrino e le critiche rivoltegli dai farnesiani
L’istorico politico indifferente, e poi con le Osservazioni sopra l’istorico politico indifferente e ed inoltre Lo
scudo e l’asta del soldato monferrino impugnati alla difesa del suo sistema politico contro l’istorico politico
indifferente, Cifalù (ma Venezia) 1641.

G. FIORI, Odoardo Farnese. e la rovina del Ducato (1622-1646), in Storia di Piacenza, IV, 1, Piacenza 1999,8.
pp. 49-62.
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Non si dimentichi che Castro fu una prima volta assediata, presa e distrutta proprio dai Farnese che ne9.
rivendicarono il possesso, in occasione del Sacco del 1527 e che poi dovettero temporaneamente restituire il
territorio al Papato per volere dello stesso Clemente VII.

A. CAVOLI, La Cartagine della Maremma, Roma 1990. G. CONTRUCCI, Le monete del Ducato di Castro,10.
Comune Ischia di Castro 2012. E. DEL VECCHIO, I Farnese, Roma 1972. R. GALEOTTI, Il Ducato di Castro e
le sue milizie, Viterbo 1972. F. GIURLEO, La famiglia Farnese – Il Ducato di Castro fra storia e leggenda,
Viterbo 2012. R. LUZI, «Giornale» dell’assedio, presa e demolizione di Castro (1649) dopo l’assassinio del
vescovo barnabita Mons. Cristoforo Giarda, in “Barnabiti Studi”, Congregazione dei Barnabiti, Roma 1985,
ID., Storia di Castro e della sua distruzione, ed. Santuario del SS.mo Crocifisso di Castro, Ischia di Castro
1987.

Mi permetto di rinviare al mio F. MARTELLI, Le armi, le Leggi e il Principe. Studi sul pensiero politico di11.
Raimondo Montecuccoli, Bologna 1991, I , pp. 136 ss.

Sulle trame che condussero alla nomina d’imperio del Giarda da parte pontificia senza consultare il Farnese12.
cfr. V. SIRI, Del Mercurio, XII, 1672, pp. 873 ss. S. ORTOLANI, S. Carlo a’ Catinari, Roma s.d., pp. 20 – 45.
Dict. d’hist. et de géogr. ecclésiastiques, XX, s.v.

D. BUSOLINI, in Dizionario Biografico degli Italiani, s.v.13.

M. CARFORA, L’assassinio di mons. C. G. ultimo vescovo di Castro, in “Pagine di cultura”, I (1934), 3, pp.14.
160-183; G. DONNA D’OLDENICO, C. G. da Vespolate ultimo vescovo di Castro, in “Rivista araldica”, XLVI
(1948), 1, pp. 11-13; Id., Nel terzo centenario della morte di C. G. da Vespolate, in “Boll. stor. della provincia
di Novara”, XLI (1950), pp. 18-26.

A. VALVASSORI, Compendio ed Epilogo della vita e morte di Monsig. Cristoforo Giarda, ultimo Vescovo della15.
Città di Castro, pp. 73-78. I molti fattori di dubbio sul processo nascono da recenti ricerche negli archivi del
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ad esempio cfr. Archivio di Stato di Viterbo, d’ora in avanti indicato come A.S.Vt, archivio notarile di Gradoli,
Bernardino Pomponio prot. 74 (1638-1652), c. 104v. 29 Ivi, Leonoro Corsetti prot. 78 (1657-1661), c. 11. 30
Ivi, archivio notarile di Gradoli, Girolamo Blasi prot. 80 (1654-1676), c. 9v e 10. 31 Ivi, Leonoro Corsetti prot.
78 (1657-1661), c. 18v e segg. 32 Ivi, Girolamo Blasi prot. 80 (1654-1676), c. 176. 33 A.S.Vt, archivio
notarile di Valentano, Giovan Domenico Cocchi prot. 43 (1639-1645), c. 176.

MEMORIE STORICHE di PIACENZA COMPILATE DAL PROPOSTO CRISTOFORO POGGIALI16.
BIBLIOTECARIO DI S.A.R., Piacenza 1765. A. NICOLETTI, BAV, Barb. lat. 4738, cc. 113r-116r. Per le carte
del Morone cfr. MORONE, ARSI, Rom. 58 CT, 1642-1645, 1642 1, c. 15; ivi, 1645, 1, c. 45, n. 3.

Di fatto tutti i resoconti sono quasi sovrapponibili e presentano gli stessi dettagli: di questi autori e della loro17.
comune lettura offre una completa silloge C. POGGIALI, Memorie istoriche cit, pp. 360 ss. A parte il Siri,
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solo l’Aprosio mostra una certa bizzarra originalità proponendo la damnatio memoriae del presunto reo a
cominciare dalla censura del Filogenes, proposta che par aver trovato riscontro nella tradizione dei testi del
Gaufrido.

G. GUALDO PRIORATO, Historia delle rivolutioni di Francia, Colonia 1670, pp. 322 ss.; si noti poi la18.
acrimonia dello stesso Brusoni verso un personaggio eminente nell’Accademia degli Incogniti di cui anche lo
scrittore era membro cfr. G. BRUSONI, Dell’Historia d’Italia, Venezia 1661, pp. 730 ss.

V. SIRI, Del Mercurio cit., XIV, Firenze 1682, pp. 163 ss.19.

Ibid., pp.164 ss.20.
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1. The History of Czechoslovakia from the First Republic to the Modern Czech
Republic

The First Republic of Czechoslovakia came into being at the end of the First World War in
1918. The National Revolutionary Assembly in Prague elected Tomáš Masaryk, one of the
philosophers and politicians who championed Czechoslovakism, a political or cultural
conception based on the concept of the existence of a Czechoslovak people and a
Czechoslovak language, as President of the Republic. As has been noted by some scholars,
the Czechoslovak provisional government had succeeded in a singular feat, namely gaining
recognition by the international community in the absence of a real state.1 The First
Czechoslovak Republic existed until 1938 and consisted of Bohemia, Moravia, Silesia,
Slovakia and Subcarpathian Ruthenia. After 1933, Czechoslovakia remained the only
functioning democracy in Eastern Europe, as the other eastern states had authoritarian or
autocratic regimes. Until the German invasion and its dismemberment in 1939,
Czechoslovakia remained the only country of liberal principles in Central and Eastern
Europe.2 In March 1938, Nazi leader Adolf Hitler’s next objective was the annexation of
Czechoslovakia. The pretext was the hardships suffered by the German population living in
the parts near the northern and western borders of Czechoslovakia, known collectively as
Sudetenland. Their incorporation into Germany would have left the rest of Czechoslovakia
without the strength to react to the subsequent occupation. During World War II,
Czechoslovakia ceased to exist and was divided into the Protectorate of Bohemia and
Moravia, belonging to the Third Reich, and the newly established Slovak Republic, while
small parts went to Poland and Hungary. The Munich Conference on 30th September 1938
favoured the revision of Czechoslovakia’s borders also by Poland and Hungary, which took
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advantage of Sudetenland crisis to participate in the division of Czechoslovakia.3

In the months following World War II a contrast of world power had developed in which the
United States and the Soviet Union excelled. The United States government, together with
most European countries, was convinced that a firm opposition to the Soviets was the most
effective, and least dangerous, way to promote the ideals and identities of a Western
coalition that began to define itself as a “free world”.4 It was then that the Cold War took
shape. Joseph Stalin intended to return to the imperial borders of Tsarist Russia lost in
1918, to gain control over the countries of Eastern Europe (in particular over Poland) and of
course Germany, through agreements with the Allies on its future.5 It was then agreed that
Germany would be divided into Occupation Zones by the four Allied powers: the three
western zones, occupied by the UK, the USA and France, were officially united in the
Federal Republic of Germany, while in the Soviet Occupation Zone the German Democratic
Republic was born. After the end of World War II, many Czechs welcomed the Russians as
liberators. Prague was going to be friendly with Moscow for the same reason it had sought
close links to Paris before 1938: because Czechoslovakia was a small, vulnerable country in
central Europe and needed a protector.6 It was not until 9th May 1945 that the Red Army
units arrived in Prague and helped to clear the city of the remaining enemy forces and the
new Czechoslovak government returned to Prague on 10th May: the key posts were
occupied by the communists or their supporters.7 The government brought with it a
programme called Košice, named after the place where it was officially promulgated on 5th
April. Its basis was the creation of the National Front, a union of the authorized political
parties that had participated in the activities of the resistance abroad: the Communists, the
Social Democrats, the National Socialists, the People’s Party; among the Slovak ones, the
Slovak Democratic Party and the Slovak Communist Party. The National Front had a
monopoly on the right to political decisions. At the end of 1945, two thirds of the industrial
potential of the Czechoslovak Republic was owned by the state.8 The Presidential Decree of
21st June 1945 prepared the agrarian reform, during which the Ministry of Agriculture
divided up the lands of the expelled Germans, Hungarians and collaborators. The political
atmosphere was also strongly influenced by the so-called unified organisations, the most
important of which was the Revolutionary Trade Union Movement. These organisations
were in fact in the service of the strongest party: the Czechoslovak Communist Party.
Czechoslovakian politics was mostly limited by a respectful attitude towards the Soviet
Union, whose influence on the whole world and especially on Central Europe had increased
considerably. In the genuinely free, albeit psychologically fraught Czechoslovak elections of
May 1946, the Communist Party won 40,2 percent of the vote in the Czech districts of
Bohemia and Moravia, 31 percent in largely rural and Catholic Slovakia.9 In June 1947 the
negotiations for the Marshall Plan were implemented, in which the Soviet Union saw an
attempt to limit its sphere of influence and, for this reason, was hostile towards the plan
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itself. In the autumn of 1947 Stalin increased his pressure on the Czechoslovak communists
to bring their struggle for the conquest of Czechoslovakia to a victorious conclusion. Under
this pressure the non-communist parties, which had until then behaved too
individualistically, formed an alliance. The struggle for power culminated in February 1948,
the stimulus for the final confrontation was the transfer from Prague of the last six non-
communist police commanders, for which 12 ministers from three parties resigned. Klement
Gottwald took advantage of this and, with carefully executed pressure and a show of force,
got the president to accept his resignation.10 In March 1953 Stalin also died and a new
phase of development began, in which Czechoslovakian leaders were suggested an internal
policy that was more attentive to the needs of the population. In addition, Antonín Novotný
was elected as party leader and remained in office until 1968. The sixties became the golden
age of Czech culture, but throughout the Czechoslovak Republic, the way of life did not
correspond to the image built up by propaganda. The standard of living of both components
of the state had reached the same level at the price of a slowdown in the development of the
Czech territory. The entire Slovak population began to support the reform attempts and
began to criticise Novotný, who was replaced by Alexander Dubček in January 1968 as
Prime Secretary of the Czechoslovak Communist Party.

2. The Prague Spring

The year 1968 was one of the central years of the twentieth century in all over the world.
The Prague Spring was a period of political liberalization which took place between January
5th 1968 and August 21st 1968. On October 31st 1967, a group of students from Prague’s
Technical University organized a street demonstration in the Strahov District to protest
electricity cuts at their dormitories.11 The main banner that opened the march said dej nám
světlo (give us light), an inscription that could also concern the absence of freedom.12 The
demonstrations of the students in Prague concluded with the intervention of the police and
with several wounded citizens. The voices of the reformists, including the leader and future
First Secretary of the Communist Party of Czechoslovakia Alexander Dubček, did not
promote the overthrow of the regime, but the project was to maintain greater political and
press rights and more freedom of expression. The reforms, supported by the majority of the
country, were seen by Moscow as a threat to the hegemony and security of the USSR over
the countries of the Soviet Bloc, particularly because of the central position of
Czechoslovakia within the Warsaw Pact Bloc. Initially, the leadership of the Soviet Union
used diplomatic means to limit the reforms of the Czechoslovak government, after which it
proceeded with military action. The Communist Central Committee met on January 3rd 1968
at the Prague Castle with the aim of reaching a compromise. First Secretary Novotný was
supposed to leave his post as head of the Party and retain the presidency of the Republic.
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Among the candidates there was Alexander Dubček, an upright, moderate communist,
concerned about the support of the apparatus and public opinion.13 He was convinced of the
need to abandon the Soviet model and, for this reason, he brought together a group of
politicians and intellectuals who were the main interpreters of an anti-authoritarian line
defined as “Socialism with a human face”, which then opened the doors to the Prague
Spring. He had the idea that there was a “third way”, a “democratic socialism” compatible
with free institutions, respecting individual freedoms and collective goals.14 On January 5th
1968 he was then elected Prime Secretary of the CCP and launched the so-called “New
course”, a political strategy aimed at introducing elements of democracy in all sectors of
society, without prejudice to the dominant role of the single party. In March, Novotný
resigned as President of the Republic and General Ludvík Svoboda was elected under
Dubček’s recommendation. Svoboda was an acceptable candidate for both Czechs and
Slovaks and was a hero and a victim of the purges of the early 1950s, so he was highly
respected by the population. The role of the National Front, the organization that gathered
all and only the voices admitted to the political life of the country, had to be revitalized
through various political parties, including the Communist Party.15 The most important
element of the Action Program, of the “Czechoslovak way to socialism”, was the
renouncement of the Communist Party to the executive role and absolute power it had held
since 1949.16 After the Program, a Manifesto by intellectuals entitled Two Thousand Words
also came to light in June 1968. The author of the document, the intellectual Ludvík Vaculík,
did not realize that his document would have been read as an indictment against the Soviet
regime, a demonstration that Dubček did not control the party, otherwise the text would not
have appeared.17 The document called for the re-establishment of political parties, the
formation of citizens’ committees to defend and advance the cause of reform, and other
proposals to take the initiative for further change out of the control of the Party. The Soviet
leaders did not think that the document would have been taken seriously also by the
workers and industries, besides reaching the squares. This anticipated the Brežnev
doctrine, a line of Soviet foreign policy introduced by Leonid Brežnev, General Secretary of
the Communist Party of the Soviet Union declared that any violation of the rules in countries
belonging to the Soviet Bloc was an explicit threat to all countries and therefore required
the intervention of the forces of the Soviet Union. The technical preparations for the
invasion had been ready for months. The Brežnev doctrine had therefore been proclaimed to
justify the Soviet occupation in Prague. With the publication of the document of
intellectuals, the leaders of the countries of real socialism to which Dubček refused to go,
met in Warsaw. On July 12th, from Warsaw came a letter to Dubček written at the end of the
meeting: they accused the reactionary forces of having conquered mass media and started
the communication campaign against the Soviet Union and the real communists.18 The five
top leaders of the communist countries stated that “it cannot be accepted that foreign
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enemies lead Czechoslovakia out of socialism and Dubček is asked to put an end once and
for all to the counter-revolutionary elements who took over press and radio”.19 The Warsaw
Pact leaders now felt it was essential to intervene to block the “counter-revolution”. Brežnev
explained that the “plans” of the “international reactionary forces” on Prague constituted “a
direct threat to the security of our countries”.20 Dubček and the reformists wanted to hold
out and achieve the goals set out in their Action Program, they did not want to return to the
past conditions that the Party had condemned. On July 18th, the editorial staff of the “Rudé
právo” decided to publish side by side the above-mentioned letter of invitation to Warsaw
and the Czechoslovak reply.21 On July 29th, negotiations were opened between the political
offices of the two Communist parties, the Soviet and Czechoslovakian, almost fully present
with the addition of the President Svoboda. Dubček would not have taken a step backwards
with regard to his objectives. He would not have given in to demands for an end to the
freedom of the press, therefore he called on the delegation in Prague to remain united.
However, there was no record of the discussion between Brežnev and Dubček and the
Warsaw Pact clauses explicitly excluded any intrusion into the internal affairs of an allied
country; Soviet ultimatums were illegal and therefore should not be minuted.22 The USSR
asked Dubček the usual things: censorship, discipline and love for the USSR.23 On 2nd
August 1968 delegations from both sides were to meet in the Bratislava City Hall to sign the
final document, which was difficult to interpret and after its signature and two hours of
ceremony, there was the passage of the letter requesting Soviet help in Prague to repress
the counter-revolution. The meeting in Bratislava ended with Brežnev raising Dubček and
President Svoboda’s hands. The General Secretary of the PCUS believed that he had finally
obtained Czechoslovak consent to the Soviet demands, while the Czechoslovak leadership
was under the illusion that the Soviets would have never come to a military intervention.
After Bratislava, the Soviets called Dubček every day to find out what progress had been
made, but they did not intend to give any reasons about the legal deadline put forward by
Dubček: some measures will be decided at the Central Committee at the end of August.
Brežnev thus concluded that Dubček had done nothing and the Soviets, who had already
started working on the organisation of the military option in May, decided to adopt the
armed solution.24 Thus, on August 21st 1968, 500,000 Warsaw Pact troops from Poland,
Hungary, Bulgaria, the DDR and the Soviet Union marched into Czechoslovakia. The
invasion met some passive resistance and quite a lot of street protests, especially in Prague;
but at the urgent behest of the Czech government it was otherwise unopposed.25 They did
not encounter armed, but the generalised opposition of almost the entire population and a
large part of the Party.26 Some newspapers, such as “Rudé právo” and “Práce”, appeared on
21st August in an extraordinary edition, quite different from the one planned, which
reported the words of the chairman of the Central Committee of the CCP, according to
which the occupation of the country had taken place without the President of the Republic
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and the First Secretary having been informed.27 The Soviets intended to establish a
“revolutionary government of workers and peasants”, a new Czechoslovak leadership,
convincingly socialist and pro-Soviet.28 The strategy should have been a declaration of intent
to defend socialism in Czechoslovakia and in this way the armed intervention would have
been legitimised by the Czechoslovaks themselves. The project failed because the
population rose up against the invaders. Tanks were set on fire, spontaneous strikes broke
out, statements condemning the invasion were signed and distributed. During the invasion,
the Soviets kidnapped and transferred six top Party leaders, including Dubček, to Soviet
territory. After five o’clock in the morning Czechoslovakia was isolated and telephone
communications with foreign countries were cut off. On their return to Prague, the Soviet
leaders held hostage in Moscow encountered the difficulty of political compromise. The
Soviets forced the Czechoslovaks to sign a treaty on the final stationing of a number of
Soviet units without any expiry date. Then, on 16th October, in exchange for the withdrawal
of most of the approximately five hundred and six hundred thousand occupying soldiers, the
presence of the Soviet Union was institutionalised and the invasion of the country legalised
after the fact.29 The great crisis broke out in Prague on 22 th and 23th January 1969. A few
days earlier, a young man reached the statue of St. Wenceslas, which dominates the square
of the same name in the centre of Prague. The boy sprinkled himself with incendiary liquid
and set himself on fire with a lighter, turning into a torch. He was Jan Palach, a student
from Prague University, who wanted to show his dissent against the regime and the violence
of the Soviets. In his coat pocket there was a letter announcing that a group of young people
had decided to set themselves on fire to protest against the situation in the country, in
particular to demand the abolition of censorship.30 Dubček resigned, proposing Gustáv
Husák as his successor, the one who would then start the so-called Normalization period.
The Normalization continued until the Velvet Revolution in 1989 and mainly concerned the
interruption of the democratization processes of the Prague Spring and also the return to a
repressive communist regime and its long-term maintenance. In April 1969 Gustáv Husák
was elected First Secretary of the Central Committee of the Czechoslovak Communist Party.
After gaining power in April 1969, Husák’s leadership began to implement the changes: real
and alleged reformists were removed from leading positions in the media, the judiciary,
cultural, social and political organisations. With Husák and the new leadership, the
Normalisation process concerned the removal of reformist politicians who remained in
charge, the amendment of reform laws and the strengthening of the alliance between
Czechoslovakia and the other socialist countries. A complete return to before January 1968
was not possible, the new rulers of the Czechoslovak Republic in any case did everything
possible in this direction.31 From 1971 until the mid-1980s, the status quo was maintained in
the party and society. Husák tried to follow closely the policy ordered by the Soviet Union to
prevent a repetition of the events of 1968, using the least repressive methods possible. It is
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necessary to arrive in the mid-Seventies for the various components of the Czechoslovak
opposition, even those linked to the political experience of the Spring, to fully recognise the
defeat and accept the idea of a long-term opposition.32 On 1st January 1977, the Declaration
of Charter 77 was published in Prague, a document which called for the Czechoslovak
leadership not to violate human rights. This document started the slow, underground
erosion of the already poor public legitimacy of regimes and their capacity for domination.33

The group that signed Charter 77 was formed at the end of 1976 and among the signatories
there were the playwright Václav Havel, writers Ludvík Vaculík and Pavel Kohout and
former Spring politicians, most of them intellectuals and representatives of the unofficial
Czechoslovakian culture.34 Charter 77 brought together people of very different political
orientations, united in defence of the respect for human rights, but only exerted great
influence in the first half of the 1980s, when it was clear that socialism could not keep pace
with the development of capitalist countries. An important external influence that affected
the decline of Normalisation was the election of Michail Gorbačëv as General Secretary of
the Central Committee of the PCUS in 1985. Gorbačëv began to implement reforms which
were very similar to those of Dubček twenty years earlier: a policy of transparency
(glasnost) and reconstruction (perestrojka) which ultimately accelerated the change, but
which Czechoslovakian leaders nevertheless followed with distrust. Although the policy of
the Czechoslovakian Communist Party had not officially changed, it was losing security due
to the change in the Soviet Union, to which loyalty had been pledged for years. On the other
hand, the critical spirit and audacity of the citizens grew, which materialised in the
demonstrations of August 1988 (20th anniversary of the Soviet invasion) and the beginning
of 1989 (20th anniversary of Jan Palach’s death).35

3. The Velvet Revolution

The year 1989 began with important overtones from previous years, such as the economic
crisis in the Soviet Union. The growth of the product per capita had almost stopped. The
spiral of indebtedness therefore continued to deepen (so much as to ventilate the
increasingly feared risk of financial collapse).36 There was also a great influence from the
not inconsiderable flow of information from contacts through the Iron Curtain, travel and
the penetration of TV and Western media. For this reason, the dissenting groups expressed
their demands for liberalisation, which were moreover validated by this perception of a
freer and more prosperous society in other countries. The reformers of the Kremlin were
well aware of this: the constant comparison and contrast between the two worlds, their
productions, cultures and ways of life, penetrated in the daily life thanks to mass media and
there was no way to avoid it, which is why in “several socialist countries there was already a
rejection of political institutions and ideological values by society”.37 Gorbačëv himself was
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pushing his reforms far beyond the Soviet tradition. On 17th July Gorbačëv told the leaders
of the Warsaw Pact countries that the schemes of the Cold War were no longer working: the
blocs would come closer – and ultimately dissolve – in pan-European cooperation.38

Gorbačëv’s humanitarian conception of socialism, with the consequent choice of
international pacification, excluded the use of violence. In January 1989, on the twentieth
anniversary of Jan Palach’s suicide in Wenceslas Square, Havel and thirteen other Charter
77 activists were arrested and once again imprisoned (though, in contrast with the harsh
treatment meted out to him in earlier years, Havel—now an international figure whose
mistreatment might embarrass his jailers—was released in May).39 In the following months,
and in particular during summer 1989, informal networks and groups sprang up around the
country. The Velvet Revolution began on 17th November 1989, the fiftieth anniversary of
the shooting of nine Czech representatives of the student movement and the closure of
universities by the Nazis.40 A large demonstration of university students took place in
Prague, during which spontaneous demonstrations of aversion to the oppressive regime
were brutally dispersed by the police. The event was attended by 20,000 people, most of
them students, who lit candles in the terraced gardens and in the spires of the church in
Vyšehrad and sang the National Anthem; they descended from the hills and at the National
Theatre they took the Národní třída, the street whose name would become famous all over
the world hours later.41 The crowd stopped a few steps away from the wall of policemen.
Then, from the back, the security forces and officers, who had promised not to intervene,
advanced.42 An official announcement on state television later declared that order had been
restored and that 38 people had been hospitalised for “minor injuries”.43 This protest was
the beginning of the so-called Velvet Revolution. Everything started with citizens’
manifestations and also ended with them. The proof that the people did not stand still in
front of the wind of change that was beginning to blow as it did in 1968, but the whole of
Prague took to the streets with the same demand: more freedom, no censorship, more
rights. Black Friday, the name by which it would become famous on the night of November
17th, was the spark that set Czechoslovakia on fire. In the days after, the population began
to blame this intervention with written protests, an investigation was needed, but the public
declaration of the fight against the communist regime only came about with strikes by
university students who counted on propaganda and information, rather than on the use of
violence.44 On 18th November, the Civic Forum (a political party founded in that year to
unite the opposition forces to the communist regime) in Prague and the Public Opinion
against Violence in Bratislava, which was joined by members of Charter 77, students and
intellectuals, debuted as representatives of the opposition movement and on 21st
November, the first official meeting of the Civic Forum took place with the Prime Minister,
who personally guaranteed that no violence would be used against the people. A mass
demonstration organised by the Civic Forum took place on Wenceslas Square in the centre
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of Prague.45 On November 24th, silence fell on Wenceslas Square when a figure from the
past emerged from Czechoslovak history. On Svobodne Slovo‘s balcony Alexander Dubček
appeared to speak to his fellow countrymen in their capital for the first time in twenty-one
years.46 He spoke about freedom and democracy and urged them to overthrow the Stalinist
regime that had dominated Czechoslovakia since 1948. Havel’s speech contained a brief
summary of the general objectives of the Forum and were an instructive guide to the mood
and priorities of the men and women of 1989. That demonstration ended with the national
anthem and the bizarre tinkling music produced by half a million people waving their house
keys. On 27th November 1989 there was another huge and important event on Letna hill.
From Letna a walk started down the castle and along the strange Malà Strana. A silent
human chain headed towards Wenceslas Square, with candles that lit the night and
reminded us of November 17th. From there began the new phase of the Velvet Revolution,
which from a spontaneous expression of support turned into a calculated political theatre,
and, as Václav Havel said in October: “at the moment of truth, masks will fall revealing
perhaps intelligent and very human faces”.47 Within a week of the bloody repression of the
student demonstrators the Party leadership had resigned. The dismantling of the regime
was completed on the 29th, when the Parliament elected Havel as President of the
Republic.48 Under the pressure of public opinion, the CCP also drew a number of its deputies
from the legislative bodies, in whose place the representatives of the new political forces
were co-opted. Havel was the face of Eastern European consciousness, a legend of his time.
The definitive confirmation of the regime change was given by the elections for the Federal
Assembly and both National Councils (Czech Republic and Slovakia), the first free
parliamentary elections after almost 45 years, which were held on 8th and 9 June 1990.
Both main movements won with an overwhelming majority. The Velvet Revolution thus
ended the Cold War in Czechoslovakia. Havel was president until 1992 and then, from 1993
to 2003 of the present Czech Republic. He became the symbol of the Revolution and finally
led to true freedom in Czechoslovakia, a country that suffered two occupations (the Nazi
one during the World War II and the Soviet one).

4. The Czechoslovak Communist Party Journal “Rudé právo”

“Rudé právo”, the official newspaper of the Communist Party of Czechoslovakia and the
most important one before the collapse of the Soviet Union, adapted to the voices and
demands for freedom and rights within the country in the years of revolution 1968 and
1989. The periodical was published by the organ of the Central Committee of the
Communist Party and above the title in each page there was the well-known communist
slogan Proletáři všech zemí, spojte se (Proletarians of all countries, unite!). It is interesting
to note that each item was stuck to the other and all the available space on the page was
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used, as if to save paper. The newspaper was published in black and white and the red
colour for the headlines of the articles was used only for really important events and before
the name of the newspaper, there was the emblem of the Communist Party with the
Czechoslovakian flag, hammer and sickle.49 The date, year, number and price of the daily
were written under the title. The content of the newspaper was strongly ideological, as
could also be seen from the regular use in articles and titles of the word soudruh (comrade).
“Rudé právo” was important in the structure of the Czechoslovak press not only as the
central organ of the Communist Party’s press, but also because stricter standards were
placed on this newspaper and its editorial staff and was to be a model for other newspapers.
One copy costed 30 Hellers in 1957, Sunday’s issue in 1957 was worth 50 Hellers. The
journal was printed on a large format, one page measuring approximately 42 cm x 58.5 cm.
The content stratification of sections was quite firmly stable: in the first pages there were
mainly news from Czechoslovakia and important news from abroad, foreign articles were
also placed on the following pages; the space was also dedicated to comments and letters
from readers.50 Very often the speeches of Czechoslovak and Soviet statesmen were printed
in full, so the extensive form of the speeches occupied the entire page of the journal.
Reports from the homeland mainly concerned the implementation of the Five-Year Plan, in
particular agriculture and industry, reports from abroad very often concerned world news,
disarmament and military events; the last page of the journal was traditionally devoted to
sports.51 “Rudé právo” did not emerge suddenly, it was not established as a new periodical,
but evolved from another periodical, namely “Práva lidu” (People’s rights). On 18th
September 1920, the chairman of the party’s executive committee, Antoním Němec, vacated
his office that day and posted a call in “Práva lidu” editorial office that those who did not
sympathize with the party’s left wing leave the newsroom and the Lidový dům together with
him; while the sympathizers of the left remained in Lidový dům and also published a daily on
this day called “Staré Právo lidu” (Old People Law).52 “Staré Právo lidu” was published the
next day, but there was a message in it that the publication of the “Staré Právo lidu” should
be prevented, as one of the right-wing leaders of the Social Democracy, Dr. Meissner, asked
the police on September 18th to intervene against the editorial staff of the “Staré Právo
lidu”. The header was next to the number 1 in parentheses, the number 214. Thus, the
editors of “Rudé právo” indicated that the new letter was considered a continuation of the
tradition of the “Rudé právo”.53 It was important that the word právo (law) remained in the
title of the newspaper because people called the popular law simply “law”, and then rudé
(red) was added, in reference to working class, socialist law. Unlike other political dailies,
the publisher of “Rudé právo” was not a party, but specific individuals.54 On May 6th, the
first issue of “Rudé právo” was published, the celebratory slogans “We will persevere and
win” or “Long live the Red Army!”, which were soon replaced by agitation slogans
supporting the Communist Party in the upcoming elections, which were written on May 26th
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1946, party building slogans.55 “Rudé právo” was a newspaper that enjoyed the absolute
support of the Party and the government in communist Czechoslovakia after the events of
February 1948. The media were a powerful manipulator to control society and the pace of
full democracy and the means of communication that influenced the public population in the
mainland and the radio. Since the mid-1960s, “Rudé právo” editors and staff had to deal
with new problems in their work that the period of gradual “liberation” had brought, and
which they had not encountered since the communist coup. The main administration of
press supervision lost its influence during this period and was unable to face the new
demands of editors who wanted to reflect the incipient “liberalization” in their periodicals.56

Although “Rudé právo” remained in line with the political delineation of the CCP, it had to
respond appropriately to these changes and take a clear position on them; however, in the
course of 1967, it retained its former way of working with information. It had instructional
editorials for party officials and members as a guide to political work or professional activity
in carrying out the plan and other tasks.57 In second place, in terms of significance there
were ideological articles, which only more educated functionaries and Party members were
able write and manage, accustomed to the need to know the opinions and instructions from
above.58 Focusing on the role of censorship, Rudé právo adapted to the changes that took
place within the Party in the year 1968 (in particular thanks to the election of Dubček as
First Secretary of the Party). The legacy of censorship started during 1967 and it kept his
old way of working with information; only in January of the following year did this
newspaper begin to respond to political changes in accordance with the civic attitudes of
the majority.59 It is interesting to note that already in the mid-1960s there was a need to
introduce a new legislative framework that would regulate the “pro-reform” trends of many
newspapers, a proposal that only took place in 1966. The law became effective only in June
1968 and there were not only publication obligations, but also a definition of censorship.
Now the state not only recognized the existence of institutionalized censorship, but officially
defined its powers and legalized it.60 At the end of June 1968, the introduction of the legacy
of censorship is one of the events that responded to the growing requests of freedom of
information and expression. The first state of complete abolition of censorship, Act No.
84/1968 Coll. of 26th June 1968 was stable in §17: “The censorship is inadmissible”, which
Rudé právo published successfully in an article entitled Zákaz cenzury potvrzen zákonem
(Prohibition of censorship confirmed by law).61 However, a new office called Central
Administration of Publications was introduced. It was composed by censorship officials who
had to make decisions and give recommendations, against which (in case of disagreement)
the editor-in-chief could turn to the relevant employee of the Party apparatus, who decided
on the matter. A non-public novelty was the regular sending of information to the censorship
office to selected communist officials. The Central Publications Administration office
followed rules defined by law: it must be careful and not disclose information containing
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facts that could constitute a state, economic or professional secret. Only on bases like these,
the office had the right to suspend publication (even if its decisions were also subject to
review), otherwise the Central Administration would only have had the opportunity to draw
attention to inadequate information. These facts have been kept secret from the public and
“Rudé právo” remained therefore unchanged by this reform, even though the editors in
charge of other periodicals (especially culture-oriented ones) were increasingly ignoring the
warnings of the Central Administration of Publications.62 As a matter of fact, “Rudé právo”
condemned the new law of censorship, as reported in its articles of June 1968, in which it
affirmed the right of citizens to receive truthful information and denounced the existence of
censorship. The political changes that took place at the beginning of January 1968 took a
rapid turn right after Antonín Novotný left the position of the first secretary of the Central
Committee of the Communist Party and the appointment of Alexander Dubček to his place,
which took place at the Central Committee of the Communist Party on 5th January. In 1968
the editor of the newspaper was Oldřich Švestka, who had participated in the battle against
Novotný, but already in April, when he changed the composition of the presidency, he
distanced himself from his previous pro-reformist attitude. He was very unpopular among
intellectuals and editors of the newspaper and this accelerated his political turn between
March and August, when he reached the bottom of his career, joining the pro-Soviet
conspiracy.63 During the first half of 1968, the periodical also changed its position of
absolute agreement with the Communist Party’s policy and, like other periodicals (albeit to
a much lesser extent), reported on the necessary political changes.

5. “Rudé právo” in 1989: how the newspaper remembers the Prague Spring

In the 1989 edition of “Rudé právo”, there were many references to the past, particularly
the events of 1968. There were references both to remember that socialism remained
standing despite the reforming tendencies of 1968, which had tried to overthrow it, but also
that the mistakes made in that year were reported, especially since as early as January 1989
that wind of change that had already been blowing twenty years earlier returned to Prague.
Of course, after the Prague Spring, Party control of the media continued, indeed increased;
in fact, the Czechoslovak public did not perceive this process as having ended since the
August invasion, and there was a tendency within media structures and the cultural sphere
to maintain the liberal spirit of the late 1960s as long as possible. The leadership led by
Husák in 1989 asserted that after August 1968 the so-called right-wing forces were “still
very brazen and bold” and thus, the consequence was a more controlled form of mass media
in general.64 For the mass media, and in particular the newspapers, it was important to
make the citizen identify with the socialist reality as an internal psychological need, so that
the socialist world would satisfy, as much as possible, the universal moral creed, allowing to
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forget the physical and cultural victims of the end of August 1968. In the years after 1968,
one of the primary tasks with the help of the media – and “Rudé právo” was the main press
organ – was the semblance of developmental integrity and common morals – or so-called
“cohesive” unification in all Eastern Bloc states for the proclaimed construction of
socialism.65 Thus, the activity of “Rudé právo” was not only to effectively promote so-called
patriotic socialism, but also with it proletarian internationalism – which meant the
occasional worship of the USSR as the guarantor of world progress, and so it continued
until 1989. The very first month of 1989 indicated to the party leadership in Prague how
quickly the conditional loyalty of the majority society changed to a limited rejection. A few
days before Palach Week, which began on January 15th 1989, the events surrounding Jan
Palach’s act were mentioned in “Rudé právo” as unnecessary “burns of twenty years ago.”66

Not only that, in January 1989, “Rudé právo“ called Palach’s death a reckless gesture, a
personal tragedy and a senseless suicide, but after years of dullness and passivity, public
opinion manifested a new desire to know the reasons for so much fury, and the attempts of
the normalisers to adopt reformist attitudes in order to keep up with Moscow’s political
evolution were met with indifference, scepticism and mistrust on the part of the citizens.67

The next day, the dispersal of the demonstration was justified by alleged threats also the
following articles, severely condemning the participants in the demonstrations and pointing
out the “elements” that disrupt the peaceful life of Prague. In an article recalling the troops’
occupation in Prague in August 1968, the newspaper is very clear that the occupation at
that time was not improper or exaggerated. The article is on the front page of the daily of
30th October 1989, when the newspaper and the Party had not yet really spoken about the
events and violence of August 1968. The newspaper “Rudé právo”, as it has been said, was
often contradictory in its reporting and in particular in reference to the events of the Prague
Spring. The article, entitled Evaluation of the Year 1968 accepted, is located at the bottom
of the page, as if it should remain hidden from the reader. The 1968 occupation in Prague
was later compared to the Soviet occupation in Afghanistan during the war.

The Soviet Union respects the Czechoslovak assessment of the events of 1968. This was stated by the
Minister of Foreign Affairs of the USSR Eduard Sevardnadze on Friday in a published interview he
gave to the editor-in-chief of Solidarity Gazeta Wyborcza Adam Michnik. The decision on the entry of
Allied troops into Czechoslovakia was taken jointly. These decisions were taken in 1968 by the leaders
of the Warsaw Pact state: the then general secretaries of the party and the chairman of the defence
councils. The evaluation of these events from today’s positions can only be changed by a joint decision.
The entry of the Czech troops into Czechoslovakia cannot be compared to the entry of the Soviet
troops into Afghanistan, he emphasized in response to the suggestive question of Gazeta Wyborczi E.
Sevardnadze. The decision on the entry of Soviet troops into Afghanistan, which I consider reckless
and improper because it did not take into account the overall situation, was made in other historical
conditions. Czechoslovakia is a sovereign state and has the inalienable right to evaluate its history
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independently, stressed E. Sevardnaze.68

An article of 27th October 1989 entitled dedici a pokracovatele, or Heirs and Successors,
commemorates the celebrations of 28th October 1918, when Czechoslovakia became an
independent state with the First Republic. The article in question takes up half the available
space in the front page, the title and text are in bold, as if to show the importance of the
topic on the day preceding the all-important Czech holiday. On this day in 1918, at the end
of the First World War, Czechoslovakia was declared independent. The article recalls Czech
and Slovakian festivities and how both the Czech and Slovakian nations were able to
develop their own social, economic and cultural life within a single state. The article also
emphasises the way in which the federation was able to improve the social and economic
conditions of the country and the process of democratisation, referring to these past 21
years, thus despite the events of 1968.

In our latest history – 21 years ago – the significance of the famous October date was highlighted by
the approval of the Constitutional Act on the Czechoslovak Federation. This created further convenient
conditions for both nations – Czech and Slovak – to be able to develop all forms and areas of national
social life in the Czechoslovak state – to find their expression in the economic, social, cultural and
political spheres. The Czechoslovak state was thus developed by another value, the importance of
which we appreciate not only from the point of view of our own, but also from other people’s
experiences. […] Our federation will have to prove its function in the conditions of the new
organization of social production on the basis of state enterprises and in increasing the economic
independence of the territorial bodies of state power – national committees. […] We must use all
resources to accelerate the development of our society through reconstruction and democratization.69

“Rudé právo” then often recalled the events of 1968, in particular the occupation in August,
emphasizing the need not to repeat them, especially because of the violence and social
instability to which they would have led, as recalled in an article from November 1989. The
article is on the front page of the newspaper and the title is in bold. It is a very long article;
in fact, it takes up almost half a full page. It is accompanied by a photo of Ladislav Adamec,
who at that time was Prime Minister of the Socialist Republic of Czechoslovakia (until
December 1989 when he became President of the Communist Party of Czechoslovakia).

An assessment of all the contexts of August 1968 cannot be the subject of a new resolution, but of an
in-depth collective evaluation by the group of historians from the countries concerned. This step is
also necessary to reduce social tensions in order to facilitate dialogue on the serious social problems
of today and tomorrow.70

The events of 1989, were not so different from those of 1968. The desire for freedom that
had been ignited in 1968 was reawakened in the citizens of Prague and many took to the
streets in protest between November and December. They asked, once again, for the total
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abolition of censorship. The media never engaged as they should have and often simply
added fuel to the fire regarding the events in Prague and, even remembering the events of
the Prague Spring, it was incumbent upon journalists to write about all events truthfully and
impartially; only in this way would the spread of rumours be avoided and help the party gain
the trust of all the people of our country.71 “Rudé právo” reported on the ongoing occupation
of the country by foreign troops, dissenting opinions and criticism of these events, however
conflicting articles were written during the fall of 1989. After the August occupation, the
emerging Normalization regime was looking for ways to restore the media to its rightful role
according to the Soviet model of the relationship between media and politics, and of course
in addition to the political and personal consequences for the “reformist” communists, the
situation also affected the media.72 At the beginning of 1989 there were articles denouncing
the violence of August 1989, as in an article that reported the speech of the CSSR Prime
Minister Ladislav Adamec.

In our society there are different opinions on the question of a military solution to the situation in
August 1968. No one has instructed me to take a position on this challenging and complex event. A lot
has changed in 21 years, we live in a different world. […] Personally, I am of the opinion that we must
re-evaluate the legitimacy of the entry of troops from the five states into the territory of our republic
and the possibilities of a political solution to this problem. Therefore, I want to propose to the Federal
Government that it take a principled position on the solution then of the crisis situation in our country.
[…] I also support the rapid opening of bilateral negotiations with the government of the Soviet Union
on an intergovernmental agreement on the temporary stay of Soviet troops on the territory of the
Czechoslovak Socialist Republic. However, the departure of Soviet troops must be in line with the
progress of the pan-European disarmament process.73

Other articles, however, found necessary to underline the need to recognize the importance
of socialism and its contribution to society, as in a later article on the 23rd November,
bringing attention back to Marxism-Leninism imposed by former President of
Czechoslovakia and Head of the Communist Party Klement Gottwald. The article is on the
second page, so not strictly among the most important ones. It is an interview in a school
with students and teachers who had set up a strike committee for the student
demonstrations in November.

The past has taught us that any deviation from Marxism-Leninism has usually been accompanied by an
attack on the Gottwald tradition, a reduction and contempt for the importance of Kelement Gottwald’s
personality and work.74
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witnessed in neighbouring countries influenced public opinion in our country, especially a
large part of the young generation”.75 “Rudé právo” therefore believed in the idea that for
the sake of a concrete policy in which not only the successes but also the mistakes and
errors were manifested, one must be able to look face to face. This can be seen in a
December article, which explicitly took up the word “mistakes” in reference to corruption
and control by the Party in Czechoslovakia. The article is very short and is located in the
corner of the front page. However, the title How to Restore the Party Authority? is very
interesting, despite the fact that the article itself is not given much prominence.

There is a clear need to reject the mistakes and errors of the past, including their bearer, and to
immediately get rid of the cancerous ulcer that is corruption. […] In this context, submit proposals to
the CSSR government for the immediate withdrawal of all compromised persons from the diplomatic
services. Only by such a radical cleansing of its ranks will the party prove its moral strength. The CCP
must fight for all people in the street, for honest communists and oppose their scandalisation in the
workplace.76

An article from 31st October 1989, before the outbreak of the Velvet Revolution, makes a
reflection on the past and the difference of the new generations. The article is very short
and can be found on the fifth page of the newspaper, where one usually finds national and
foreign news. It recalls how the newspaper itself published articles from October 1967 and
1969 (scrupulously avoiding mentioning 1968) to recall the importance of the Czechoslovak
holiday of 28th October, which made Czechoslovakia a country that, despite the ideological
struggle, managed to maintain solid socialism.

In twenty years, a new generation has grown up. For some of them, the events of the then complex
time are only austere, even textbook sentences. The day, which has so painfully tested the opinions
and attitudes of many people and the character of our communist party, is known only by a struggle.
“Rudé právo” published more than fifty articles about October 1967 and 1969 from October 1987 to
April 1989. They are summarized in this book as an opportunity for someone to first think about the
paths that led our society into crisis, and the paths that led it to brought about this crisis. Human
memory has no right to forget them. Among other things, also because, over time, they continue to be
the subject of a sharp ideological struggle at home and beyond.77

1989 in the “Rudé právo” is thus characterized by conflicting arguments, as, moreover, was
the case in 1968. These were years characterized by radical change processes and 1989,
with the new line of thinking introduced by Gorbačëv, made the media also adapt to his new
policy of openness, but with a slow and gradual process that characterizes every revolution.
The main role of Gorbačëv was played by the new thinking in the foreign policy of the USSR
in the negotiations on security and disarmament and, precisely because the new thinking
concerned the foreign policy of the USSR, the “Rudé právo” informed about this variable in
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relation to other issues, especially with a disarmament initiative.78 For example, Sdenek
Mlymnar, General Secretary of the Central Committee in 1968, wrote in “Rudé právo” that
the Communist Party was to be transformed, to be like “a general light within which social
organisations and citizens will have the right not only to support their own needs and
express their own thoughts, but also to make decisions independently and responsibly”,
meaning the end of the political monopoly on politics.79

The purpose of this analysis with reference to 1989 was to underline the historical
connection the newspaper made between 1989 and 1968, as the two events were closely
linked from the point of view of the newspaper’s communication. As Dubček argued in an
interview in 1989: “The future is not based on 21st August 1968, but on a new political and
programmatic way forward. To look at the historical truth to the end, with loyalty and I
think that with different choices, it is difficult to expect people to trust the Czechoslovak
restructuring”.80 The most significant changes within the newspaper occurred in the months
of November and December 1989, which were the ones that kicked off the Velvet Revolution
and concluded at the end of the year with the election of Václav Havel, who christened the
Czechoslovak uprising of November 1989 the “Velvet revolution”, which more generally
followed the course of Czechoslovak politics.81 Václav Havel coined the term “post-
totalitarian” to define the general pressure to conform that the regimes exerted on their
subjects.82 Just as with the Prague Spring, the newspaper also reproduced the figure of
Havel in an inconstant manner during 1989, when he was elected and became the hero of
his country. The totalitarian socialist regime was also dissolved thanks to his group of
dissidents who sought a third way. As his words remind us, “without being, as I said, the
seeker of a third way, I am at the same time an opponent of slavish imitation, especially if it
turns into ideology.”83 The modern Czech Republic nostalgically remembers the Revolution
and in the cafés all around Prague there are still photos of the president with the inscription
Havel na Hrad (Havel at the Government), remembering the man who believed in
democracy and revolution, as he recalled in his essay The Power of the Powerless:
“Totalitarian society is the distorted mirror of the whole of modern civilization”.84
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1. La Voce di Pasolini

«Io sono stanco di essere così intoccabilmente eccezione, ex lege: va bene, la mia libertà l’ho trovata
so qual è e dov’è; lo so, si può dire, dall’età di quindici anni, ma anche prima… Nello sviluppo del mio
individuo, della diversità, sono stato precocissimo; e non mi è successo, come a Gide, di gridare d’un
tratto “Sono diverso dagli altri” con angosce inaspettate; io l’ho sempre saputo»1.

Così si esprime il giovane Pier Paolo Pasolini nei primi anni del Secondo dopoguerra.
Nonostante una dichiarazione così assoluta tante volte prima e dopo di essa Pasolini scopre
quanto il suo cammino esistenziale sia complesso. In ogni caso al momento in cui scrive egli
sa di essere fuori dalla legge e la cosa non sembra turbarlo, si vanta della propria precocità,
scomoda persino Gide per dichiarare il suo stato di libertà. Pasolini già poeta affermato,
consapevole del suo talento e avviato a un futuro brillante, non immagina che di lì a poco la
sua omosessualità diviene di pubblico dominio.
Quando il 2 novembre 1975 è ucciso, egli è tra i maggiori intellettuali italiani del suo tempo,
occupato in nuovi progetti medita di ritirarsi dalla vita pubblica e ha intenzione di trasferirsi
nella sua amata Torre di Chia, pensa a nuovi viaggi ed è la voce più intransigente che l’Italia
possa ricordare. Non è più il ragazzo di Casarsa e Versuta, nemmeno lo studente di Bologna
dove è nato, Pasolini è l’uomo più scandaloso della Nazione, colui la cui vita privata è
intrecciata come nessuna al suo lavoro culturale. Egli ha sempre coinvolto sé stesso, le
esperienze e persino i dati biografici, per orientarsi nella “terra ostile”2 scelta in quanto
autore, eppure complicata dalla sua natura “deviante”, non cedendo alla tentazione di
fuggirne.
Prende forma in questo modo l’intellettuale il cui esempio di coraggio, lucidità e pre-visione
ispira ancora molti e ciò per almeno due ragioni complessive.
La prima è da ricercare nella necessità di Pasolini di intrecciare un dialogo con i lettori, gli
spettatori dei film e dei testi drammaturgici. È la sua profonda sensibilità a farne un uomo
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cui è impossibile la mediazione, un lungo discorso sviluppatosi negli anni e mai tradito, anzi
portato all’estremo in Petrolio in cui, pure nella sua forma incompiuta, ci consegna dei
precisi indizi di percorso rivelandone la tipologia, non semplice romanzo ma documento
dotato di mappe attraverso cui orientare i suoi interlocutori.
La seconda è la testimonianza della sua intera esistenza, comprese le contraddizioni,
preziose per rimanere sull’uomo anziché ravvisarne una perfezione impossibile. La sua
coerenza nasce anche da questo continuo lavorio sull’essere con sé e contro di sé che lo
conduce con audacia su terreni complessi, come la relazione tra nuovo fascismo e potere su
cui spende le proprie forze negli ultimi anni, punto di arrivo di un’analisi iniziata nei
Sessanta e ritenuta di grande attualità. Eccone i motivi.
Non minimamente rapportabile a quello del Ventennio, incapace di modificare nel profondo
il percorso di culture millenarie3, il fascismo a cui si riferisce Pasolini è quello del
capitalismo nella sua versione più aggressiva, omologante, distruttiva che definisce
Neocapitalista. Appartiene a questo fascismo il consumismo, tramite il quale si attua una
veloce mutazione antropologica mai conosciuta, mentre il superamento delle differenze e
della conquista di un tenore di vita accessibile a tutti tramite uno sviluppo accelerato dei
beni superflui, penalizza la formazione e la progressione dei beni primari.
Partendo da ciò, Pasolini si pone in aperta polemica con la rappresentazione dell’uomo come
destinatario di merce, osserva e vive in prima persona l’azione dei media nel processo di
spettacolarizzazione degli avvenimenti, anch’essi trattati come prodotto da vendere al
pubblico formandone l’opinione. In questo vortice inarrestabile ognuno diventa vittima di un
sistema in cui anche i corpi divengono beni da gestire secondo regole mercantilistiche, e la
sessualità diviene, dunque, centrale in un’Italia falsamente liberata dai lacci della vecchia
morale. In una società siffatta è necessario sussumere ogni valore umano e culturale
eretico, declassandone la forza che sola può provocare un cambiamento radicale, e da cui
nasce la sua posizione “ambigua” nei confronti, per esempio, delle campagne sul divorzio,
l’aborto e la famosa polemica con gli studenti di Valle Giulia.
Egli stesso è vittima del consumabile. Confuso spesso con alcuni suoi personaggi, che
possiedono la matrice dell’autore ma non sono lui, Pasolini è costretto dentro un
cortocircuito narrativo inquietante, complici i media pronti ad amplificare fatti privi di
fondamento. Il peccato di Pasolini consiste nella pretesa, negando il concetto paternalista
della concessione, di essere riconosciuto pronunciando le proprie idee a suo modo, forzato
ad abitare uno spazio sociale minoritario decide di prendere da esso la forza che gli
consente di imporsi. È una conquista inarrestabile ma faticosa che suscita l’interesse degli
ammiratori e, per inverso, quello dei censori.
I 33 processi subiti da Pasolini lo confermano.
Al di là della tipologia delle accuse, il motivo di tanta attenzione è la sua la libertà cercata
con ostinazione e che nasce da un peso più volte malvissuto, la coscienza di una dannazione

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 51, giugno 2021 | 262



L’omosessuale irriverente

che lo pone sempre fuori da un colloquio con la maggioranza.
Ha ventisette anni quando affronta il primo processo, sviluppatosi da quello che è noto come
lo “scandalo di Ramuscello”, il primo grande evento traumatico che inaugura la “vita nova”
di Pasolini. Chiusa la prima e irrimediabile fase, la seconda si apre a Roma ed è vitale
almeno fino a fine anni Sessanta, quando se ne inaugura un’altra, quella in cui si colloca
l’abiura alla Trilogia della vita4. Sono anni in cui è costretto ad accendere i riflettori sul buio
baratro dell’Italia dei primi Settanta, sviluppando nelle sue opere una scelta già compiuta
ma non ancora definita, l’adozione dell’allegoria. Da questo momento è essa a caratterizzare
la scrittura di Pasolini, quella più adatta a ciò che vuole narrare, chiudendo così la fase del
realismo poetico e quella favolistica con cui si è provato nella Trilogia forzando la sua
attitudine. Il tema del sesso si lega indissolubilmente al Potere, quello con la p maiuscola:
ora i corpi e il corpo della Nazione sono un’unica entità. Impossibile, dunque, ragionare del
rapporto tra l’omosessualità e Pasolini senza tenere conto del suo indagare su e nei Corpi:
dalla loro mercificazione alla “falsa tolleranza”, dall’imposizione mass mediatica di uno stile
di vita da acquisire a ogni costo, fino al corpo dei corpi, l’Italia.

2. La scoperta dell’omosessualità

Nel 1986 esce edito da Einaudi il primo di due volumi delle Lettere5, un ricco epistolario che
Piergiorgio Bellocchio definisce «l’autobiografia involontaria dello scrittore forse più
furiosamente autobiografico della letteratura italiana»6. È nelle lettere agli amici conosciuti
a Bologna che si evidenzia il difficile viaggio di Pasolini verso l’ammissione della sua
omosessualità, ma prima è importante conoscere i protagonisti del suo desiderio. Secondo
quanto scrive Nico Naldini il primo amore di Pasolini è un allievo della sua scuola di
Versuta, «un giovinetto bruno con gli occhi sfavillanti, sempre sorridente per timidezza,
protetto nella sua innocenza da un Angelo custode in cui crede ciecamente»7, motivo per il
quale il rapporto si esaurisce senza raggiungere l’atto carnale.
L’amore per il giovane matura nei luoghi prediletti, quelli della cultura contadina a cui
appartiene la famiglia di sua madre; qui avvengono le prime esperienze sentimentali e
sessuali, qui vivono da millenni generazioni che abitano un luogo idilliaco in cui l’Eros è
incorrotto e innocente. I suoi amori appartengono a questo Eden e ne incarnano le virtù,
originando un archetipo sentimentale che ritrova a Roma nelle borgate.
Ma il ragazzo di Versuta non è innocente perché carnalmente non disponibile, lo sono
parimenti i ragazzi sessualmente disinibiti. A determinare l’innocenza è l’appartenenza a
una cultura priva di sovrastrutture morali e sociali conformiste, all’opposto dei ceti la cui
dirittura morale è il fondamento della conservazione di uno status da proteggere pena
l’esclusione dai vantaggi di classe.
Pasolini si forma tra l’educazione religiosa contadina della madre e quella borghese del
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padre, una profonda differenza da cui si forma un conflitto fondato, più che sull’accettazione
della propria natura sessuale, sul senso di colpa generato dall’appartenenza sociale che si
intreccia con le sue aspirazioni. Non riuscendo a sanare il gap tra le due forze che operano
sulla sua vita, in Pasolini si genera una dualità che persiste anche in età matura e su cui
fonda alcune delle opere maggiori.
È il caso del protagonista di Petrolio, quel Carlo Valletti da cui si generano altri due Carlo –
Carlo I e Carlo II – il cui compito è esplorare due percorsi opposti di una stessa vita. In
Petrolio Valletti si divide in realtà in tre entità: la prima è quella che origina le altre, quando
a inizio romanzo con la visione della sua morte metaforica, questi assiste alla spartizione del
suo corpo da parte di due figure, Polis (buono e angelico) e Tetis (infernale), che rivendica
come sua proprietà il peso interno al corpo di Valletti. I due nascituri sono identici
nell’aspetto fino a quando si riuniscono nel “padre”, o “mammo” se si preferisce, alla
conclusione delle uscite notturne di carattere sessuale di Carlo II e Carlo I ha aiutato
Valletti a conquistare il potere.
Un grande peso, dunque, è quello di cui Pasolini si carica sin da ragazzo, attorno a cui si
aggrovigliano molti sentimenti, eventi, delusioni, autoanalisi. È interessante notare quanto
l’intreccio tra vita privata e opere somigli a una personale forma di terapia, un bisogno di
condivisione di quel peso troppo complesso da mantenere entro una sfera intima, dando
luogo a una figura di lettore/analista a cui chiede ascolto mentre lo accompagna nel
profondo della sua pena.
Ed ecco dunque le lettere agli amici di Bologna dove si chiarisce la sofferta accettazione
dell’omosessualità, un tormentato viaggio interiore che si svolge con iniziali omissioni, poi
con velate dichiarazioni e infine con una apertura mai completamente definita. Si
evidenziano due aspetti principali: la paura di essere giudicato e la possibile perdita degli
affetti.
È il caso di Silvana Mauri con cui intreccia una profonda relazione che per la donna si
trasforma in innamoramento. In una lettera datata 15 agosto 1947 Pasolini tenta di definire
con delicatezza i confini del loro rapporto, attento a non ferire i sentimenti dell’amica

«Fin dai miei primi incontri con te avrai capito che dietro la mia amicizia c’era qualcosa di più ma di
non molto diverso; una simpatia che era addirittura tenerezza. Ma qualcosa di insuperabile, diciamo
pure, di mostruoso si frapponeva fra me e quella mia tenerezza. Ricordati ancora una cosa, Silvana, e
poi avrai finalmente capito: rivedi noi due in quel ristorante di Piazza Vittorio, davanti ai “calzoni”, e
ricorda il calore con cui ho difeso quella tua amica omosessuale. Non allarmarti, per pietà, Silvana, a
questa ultima parola: pensa che la verità non è in essa, ma in me, che infine, malgrado tutto, sono
largamente compensato dalla mia joy, dalla mia gioia che è curiosità e amore per la vita»8.

Poi tenta di rassicurarla «tu sei la sola donna verso cui ho provato e provo qualcosa che è
molto vicino all’amore, certo un’amicizia eccezionale», ed effettivamente il rapporto tra i
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due prosegue per tutta la vita.
Tra questa lettera del 1947 e un’altra inviata alla Mauri del 1950, ce n’è una indirizzata a
Franco Farolfi, altro amico bolognese, datata settembre 1948

«La mia omosessualità è entrata ormai da vari anni nella mia coscienza e nelle mie abitudini e non è
più un Altro dentro di me. Ho dovuto vincerne di scrupoli, di insofferenze e di onestà…ma infine,
magari sanguinante e coperto di cicatrici, sono riuscito a sopravvivere salvando capra e cavoli, cioè
l’eros e l’onestà»9.

Sembra sia avvenuta una prima risoluzione del conflitto, poi nella seconda lettera alla Mauri
del 10 febbraio 1950

«Io ho sofferto il soffribile, non ho mai accettato il mio peccato, non sono mai venuto a patti con la mia
natura e non mi ci sono neanche abituato. Io ero nato per essere sereno, equilibrato e naturale: la mia
omosessualità era in più, era fuori, non c’entrava con me. Me la sono sempre vista accanto come un
nemico, non me la sono mai sentita dentro»10.

Cosa è successo nel frattempo?
Nel 1950 Pasolini si trova a Roma dopo essere fuggito dal Friuli con la madre Susanna
Colussi. Il motivo è il già citato scandalo da cui si origina il primo processo.
Una sera di settembre durante una festa di fine estate nei dintorni di Ramuscello, Pasolini
conosce tre ragazzi con cui si apparta. Come scrive Naldini «quella notte Pier Paolo torna a
casa felice, ma di una felicità troppo piana, ingenua, priva delle necessarie scaramanzie, o,
come sarebbe opportuno, di misure prudenziali»11. Nessuno ha assistito all’avventura
notturna ma qualcuno ne viene a conoscenza e denuncia Pasolini, l’accusa è di corruzione di
minorenni e atti osceni in luogo pubblico. Secondo Naldini alla notizia delle indiscrezioni gli
avversari politici di Pasolini (ricordiamo che all’epoca milita nel Pci) approfittano
dell’occasione per costringerlo a interrompere l’attività politica, quindi par di capire che
quel “qualcuno” sia uno di loro o che agisce per loro.
Il caso Ramuscello e quello assurdo del Circeo, in cui lo si accusa persino di rapina a mano
armata, a differenza di quelli derivati dalla sua attività artistica in cui a operare è la
censura12, aiutano a comprendere meglio quanto Pasolini sia indesiderato alla morale del
tempo, a cui però si deve aggiungere un altro elemento tutt’altro che secondario, Pasolini è
una figura pubblica. L’interesse costante nei suoi confronti è, dunque, sempre un atto
politico.
A questo punto si può comprendere lo stato d’animo di Pasolini quando scrive la lettera alla
Mauri. Egli assume la posizione di chi lo accusa definendo la sua omosessualità un
“peccato”, comprende che gli è preclusa quella vita tranquilla a cui aspira per conquistare
uno spazio entro la classe culturale. Il suo timore più grande è che il “nemico” in lui continui
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a operare in senso contrario al raggiungimento del suo scopo.
A seguito del processo il Pci friulano gli revoca la tessera ma lo comunica per mezzo
stampa. Un altro campanello di allarme, la gogna mediatica. La Segreteria Nazionale del
partito non si cura di prendere le distanze da una decisione locale. La questione del
rapporto tra il Pci e Pasolini, che continua a dichiararsi comunque comunista e marxista,
non si esaurisce in poche parole ma si può dire che dal 1948, con la vittoria alle elezioni
della Dc, l’Italia eredita la linea del partito e il suo perbenismo; il Pci accoglie questa morale
su cui crea la figura del comunista perfetto, opposto all’uomo diabolico raffigurato dalla
propaganda democristiana, quindi non meraviglia la mancanza di intervento su un fatto
locale la cui accusa a un proprio militante comporta grande imbarazzo. Pasolini, dunque,
sperimenta presto quanto la sua vita sessuale possa essere usata per emarginarlo.
Quando anni dopo scrive di Aldo Braibanti sostiene che il vero delitto dell’intellettuale sia da
ricercare nel rifiuto dell’autorità. Pasolini lo descrive come un uomo mite «nel senso più
puro del termine» dalla cui solitudine nasce la sua debolezza e da essa la sua autorità che
definisce «la più pericolosa di tutte», diversa però dalla «[…] autorità, che, come autore, in
qualche modo, gli sarebbe provenuta naturalmente, solo se egli avesse accettato anche in
misura minima una qualsiasi idea comune di intellettuale […]»13.
È interessante notare quanto la non appartenenza di Braibanti, poeta dell’avanguardia e
intellettuale tra i maggiori del Novecento, diventi il facile terreno di una vicenda che anche
in questo caso si basa sul nulla, non esiste plagio ma una relazione omosessuale tra
consenzienti, e nonostante molti intellettuali, compreso Pasolini, firmino una petizione in
suo favore, Braibanti è condannato. Entrambi omosessuali, i due reagiscono in modo
opposto alla ferocia dei benpensanti. Le foto del processo a Braibanti mostrano un uomo
incapace di reagire e individuare un appoggio. L’autorità di Pasolini è, invece, quella
coltivata dentro il sistema rifiutato da Braibanti e da cui egli continua a rivendicare il diritto
di parola proprio grazie all’omosessualità vissuta quale strumento di conoscenza, per questo
i tentativi di spezzare la sua volontà di resistenza non riescono a zittirlo. Egli da una
posizione di minoranza attraversa i luoghi della maggioranza e sfrutta, più o meno
consapevolmente, l’arma che lo penalizza di più, la sua popolarità. Scrive per gli stessi
giornali che condanna, appare in televisione nonostante ne denunci l’unidirezionalità del
mezzo, è presente ovunque sia possibile per dichiarare con fermezza il suo disgusto per il
compimento di quello che definisce genocidio culturale.

3. La corruzione dei corpi e Comizi d’amore

Gli anni 60 si inaugurano in Italia con il boom economico, il periodo economicamente più
ricco nella storia della Nazione. Coloro che sino a quel momento sono tagliati fuori da un
possibile riscatto sociale accolgono con speranza la distribuzione della ricchezza e una
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conseguente maggiore mobilità sociale. L’Italia non è pronta, vive grandi arretratezze
culturali, civili, economiche. Il benessere improvviso percorre la Penisola in modo
trasversale, in molti vi partecipano secondo le proprie possibilità generando una smania di
possesso in coloro che invece non accedono nemmeno ai beni essenziali.
Il consumo pretende una maggiore permissività dei costumi per allargare la platea dei
partecipanti. Il focus si concentra sui giovani e sulla nuova coppia liberata formalmente dal
vecchio modello, ciò provoca la trasformazione della famiglia e del suo ruolo affinché si
formi la società del futuro. Il cambiamento si mostra da subito nell’aspetto più esteriore
promuovendo un modello egemonico con i suoi riti da ripetere in uguale forma: oggetti,
abiti, desideri, aspirazioni, un diverso linguaggio corporeo a cui si affianca quello della
lingua parlata semplificata da slogan e da un pensiero precostituito. L’apertura a una
maggiore permissività sessuale rimane interna alla coppia eterosessuale, ponendo
drammaticamente fuori da ogni dibattito l’omosessualità e quindi l’autenticità del
cambiamento. Avendo il sesso per Pasolini carattere politico decide di svolgere un’indagine
con il mezzo a lui ormai più congeniale, il cinema. Il risultato è il film inchiesta Comizi
d’amore.
Pasolini percorre l’intera Penisola intervistando contadini, operai, borghesi, studenti, ma
anche personaggi della cultura tra cui Alberto Moravia, lo psicanalista Cesare Musatti, il
poeta Giuseppe Ungaretti. Concluse le riprese, in fase di montaggio sceglie la scena con cui
aprire il film, proponendo una sorta di totale su una natura intatta da cui successivamente è
costretto ad allontanarsi per stringere lo sguardo su il suo contrario. I protagonisti sono dei
bambini napoletani, curiosi ed eccitati, che appartengono a una comunità in estinzione, e il
loro modo di esprimersi ne è una testimonianza più forte delle immagini, tra queste una
descrizione della nascita che permette di cogliere gli ultimi bagliori di un racconto poetico
sul mistero della vita, «‘O fiore…o’ fiore…vene ‘a lavatricia dint’ alla borsa tene nu fiore.»
Che sia un bambino a illustrarla in un modo così affascinante non ne cambia l’importanza,
egli è figlio del suo popolo, un adulto gli ha fornito questa versione.
Pasolini apre il film con la poesia prima che la trama si complichi trasformandosi in un
dramma fosco. Vi ritorna solo con l’intervista a Ungaretti, poetica non solo perché egli è
poeta ma perché essendo tale conserva una purezza di sguardo sul mondo

«Tutti gli uomini sono a loro modo anormali, tutti gli uomini sono in un certo senso in contrasto con la
natura. E questo sino dal primo momento con l’atto di civiltà […] che è un atto di prepotenza umana
sulla natura, è un atto contro natura […] Sono un poeta e quindi incomincio col trasgredire tutte le
leggi facendo della poesia»

Le leggi della poesia vs le leggi della prosa tecnica, ossia la lingua del manuale
comportamentale con cui si attivano in automatico le regole funzionali alla macchina
conservatrice, ora combinata al nuovo corso. Eppure c’è una parte d’Italia da sempre
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separata dal resto, con altre regole basate su un’economia di sussistenza e su un senso della
religione sviluppatosi entro tradizioni tutt’altro che clericali. È l’Italia di cui si stanno
occupando gli antropologi come Ernesto De Martino e Alberto M. Cirese, che convive in
maniera orizzontale con quella dominante di tipo verticale. Ma ora la verticalizzazione
riesce a penetrare laddove prima non riusciva e Pasolini lo descrive, in una lettera pubblica
a Italo Calvino14 del 1974, aggiungendo una nota interessante, individuando cioè tre mondi –
contadino, sottoproletario e operaio – legati tra loro da una simile tipologia di civiltà di
carattere transnazionale. Dal momento che l’Italia accetta e promuove un modello culturale
e sociale di egemonia globale, ogni spazio intimo, un tempo salvato dalle differenze, ne è
colonizzato condizionandone in tal modo i comportamenti, le lingue, le tradizioni.
Le differenze riscontrate durante le interviste di Comizi d’amore nascono, quindi, dalla
presenza di due nazioni che non comunicano, una che si impone dall’alto dimentica della
propria storia, l’altra è invece il residuo di quella prodotta da antiche civiltà, motivo per il
quale i due mondi reagiscono diversamente alle domande di Pasolini. L’evidenza di quanto
poco si stia radicando negli italiani quella apertura sessuale narrata dai media è
riscontrabile nell’italiano urbanizzato, istruito e piccolo/medio borghese che risponde con
veemenza alle domande sull’omosessualità, ma anche nei loro giovani studenti che appaiono
confusi e poco disinvolti. Lo scandalo che provoca l’omosessualità nei suoi interlocutori è
ben spiegato dal colloquio tra Pasolini, Moravia e Musatti, sempre all’interno del film, in cui
emerge un dato psicologico importante per analizzare i comportamenti conformisti. Moravia
usa il termine «paura primitiva» di perdita di personalità, Musatti approfondisce parlando di
funzione conservatrice delle istituzioni che impongono il rifiuto dell’ammissione dei propri
impulsi, ma è Moravia a definire in sintesi la questione

«una credenza che sia stata conquistata con l’uso della ragione e con un esatto esame della realtà, è
abbastanza elastica per non scandalizzarsi mai, se invece una credenza è ricevuta senza un’analisi
delle ragioni per cui è stata ricevuta, accettata per tradizione, per pigrizia o per educazione passiva, è
un conformismo».

La sintesi tra consumo e disuso della ragione diviene un terreno su cui molti scrittori
riflettono facendone il loro tema di elezione. Uno di essi è James Graham Ballard di cui è
celebre questo passaggio della Postfazione di un libro di meritato successo

«Il matrimonio tra ragione e incubo che ha dominato il XX secolo ha generato un mondo sempre più
ambiguo. Il paesaggio delle comunicazioni è attraversato dagli spettri di sinistre tecnologie e dai sogni
che il denaro può comprare. Sistemi d’armi termonucleari e pubblicità televisive di bibite coesistono in
un mondo sovrailluminato che ubbidisce alla pubblicità e agli pseudo eventi, alla scienza e alla
pornografia. Alle nostre vite presiedono i due grandi leitmotiv gemelli del ventesimo secolo: sesso e
paranoia. […] Voyeurismo, disgusto di sé, la base infantile dei nostri sogni e dei nostri desideri – questi
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mali della psiche sono ora culminati nella perdita più atroce del secolo: la morte del sentimento»15.

L’idea ballardiana della perdita del sentimento attraverso l’induzione di desideri resi
necessari e possibili solo con l’acquisto, e il cui terreno di elezione è il sesso, è il risultato
del passaggio dal prodotto al corpo consumabile. Ballard non è Pasolini e viceversa, ma
entrambi collocano la loro riflessione sullo stesso terreno con estrema lucidità. Se Ballard
inserisce tali analisi nel romanzo di fantascienza (un genere che ha offerto tra le migliori
narrazioni in tal senso), a Pasolini, scrittore diverso per generazione e formazione, non
basta pronunciare cosa accade, egli deve individuare la radice politica dei responsabili,
raccontare della sorgente del male e quindi, spinto oltre ogni preservazione di sé, pronuncia
le sue dure accuse al Potere.

4. Il corpo della nazione

L’eterna lotta tra Eros e Thanatos si accresce con il peso delle esperienze personali. I luoghi
e le persone, i ragazzi e l’amore, il balsamo per ogni sofferenza non è più, di quel mondo
rimangono gli amici e collaboratori che continuano a rimanergli fedeli compagni di viaggio.
La sofferenza più grande è rivolta però all’Italia su cui non coltiva più speranze e da cui si
sente tradito, un amore mal corrisposto eppure cercato con l’ossessione dell’innamorato
quando pensa di riconoscere un gesto di corrispondenza. Pasolini si rabbuia, perde il
sorriso, appare trasformato in una maschera attanagliata dal terrore di una visione: il Potere
ha vinto ogni cautela, nessun velo scintillante di ricchezza può più nascondere, per chi vuole
vedere, l’avvenuta manipolazione dei corpi degli italiani. E allora è il corpo della Nazione,
che tutti contiene, il protagonista delle ultime due opere su cui lavora senza risparmiarsi.
La prima è un film, Salò o le 120 giornate di Sodoma, che vuole perfetto. Il pretesto
narrativo è la Repubblica di Salò, il vero protagonista è però il Potere nella sua forma
estrema, infernale. Pasolini è impegnato nella lavorazione del film quando rilascia a Gideon
Bachmann una conversazione in cui motiva la scelta dell’allegoria

«Quando un film è un’allegoria, deve esser per forza fatto così, perché ogni cosa che fai è significativa
e non può essere un’altra. […] In Salò, siccome c’è una dovizia di rapporti sessuali, il sesso ha una
funzione metaforica. Quindi se il film non è una favola, perlomeno è una grande metafora, almeno
nelle intenzioni. Questa volta il sesso è la metafora del rapporto tra potere e chi è sottoposto al potere.
La mercificazione è la trasformazione del corpo in cosa. Il sesso è la metafora di questo […] Il potere
repubblichino è una metafora del potere. Tutti i dati esteriori, il linguaggio e il comportamento, si
ispirano a quel tipo di repressione: disciplina, ordine, sottomissione assoluta e potere assoluto»16.

In Salò Pasolini parte dal Marchese de Sade ma è a Dante che guarda per la sua struttura, a
cui fa riferimento de Sade stesso tra l’altro, per cui il film è suddiviso in un Antinferno e in

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 51, giugno 2021 | 269



L’omosessuale irriverente

gironi: il Girone delle Manie, il Girone della Merda, il Girone del Sangue. In questo contesto
non vi è più spazio per una seppur minima rappresentazione ludica del sesso perché «Il
rapporto sessuale è un linguaggio […] Il linguaggio o sistema di segni del sesso è cambiato
in Italia in pochi anni, radicalmente. […] Il sesso oggi è la soddisfazione di un obbligo
sociale, non un piacere contro gli obblighi sociali»17.
Se il potere ritratto è totale e decadente, e lo è sempre quando non si reagisce ribellandosi,
nemmeno le giovani vittime delle violenze sono esenti da una colpa, accettare la
sottomissione senza trovare la forza di reagire per superarne il condizionamento. L’ultimo
sguardo cinematografico di Pasolini è guidato da un orrore al massimo livello, superiore alla
amara constatazione a cui è giunto anni prima con un epigramma che si conclude con una
frase terribile «È solo perché sei cattolica, non puoi pensare / che il tuo male è tutto il male:
colpa di ogni male. / Sprofonda in questo tuo bel mare, libera il mondo»18, così simile a un
verso del Purgatorio de La Commedia «Ahi serva Italia, di dolore ostello, / nave sanza
nocchiere in gran tempesta,/ non donna di province, ma bordello!»19. Pasolini l’esiliato,
apolide già da ragazzo, in Dante trova spesso il suo punto di riferimento quando il narrare si
fa particolarmente doloroso (ne è un esempio La Divina Mimesis iniziato nel 1963 e
pubblicato postumo).
La seconda opera è il già citato romanzo su cui lavora da tempo e che rimane incompiuto,
Petrolio. Anche qui Dante è fonte di ispirazione. L’Appunto 71 inaugura le Visioni di Valletti
ripartite in 15 gironi e 5 bolge. Il protagonista è il brutto venticinquenne Merda che,
durante il lungo percorso su cui si aprono le visioni, rimane abbracciato alla ragazza Cinzia
nonostante il dolore al braccio si faccia via via sempre più intollerabile, a suggerire già nella
postura la costrizione a un modello comportamentale imposto dalla nuova società. La
descrizione dei gironi e delle bolge è forse la migliore espressione dell’analisi di Pasolini
sulla società contemporanea. Il doppio, che in Petrolio è centrale, qui è ripetuto nella
costruzione di scene attraversate da un materiale metallico trasparente dove si possono
vedere contemporaneamente due aspetti di uno stesso luogo, il prima e l’umanità che lo
caratterizza e il dopo che ne ha modificato radicalmente l’aspetto e il sentimento. Nelle
bolge avviene lo stesso, stavolta i doppi sono caratterizzati da un fuori e un dentro dei
giovani uomini che ne sono protagonisti: come appaiono rendono visibile il cambiamento di
abiti e comportamenti, come sono dentro è una lettura diabolica della loro natura. In questo
nuovo mondo dove la coppia eterosessuale è ritratta come obbligo, questi ragazzi guardano
all’omosessualità in modo opposto al passato, come sintetizza questo passaggio riferito alla
statuetta/oracolo del nuovo Verbo: «la frase che egli sta pronunciando è: «Che, ce sta
qualcuno che va ancora co ‘i froci?». Il tono è sarcastico, trionfalistico, pieno di odio, […] Il
Verbo predicato dal Modello del IV Girone è (dicono gli Dei) il Verbo dell’Abiura»20. Nelle
Visioni il legame tra potere consumistico e nuovo fascismo è dichiarato, questi giovani non
conservano più traccia della cultura che li rendeva innocenti e aperti ai molteplici aspetti
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della vita.
Salò e Petrolio nascono e si scambiano informazioni dentro l’ultima fase del lavoro del loro
autore, il cui sviluppo è purtroppo impossibile da verificare. Il Pasolini doppiamente
deviante, in quanto omosessuale e come voce critica, e imprudente, fa gioco ai suoi nemici,
è un cattivo esempio da ogni punto di vista, un uomo fastidioso, testardo. Nelle ore che
succedono la scoperta del suo corpo martoriato è nella sua vita sessuale notturna che si
indaga, così anche nell’ultimo atto della sua vita di nuovo e per l’ultima volta Pasolini, la
vittima, è oggetto di giudizio.
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Capita di imbattersi in quei vasetti con su scritto aria di Napoli o di un’altra città che si
voglia: un’impalpabile attrazione turistica, ma anche un’astuzia tattica1 attraverso cui
l’invisibilità entra nella storia2. L’aria di Genova è un insieme di voci, rumori, canzoni che
continuano a raccontare ininterrottamente il G8 del luglio 2001: le contestazioni e i percorsi
di creatività politica tramite cui sono stati immaginati altri mondi possibili, ma anche le
violenze e i lutti del movimento dei movimenti.
Per ascoltare questi suoni è necessaria una cornice di riferimento, nonostante la difficoltà di
restituire adeguatamente la complessità degli eventi3 in uno spazio ristretto.

1 Cenni storici

Nel corso degli anni ’90 prende corpo il movimento altermondialista, indicato anche come
movimento dei movimenti perché costituito da molte anime diverse unite dall’obiettivo
comune di reclamare e proporre un “altro mondo possibile” in alternativa a quello lanciato
verso il processo di globalizzazione neoliberista. Tra il 1999 e il 2001 i cosiddetti “no global”
attraversano molte tappe: manifestazioni, festival e controvertici internazionali; redazione di
propri manifesti politico-economici su scala locale e globale; elaborazione di reti di contro-
informazione telematica come l’Indipendent Media Center più noto come Indymedia.
Nel luglio 2001 la protesta altermondialista confluisce a Genova per contestare il summit
G8, il vertice dei capi di Stato degli otto paesi più industrializzati al mondo. Si ergono grate
metalliche e container a blindare un’invalicabile zona rossa, viene sospesa l’area Schengen
di libera circolazione attraverso le frontiere dei paesi membri della Comunità Europea. Le
forze di ordine pubblico ricevono in dotazione manganelli tonfa, gas CS (vietato in guerra
dalla Convenzione di Ginevra) e documenti informativi relativi ad una esasperata
pericolosità sociale dei manifestanti.
Il 19 luglio 2001 le proteste nei confronti del summit ligure si aprono con un corteo dedicato
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al diritto allo spostamento e ai fenomeni migratori: «people before profits» lo slogan che
ben riassume la denuncia della discrepanza tra profitti e diritti, tra merci e esseri umani.
Ore 8:00 di venerdì 20 luglio: un piccolo gruppo di persone viene portato nella caserma
Nino Bixio di Genova Bolzaneto per il solo motivo di trovarsi in prossimità di un centro
sociale.

«Quando noi arriviamo a Genova […] alle sei e mezza di mattina col treno, ehm… stazione Brignole mi
pare… scendiamo dal treno e prendiamo un autobus, un autobus che ci porta davanti a un centro
sociale dove avevamo appuntamento con degli amici del gruppo di mio fratello. Questo centro sociale
si chiama Immensa mi pare […] La polizia ci ha visto da lontano […] c’hanno fatto dei cenni di… di
avvicinarci a loro e noi non capivamo […] «Salite sul blindato che vi portiamo da ‘na parte» […]
c’hanno insultato e c’hanno fatto salire a forza su quei blindati […] è stata veramente una sorpresa, ma
anche un modo di fare che c’ha atterrito, nel senso che non potevamo pensare […] che insomma
potessimo trovarci in una dimensione così. E poi ci hanno portato a Bolzaneto. […] ci hanno trattenuto
quattro ore […] quindi noi dalle otto di mattina a mezzogiorno siamo stati a Bolzaneto in una cella.»
(Intervista a Valerio Bevacqua, 17 marzo 2017).

A partire dalle ore 12:00 cominciano le attività delle piazze tematiche e dei cortei. Tra i più
noti  si annovera quello dell’area disobbediente che si snoda lungo via Tolemaide, la cui
aggressione da parte di un contingente di forze dell’ordine intorno alle ore 15:00 precede
l’uccisione di Carlo Giuliani in piazza Gaetano Alimonda.
Sabato 21 luglio lungo Corso Italia si snoda un affollatissimo corteo spezzato a metà
dall’intervento delle forze dell’ordine: le immagini dei manifestanti rincorsi sul lungomare e
dell’adolescente con il volto tumefatto fanno il giro del mondo della controinformazione. Nel
pomeriggio il Gruppo degli Otto conclude il summit; alcuni manifestanti si allontanano dalla
città, altri rimangono nei luoghi messi a disposizione dal Comune di Genova, come il
complesso scolastico Diaz Pertini Pascoli. Intorno alle 23:00 la Polizia effettua una
perquisizione sulla base dell’articolo 41 del Tulps (Testo Unico per la Sicurezza) che
svincola dall’autorizzazione della magistratura nel caso in cui ci sia il fondato sospetto di
trovare armi.
L’operazione si risolve in un massacro e nella produzione di prove false come le due
bottiglie molotov e l’accoltellamento dell’agente Nucera. Mark Covell e Melanie Jonasch
arrivano in ospedale in coma e, come molte altre persone, riportarono danni fisici e psichici
permanenti: “torture” è la parola che usano i giudici della Corte Europea per indicare i
maltrattamenti, un termine recepito con un apposito reato dal codice penale italiano nel
2016 con una formula che di fatto mantiene l’Italia inadempiente.
Torture vengono perpetrate anche tra il 20 e il 23 luglio nella caserma Nino Bixio di Genova
Bolzaneto adibita a carcere provvisorio, e presso altre caserme minori e carceri genovesi,
come testimoniato da Paolo Fornaciari e da Enrica Bartesaghi rispettivamente nei volumi:

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 51, giugno 2021 | 274



Aria di Genova (G8 2001)

Tre giorni di qualche anno fa e Genova: il posto sbagliato4.
I processi relativi a quanto accaduto nella caserma di Genova Bolzaneto e nella scuola Diaz
Pertini hanno avuto esito, seppure parziale. Per le violenze avvenute nel corso delle
manifestazioni (i cosiddetti fatti di strada) non è stato aperto alcun processo giudiziario,
eccezion fatta per il procedimento nei confronti di Perugini responsabile del pestaggio
subito dal manifestante tredicenne. Le torture verificatesi in caserme meno note di
Bolzaneto non sono state oggetto di alcun fascicolo legale. Il processo ai venticinque
manifestanti accusati di devastazione e saccheggio, o compartecipazione psichica nel
medesimo reato, si è concluso con la conferma dei capi di imputazione per dieci di essi. Il
processo relativo all’uccisione di Carlo Giuliani in piazza Alimonda è stato archiviato nel
2003 con la motivazione di legittimità dell’uso delle armi in ordine pubblico. La percezione
diffusa tra le vittime è che, come ha detto Enrica Bartesaghi presidente del Comitato Verità
e Giustizia per Genova: «Giustizia non sia stata fatta».

2 Voci

«La calunnia è un venticello, | Un’auretta assai gentile | Che insensibile, sottile, | Leggermente,
dolcemente | Incomincia a sussurrar. | Piano piano, terra terra, | Sottovoce, sibilando, | Va scorrendo,
va ronzando; | Nelle orecchie della gente | S’introduce destramente | E le teste ed i cervelli | Fa
stordire e fa gonfiar. | Dalla bocca fuori uscendo | Lo schiamazzo va crescendo | Prende forza a poco a
poco, | Vola già di loco in loco; | Sembra il tuono, la tempesta | Che nel sen della foresta | Va
fischiando, brontolando | E ti fa d’orror gelar. | Alla fin trabocca e scoppia, | Si propaga, si raddoppia |
E produce un’esplosione | Come un colpo di cannone, | Un tremuoto, un temporale, | Un tumulto
generale, | Che fa l’aria rimbombar. | E il meschino calunniato, | Avvilito, calpestato, | Sotto il pubblico
flagello | Per gran sorte ha crepar»5.

Così nell’opera Il barbiere di Siviglia è descritta la calunnia. Quando si tratta di maldicenze
collettive e pubbliche si parla di fake news, mentre se ci si riferisce all’insieme di giudizi che
gettano discredito sulla vittima di una violenza si ricorre all’espressione victim blaming. Le
vittime del G8 di Genova si sono confrontate con tutte le sfumature di questa dinamica:
calunnie relative alla propria vita privata, false verità diffuse da chi aveva la responsabilità
istituzionale e ufficiale di mantenere un atteggiamento rigoroso, giudizi e accuse morali tese
a legittimare la violenza come giusta punizione o ineluttabile conseguenza del proprio
comportamento6. In quest’atmosfera si sono svolti fondamentali processi giuridici che
abbracciano un contesto ampio europeo e globale.
Nel linguaggio comune si ricorre all’espressione “voci” per indicare, tra gli altri, questo tipo
di maldicenze. Eppure Michel De Certeau ne L’invenzione del quotidiano sostiene che
proprio ai «rumors»7 spetterebbe il ruolo tattico di diffondere altre storie capaci di
contrapporsi alle versioni egemoni e ufficiali.
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I suoni hanno delineato gran parte della storia del summit di Genova, più di quanto non
sembri. Se il G8 2001 è considerato come una battaglia di immagini, non è meno presente
l’elemento acustico. Persino uno degli attimi più fotografati di quei giorni, l’uccisione di
Carlo Giuliani in piazza Alimonda, è divulgato da segnali sonori: le esplosioni dei colpi di
pistola e le urla dei manifestanti. Solo dopo l’occhio si accosta8.
Come le onde sonore, la violenza si propaga attorno e dopo di sé9. Eppure la reiterazione si
può interrompere anche attraverso la riappropriazione acustica di uno spazio e di un tempo.
Ritualizzare la violazione di un ritmo, di un ciclo vitale, rievocandone i rumori assordanti
come nel caso del Supervideo Diaz di Mark Covell. O ancora restituire armonia al lutto10

come avviene ogni anno il 20 luglio in piazza Alimonda, «pardon in piazza Carlo Giuliani»11.
La ridefinizione anche acustica dei luoghi e delle memorie di traumi collettivi si inserisce in
un processo di patrimonializzazione che si fa garante di una giustizia politica12 nel senso
aristotelico: la condivisione della sofferenza e del lutto permettono di attribuire ad essi
significato e dignità, seppure terribile, di esperienza13 con la garanzia che a prendersi cura
di essa vi sia una collettività diffusa nel globo e nel tempo.

3 Genova in piazza: paesaggio sonoro di una memoria collettiva

«Tieni ben presente tutto quello che è stato fatto a livello di musica, che secondo me poi quello è
narrazione popolare… cioè… sono cose che dovresti sempre avere ben… ehm… ben presente. Anche
capire quante ne sono state scritte, con quale cadenza, in quanti anni, cioè… continuano ad essere
scritte le canzoni su… Genova. Il che dovrebbe essere abbastanza chiaro, esattamente quanto poi può
essere chiaro il fatto che siano presenti dei graffiti in Sud America…» (Intervista a V. Roma, 24 marzo
2016).

Ad accompagnare questo intreccio c’è un suono che condivide un milieux culturale,
un’estetica artivista e underground che ha dato origine tanto alla cultura rap che alla street
art. È un canto composto da tanti canti, come il compact disc Canzoni per Carlo realizzato
dal Comitato Piazza Carlo Giuliani nel 2002 o l’omonima sezione del sito Piazza Carlo
Giuliani intitolata Canzoni per Carlo.
Il canto marca acusticamente piazza Alimonda, ma contemporaneamente è diffuso ovunque
fuori Genova tramite dischi musicali, e soprattutto attraverso il web.
Un primo elemento sonoro, a metà del continuum tra parlato e cantato individuato da
Francesco Giannattasio14, è lo slogan «Carlo è vivo e lotta insieme a noi, le nostre idee non
moriranno mai» scandito ogni 20 luglio alle 17:25, ora dello sparo che ha colpito Giuliani.
La ripetuta declamazione dello slogan sfocia in un lungo battito di mani, qualche abbraccio,
un’intonazione comune di Bella ciao fino al 2013 coordinata da don Andrea Gallo e, dopo la
sua scomparsa, da Adelmo Cervi. A volte si aggiungono altri slogan, a ribadire che quella
che si sta costruendo e tramandando è una memoria esemplare15 capace di restituire altre

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 51, giugno 2021 | 276

https://piazzacarlogiuliani.it/
https://piazzacarlogiuliani.it/


Aria di Genova (G8 2001)

storie oltre alla propria: a Carlo sono affiancati i nomi di Edoardo “Edo” Parodi, Davide
“Dax” Cesare, Renato Biagetti, Vittorio Arrigoni, Federico Aldrovandi, ma anche il più antico
slogan «ora e sempre Resistenza». Al termine di queste esplosioni vocali, Luca Lanzi dal
palco intona una delle canzoni emblematiche della giornata e della memoria: La canzone di
Carlo è una ballata che racconta Giuliani immaginando la sua personalità e enfatizzando
alcuni tratti comuni a quelli degli altri manifestanti e ragazzi16. Nel corso degli anni si è
andata definendo una sorta di danza tradizionale che accompagna questa canzone: un
piccolo gruppo di persone si unisce a Elena Giuliani e ad alcuni amici e amiche di Carlo a
formare una fila orizzontale di fronte al palco; ognuno abbraccia i propri vicini in modo da
stabilire una catena, e poi la fila di corpi comincia a dondolare ritmicamente verso destra e
verso sinistra per l’intera durata della canzone17.

4 Pinelli

A questa occasione pubblica se ne affianca un’altra caratterizzata da una maggiore, per
quanto sfumata, intimità: i cori declamati durante il torneo di calcetto dedicato a Carlo
Giuliani organizzato ogni anno dal CSOA Pinelli mostrano una simile sonorità.
Il torneo viene realizzato nella zona di Genova Molassana, una delle estreme periferie della
città, e si dirama lungo l’arco dei due giorni che concludono il ciclo di iniziative dedicate alla
diffusione e all’aggiornamento18 della memoria del G8 2001. Anche qui lo spazio e il tempo
sono bagnati di suoni: le casse del sound sistem diffondono musica a getto continuo, i pochi
bambini presenti giocano urlanti e festosi tra gli adulti, le letture di comunicati e messaggi
di solidarietà sono veicolate tramite microfono, le grida dei calciatori impegnati nella partita
solcano l’aria. Fino allo scoccare delle 17:25, quando la musica viene abbassata e gli stridori
tacciono per trasformarsi in un’unica voce proveniente da corpi abbracciati che declama
all’unisono: «Carlo è vivo e lotta insieme a noi, le nostre idee non moriranno mai», per poi
intonare Bella ciao a volte sotto la guida di uno speciale direttore d’orchestra: Adelmo Cervi.
Attorno tutto si fa silenzio: il traffico è lontano, chi prima parlava tace e ascolta; a differenza
del 20 luglio, non tutti fanno parte di questo coro, ma in entrambe le occasioni ci si trova
immersi in un vero e proprio bagno di suoni che si fa danza. Qui gli elementi coreutici sono
rappresentati dai piccoli balli infantili di bambini che si muovono al ritmo della musica, ma
anche dalla fisicità delle persone impegnate a giocare la partita: il ritmo del gioco, del
riposo, degli abbracci.

5 Pedagogia

La canzone di Carlo non è certo l’unico brano composto sul tema: il sito
antiwarsongs.organtiwarsongs.org ne conta 144.
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Nel saggio Proverbes, contes, et chansons Daniel Fabre ribadisce che la dimensione orale
del canto non implica necessariamente fragilità: non a caso nel 1805 l’Accademia celtica
definisce “monumenti” le opere orali19.
In cosa risiede la forza delle onde sonore? Fabre invita a considerare la dimensione
pedagogica del canto, il suo ruolo di formazione oltre che di trasmissione generazionale.

«E questa è la lezione
da insegnare nelle scuole,
nei racconti che disegnano le sere
cosa sparava in faccia quel carabiniere»20

Questi i versi di Rotta indipendente del gruppo Assalti Frontali che sin dal suo incipit
esplicita la didattica del proprio canto.

«Nessuna canzone è neutra rispetto al tempo in cui ci piace ascoltarla, a ciò che ci dice, a ciò che le
chiediamo di rappresentare. Per questo argomento poi ancora di più…. Rotta indipendente per me è
stato ed è ancora una ‘carta di identità’, un modo per vedere se si condividono certi valori, talvolta di
farmi desiderare di spiegarli, altre di allontanarmi o chiudermi, o di discutere… un concentrato di
rabbia e dolore, la ‘canzone prima della partita’ di un sacco di cortei, una poesia da ripetersi,
frammenti di spiegazioni politiche e pratiche… […] Era e resta un pezzo di identità doloroso e
conflittuale. Poi ho scoperto Attrice Contro e il suo pezzo che parte da queste parole e ancora più sono
diventate parte di me, diventando però, con il passare del tempo, modo per raccontare. Quel monologo
l’ho fatto sentire, anche condividendolo su facebook, e le risposte sono sempre state un modo per
identificarmi per differenziazione a partire dalle banalità che erano usate per commentare e per
scrivermi. Credo che ‘mi ha insegnato a vedere cos’è un essere umano’ mi consegni, oggi come allora,
un significato più intimo e nascosto, legato a farsi un esame di coscienza, laico certo, ma forse con un
più autentico senso di colpa, rispetto a mancanze e piccolezza, compromessi e disimpegno.. Grazie per
l’opportunità di raccontare…» (C, messaggio telefonico, 11 dicembre 2017).

Il brano di Assalti Frontali riassume con grande precisione le caratteristiche del canto
storico: «un racconto completo, ma breve»21 dell’intero G8 2001 che ottempera a un bisogno
di sapere che raramente è stato colmato.
La struttura ritmica binaria scandisce il testo della canzone come se l’alternarsi dei beat
seguisse la cadenza precisa dello sfogliare le pagine di un libro, magari un libro di storia da
«insegnare nelle scuole». Rotta indipendente ripercorre, beat dopo beat, lo svolgimento
della cosiddetta “battaglia di via Tolemaide”, contesto imprescindibile per l’intelligibilità di
quanto accaduto in piazza Alimonda il 20 luglio 2001.
Così la musica ricuce quel che la giurisprudenza separa.

«Attaccano col gas combinato col cianuro
poi le pistole sparano per stare più al sicuro
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[…]
e noi in combinazione difendiamo i nostri blocchi
[…]
mentre i mezzi militari vanno a palla sui viali
addosso alle persone, ma siamo persone speciali
avanziamo e indietreggiamo come una molla,
mentre ambulanze prendono feriti tra la folla
un blindato è lì, rimane in panne,
è svuotato e dato in cibo alle fiamme
[…]
siamo in tanti, siamo da tutte le parti
e Carlo fino all’ultimo è rimasto davanti
fino a alzarsi con un estintore in primo piano
ci ha insegnato a vedere cos’è un essere umano.»

Il brano inoltre contiene molti elementi caratteristici delle memorie del G8 2001: un
posizionamento esemplare22evidenziato dalla possibilità di diffondersi ovunque nel tempo e
nello spazio, una connotazione genealogica e familiare23, un ruolo catalizzatore e
metonimico di Carlo Giuliani24. Tutti elementi che ricorrono ampiamente anche tra i graffiti,
scritture oblique che condividono con il canto le sorti effimere dell’oralità e probabilmente
anche per questo citano di frequente il brano di Assalti Frontali, persino traducendolo oltre
confine.

6 Un film per voci

Dei filmati e delle fotografie che registrano l’assalto alle scuole Diaz non c’è traccia:
distrutte dalla Polizia nel corso dell’irruzione o requisite e mai consegnate agli atti del
processo. Unica possibilità di accedere all’interno delle aule è il fumetto di Christian Mirra
Quella notte alla Diaz.
Eppure non tutto è andato perduto.
Tra le vittime di quella notte, infatti, ce n’è una che si è autodefinita «a very resourceful
victim»: Mark Covell, giornalista inglese ecologista e attivista di Indymedia UK. È la prima
persona aggredita: sulle strisce pedonali antistanti il cancello dell’istituto Pertini un gruppo
di poliziotti picchia Covell a tre riprese, come se il suo corpo «fosse un pallone da calcio»
secondo le parole usate da lui stesso nella deposizione in tribunale.
L’idea di realizzare un filmato emerge nel mese di Gennaio 2006 quando Covell e altre
vittime inglesi testimoni nel Tribunale di Genova si scontrano con la difficoltà di spiegare ciò
che hanno vissuto senza poter contare su un adeguato supporto visivo e sonoro: «Sapevo
che se non avessi fatto questo lavoro i miei incubi non avrebbero mai avuto fine» spiega
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Covell nell’articolo in cui presenta il Supervideo Diaz25, un filmato organizzato in più
schermi sincronizzati che contiene la totalità delle registrazioni audio e video
(esclusivamente esterni) relative a quanto accaduto in via Cesare Battisti la notte tra il 21 e
il 22 luglio 2001. Lo spunto per il titolo è stato offerto dalla maschera Supervideo, un
carnevalesco e ironico supereroe mediatico presente alla contestazione del luglio 2001.
Di questa operazione esistono due versioni. Parallelamente a quella con quattro schermi e la
selezione di un unico audio realizzata dalla consulenza legale, Mark Covell elabora una
versione che prevede la compresenza in simultanea di sei schermi e di tutte le registrazioni
audio che si sovrappongono. È il Supervideo Diaz che, con la sua polivocalità, è stato
considerato non sufficientemente chiaro per essere funzionale in sede legale. Tuttavia,
proprio la caratteristica confusione acustica permette al filmato di assumere la veste di
documento etnografico che ripete e rende accessibile il caos di una notte di cui non esistono
testimonianze eccetto i racconti delle vittime.
Attraverso un lavoro durato tre anni, Covell si è accanito «a riascoltare queste voci, a creare
così uno spazio di audizione»26 capace di traghettare dalla legge alla giustizia. Da prova
legale, il Supervideo Diaz si è fatto documento di antropologia audiovisuale autoprodotto,
secondo la logica di Indymedia «don’t hate the media, be the media», realizzando un «film
per voci»27.

7 Conclusioni

L’aria di Genova dunque è da ascoltare, oltre che da osservare all’interno del vasetto che la
contiene. La si può annusare e se ne può essere ispirati.
L’aria ha una caratteristica non indifferente: è esterna e interna agli individui e, perciò, li
connette implicitamente. Tale compenetrazione di singolarità e collettività richiama da
vicino le considerazioni di Maurice Halbwachs sulla dimensione collettiva e comunitaria
della memoria28. Non è possibile ricordare da soli, e il fare ricerca non è escluso. Ogni
respiro, ogni parola si riverberano in un circuito costante tra singoli e gruppi: integrare
questa consapevolezza per affrontare un tema complesso come il G8 di Genova può
costituire una risorsa da non sottovalutare. Proprio a partire da una simile prospettiva, nel
2020 si è costituita la rete NarrAzioni – Studi sul G829 che si propone l’obiettivo di
incentivare il dialogo e la condivisione tra le persone che abbiano svolto una ricerca sul G8
2001 o siano intenzionate ad avvicinarsi al tema.
Una tessitura di parole scritte e parlate che si offre come esperimento in divenire per un
fare ricerca capace di respirare insieme: «Siamo convinti/e che i frutti migliori nascano
dalla condivisione e dal dialogo, e che una gelosa e individualista conservazione non giovi a
nessuno/a. Ci auguriamo dunque che anche questa iniziativa di rete possa essere un modo
per ribadire che la cultura è un bene comune.»30
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1. La battaglia e la nascita del Memoriale

Fra i tantissimi luoghi di memoria di Gerusalemme ve ne uno molto particolare e importante
per lo Stato d’Israele. Questo luogo è l’Ammunition Hill Memorial Site, un classico esempio
di luogo di memoria materiale a metà tra il grezzo, perché in parte lasciato come appariva
durante la battaglia, e il costruito, perché modificato in alcuni suoi punti. Il memoriale sorge
su una collina chiamata in ebraico Giv’at HaTahmoshet ma conosciuta ai più con il nome di
Ammunition Hill o, in italiano, Collina delle Munizioni. Questo nome era dovuto alla
presenza fin dai tempi del mandato inglese di un deposito di munizioni collegato alla vicina
accademia per ufficiali. Durante la Prima Guerra Arabo-Israeliana del 1948, la Legione
Araba giordana aveva conquistato quasi tutta la parte nord dei colli che circondano
Gerusalemme compresa la Collina delle Munizioni. Nel giugno 1967, durante la Guerra dei
Sei Giorni1, questa collina si trovava in territorio giordano ed era stata pesantemente
fortificata dalla Legione Araba giordana che vi aveva posizionato circa centocinquanta
soldati di professione. Con lo scoppio delle ostilità tra Israele e Giordania, l’esercito
israeliano tentò di conquistare la collina per poter prima trarre in salvo la guarnizione di
120 soldati2 presente nella vicina enclave israeliana del Monte Scopus e poi circondare la
città vecchia di Gerusalemme. La battaglia che si svolse su questa collina fu una delle più
dure e sanguinose di tutta la guerra. L’esercito israeliano una volta giunto a contatto con le
fortificazioni trovò davanti ai suoi occhi una accanitissima e tenace resistenza da parte degli
avversari giordani, ben trincerati e pronti a difendersi. Tale tenacia venne meno solo dopo
ore di tanti piccoli combattimenti sparsi sulla collina, quando ormai entrambi gli
schieramenti erano a corto di munizioni e di forze. Per tutta la durata degli scontri, a causa
dell’oscurità e della confusione, i soldati di ambo le parti non riuscirono sempre a capire a
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cosa stessero sparando. Frequenti furono i corpo a corpo avvolti nel buio delle anguste
trincee. Le forze giordane, nonostante la superiorità del loro addestramento, furono infine
costrette a ritirarsi a causa dell’inferiorità del loro armamento e per evitare di essere
circondate visto il cattivo andamento delle operazioni sugli altri fronti distanti solo qualche
centinaio di metri. Inoltre gli israeliani, grazie alla loro superiorità aerea, erano riusciti a
tagliare le linee di rifornimento e di comunicazione con i centri di comando giordani
costringendo le truppe avversarie in uno sconfortante stato d’isolamento. Al termine dello
scontro rimasero sul campo trentasei soldati israeliani e settantuno soldati giordani. Essi
combatterono con coraggio e tenacia dimostrando il loro valore e per questo entrambi
ricevettero numerose decorazioni militari e riconoscimenti. La battaglia, proprio per la sua
intensità e per il valore dimostrato di soldati, è rimasta nella memoria di entrambi i popoli,
ma in particolare per gli israeliani che, con grande emozione, la ricordano come uno dei
momenti più alti della loro storia nazionale, all’insegna del coraggio e del sacrificio per la
presa di Gerusalemme: «Sentivo che Re Davide e i combattenti del ’67, insieme, stavano
riportando Gerusalemme al popolo ebraico dopo un periodo di 3000 anni»3 ebbe a
dichiarare a proposito un veterano della Guerra dei Sei Giorni nel ricordo dei cinquanta anni
intercorsi dalla battaglia. I soldati che hanno combattuto sulla Collina delle Munizioni sono
diventati nel corso degli anni, nella memoria del paese, il simbolo di tutte le qualità che un
buon israeliano dovrebbe possedere. Questo processo ha portato all’evoluzione della
memoria della battaglia, prima ristretta ai parenti delle vittime e molto differenziata, poi
standardizzata e abbracciata dalla nazione e dallo stato. Il primo passo verso il processo di
nazionalizzazione della memoria dei caduti sulla Collina delle Munizioni fu compiuto
pochissimi giorni dopo il termine delle ostilità. Il destino della Collina delle Munizioni e delle
colline vicine era quello di essere trasformate in enormi nuovi quartieri per la città appena
conquistata. Appena Yossi Yaffe, il comandante della brigata paracadutisti che lì aveva
combattuto, venne a sapere che il sito, il quale presentava i segni ancora freschi della
battaglia, stava per essere sbancato e urbanizzato, intervenne subito mobilitando tutte le
famiglie dei soldati caduti affinché il luogo fosse salvato dai bulldozer. Il Primo Ministro Levi
Eshkol, colpito dalla determinazione delle famiglie dei caduti, decise d’interrompere i lavori
sulla cima del colle ma non sugli altri versanti e sulle altre colline dove essi continuarono
dando origine a un nuovo quartiere che oggi porta il nome del Primo Ministro. Quindi grazie
a questo pronto intervento il sito fu salvato e preservato. Subito dopo venne creato un
comitato presieduto dal Maggior Generale Uzi Narkiss, responsabile delle operazioni contro
i giordani, e composto da tutti coloro che avevano preso parte ai e dai parenti dei caduti.
Questo comitato lavorò molto intensamente per quasi sette anni al fine di identificare il sito
specifico degli scontri, circoscriverlo, proteggerlo dai lavori di sbancamento nei dintorni e
dotarlo di una struttura capace di accogliere un museo sulla battaglia e un memoriale. Il
primo passo verso la conservazione e musealizzazione del sito venne compiuto poco dopo la
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creazione del comitato con l’apposizione di una lapide recante i nomi dei caduti. Nel Giorno
del Ricordo, Yom HaZikaron4, del 1972, grazie all’iniziativa delle famiglie dei caduti, al
comitato presieduto da Narkiss e al governo, venne ufficialmente riconosciuta la
straordinaria rilevanza del sito per la memoria nazionale e, in conseguenza di ciò, «[…] 182
alberi di olivo furono piantati sul sito della battaglia in memoria dei soldati caduti»5. Il
numero di questi alberi aveva lo scopo di porre in risalto in tutta la sua grandezza ed
estensione il peso della perdita che una nazione così piccola, sia territorialmente che
demograficamente, aveva subito durante gli scontri per la Città Santa. Negli anni a venire il
comitato continuò a lavorare intensamente per la conservazione del sito e venne fissato ciò
che il memoriale doveva rammentare:

«1) Il grande evento nella vita della nazione e la liberazione di Gerusalemme da parte delle brigate
dell’esercito israeliano che hanno combattuto nelle battaglie per Gerusalemme. 2) La memoria dei 182
eroici soldati che caddero per la liberazione di Gerusalemme durante la Guerra dei Sei Giorni. 3)
L’eredità culturale, artistica e letteraria di coloro che ci hanno lasciato i loro patrimoni e non hanno
avuto il tempo di finirli»6.

Nell’ottava Giornata di Gerusalemme, Yom Yerushalaim, l’otto maggio del 1975, si giunse a
un punto di svolta con l’inaugurazione ufficiale del Memorial Site. Nel 1990 la Knesset, il
parlamento israeliano, riconobbe il grande valore del sito e decise di riconoscerlo
ufficialmente come un Memoriale Nazionale. Da quel momento ogni celebrazione del Giorno
di Gerusalemme presso il museo/memoriale della Collina delle Munizioni vide la costante
partecipazione di alte cariche dello stato e delle forze armate.

2. La struttura del Memoriale

Il Memorial Site ha ricevuto nel corso del tempo numerosi rimaneggiamenti. Inizialmente
molto semplice e scarno, oggi l’Ammunition Hill Memorial Site si presenta come un museo
moderno. Gli ambienti dedicati alla mostra museale sono situati al centro del complesso,
all’interno della fortificazione centrale destinata al comando giordano che funge da base per
un edifico composto da archi di cemento7. L’intera struttura centrale è circondata dalle
tortuose trincee costruite dai giordani le quali si intrecciano creando un fitto labirinto. Le
trincee sono circondate da rottami, evidenti resti della battaglia, e le varie casematte
presentano i segni del violentissimo scontro come muri crivellati di colpi e pareti squarciate
dalle esplosioni. Entrando nella sezione centrale del museo si ripercorre l’intera vicenda
della Guerra dei Sei Giorni con un particolare focus sulla battaglia per la presa di
Gerusalemme. Fin da subito, oltre all’oscurità e al perenne frastuono di sottofondo delle
mitragliatrici e delle bombe, non si può far a meno di notare la notevole interattività del
museo. Le guide, disponibili in varie lingue, si attivano al passaggio dinnanzi gli schermi,
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dove sono proiettati filmati originali dell’epoca, e anche dinnanzi agli espositori interattivi.
Quest’ultimi espongono attraverso lo schermo di cui sono dotati la storia di un protagonista
della battaglia direttamente ricollegata all’oggetto presente nella teca sottostante. La storia
è presentata mediante l’utilizzo di un’animazione molto moderna nello stile. Proseguendo si
possono notare numerose mappe che con la loro luce risaltano nella penombra del museo.
Esse risultano molto utili per la geolocalizzazione degli eventi. Altro aspetto di rilievo è la
presenza lungo il percorso di armi inerti utilizzate all’epoca degli scontri. Verso la fine del
percorso si può notare anche una piccola sezione dedicata agli avversari giordani e in
particolare a re Hussein di Giordania. Giunti ormai alla fine del museo, subito prima
dell’uscita, compare un’enorme parete dorata, evidente riferimento alla canzone
Gerusalemme d’Oro8 di Naomi Shemer, sotto un arco di cemento della struttura ove trovano
posto le incisioni dei nomi dei soldati che hanno perso la loro vita durante la battaglia per
Gerusalemme. Prima di uscire dall’intero complesso si presentano altri tre luoghi. Il primo è
un piccolo anfiteatro adibito alle celebrazioni come quelle per il Giorno di Gerusalemme. Il
secondo è una piccola sala cinema dove si può assistere a un breve filmato correlato da una
mappa tridimensionale di Gerusalemme che, grazie a un particolare sistema d’illuminazione,
riesce a seguire la narrazione del breve audiovisivo. Il terzo è la cosiddetta Sala della
Memoria. Citando il titolo di un articolo dedicato a questa sala, lo scopo della sua creazione
è quello di «Incidere la memoria del loro (dei soldati) sacrificio»9 affinché tutti passando da
lì possano ricordarlo. Essa infatti presenta una griglia circolare dove sono affisse tutte le
immagini dei caduti per la presa di Gerusalemme. Tra le grate e lo spazio circolare al centro
ove troneggia uno schermo di grandi dimensioni sono state poste delle teche le quali
custodiscono i ricordi, gli oggetti personali e le medaglie che le famiglie di alcuni soldati
caduti hanno donato al sito. Infine, posto vicino a una delle due porte d’accesso, vi è un
piccolo computer. Digitando un numero corrispondente a un soldato viene avviata la
proiezione di un breve video sullo schermo centrale. Questi video, uno per ogni soldato
caduto, raccolgono in pochi minuti le parole dei parenti o dei commilitoni che hanno
trascorso con lui i suoi ultimi momenti, i quali raccontano la vita del caduto, le sue qualità
personali, i suoi interessi, i sui sacrifici e la sua morte.

3. I fruitori e gli scopi del Memoriale

Il sito occupa una posizione molto particolare nel panorama nazionale israeliano.
Nonostante sia circondato e quasi coperto da quartieri assomiglianti a delle “selve” di
condomini, è ben conosciuto da tutta la popolazione, sia dai più piccoli che dai più grandi,
sia dagli israeliani più credenti che dagli israeliani meno religiosi. Molti di essi decidono di
spendere giornate intere all’interno del complesso per visitarlo in ogni suo dettaglio. In
particolare durante la visita del sito non si possono fare a meno di notare le numerose
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famiglie, fra cui anche alcune ortodosse, i turisti americani filo-sionisti e le grandi masse di
studenti che svolgono il loro tour scolastico d’educazione, galvanizzati ed eccitati dalla
bellezza del luogo. Si possono notare anche molti soldati intenti a effettuare visite guidate
organizzate o semplicemente per rendere omaggio ai loro colleghi caduti durante la
battaglia per Gerusalemme. Secondo il quotidiano Jerusalem Post sono circa ottantamila10 i
soldati che annualmente si recano a visitare L’Ammunition Hill Memorial Site. Esso quindi
svolge un ruolo importantissimo nell’educazione dei ragazzi delle scuole, futuri soldati di
leva, e di coloro che stanno per svolgere o già svolgono i loro anni di servizio nelle forze
armate.
Il sito rappresenta il ben noto culto nazionale sionista per la fissazione della memoria dei
caduti. Spesso, negli ambienti più intrisi di ethos nazionale, ci si riferisce al sito della
Collina delle Munizioni come «[…] “il mitologico sito della battaglia per Gerusalemme”»11

rappresentante «“la scena della battaglia probabilmente più collegata di tutte le altre alla
guerra per la liberazione di Gerusalemme e la sua unificazione”»12. Il sito, in sostanza, è
considerato un must see per chiunque voglia visitare Gerusalemme. La grande importanza
del luogo è riconosciuta anche dal fatto che, in virtù del grande ruolo che esso svolge nel
preservare la memoria dei valori e delle gesta di chi ci ha combattuto, è stato scelto come
luogo dove svolgere altre cerimonie come quelle per la conclusione della scuola per ufficiali
o per la “marcia dei paracadutisti” dove gli aspiranti ricevono il berretto delle brigate
paracadutiste. In alcune occasioni il sito è anche stato il punto di partenza per il Jerusalem
Trail che partendo dal museo e continuando per tutta la parte est della città mira a
celebrare «L’Eterna Riunificazione di Gerusalemme»13 e intende rimarcare «[…] l’urgente
necessità nazionale di educare gli israeliani alla loro storia, al loro patrimonio»14 mediante le
passeggiate nella città finalmente unita. Il sito della battaglia sulla collina è anche al centro
di una famosissima canzone dove il cantante, come se fosse un soldato in prima persona,
narra in maniera originale e diversa dal solito i momenti cruciali della battaglia per la
collina. La canzone, il cui nome Giv’at HaTahmoshet è lo stesso della collina in questione, è
stata composta nel 1968 da Yoram Tehar-Lev e funge da potente segnale del sito, elevandolo
a luogo autentico di eventi eroici e storici, di azione e di combattimento. Quindi l’ideologia
di base su cui si fonda il museo non si concentra solo sulla “semplice” commemorazione ma
anche sull’educazione, sulla valorizzazione del patrimonio culturale, sulla memoria e
sull’autenticità della narrazione proposta. Questo sito può essere collegato ad altri due
luoghi di fondamentale importanza per l’identità nazionale israeliana: Il Muro del Pianto e Il
memoriale per le vittime dell’olocausto, lo Yad Vashem15. Questi tre luoghi, «La Santa
Trinità»16 come vengono chiamati, secondo la narrativa ufficiale rappresentano tre passi
decisivi della storia nazionale d’Israele: il Muro del Pianto simboleggia la distruzione da
parte delle truppe romane del luogo più sacro agli ebrei e l’inizio della secolare diaspora per
il mondo; lo Yad Vashem il punto più basso toccato dal popolo ebraico dopo secoli di
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dispersione cioè la persecuzione e il tentativo di eliminazione da parte dei nazisti;
l’Ammunition Hill invece rappresenta il compimento del percorso di rinascita degli ebrei
grazie al quale essi, ormai rinati e di nuovo uniti nella loro terra ancestrale, lasciano alle
spalle tutte le sofferenze e i soprusi subiti nei secoli decidendo di essere per la prima volta
dopo secoli artefici del proprio destino, pronti a combattere per la loro città santa, pronti a
mostrare al mondo la loro nuova forza, la loro rinnovata determinazione e il loro eroismo.
Questa “trinità” è importante perché ci mostra come, in una città dove il rapporto con i
caduti è molto vivo, «[…] l’incontro tra i vivi e i morti è socialmente organizzato e
culturalmente regolato all’interno della cornice della tradizione nazionale. Il Muro del
Pianto, lo Yad Vashem e l’Ammuniton Hill sono punti nodali in questa stratificata e
interconnessa topografia culturale»17.

4. La trasmissione dei contenuti attraverso la prossimità fisica e le nuove
tecnologie

Il memoriale dell’Ammunition Hill, grazie alla sua ubicazione presso il luogo stesso in cui
sono avvenuti i fatti, può vantare nei confronti dello spettatore un grado di autenticità
indubbiamente elevato. Come riferito da uno dei suoi direttori il sito dell’Ammunition Hill è
un luogo dove il visitatore «[…] può sentire il patrimonio con i suoi stessi piedi: muoversi
nelle trincee, toccare i bunker, sentire le storie […]. Sentire che questo ragazzo è caduto qui
e quello è successo lì»18. Queste parole sottolineano uno degli aspetti più importanti della
autenticità di un luogo il quale influenza in maniera decisiva la percezione di esso presso i
visitatori: la prossimità fisica. La prossimità fisica, grande regina del museo, porta il
visitatore a immedesimarsi nei soldati, a immaginare le loro azioni, i loro pensieri e
sentimenti. È proprio questo uno dei momenti in cui il museo fa breccia nella mente e nel
cuore del visitatore raggiungendo il suo scopo cioè di perpetrare attraverso la sua
esperienza la memoria di questi eventi. Una particolarità del museo già accennata in
precedenza è la massiccia presenza di oggetti appartenuti ai soldati caduti e dei loro scritti,
tutto questo rientra nella ricerca dell’autenticità al fine di testimoniare agli occhi del
visitatore la veridicità della narrazione proposta. La stessa cosa vale per i bunker e le
trincee. I visitatori appaiono elettrizzati dalla possibilità di visitare e toccare l’autenticità
trasmessa da questi oggetti i quali attraverso la loro immediatezza infondono un’efficace e
affettiva narrazione basata sul ricordo e sull’identificazione nei soldati e nei valori di cui la
loro memoria è stata caricata. Non a caso le mostre nei musei appaiono fondamentalmente
teatrali, poiché rappresentano il modo in cui essi perpetuano le conoscenze e le
commemorazioni che creano. Tutte le società, fin dai tempi più antichi, fissano determinati
valori e determinate azioni il cui adempimento è più prezioso della vita stessa. Tuttavia vi
sono delle variazioni: se all’interno di una società il sistema di credenze e valori tende a
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mutare molto lentamente nel corso degli anni, per i mezzi di comunicazione non è così.
Guardando l’Ammunition Hill Memorial Site non possiamo fare a meno di notare le sue
mutazioni le quali testimoniano una presa di coscienza della forza e dell’impatto che le
nuove tecnologie possono avere nella preservazione e diffusione di memorie e valori. Dotati
della tecnologia RFID, tutti gli schermi interattivi del museo si basano sulla «proximity
based interaction»19, definizione che indica «[…] l’interazione basata sulla prossimità fisica
di un individuo rispetto ad un oggetto»20. Il visitatore infatti attraverso un dispositivo reader,
l’audioguida, riesce a interagire con un dispositivo interrogator, gli schermi interattivi, a
seconda della sua posizione all’interno del museo, ricevendo da esso dei flussi informativi
sia in forma video che audio. La presenza di tali sistemi interattivi riportanti le storie dei
protagonisti aumenta la vicinanza dello spettatore e la percezione di autenticità del luogo.
Probabilmente essi e i filmati d’epoca commentati, efficacemente affiancati da carte
geografiche, raggiungono tali obiettivi in maniera molto efficace. Questa coppia infatti
ricopre un ruolo centrale perché capace con la sua amalgama di movimento e luci di
sollecitare maggiormente l’attenzione dello spettatore che, anche grazie alla qualità degli
effetti sonori, viene attratto dallo schermo porgendo quindi più attenzione rispetto a quella
che dedicherebbe al materiale statico come la documentazione scritta. Quest’ultima per
esempio necessiterebbe di un più lungo e accurato lavoro d’interpretazione da parte del
visitatore. Nei filmati proposti questo lavoro è completamente bypassato perché svolto dagli
audiovisivi stessi i quali, grazie alla rifinita combinazione dei materiali inseriti al loro
interno, riescono a comunicare con efficacia il sistema di memorie e valori invitando il
visitatore a una partecipazione “ritualistica” durante la visita del sito. Questi elementi
finalizzati alla trasmissione di un certo sistema di valori, approfonditi da Mosse nei suoi
studi sull’estetica della politica21, furono già adottati decenni prima dalle giovani nazioni
europee ansiose di avvicinare le masse a dei valori da tramandare servendosi della
narrazione di un evento fondante come piattaforma di partenza. Come ci riuscivano? Con
strumenti diversi rispetto a quelli adottati nell’Ammunition Hill, i cui principi e scopi di base
però apparivano sostanzialmente i medesimi: alla base vi figuravano il movimento, i giochi
di luce, i suoni, le prospettive, l’originalità del mezzo mediante il quale si intendeva
trasmettere quel determinato nucleo di informazioni. Tutto questo doveva coinvolgere e
mettere in dialogo il pubblico con il sistema promosso. Guardando ai mezzi utilizzati
nell’Ammunition Hill osserviamo che tale modo di agire rimane, nei sui principi cardine,
invariato nella anch’essa giovane nazione israeliana la quale ne amplifica l’efficacia
mediante lo sfruttamento dei moderni mezzi di comunicazione presenti nel sito, capaci di
velocizzare la comprensione e l’assimilazione di tutti principi contenuti nella narrazione
offerta.

5. La trasmissione dei contenuti attraverso le testimonianze scritte
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Se molti tendono a visitare in maniera passiva e poco consapevole i musei dedicati alle
battaglie, nel caso dell’Ammunition Hill è diverso. Qui si viene immersi nell’atmosfera
dell’epoca. Grazie all’efficacia dei mezzi di comunicazione usati dal museo si viene condotti
attraverso un viaggio temporale che coinvolge non solo la mente ma anche il fisico. Tra
questi mezzi, oltre a quelli interattivi di cui abbiamo già discusso, svettano le testimonianze
scritte. In passato il museo conteneva quasi esclusivamente testimonianze cartacee al fine di
rispettare il desiderio delle famiglie dei caduti cioè «[…] preservare e commemorare le
testimonianze culturali, artistiche e letterarie dei soldati»22. Oggi sono state per la maggior
parte sostituite dalle loro versioni digitalizzate e animate ma nonostante ciò le
testimonianze scritte dei soldati occupano ancora un ruolo di grandissima importanza nel
museo. Attraverso l’espositore, dotato di animazioni che permettono di materializzare ciò
che si sente nelle audio guide, lo spettatore crea un’immagine del racconto. In seguito,
coniugando le animazioni dell’espositore alle testimonianze scritte e agli oggetti reali,
prende coscienza della veridicità di ciò che sta osservando. Arrivato a questo punto il
visitatore diviene “vulnerabile” a tutto quel sistema di valori e principi di cui la narrativa del
museo è portatrice. Tra i documenti scritti a mano due in particolare caratterizzano il
museo. I primi sono i disegni del soldato Dan Livni. La loro presenza dà forza alla narrazione
del museo: un cittadino, soldato e artista che, impressionato da quel che vide, e che nessun
israeliano dovrebbe mai vedere, per la prima volta inizia a disegnare per documentare e
fissare per iscritto quelle immagini che altrimenti sarebbero andate perse. Lui e i suoi
colleghi sono dei semplici cittadini il quali però hanno scelto la via del coraggio perché
compiono quel che nessun israeliano vorrebbe compire, vedono quello che nessuno
israeliano vorrebbe vedere. Non perché lo desiderino bensì perché sono obbligati dall’odio e
dal desiderio di distruzione che i popoli avversari provano nei confronti d’Israele. E
malgrado tutto questo odio e tutta questa violenza trovano spazio per la cultura, l’arte, i
propri cari. Trovano spazio per le loro passioni, per la loro umanità, per le loro passioni
artistiche, simbolo di un popolo che brama esclusivamente la pace. Viene così composta
l’immagine di un esercito fatto da semplici cittadini non affini alla guerra ma anzi talentuosi
artisti e meritevoli intellettuali che con i loro occhi di persone acculturate, pacifiche e
imparziali descrivono la guerra. Uomini impegnati in una guerra non voluta ma di grande
importanza per la sopravvivenza del paese e soprattutto per la liberazione di Gerusalemme,
da tanto tempo sognata, ora pronta a ritornare nelle mani del suo popolo. In sostanza,
uomini normali con tutte le loro passioni, virtù e vizi che compiono azioni straordinarie. La
questione è che tale immagine così coesa e pulita della guerra e di chi l’ha combattuta non è
naturale, ma creata ad hoc da chi se ne serve per presentare degli avvenimenti attraverso
certi punti di vista. Altra testimonianza scritta di grande importanza è il cartello scritto e
affisso sul campo di battaglia dai soldati israeliani in onore degli avversari giordani. Essa
dimostra il rispetto per il coraggio dell’avversario, per il comune destino di morte che ha
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condiviso, un elogio per il grande impegno che essi hanno profuso nei combattimenti. Il
testo è il seguente: «ARMY OF ISRAEL / Ts H L / BURIED HERE ARE / 17 BRAVE
JORDANIAN / SOLDIERS. JUNE 7 1967»23. Nel testo originale presente sul cartello la scritta
BRAVE, coraggiosi, è cancellata. Questo indica «[…] come differenti punti di vista
contestano l’interpretazione di eventi di conflitto […]. Il testo iniziale suggerisce
un’ideologia di fratellanza in armi, dove i soldati dei fronti opposti, mentre si ammazzano fra
di loro, mostrano anche rispetto verso l’altro. La cancellatura suggerisce un’altra ideologia;
gli altri (gli arabi) non sono uguali e non meritano nessuna forma di rispetto collegiale»24.
Questi «[…] monumenti discorsivi […]»25 sono importanti perché vi è un forte collegamento
fra testo scritto, memoria e attaccamento alla nazione. Essi sono, insieme a tutti gli
strumenti moderni del museo, degli straordinari veicoli di trasmissione e inoltre possiedono
il vantaggio della materialità, sono fisicamente presenti dinnanzi lo spettatore il quale
potrebbe anche entrare in contatto fisico con essi. Quest’ultimo aspetto ci dimostra come
«[…] nessun testo è un testo, né ha significati, influenza, posizione politica o leggibilità in
assenza di una forma materiale»26. L’altro vantaggio è che essi sono documenti autentici
dell’epoca e quindi, grazie al loro aspetto datato e alla loro materialità, portano le prove
della loro autenticità autenticandosi da soli. In sostanza sono in grado di comunicare il
senso di autenticità allo spettatore perché apparentemente non appaiono filtrate. Non vi è
nulla che le separi dagli utenti del museo e spesso non vi è un supporto che tenti di
interporsi fra le testimonianze e il visitatore al fine di interpretarle più facilmente. È lo
spettatore che, apparentemente, le interpreta in autonomia. Ciò non vale per gli espositori
interattivi. Essi si, presentano delle testimonianze dell’epoca scritte e non, ma le filtrano
attraverso l’animazione. Danno più pathos alla scena. Pathos che ritorna sempre nella
narrazione del museo. Quindi, si potrebbe dire che uno tra i caratteri più importanti
dell’Ammunition Hill è «[…] la mobilitazione dell’autenticità -materializzata nella forma di
documenti originali- al servizio del rafforzamento dell’impegno nazionale e della
rielaborazione della memoria nazionale»27. Difatti questi testi scritti e oggetti, queste
fotografie e storie personali umanizzano e moralizzano i soldati che hanno dovuto uccidere.
Moralizzano un evento sanguinoso caratterizzato da sofferenze atroci e violenza collettiva. I
materiali e i ricordi esposti oltre a esplicitare l’umanità dei protagonisti della battaglia
mostrano anche come essi fossero degli uomini acculturati ed educati, uomini di penna e
non solo di spada, i quali scrivono testi ricolmi di passione. Da millenni infatti il saper
scrivere e il sapersi esprimere sono simboli di cultura, progresso, umanità. Il fatto che siano
delle persone acculturate capaci di provare emozioni, sensazioni e sentimenti contribuisce a
mitigare agli occhi degli spettatori la violenza della guerra, a darne un’immagine più umana,
più pulita, più romantica, più presentabile agli spettatori. Inoltre questi testi creano una
sorta d’intimità con il protagonista, con ciò che ha dovuto vedere e, di conseguenza, con i
valori di cui la sua figura è stata caricata.
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6. L’oralizzazione dei contenuti e i suoi propositi

Le testimonianze dell’epoca raccolte nel museo raccontano una storia realmente vissuta ed
entrano in dialogo diretto con il visitatore, apparentemente senza celare nulla. Inoltre però,
grazie alle loro proprietà, possono essere oralizzate. L’oralizzazione, traduzione letterale del
termine anglosassone oralization, derivante dal verbo to oralize, indica quel processo di
trasformazione di qualcosa di scritto in qualcosa di orale attraverso la sua pronunciazione a
voce alta. Mediante questo processo il visitatore dell’Ammunition Hill Memorial Site può
leggere, assorbire i sistemi di memorie, valori e ideali di cui le testimonianze sono state
caricate e perpetuarli presso le proprie conoscenze e non solo.
Grazie all’ammodernamento del sito avvenuto negli ultimi anni l’oralizzazione gioca un ruolo
ancor più grande e può avvenire fin dentro il museo attraverso gli espositori interattivi ma
in particolare attraverso il cortometraggio proiettato nella saletta cinema e i video nella
Sala della Memoria. Il cortometraggio è l’esempio concreto di come questo meccanismo
funzioni. Il narratore, un veterano della Guerra dei Sei Giorni, insieme ai suoi nipoti
ripercorre le tappe della battaglia per Gerusalemme e contemporaneamente porta sempre
con sé dei testi contenenti alcune testimonianze dell’epoca le quali vengono lette,
interpretate e quindi trasmesse ai nipoti. Essi rappresentano le nuove generazioni pronte
per essere educate ai valori che il “Nuovo Ebreo”28 israeliano dovrebbe possedere e mai
abbandonare, al fine di distaccarsi da un passato fatto di ingiustizie, persecuzioni e
arrendevolezza.
Altro luogo di oralizzazione è la Sala della Memoria dove i parenti e gli amici dei soldati
caduti parlano dei protagonisti attraverso dei brevi audiovisivi. Qui essi leggono e
interpretano materiali prodotti dai caduti trasmettendo una immagine umana la quale
identifica il visitatore nei soldati, nelle loro azioni e nei loro valori. Alcuni dei testi presenti
nel museo possono essere letti ad alta voce o cantati e tali performance possono essere
svolte da una singola persona o da più persone, come spesso accade durante le viste delle
scuole o delle forze armate. Non a caso il memoriale della Collina delle Munizioni è
assiduamente frequentato sia dai ragazzi del servizio civile, i quali hanno scelto
l’Ammunition Hill per i loro meeting annuali, che dalle scolaresche e dai gruppi di soldati i
quali si recano al sito in quanto facente parte dei percorsi di educazione previsti durante il
servizio militare. Nonostante gli sforzi per attirare i giovani militari e per spingerli a una
visita il più possibile partecipativa il veterano e membro del consiglio di direzione Yaki Hetz
sostiene che «[…] non sia abbastanza»29 e che il numero dei giovani visitatori, soprattutto
dei militari, dovrebbe essere maggiore visto l’enorme carico educativo che la battaglia e il
sito detengono per l’orizzonte nazionale israeliano. Di questo ne sono prova le stesse parole
di Yaki Hetz: «[…] Questa è stata una battaglia molto difficile e abbiamo educato i soldati a
riflettere sui suoi i valori. La missione della mia generazione è trasferire i suoi valori alla
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generazione successiva […]»30, infatti «questa […] battaglia […] comprende tutti i valori del
IDF: lo spirito di gruppo, il perseguimento dell’obiettivo, l’amicizia e la fratellanza. Qui ci
sono tutte le principali battaglie israeliane e perciò l’IDF porta sempre le nuove reclute a
vedere il sito»31. Spesso questi soldati sono accompagnati da ragazze e ragazzi dei Corpi di
Educazione dell’esercito. I componenti di questi corpi svolgono il ruolo di guide dell’esercito
per i militari in numerosi musei sparsi per Israele, se ne vedono tanti anche nel Museo
Nazionale d’Israele, e attraverso le loro spiegazioni fornisco ai soldati la narrativa ufficiale
riguardo la storia del popolo ebraico e dello Stato d’Israele. Nell’Ammunition Hill aiutano
nella comprensione dei vari passaggi del museo e si occupano di leggere e spiegare tutte le
testimonianze scritte all’interno e spesso di incitare i loro commilitoni all’oralizzazione dei
testi attraverso la lettura ad alta voce e alla recitazione. Il ruolo di questi corpi di
educazione è molto importante. Essi incitano i soldati a intraprendere azioni, come appunto
l’oralizzazione, che probabilmente non eseguirebbero spontaneamente e permettono a
questi giovani ragazzi di assimilare più velocemente il sistema di valori e memorie che quel
luogo detiene. Emblematica è la recitazione dei nomi di tutti i 182 soldati «[…] morti per la
santità di Gerusalemme»32 nella battaglia sulla collina incitata dalle guide dell’esercito ma
anche il canto della canzone Gerusalemme d’Oro. Questa canzone ha una grande valenza
per la memoria della guerra. Composta nel 1967 dalla «cantautrice nazionale»33 Naomi
Shemer e spesso considerata alla pari dell’inno nazionale israeliano, Gerusalemme d’Oro
racconta di una città circondata da mura dorate ma allo stesso tempo vuota, rimasta ferma e
intatta per millenni. Essa attende solamente che il suo popolo, il quale non l’ha mai
dimenticata, venga a riprendersela per ridarle vita. Questo “rito”, la recitazione della
canzone, deve riportare alla memoria la gioia per l’unificazione della città, deve evidenziare
la necessità di un ebreo forte in grado di difendere il suo popolo e la sua patria. Questa
necessità viene spiegata attingendo a eventi passati indicati come emblemi della decadenza
e usati per tracciare un unico filo logico che colleghi tutta la storia ebraica allo scontro per
Gerusalemme: il popolo ebraico, toccato il fondo con l’olocausto, è ora rinato ed è pervaso
da una rinnovata forza, la battaglia per la Collina delle Munizioni ne è il simbolo. La
battaglia per Gerusalemme, gli scontri contro la Giordania e la Guerra dei Sei Giorni in
generale sono il punto più alto toccato dal popolo ebraico dopo l’olocausto. La guerra di
giugno è un simbolo, è la memoria di un popolo che ha intrapreso un processo di rinascita e
che ha raggiunto la sua piena maturità con la Battaglia di Giv’at HaTachmoshet lasciandosi
alle spalle la debolezza e la divisone dei tempi della diaspora.

7. Conclusioni

Giunti a questo punto possiamo affermare che l’Ammunition Hill Memorial Site riesce, con
una certa dose di successo, a veicolare la narrazione di cui è promotore sfruttando
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efficacemente la combinazione di vari strumenti tecnologici con le testimonianze dell’epoca
e con il luogo in cui sorge. Come però in molti altri memoriali di questo genere sparsi per il
mondo, la possibilità d’inserire fattori che possano incoraggiare una riflessione più ampia e
quindi compromettere la compattezza della narrazione esposta è, anche nel caso
dell’Ammunition Hill, ampiamente scartata. Non a caso i punti di vista più stridenti non solo
godono di una considerazione minore ma vengo anche smussati e modellati in base alle
esigenze. Il fucile giordano sul quale i militari israeliani apposero un cartello di
commemorazione in onore dei caduti avversari dimostra la fratellanza e il rispetto che gli
uomini dei due schieramenti provarono, e provano tutt’oggi. Nonostante ciò la carenza
d’informazioni che affligge la sua trasposizione all’interno del museo tradisce in ultima
analisi l’assoluta prevalenza del punto di vista israeliano e la totale assenza di sforzi
nell’indagare le motivazioni che spinsero i soldati della Legione Araba a battersi con così
tanto coraggio. L’espositore interattivo dedicato a re Hussein di Giordania presenta una
situazione non dissimile. Esso propone una minuscola parte del testo Hussein of Jordan: My
“War” With Israel nella quale il re descrive in preda alla confusione la drammatica
situazione delle sue truppe e l’inarrestabile forza degli avversari israeliani:

«Non scorderò mai la spaventosa visione della sconfitta. Le strade intasate di autocarri, jeep e veicoli
di ogni tipo contorti, sventrati, ammaccati, ancora fumanti, con quel caratteristico puzzo di metallo e
vernice bruciati dopo l’esplosione di una bomba; un fetore che solo la polvere da sparo può creare. In
mezzo a quel macello ecco apparire uomini. In gruppi di trenta o in due, feriti, sfiniti, che cercavano di
aprirsi una via verso la salvezza sfuggendo al tremendo colpo di grazia che stava scagliando su di loro
un’orda di Mirage israeliani che ruggivano nel cielo azzurro terso bruciato dal sole.
Identificai le unità a cui appartenevano gli uomini colpiti. Chiesi: “Da dove vieni? Che cosa è successo
lì?”
Ogni volta ho sentito la stessa richiesta:
“Per favore, Sire, ci dia qualche aereo e noi torneremo a combattere!”
Aerei!
Quando ieri sono scoppiate le ostilità, era ciò di cui avevamo più bisogno. Oggi nessuno dei nostri
aerei è in condizione di combattere. Quando ci siamo avvicinati alla linea del fronte e ho visto il mio
esercito malconcio, sono stato colto da uno straziante senso di sconfitta»34.

Il libro originale è qui finemente selezionato allo scopo di esporre unicamente quelle parole
che più si adattano all’omogeneità della narrazione proposta dal museo, tralasciando quindi
la quasi totalità del testo e di conseguenza eliminando tutte quelle sezioni scomode dove il
monarca giordano esprime il suo punto di vista e le sue ragioni. La situazione peggiora se si
va in cerca del punto di vista palestinese. Attraversando il museo si può constatare la sua
totale assenza. Non vi è nessun espositore dedicato ai palestinesi di Gerusalemme che per
diverse ragioni furono costretti a fuggire e ad accalcarsi sui ponti sul fiume Giordano per
accedere in Transgiordania. Non vi è spazio per il punto di vista di quei palestinesi che
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decisero di non scappare, né tantomeno per coloro i quali sia a Gerusalemme che nei
villaggi limitrofi persero i loro averi a causa degli sgomberi effettuati durante la guerra o
nei giorni immediatamente successivi agli scontri.
In conclusione si può evincere come la memoria della guerra esposta sia uniforme e non
contempli voci dissonanti. Il passato è selezionato, in alcuni casi omesso, relegando
nell’oblio i punti di vista dissonanti. Tutti gli elementi del museo/memoriale, anche quelli
dedicati agli avversari, si adattano alla narrazione ufficiale affinché trasmettano quei valori
che combaciano alla perfezione con quelli propri del sionismo.
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Possono i segni archeologici costituire le categorie essenziali di una utopia? Altrimenti,
come scavalcare o subordinare il passato, se all’orizzonte del tempo a venire non si riescono
a scorgere che segnali di vertigine e caos? Labirinto, margini dell’umano-monade
incomunicabile, infinito, poesia: condizioni distopiche e utopiche possono coesistere,
immerse nel contestuale sfondo di interazione o di conflitto tra gli elementi primordiali e
nella assimilazione delle loro pertinenze. Cosí Alessio Vailati sembra spiegarsi nascita,
morte, trasformazione (assumendo «metá» anche nel senso di «atto del ricongiungere»).
Nelle sue intenzioni c’è una quadrilogia poetica a partire da Orfeo ed Euridice (o Della
poesia perduta), dove i quattro elementi naturali, la empedoclea «quadruplice radice di tutte
le cose», fanno la loro comparsa nella sezione liminare e danno l’avvio al capolavoro delle
voci. L’elemento acqua sarà sviluppato nel Moto perpetuo dell’acqua (Biblioteca dei Leoni
2020, Introduzione di Paolo Ruffilli), il poema, tra l’altro, della dissezione dei costituenti
delle cose, mentre sono in corso di elaborazione opere ispirate agli altri elementi, dei quali il
fuoco, con tutta probabilità, è allusivo del fuoco dell’ispirazione artistica (per le istruzioni di
base per l’uso di alcune sue opere si veda Il pensiero di fondo della quadrilogia.
Lasciamo che la quadrilogia degli elementi venga messa definitivamente in versi per tornare
ad alcune opere della precedente produzione di Vailati, segnata dalla centralità del tema del
labirinto e delle sue diramazioni, da girone dantesco di morti vivi alla tensione verso
l’uscita-luce-verità. Luogo inestricabile per antonomasia, emblema metaforico – che su
questo piano si assesta, senza essere dottrina del labirinto, labirintismo – ricorrente e mai
casuale, di cui Vailati contorna e insieme dilata l’accezione. Dal
greco λάβιριον  (lábirion), «cunicolo scavato nel sottosuolo, che si dirama in varie
direzioni»; o da λάβιρος (lábiros), «cavità», «labirinto» (λαβύρινθος, labyrinthus) è una
parola che ne contiene altre rinviando ad esperienze contestuali: ha a che fare con la
mitologia, con il simbolo, con il sogno, con l’illusione, quindi innesca ed interpreta altre
determinazioni dello spazio dedaleo. Sono infatti semanticamente omogenee ed omologhe al
tracciato labirintico condizioni a base empirica come imprigionamento, oppressione,
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costrizione, sprofondamento, astrusità, isolatezza, estraneità, inganno, alienazione.
E il tema del labirinto gli ispira il suo secondo libro di versi, Sulla via del labirinto
(L’arcolaio 2010, Prefazione di Anila Resuli e immagini fotografiche di Fabrizia Milia). Qui le
corrispondenze assonantiche scrivono, coerentemente con le istanze del soggetto
dell’esperienza, il passaggio dallo smarrimento del soggetto poetante di fronte al coacervo
plurimo di stimoli, di informazioni, di opinioni, di verità al plurale da cui è problematico
districarsi in assenza di un intervento esterno («e manchi, e di te piú manca il filo») al
relativismo consustanziale all’umano, qui articolato, Vailati suggerisce, attraverso
l’ossessione ripetitiva di emblemi o lampi correlativi. Il labirinto, appunto, con le sue
implicazioni e i suoi rimandi anche catacresizzati nell’estensione del significato originario;
l’immagine della Luna (che si contamina con la donna: «tu tanto lontana dall’essere eterna /
ma con lo sguardo che intuisce il labirinto») che dirada la notte, intervento soterico tuttavia
avvertito come remotissimo da dare solo un’evanescente idea di presenza, talora piú
prossimo e, leopardianamente, piú familiare, come un’illusione consolatoria della vita degli
umani, dove si ripetono, in una sequenza quasi rituale, il tempo, le stagioni, i giorni, le notti;
la figura femminile, appartenente al mondo benché in vesti angelicali e di musa ispiratrice
(«persa nel groviglio tu non lo fosti mai»), dice Vailati, «che cerca di essere (o che si
desidera che sia) un punto di riferimento ma con esiti incerti e opposti».
Teseo, l’eroe del labirinto della mitologia antica, in questo inestricabile dedalo del terzo
millennio ha dismesso il proprio carattere epico-eroico o di regalità per eclissarsi nel
dominio umbratile dell’instabile. Simbolo dell’umano stretto in uno spazio cieco, non ignaro
dell’inconsistenza dei fattori sociali ed etici né dello stigma di irrealtà imputato alla verità
oggettiva e immutabile. Resta viva soltanto l’illusione, fuori della quale «non è che gioco di
specchi». Non specchio che restituisca l’essenza – o l’anima – dell’immagine reale, ma
abbaglio, artificio che inganna l’occhio, un trompe-l’oeil distorcente (dal greco λαμβάνω,
cioè «prendo» e ρινάω, «inganno» o cado in inganno; e «lābor» vuol dire «vacillare»,
«scivolare», «ingannarsi», «sbagliare») per la struttura per definizione intricata e
ingannevole del sostrato labirintico, scenario nodale di una iniziazione, e dove comunque,
tra entrata ed emersione, sinuosa fluisce la vita. Lo sguardo può perdersi nella maschera,
ma la maschera qui non nasconde, anzi rivela: rivela che «resta questa solitudine»
paralizzante ed inibente, che «ci intrappoliamo troppo in abitudini di gesti di volti», «negli
automatismi». L’asintoto dell’amata sancisce il relegamento permanente nel labirinto, come
dalla Prefazione: «L’amata quindi non è e non può essere raggiungibile dal poeta perché è
colei che è quasi divina, fa parte di quel mondo dove ‘noi’ non siamo presenti». Neppure la
conoscenza di sé attiene all’umano, giacché «labirinto» designa inoltre il luogo piú intimo
dell’anima, la nostra verità: segreta, amletica, difficile a chiarirsi anche a se stessa.
La condizione labirintica è endemica, attenuabile, qualora non ostacoli la significazione,
dalla nominazione poetica, e con l’incursione o l’evocazione di una seconda persona – lo
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sconfinato velo pronominale – pur dalla sussistenza labile e indeterminata: stando ancora
alle affermazioni di Vailati, il «tu» pseudo-allocutivo a volte è una interlocutrice idealizzata
presente-assente, a volte è un intermediario, senhal o alter ego, un disegno cautelativo per
schermare il soliloquio. E l’interrogazione resta aperta: «L’uscita – dimmi – è qui oppure
altrove? / Se quell’altrove fosse proprio là / dove comincia il tuo vivo sguardo»; l’uscita-
passaggio – montalianamente, «varco», «scampo» – dal labirinto per Vailati coincide con
l’accesso (ancora «varco», «soglia», e in fondo anche luogo istmico nel senso di
«collegamento») alla creazione letteraria. Che è a sua volta un riflettere la condizione
labirintica nel suo status categoriale: assumere il correlativo «labirinto» equivale a chiedersi
che posizione occupa l’umano nel mondo. Ma inoltre – come in Laborintus di Everardus
Alemannus (clericus magister del Duecento), opera insieme di didattica e di poetica dalla
quale Edoardo Sanguineti nel 1956 traeva il titolo e l’esergo del suo Laborintus. XXVII
poesie, 1951-1954: «Titulus est / Laborintus / quasi laborem / habens intus» – è contingenza
proficua alla riflessione anche sul senso della scrittura. Cosí poi Vailati in Orfeo ed Euridice
(o Della poesia perduta) (Postfazione di Emanuele Andrea Spano, puntoacapo 2018): «Il mio
paesaggio non è piú natura / ma labirinto come la poesia / che secca dentro l’aria grigia
urbana / senza respiro senza ispirazione». «Laborintus» – Sanguineti docet – è sinonimo di
«labirintus», per paraetimologia, non per una etimologia stretta.
Sulla via del labirinto accampa un Teseo postmoderno imbrigliato in un relativismo
irremissibile nel quadro, Vailati dice, del «quotidiano mutevole». Ma postmoderno
soprattutto perché si muove in un mondo di dissolvenze, che ha smarrito la motivazione a
focalizzare gli elementi di una molteplicità per un sistema coerente di visione. Postmoderno
perché vive una realtà senza contorni anche a causa di un irrealismo speculativo
sconfinante talora nella indiscriminazione della funzione ermeneutica. A causa della
finalizzazione quasi esclusiva dell’attività speculativa nel valore filosofico ascritto alla
domanda infinita, che, sufficiente a sé e di sé paga, non reclama riscontri vincolati e
condizionati dal mondo esterno. La conoscenza non può circoscrivere ciò che è. E noi ci
illudiamo soltanto che essa sia ancorata a un soggetto unitario, mentre si sfrangia e si
pluralizza, come in un gioco di specchi, nella molteplicità di ciò che ci sta intorno, in una
miriade di effetti transitori. E se tante sono le verità, la situazione è circonvoluta, intricata,
oscura, e il tragitto resta dedaleo, un dedalo di strade e di pensieri dove è difficile
intravedere anche un riflesso della luminosa immagine della verità. Anche per questo nella
linea poetica di Vailati l’accezione di «labirinto» come orizzonte senza altrove, o come
altrove quale labirinto del nome svincolato da una logica predicativa, comunque luogo
vietato e introverso, non è molto distante dal designare il regno dei morti. L’Euridice che di
lí a poco trasporterà nella contemporaneità urbana e nei suoi piú usuali fenomeni è
labirintizzata in una duplice prospettiva: dal regno dei morti non si esce, dall’inferno storico
e quotidiano neppure.
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L’infinito è una consapevole utopia (e l’utopia, nella visione di Vailati, non rescinde il legame
né con il passato né con il presente): «né sanno il muro lastricato, il prato / quale respiro
infrangerà il tuo sogno / che già si è spinto sulla lemniscata» (A mezzogiorno). In Sulla
lemniscata – L’ombra della luce (La Vita Felice 2017, Prefazione di Diana Battaggia) persiste
l’archetipo del labirinto, ma diluito in versi che affondano l’indagine sugli emblemi
dell’uscita, sulla inattingibilità di una condizione infinita, sulla luce come tensione verso una
verità come chiave di lettura del mondo, «un passaggio», un «varco», come già Montale, «un
raggio», un albeggiare («albeggia»; alba dal «pallido sole») sulla verità. Forse, come dirà
Euridice, solo «capovolgendo / lo sguardo in alto come il trapezista / tutto tradisce il suo
senso piú vero» (e non siamo lontanissimi dai segreti, trattenuti o svelati, delle superfici
liquide nel Moto perpetuo dell’acqua, malgrado l’inversione della prospettiva).
«Lemniscata», quindi: quella curva algebrica {\displaystyle \infty }a 8 rovesciato sul lato,
simbolo dell’infinito (qualcosa senza inizio né fine, senza confini: ∞), nella cover analemma
della meridiana, dove l’ombra misura il tempo e la quantità della luce. {\displaystyle \infty
}Qui si installa il nesso luce-infinito-verità. E se il tema del risveglio, del mattino, è
preponderante («Rinasce il giorno e ancora è vago / il senso della notte e della Luna»), il
binomio luce-verità sembra ancora incagliato nell’ombra. «Amammo il chiarore strenuo del
giorno / le ombre appena accennate»; «il giorno è ancora lieve»: la luce, che contrasta
l’addensarsi del labirinto, è ancora insufficiente a focalizzare la verità – intus labor, sforzo
teso alla conoscenza («lăbŏr»: lavoro, fatica, sforzo, travaglio; «intus»: all’interno, verso
l’interno, internamente). Nel sogno le parvenze labirintiche della realtà si fanno presenti,
balenano alla nostra coscienza o precoscienza. Tuttavia: «sotto l’alone al vetro vi è una
nebbia»,«il giorno è ancora acerbo»; «al vetro è un riverbero che il buio presto inghiotte».
La verità è illusione, sulla luce prevale l’ombra, o l’ombra delle illusioni attraverso il
correlativo simbolico dello specchio («prima di infrangersi contro uno specchio / in un
eterno gioco di riflessi»). E l’assunzione delle superfici speculari – si legge nella Prefazione
di Diana Battaggia – la dobbiamo «al fine di determinare la presenza nascosta della luce»,
ed «è interessante la scelta dell’autore di riferirsi spesso a vetri, specchi, finestre: elementi
materici che modificano il raggio e mediano bagliori, riflessi, riverberi». È l’omologazione
delle cose, stinte e senza piú sfumature, del mondo contemporaneo. Inoltre: «questa mia
parola svapora già nell’alba»: ricordiamo il Teseo postmoderno e l’unilateralità, quindi la
pluralità – «un eterno gioco di riflessi» –, della verità, un laborintus verbale improntato alla
soggettività, dunque lontanissimo dal vero. Al nesso che intercorre tra visione-verità-infinito
sarà dedicata la seconda delle tre prose che fanno da interludio al Moto perpetuo
dell’acqua: Declinava il Sole.
Ogni uscita implica un movimento dall’interno al fuori, sottende quindi una apertura. Uscita
è essere sfuggevoli a una dimensione claustrale (il vuoto labirintico ha a che fare con il
fittizio e con la mancanza dei segnali della vita e degli strumenti conoscitivi) che può
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progredire in claustrofilica solo quando l’uscita coincide con l’entrata in scena della poesia
(intus labor: diario intimo della ricognizione di una euritmia interiore): «all’intorno nel
deserto ora sento / l’affollarsi piú fitto del creato: // tutto quanto torna in vita adesso / nel
mio canto tutto è già rinato». Richiami all’archetipo del labirinto torneranno in Orfeo ed
Euridice: l’Ade è per definizione luogo senza uscita, è «l’immensa notte dei morti». E qui il
regno dei morti sarà trasferito nel tragico quotidiano, nella lingua non remota della
contemporaneità morente (alcuni indicatori: smog, bar, luci notturne, suburbio, strade
urbane, passanti frettolosi, muri di cemento). È il turno di Euridice, i cui pensieri – smarrito
il loro rango terreno e ora su una scala oltrestorica, dove i livelli passato e presente
costituiscono gli obiettivi di un ormai inutile apprendimento – disegnano comunque
l’esasperante labirinto del passato: «e mi ricordo…»; il labirinto della vita: «E ritornavo ogni
giorno al mio turno / con la speranza di una via di fuga»; «e come dentro lo specchio
ossidato, / in questa notte, il tuo nome riperdo»; «Trafilerà da fessure la luce / con ritrovato
vigore, sbalzando / da repentini rimandi di specchi / sui marciapiedi e sopra i lastricati».
Disegnano l’assenza di moto pur in nomi che danno l’idea di un movimento eccitato. Anche
qui c’è l’aspettativa delusa del mattino, «Il giorno cala sul risveglio urbano»: la luce sfronda
il labirinto della notte ma, come nel Moto perpetuo dell’acqua: «il mattino agostano dalle
fauci / cristalline annichilisce il pensiero».
Rispetto al precedente Sulla via del labirinto, in Sulla lemniscata – L’ombra della luce il
dettato si complica e si educa a ritmare i limiti dell’umano («Dov’è la traccia che divide / il
pensiero generante e il generato?»), soprattutto dal profilo dello sgranarsi della verità e da
quello dello scontro con le nostre inclinazioni naturali. Cos’è la verità nell’età postmoderna?
Una eco, un riverbero vago del divino, una formula matematica, un principio ordinatore
dell’universo, qualcosa che si distilla e si infiltra nel nostro mondo, che viene localizzato ma
che resta dissimulato, rifratto (labirinto-inganno), disgregato: condizione ampiamente
rispecchiata, in àmbito filosofico ad esempio, da una vasta disseminazione del pensiero
reificata in una altrettanto vasta rarefazione testuale che hanno caratterizzato e
condizionato gran parte del Novecento fino a noi («noi che riceviamo la qualità dai tempi»,
Sanguineti diceva in Laborintus, sulla scia di Foscolo: ma ora il «noi» non necessariamente
significa «noi poeti»), refrattari o non ricettivi della totalità. Oltre a questo, cioè oltre ai
segni dei tempi, la luce – Vailati osserva – è quasi mistificata al contatto con un umano
assuefatto all’inesistenza di una verità non unilaterale, a un suo statuto non labile ma che
sia oggettivo e scevro da deduzioni solipsistiche. Perché nell’umano, cioè nel soggetto del
procedimento cognitivo di cui sopra, i limiti (della ragione, quelli derivanti dall’interferenza
delle pulsioni) eccedono gli strumenti che danno accesso alla verità, la quale viene smarrita
o acquisita come alcunché di irrimediabilmente falsato. Qualcosa di analogo – il paragone è
di Vailati – avviene, agli occhi dell’umano, nella luce, quando la luce «incontra gli oggetti, la
materia, i corpi, produce necessariamente chiaroscuri e ombre e può subire influenze e

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 51, giugno 2021 | 302



Il Laborintus di Alessio Vailati

modificazioni in fenomeni di assorbimento, diffusione, rifrazione o diffrazione». In altre
parole, del mondo dei fenomeni l’umano non ha esperienza che dell’«ombra della luce»
(«L’ombra figlia della luce, l’età / crescente a sottrarre tempo / ai tocchi perentori della
pendola»). Luce e verità – con riferimento alla classica lacuna filologica – desiderantur. Il
solo rapporto con la verità che in questi versi sembra instaurarsi è quello – fondamentale –
con i suoni e i colori della natura e delle stagioni. Le stagioni sono legate al ciclo della luce
(quindi c’è il collegamento tempo-luce, del resto la meridiana segna il tempo che scorre), i
colori sono un fenomeno anch’esso legato alla luce, cosí come appunto l’ombra. In esergo
leggiamo che «L’ombra è il segno inconfutabile della luce», ma non è la luce. È «la forma di
ciò che alla luce si frappone / e la sottrae al mondo, la nasconde». È – lo abbiamo appena
visto – l’impronta che lascia quando incontra corpi e oggetti.
Ho già introdotto Orfeo ed Euridice in relazione all’onnipervasività dell’emblema del
labirinto. Ora un passo indietro: L’eco dell’ultima corda (LietoColle 2007, Prefazione di
Stefania Crema) rivisitava il mito di Orfeo ed Euridice, quindi i temi di amore e morte e della
poesia. Stando al paradigma del labirinto, l’amore ha a che fare con la solitudine: prova ne è
l’attesa di Arianna. Ma l’amore azzera i limiti che all’umano dettano le leggi naturali e
anzitutto promuove uno scarto dalle inclinazioni individuali, volge l’ispirazione poetica in
direzione quasi oltreumana: una «scintilla divina» che scorga ed indichi la via del
superamento dei limiti. Il che confligge con il lato tragico del concepire o dell’anelare a
questa oltranza. L’aspetto tragico è implicito nella configurazione diadica di anima e corpo,
nell’antonimia ontologica, nell’antifrasi verbale come significazione della inscindibilità degli
opposti, che per Vailati costituiscono le due facies di una stessa situazione. L’ideale sarebbe,
con Novalis, trovare il «centro luminoso», equidistante dagli estremi di finito e infinito.
Certo, egli dice, L’eco dell’ultima corda non si estrania dal mito, e in linea di massima i testi
lí contenuti non si discostano eccessivamente dalla materia amorosa. Ma già vediamo
profilarsi «un primo nucleo di coppie di elementi contrapposti, quali il concetto di perdita e
di ritrovamento (e poi successivamente di ritrovamento e riperdita), di speranza e
disperazione». Emerge quindi il nodo di fondo della condizione umana che allinea
costituenti incompatibili. Questa inconseguenza (lo scollamento tra anima e corpo, divino e
materiale) culminerà con il fatale compimento del tentativo di elevazione spirituale
dell’umano. Detto altrimenti: nel suo percorso catabatico con risalita il mitico aedo ritrova
Euridice, la memoria della vita terrena. Si volta volontariamente, come nei Dialoghi con
Leucò di Pavese (L’inconsolabile)? Forse perché cercava se stesso, cercava la sopravvivenza
del potere magico del proprio canto lontano dall’amata circonfusa di un alone freddo di
morte, che, Orfeo comprende, è il télos dell’umano? Come in Gesualdo Bufalino (Il ritorno di
Euridice, in L’uomo invaso), Orfeo «s’era voltato apposta» ed Euridice è schermo struggente
al vero oggetto del desiderio di Orfeo, l’idolum della parola cantata, della poesia creduta
invincibile e perduta o forse imbrigliata nella tensione del dire. Orfeo è il poeta originario.
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«Verso», è stato detto, vuol dire «svolta», e il mito culmina nell’attimo decisivo, quello del
voltarsi, del volgersi. E Orfeo si volta perché la ragione della propria vita è la poesia.
Sottotitolo dell’Orfeo ed Euridice di Vailati è Della poesia perduta. Euridice è perduta, e con
lei la sua voce: «con il volto vòlto io la guardo / e cade e come polvere scompare». È
allegoria della poesia che esce dalla realtà (in quanto madre-materia, corporea, caduca,
regno vorace del buio), si pone come valore assoluto, a sé stante, e finisce per essere
divorata da se stessa, dai propri fantasmi, miti, illusioni, chimere, proiezioni? Come allegoria
dell’autoreferenzialità poetica, del pensiero puro che pensa se stesso, trascendendo la realtà
concreta, ed è per definizione sterile, e proprio per questo gnosticamente piú nobile? Non
possiamo dirlo. Sappiamo soltanto che, nella sua evoluzione estetica iniziata con L’eco
dell’ultima corda, dopo undici anni Vailati tornava allo stesso mito di partenza con l’opera
sua piú complessa e per alcuni versi sperimentale, Orfeo ed Euridice (o Della poesia
perduta), appunto. Quindi la questione dell’enigma della poesia che riflette su se stessa non
era affatto esaurita né liquidata, e si contempera ora con le alterne sorti di Euridice che
partecipa della soglia come stato di passaggio, e vincolo di consonanza, tra eros, poesia e
destino.

Sotto la pioggia traccia angoli cupi
dietro le tende l’inverno sui nomi:
l’ombra si inarca contro la parete
della mia stanza e ti invoco. E dispero
nel logorio di quest’ansia di luce
se riconosco in quell’ombra il mio volto
e come dentro lo specchio ossidato,
in questa notte, il tuo nome riperdo.

Nel Pensiero di fondo della quadrilogia Vailati dichiara di aver attuato «un procedimento di
contaminazione a diversi livelli con il richiamo immediato alla struttura del teatro
(soprattutto alla tragedia greca antica), con un’alternanza di stili relativamente al tono
(solenne e piano) e alle forme metriche (aperte e chiuse), con l’utilizzo di dialoghi a piú voci
e monologhi, di testi poetici e testi in prosa». L’apparato allegorico delle raccolte precedenti
– l’amore, il labirinto, la conoscenza, la verità, l’arte, quell’armonia dissonante che è
l’umano – viene rivisitato alla luce dell’alienazione, cioè, in questa fattispecie,
dell’allontanamento da noi stessi per una routine indotta e coercitiva. Il tempo è alienato ad
altro e ci distoglie da noi, non ci consente – mutando accezione – di alienarci, di astrarci nei
nostri pensieri piú veri. Nella suddivisione del tempo in Orfeo ed Euridice le parole sono
rhémata piuttosto che logói, se – in particolare nelle evocazioni del fondo memoriale da una
posizione postuma – una marcata connotazione sentimentale sopravanza la razionalità della
elocuzione poetica in questa mondanissima plaga oltremondana. Ma la memoria non basta,
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anche se qui non funge da evasione né da riparo dal mondo: l’esistenziale e il fenomenico
rivendicano, anche per mezzo di Euridice, il sí al presente e a una vita non limbale. E forse,
come altrove, l’assunzione analogica della primavera non è chiarissima neppure all’autore:
si tratta dello slancio creativo del prorompere delle forme della vita o del loro consegnarsi
alla dissoluzione, del cedere al germe della corruzione?
Una intertestualità interna segna i testi – corsivizzati e come staccati dal resto – di Euridice
(oltre quella, inevitabilissima, esterna, che segna ogni opera dei richiami testuali della
memoria letteraria), un sottile artificio letterario che all’apparenza sembra dilatare e
diffrangere il livello di espressione ed eseguire una disarticolazione della trama, mentre
invece tende a focalizzare l’essere insieme presenti di elementi non necessariamente
interdipendenti. Sulle ragioni dell’ordinamento testuale trascrivo da una conversazione
privata: «Isolando un verso, quello stesso può dare ispirazione per altra poesia. Per dare
idea della ripetitività della vita in cui è rinchiusa Euridice, oltre a tenere una cadenza
costante nel verso, ho creato alcune poesie riciclando o combinando tra di loro versi già
presenti nella stessa sezione. Il nucleo originario è l’ultima sezione, poi la prima, infine è
nata la sezione centrale. Volevo dare ad Euridice la parte preponderante, incorniciata dalle
altre due sezioni. Poi avevo in mente la struttura della tragedia greca antica, e allora ho
diviso in piú voci il dialogo iniziale, che ricordasse il coro. Infine ho voluto creare una
contaminazione di registri e di stili, Poi c’è anche un rapporto con la natura che in Orfeo è
differente rispetto all’epoca moderna». La poesia, quindi, non è lo spazio che vede lo
scioglimento delle opposizioni o l’attenuarsi delle divaricazioni: in essa le spinte contrarie
sono assorbite («tutto piega il canto»), compresenti, sintonizzate, senza per questo perdere
la loro specificità. È luogo di memorabilità: «Accade poi che l’eco si fa umbratile, / quasi
celata, suono che si attenua / e non v’è traccia di lei fuori dagli occhi / se non impressa a
fuoco nel ricordo». E sempre l’autore, sugli omissis nella parte corsivizzata di Euridice: «È
come se le parole di Euridice fossero stralci di un discorso piú ampio, dei flash in cui tante
cose sono taciute. Come se ogni tanto la voce si accendesse e venisse registrata. Quindi
l’idea è che dietro ci sia una storia, raccontata a sprazzi». Non data, allora, in un continuum
narrativo, in una durevolezza anche strutturale – malgrado l’autore sembri evitare il verso
breve, avvalendosi prevalentemente dell’endecasillabo e inseguendo una musica verbale
sincronizzata con la sensazione e con la mente. Una storia raccontata in un orizzonte
atomistico di sgretolamento, di intermittenza (si può musicare anche un’assenza): è la
fuggevolezza del presente, cosí come configurano le forme disunite del mondo e della
dimensione psichica nel «moto perpetuo dell’acqua». E tuttavia, tornando all’accenno di
partenza sui quattro elementi, in Orfeo ed Euridice ognuno di essi è impregnato del senso
abissale della dispersione, vasti scenari convergono nella vertiginosa misura delle cose
amate e perdute, ma non estinte, se ancora echeggianti nella concordanza degli elementi
eterni.
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Franco Grillini è una figura storica dell’attivismo LGBT+ italiano. Nato nel 1955 in provincia
di Bologna, nel 1972 si iscrive al Partito comunista italiano per poi passare nel 1974,
insieme a una parte del gruppo del manifesto, al Partito di unità proletaria. Nel 1982,
ventisettenne ma già con una decennale formazione politica, inizia la sua militanza
nell’attivismo LGBT+, prendendo parte all’organizzazione delle attività che precedono
l’apertura del Cassero, la prima sede concessa da una pubblica amministrazione, il Comune
di Bologna, a un collettivo di attivisti omosessuali�.

Il prossimo anno il Cassero di Bologna, una delle più importanti realtà militanti LGBT+ in
Italia e in Europa, compirà 40 anni. Si tratta di un anniversario tondo che si somma ai
decennali celebrati negli ultimi anni e aperti dai cinquant’anni di Stonewall nel 2019. Ci
racconti il passaggio tra anni Settanta e Ottanta e come nacque il Cassero?
Negli anni Settanta il movimento omosessuale l’ho visto dall’esterno, perché militavo nella
sinistra radicale: Partito comunista italiano prima e Partito di unità proletaria dopo. Entrai
nella militanza politica attiva nel 1972 e il prossimo anno compirò 50 anni di attivismo
politico. Per questo agli inizi degli anni Ottanta avevo una formazione diversa rispetto a
quelli che venivano dai gruppi di liberazione omosessuale. Nel 1982, dieci anni dopo la mia
iscrizione al Partito comunista, entrai nella militanza omosessuale. La data spartiacque per
la mia storia personale è l’8 giugno 1982, quando ci riunimmo per preparare la nostra
entrata al Cassero di Porta Saragozza che il Comune di Bologna, guidato da Renato
Zangheri, ci aveva concesso. Preparai slogan, percorso e manifesto per la parata… tutto.
Paradossalmente quelli più impegnati politicamente non c’erano.

Chi faceva parte del gruppo?
C’era soprattutto Samuel Pinto, fondatore del movimento bolognese con il Circolo
Frocialista bolognese, poi denominato Circolo di Cultura Omosessuale 28 giugno, la data di
inizio dei moti di Stonewall. Samuel era un esule cileno, un militante comunista che aveva

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 51, giugno 2021 | 306

https://doi.org/10.48276/issn.2280-8833.6920


Intervista a Franco Grillini

anche passato molto tempo in Argentina. Era venuto a Bologna in fuga dal regime di
Pinochet, uno di quelli che si erano rifugiati nell’ambasciata italiana, la storia raccontata nel
documentario di Nanni Moretti Santiago, Italia, qualche anno fa. Aveva scelto di venire a
Bologna perché era una città famosa per il suo governo locale comunista, dove aveva
trovato le condizioni per organizzarsi politicamente. Come mi dice ancora Samuel “meno
male che quella sera sei arrivato tu”.

Cosa successe quell’8 di giugno?
In cinque minuti scrissi il volantino, proposi lo slogan che avrebbe aperto la parata e scelsi
la foto per il manifesto. La parata sarebbe stata aperta dalla frase, in dialetto bolognese, «l’è
mei un fiol leder che un fiol buson!», meglio un figlio ladro che un figlio busone, ovvero gay.
Era una frase che conoscevano tutti i bolognesi, offensiva e omofoba, e la esibivamo come
uno schiaffo.
Poi scelsi la foto per il manifesto: da 300 diapositive rivoltate sul tavolo scelsi l’immagine di
due ragazzi abbracciati seduti su un piccolo marciapiede accanto al pozzo che si trovava
all’ingresso di Palazzo Re Enzo al centro della città. E lo slogan: «dalla clandestinità alla
liberazione, verso un nuovo alfabeto dell’amore».
Nella riunione si scatenò il putiferio perché una parte dei militanti nei movimenti di allora
volevano smantellare l’idea di coppia monogama – immagine dell’ordine costituito – che quel
manifesto ovviamente richiamava. La mia proposta però passò, perché portai tutti allo
sfinimento, allenato com’ero alle lunghe negoziazioni politiche, i tavoli di concertazione,
dove vince chi resiste di più. Il movimento all’epoca era molto concentrato sulla libertà nella
pratica sessuale, mentre io – e lo penso ancora oggi – pensavo si dovesse puntare sui
sentimenti.
Ci fu una sorta di Pride week con dibattiti e spettacoli, compreso un incontro tra Lidia
Menapace, Anna Maria Carloni e Franco Degli Esposti. La parata e l’ingresso al Cassero
quel 28 giugno 1982, data internazionale simbolica del movimento, fu un gran successo. E
se vogliamo fissare un’altra data spartiacque collettiva, il 28 giugno 1982 chiude i Settanta
e apre un nuovo periodo nella storia del movimento.

Qual è la differenza di prospettiva politica tra le due epoche?
Il movimento negli anni Settanta era autoreferenziale e anti-istituzionale. I militanti
detestavano le istituzioni a qualunque livello. Quando arrivai dissi: però, ragazzi, con chi
trattiamo allora? Le leggi si fanno in Parlamento e bisogna negoziarle con i partiti.
L’obiettivo per i movimenti di quegli anni era smantellare l’ordine istituzionale e poi
occuparsi di tutto il resto. Era una lettura del marxismo per cui si doveva cambiare prima la
struttura – economica innanzitutto – e poi si passava alla sovrastruttura. Io pensavo di no: la
rivoluzione deve essere contemporanea, diritti civili e sociali insieme.
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Nel tuo libro Ecce Omo racconti un episodio molto interessante su questo punto: il discorso
di un militante omosessuale agli operai in una fabbrica.
Sì, avvenne nel maggio 1982. Un militante spiegò, con una argomentazione molto acrobatica
per quel momento, che liberazione sessuale e lotta operaia andavano insieme e che
esistevano operai omosessuali che vivevano il doppio scacco dello sfruttamento del padrone
e della repressione sociale e che per questo dovevano nascondersi. Il discorso emozionò
molto. Il delegato sindacale chiosò con molta emozione e con un convinto appoggio: «Sono
totalmente d’accordo con il compagno busone». Usando quindi un insulto. Era difficile far
comunicare questi mondi e in un certo senso io rappresentavo una sintesi e punto di
contatto tra la lotta operaia – provenendo io da una famiglia contadina e operaia oltre che
dal Partito di unità proletaria – e quella per i diritti civili delle persone omosessuali.
Negli anni Settanta c’erano stati poi avvenimenti che avevano segnato delle svolte e dei
passi in avanti, creando ponti tra questi due mondi. Per esempio la pubblicazione di Porci
con le ali di Lidia Ravera e Marco Lombardi Radice, figlio di un dirigente di primo livello del
PCI, rappresenta un momento politico e culturale importante. Si tratta di un libro che vende
un milione e mezzo di copie, più quelle pirata, che pone all’attenzione di un pubblico di
massa il tema della sessualità non etero.

Cosa porti nel movimento omosessuale del movimento operaio?
Il mio approccio politico, che mi veniva dalla militanza con Lidia Menapace, partigiana, che
è venuta a mancare di recente a 96 anni a causa del Covid: punto di riferimento di una
corrente socialista e femminista dentro il Partito di unità proletaria, poi affluita nel gruppo
del manifesto e nel PCI.
Quando arrivo nel movimento omosessuale nel 1982 – che fino a quel momento avevo
guardato dall’esterno, dalla mia militanza nei movimenti di sinistra radicale e operaia – mi
rendo conto che hanno proprio bisogno di un esperto. Avevamo delle strategie un po’
disastrose. La prima è quella esemplificata anche dal caso dello striscione che apriva la
manifestazione del giugno 1982: prendere degli insulti, frasi o parole omofobe, e ribaltarne
il significato con ironia. Era divertente, ma il messaggio politico poteva essere fuorviante. Il
secondo è la focalizzazione sul culturale: i circoli si chiamavano appunto “culturali” per
chiamarsi fuori dalla politica più istituzionale, che si interessava della struttura in senso
marxista. E questo era un grande errore che presto superammo. La strategia rivoluzionaria
dell’epoca picchiava l’acqua nel mortaio, era una rivoluzione a salve, perché non intaccava
per nulla il livello politico. Quando io arrivo alla riunione organizzativa dell’8 giugno 1982,
con la superbia e la prosopopea di un dirigente del Partito di unità proletaria e con alle
spalle anni di militanza politica, sono un professionista della politica, una qualifica che
rivendico, anche se oggi è una definizione contestata e fuori moda.
E si comincia a cambiare l’approccio: dall’attesa della rivoluzione futura alla ricerca di avere
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ora, nel presente, i diritti riconosciuti. Subito. Se c’era una persona in difficoltà perché
omosessuale doveva trovare strumenti di protezione; se una persona veniva buttata fuori
casa perché omosessuale bisognava trovare un centro di accoglienza; se una persona veniva
malmenata a causa del suo genere e orientamento sessuale doveva avere strumenti per
denunciare e difendersi. Ovviamente per molti questo era volgare riformismo. E pensare che
quarant’anni dopo di queste cose stiamo ancora discutendo con il ddl Zan.

Poi dal 1982 comincia il processo di formazione di Arcigay Nazionale e quindi l’entrata
nell’arena politica dei partiti e delle istituzioni. Come si sviluppa questa fase?
Propongo il percorso politico classico: una leadership chiara a percepibile; la segreteria, il
presidente, la piattaforma, gli obiettivi. Nel 1985 celebrammo ben due congressi per
costituire Arcigay Nazionale, all’interno dell’Arci, e darci un profilo più politico e una rete di
associazioni più capillare a livello nazionale. Non che proponessi cose straordinariamente
innovative: in Nord Europa e Nord America questa era già la realtà. Se volevamo leggi a
sostegno delle persone LGBT+ dovevamo preoccuparci della rappresentanza parlamentare.
E occuparsi della rappresentanza parlamentare voleva dire parlare con i partiti.
Nel 1985 incontrammo due dirigenti socialisti e uno sentenziò che era impossibile legiferare
sui nostri temi. Nel 1986 incontrammo Claudio Martelli, in quel periodo uno dei politici più
importanti e influenti nel pentapartito. Poi in Danimarca nel 1989 approvarono la legge sulla
partnership registrata, che rompe un tabù e ci permette di avere un precedente,
proveniente persino da un governo conservatore. Se l’aveva fatto la Danimarca, non c’era
motivo per non farlo anche in Italia.

Tu già negli anni Ottanta cerchi di entrare nel Parlamento, candidandoti con il Partito
Comunista, però da una posizione indipendente. Riesci a entrarvi solo nel 2001 con
L’Unione. Qual era il rapporto con il PCI-PDS-DS?
Fino alla fine degli anni Settanta, la cultura politica comunista era refrattaria verso il tema
dei diritti civili. D’altra parte il Pci veniva comunque da una tradizione che considerava
l’omosessualità un vizio borghese e che quindi aveva sviluppato una omofobia alla radice.
L’Arcigay nazionale incontrò ufficialmente il Pci in una riunione che fu preparata molto
minuziosamente sia da noi che da loro. La segretaria del Pci, con a capo Alessandro Natta,
si riunì per delineare una posizione comune verso l’associazionismo gay. Quell’incontro tra
Arcigay e Pci fu lungo e partecipato e si concluse positivamente. La collaborazione continuò
con il gruppo interparlamentare delle donne comuniste, dove si cominciò a mettere a punto,
e si licenziò, un progetto di legge per la tutela delle coppie di fatto. Fu elaborato ma mai
presentato per la opposizione interna degli uomini del Pci. Io nel 1987 con molte difficoltà
vengo candidato per la Camera dei Deputati nelle liste del Pci ma non vengo eletto, perché il
candidato omosessuale non era apprezzato.
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Una figura per noi fondamentale in questo panorama è quella di Renzo Imbeni, grande
sindaco di Bologna e poi per anni vice-Presidente del Parlamento Europeo (poi con Pds e
Ds), che in quella sede sostenne una raccomandazione che nel 1994 invitava gli stati a
riconoscere pari diritti alle persone omosessuali. Senza queste figure interne al partito e
alle istituzioni dal livello locale – Bologna – fino al livello europeo, avremmo avuto molte più
difficoltà. Il rapporto tra il centro-sinistra e il movimento subisce un duro colpo durante il
secondo governo Prodi: all’epoca ero deputato e lavorai per una legge sulle coppie
omosessuali: il Pacs – Patto civile di solidarietà. Lo firmò tutto il gruppo parlamentare dei
Ds. Si arrivò a 161 firme. Poi però arriva una proposta del governo: i Dico elaborato da
Barbara Pollastrini e Rosy Bindi. Il disegno di legge era molto deficitario per il Movimento
per noi. E comunque l’opposizione interna dei TeoDem fece deragliare tutto. Fu una grave
ferita per il movimento e per il rapporto con il centro-sinistra. Di fatto il movimento trovò
per anni le resistenze delle due chiese: il Pci da una parte e la Dc, con le forti ingerenze del
Vaticano, dall’altra.
Tuttavia la parte giovanile del Pci fu invece un nostro alleato importante nella lotta all’Aids,
mentre lo Stato e i partiti scomparvero e ignorarono per anni il problema. In quegli anni,
anche per la visibilità che l’Aids, purtroppo, ci aveva dato, entrammo a pieno titolo nell’Arci,
che era parte della galassia Pci.

Cosa significò l’Aids per l’Arcigay?
Morivano 7-8000 persone all’anno, andavamo a tre, quattro funerali a settimana. Fu un
disastro da un punto di vista umano. E lo Stato per cinque anni non diede nessuna
assistenza: le associazioni gay si sostituirono di fatto allo Stato. Io andavo in giro in
assemblee con ottocento-novecento persone, portandomi dietro forniture di preservativi che
distribuivamo gratuitamente per strada e che gonfiavo per provare che erano resistenti e
proteggevano. Dal punto di vista politico e mediatico tra il 1984 e il 1985 esplode così
l’interesse verso le persone omosessuali. Pur provati dai colpi che ci dava l’epidemia
cercammo di invertire quel significato negativo della malattia, lo stigma, da una parte
cercando di offrire assistenza lì dove lo Stato ancora non ne dava o non ne dava abbastanza,
e dall’altra sfruttavamo l’inedita attenzione mediatica per porre argomenti e rivendicazioni
al centro del dibattito pubblico. Convertimmo la tragedia in una opportunità di cambiamento
importante. I giornalisti ci cercavano ma a quel punto il patto era: io ti rilascio l’intervista
ma tu mi fai dire quello che voglio. Uscivamo dalla cronaca nera ed entravamo nelle pagine
politiche e negli editoriali: prendevamo la parola, finalmente.

Finora abbiamo parlato esclusivamente di uomini e uomini gay. Qual era il ruolo delle donne
lesbiche nel movimento?
C’era molta misoginia tra i maschi omosessuali in quegli anni e in parte c’è ancora. Anche il
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parlarsi al femminile tra maschi omosessuali è in parte un retaggio del considerare il
femminile un essere meno del maschile. La L di lesbica negli anni Settanta e Ottanta era
considerata alla stregua di un insulto; nelle riunioni all’inizio degli anni Ottanta eravamo
tutti maschi. Per esempio nel 1980 nella rivista del Pci “Rinascita”, una dirigente sindacale
di Modena – che aveva come prospettiva una grande carriera politica nella Cgil – fece un
intervento come lesbica. La sua carriera fu stroncata, seppure continuò a ricoprire il suo
ruolo nella Camera del Lavoro di Modena. La sinistra e il Pci avevano un familismo
moralista molto forte, nonostante uno dei suoi leader fondatori, Palmiro Togliatti, sappiamo
avesse una vita familiare tutt’altro che tradizionale. L’entrata delle donne in Arcigay fu una
battaglia che ho portato avanti e vinto nel 1990 ma al costo persino di uno scontro fisico
durante un congresso.

Qual è lo stato di salute del movimento oggi?
Negli ultimi Pride prima del Covid ho visto una grande partecipazione. Qui a Bologna nel
2019 abbiamo avuto un Pride impressionante. Quel giorno arrivò un temporale e una
grandinata violenta, con chicchi di dimensioni inusitate che danneggiavano le macchine e
ovviamente facevano male alle persone. Poche persone sono andate via. Quasi tutti hanno
aspettato che finisse quel flagello per cominciare a muoversi per le vie della città in corteo.
Quando vedi questa resistenza, questa necessità di esserci nonostante la violenza degli
elementi e non muoverti da lì, se non per farti curare i bozzi che ti provoca la grandine, hai
la evidenza materiale che nonostante tutto il movimento, la comunità, c’è. Sempre nel 2019
Milano, che è ormai diventato il cuore del movimento in Italia, ha fatto un Pride imponente,
che mi ha impressionato. Oggi in Italia si combatte un’altra battaglia, quella della legge
Zan. Una battaglia difficile, ma che rappresenta un’altra importante fase in una storia che
viene da lontano e va lontano.
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La sua gloria fu l’Esprit del lois; le opere di Grozio e di Pufendorf erano mere compilazioni, mentre il
capolavoro di Montesquieu sembrò l’opera di un uomo di Stato, di un filosofo, di un bel esprit, di un
cittadino. Quasi tutti coloro che erano i giudici naturali di un libro del genere, i letterati e i giuristi
d’ogni paese, lo considerarono e lo considerano ancora quasi un codice della ragione e della libertà.
Voltaire, Commentaire sur L’Espit des lois, 1777

La lezione morale di Montesquieu è uno spirito di generosa e cordiale simpatia verso tutti gli uomini; è
un profondo rispetto per la libertà umana, una fiducia assoluta nell’Essere Infinito e Universale, la
fede in Dio. Ed è pure uno spirito di commossa indulgenza per la piccolezza e la fragilità dell’uomo,
per la caducità inevitabile delle nazioni e dei governi; è un odio feroce contro il dispotismo, la
crudeltà, il fanatismo, il capriccio, contro tutto quel che fa soffrire gli uomini; è, in una parola, il culto
della civiltà e, nel contempo, l’amore e la comprensione delle società umane.
F. Strowski, Montesquieu, 1912

Una riflessione ponderata e responsabile sui tre capolavori di Montesquieu e sulla loro
ricchissima e, presumibilmente, inesauribile eredità giuridica, morale e culturale tout court
appare oltremodo opportuna, specialmente in questo frangente di amara, inquietante
miseria complessiva. Non per caso, forse, molti dei maggiori storici delle idee e delle lettere
dei due secoli passati hanno sostenuto che le sue opere decisive hanno condizionato – in
maniera sempre positiva e in misura tuttora incalcolabile – nazioni, costituzioni,
codificazioni, istituzioni e organizzazioni determinanti nella vita civile del nostro pianeta.
Ma che si può aggiungere di realmente utile, dopo tanti e tanti studi antichi, moderni e
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postmoderni di prim’ordine, sul “Legislatore dei Legislatori”? In estrema sintesi, nelle
paginette che seguono vorrei sottolineare come le convinzioni più originali di questo
singolare illuminista possono ancora donare moltissimo a ciascun cittadino europeo del
Terzo millennio, ma solo a condizione che egli sia disposto ad accoglierle con attenzione
paziente e con spirito autenticamente critico.
Non solo in una “Repubblica delle Scienze e delle Lettere” vieppiù soggetta a gravi
patologie quali lo specialismo, il disincanto e il sospetto, bensì generalmente nel mondo
laico e pluralista che abitiamo non sembra agevole, almeno di primo acchito, patrocinare
l’attualità del messaggio consegnatoci dal Barone di Montesquieu.
In merito all’uomo, parecchi interpreti di ieri e di oggi non hanno perso occasione per
rimarcare quella sua serenità pressoché apollinea, quella sua solare e imperturbabile
felicità di vita e di pensiero che gli avrebbe elargito una capacità singolare e quasi
prodigiosa di armonizzare la totalità dei contrasti, delle amarezze, delle difficoltà di vario
ordine che l’esistenza gli andava via via imponendo.
D’altra parte, posizioni di questo tenore potrebbero trarre in inganno, non solo sulla
personalità dell’autore, ma anche e soprattutto circa il senso generale e profondo della sua
opera, tanto originale quanto eterogenea. Di là dall’occasione – i trecento anni dalla
“nascita”, ossia dall’editio princeps (1721) – e dalle celebrazioni nazionali e internazionali
ad essa connesse, conviene forse cominciare o riprendere un dialogo ideale con
Montesquieu proprio dalle Lettere persiane, da questo «vero e proprio trattato filosofico-
politico in forma di romanzo epistolare» di cui – pochi mesi or sono – ha offerto
un’esemplare e, per più versi, innovativa edizione1 Domenico Felice, il maggiore studioso
italiano vivente dell’illuminista di Bordeaux.

In realtà – ha osservato Judith N. Shklar in un aureo libretto del quale anche Felice apprezza
l’intelligenza esegetica ed ermeneutica – è difficile accettare l’immagine di un Montesquieu uomo
semplice e felice. Scrisse un romanzo [le Lettres persanes] che, fra le altre cose, è un capolavoro di
humour nero, il cui eroe, Uzbek, despota orientale e personaggio profondamente malinconico e
tormentato, per molti versi assomiglia all’autore. Alcuni amici di Montesquieu e il figlio lo chiamavano
Uzbek: la somiglianza non era dunque un segreto. Non molto tempo dopo il romanzo, inoltre,
Montesquieu scrisse diverse novelle più brevi, che, diversamente dalle Lettere persiane, non sono
racconti filosofici, ma storie violente, cupe e passionali, piene di coincidenze e di sciagure. Tutta la
produzione romanzesca di Montesquieu, in realtà, verte sull’impossibilità della felicità umana, cosa
che non fa pensare a un autore soddisfatto di se stesso o del mondo. A livello sociale, tutte le sue
opere suggeriscono che le nostre abitudini e le nostre credenze acquisite ci danneggiano
psicologicamente, e che i nostri bisogni e le istituzioni non sono mai in armonia. Anche questa non è la
testimonianza di uno spirito sereno2.

Dottissimo, accorto e – spesse volte – inflessibile anatomista dell’humana condicio,
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Montesquieu è tutto salvo che un ingenuo, privilegiato osservatore delle cose del mondo,
che si culla e si compiace, indifferente o distratto, in una gioia olimpica, e che, di
conseguenza, proietta sull’universo intero questa sua percezione idealizzata.
All’opposto, questo giurista-filosofo, che per decenni aveva scandagliato de visu le
meschinità, le rovine, gli eccessi e gli orrori dell’umanità di ogni tempo, possedeva una
consapevolezza puntuale, lucidissima, quasi angosciata dell’“aspra tragedia dello stato
umano”, e – in primis et ante omnia – dell’oppressione dispotica, di quel monstrum insieme
socio-politico ed etico-religioso che signoreggiava, ora più ora meno indisturbato, presso la
maggior parte dei popoli della terra.
Sapeva bene, in una parola, che la natura umana era quasi dappertutto umiliata e offesa, e
pertanto s’impegnò senza requie né troppe divagazioni – specie dopo il suo periplo dentro il
cuore pulsante della cultura europea, di cui ci ha lasciato egregia testimonianza nel journal
de voyage – a comporre l’Esprit des lois, una fatica intellettuale di ambizioni e proporzioni
maestose e, per molti aspetti, sorprendenti, che si proponeva in primis di additare quelle
che gli apparivano le più assurde e crudeli miserie morali e istituzionali del suo secolo e, in
secundis, di illustrare, pur senza farsi troppe illusioni circa i risultati ottenibili in concreto,
quelle possibili vie di scampo che, nei secoli successivi, hanno quindi fornito all’Occidente
talune delle sue basi assiologiche più solide e durevoli.
Specie dall’uscita di un pamphlet sottile quanto dissacrante di Althusser (1959) ad oggi, un
policromo manipolo di studiosi perlopiù francesi e italiani, pur non discutendo l’eccellenza
di un homme de lettres che si segnala, fra l’altro, per l’originalità assoluta di pensiero e di
dettato, la coerenza delle opinioni e il rispetto verso le più insigni, vivifiche e progressive
tradizioni culturali e istituzionali d’Europa, ha posto tuttavia l’accento sul fatto ch’egli fu,
essenzialmente, un uomo dell’antico regime, il quale non avrebbe mai e poi mai compreso
né, a fortiori, legittimato – per esempio – la rivoluzione francese, Napoleone e, più in
generale, le tante e tante ideologie che si andarono a mano a mano affermando dopo la
rivoluzione americana.
Ancora, in merito alle sue posizioni giuridiche, morali, politiche e religiose, già all’alba
dell’Ottocento fu considerato da taluni critici – ma a torto, come largamente dimostrato da
voci autorevolissime – un pur dotto e rispettabile sostenitore di idee ormai obsolete e, alle
volte, pressoché infondate, che erano state comunque superate dal genio e dalle
investigazioni d’ingegni delle generazioni successive.
Da ultimo, il fatto che abbia ognora mantenuto, perlomeno a quanto mi consta, rapporti
cauti, prudenti e discreti con i due maggiori movimenti socioculturali e politici a lui
contemporanei – alludiamo, s’intende, all’Illuminismo e alla Massoneria – certo non giocò a
suo favore: com’è noto, aderì a entrambi, e tuttavia ricusò non solo di compiere, ma pure di
avallare ogni tipo di gesto o attività che gli apparisse in contrasto con quei precisi parametri
di pensiero e azione che, frutto com’erano di considerazioni lunghe, vissute e (non di rado)
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patite, sentiva oramai carne e sangue propri.
Ma desidero sottolineare nuovamente che le convinzioni più incisive, fortunate ed amate di
questo illuminista affatto singolare possono dire e dare moltissimo – non solo a mio giudizio,
va da sé – a ciascun cittadino europeo dei nostri tempi inquieti e “liquidi”, a patto che sia
disposto ad accoglierle con mente davvero libera, con spirito schiettamente critico.
D’altro canto, come sottacere che tali posizioni, tutto sommato chiare e distinte, stanno alla
base della nostra paideia, dei nostri diritti e dei nostri doveri? Oggi chi ignora, inoltre, che
esse sono state ponderate da quasi tutti gli autori più solidi e originali (giurisperiti, filosofi,
storiografi, letterati, sociologi, antropologi, psicologi etc.) che, per le ragioni più varie, ci
troviamo a frequentare? E chi può negare, infine, che molte di queste idee sanno sovente
spingerci, quasi prodigiosamente, ad operare a beneficio degli altri, di tutti gli altri, senza
però negligere un vigilato amore di noi stessi?
Come ben illustrato da penne egregie di ieri e di oggi, buona parte degli opera omnia scritti
e riscritti non senza gravi, logoranti fatiche dal perspicace, incontentabile intellettuale di
Bordeaux può migliorare la nostra persona, stimolando o consolidando nel nostro intimo, nel
nostro “foro interno”, virtù che trascendono spazi e tempi: menziono qui solo il rispetto
genuino dell’humana dignitas, la tolleranza, la libertà (in primis negativa), l’uguaglianza (in
primis formale), la fratellanza universale, nonché, in ambito stricto sensu morale, la fedeltà,
la lealtà, l’autodisciplina, la modestia, la dedizione costante e responsabile al lavoro per il
bene dell’umanità e, last but not least, l’autentica com-passione, sia verso quanti ci sono
cari sia verso il prossimo.
Ma, lasciando ora da parte l’instancabile e, talora, insuperato lavoro di tanti e tanti studiosi
de race, desidero ribadire con energia che al cittadino europeo degli anni Duemila farebbe
assai bene soffermarsi direttamente su parecchie delle conclusioni elaborate, diffuse e
difese da Montesquieu: pongo mente, in primo luogo, a quel che ha asseverato in campo
etico-civile, politologico e spirituale. Così, potrebbe farne proficuamente oggetto di quelli
che Pierre Hadot (1922-2010) – incomparabile storico del pensiero antico e filosofo tout
court, che oggi, a giusto titolo, è celebre e celebrato in tutt’Europa – ha definito “esercizi
spirituali”. Si tratta di una pratica filosofica – o, in altri termini, di uno stile di pensiero e di
vita – che ha elargito alla posterità la migliore filosofia pagana, e che soltanto in seguito il
Cristianesimo ha recepito e assimilato.

Io credo che in un ambito filosofico – asseriva Hadot una dozzina d’anni or sono, in una delle sue
ultime interviste, tentando di fornire l’essenza di una riflessione durata ben più di mezzo secolo3 –
l’“esercizio spirituale” possa considerarsi come una pratica volontaria, tutta personale, destinata a
provocare una profonda trasformazione dell’individuo, una profonda metamorfosi del sé. Per alcuni
filosofi antichi, questa pratica potrebbe essere messa in relazione con il prepararsi ad affrontare le
difficoltà della vita: la malattia, la povertà, la mancanza del necessario, la variazione improvvisa della
fortuna impongono un esercizio interiore che ci aiuta nella quotidianità e, nello stesso tempo, ci
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insegna a ragionare e a interiorizzare il sapere.

Tra gli officia precipui della filosofia, ad avviso di Hadot, non spicca quello di progettare e
via via portare a compimento «discorsi nuovi» o «edifici concettuali fine a se stessi»: «La
filosofia deve soprattutto insegnarci ad andare al di là di noi stessi, a superare il perimetro
limitato del nostro io, e a farci prendere coscienza del nostro appartenere alla grande
comunità degli esseri umani. Solo così pensiero e azione possono aiutarci a cercare il bene
comune, rinunciando a inseguire i piccoli egoismi e le miserie legate al nostro
“particulare”».
Una consapevolezza di questo tipo ci permetterebbe altresì di osservare da una prospettiva
ben diversa il fluire delle cose vieppiù enigmatico, frenetico e sconvolgente entro il quale,
volentes aut nolentes, siamo tutti gettati: «Si tratta di cercare – concludeva Hadot – una vita
più razionale e ragionevole, che ci consenta di aprirci agli altri e di sentirci parte integrante
dell’immensità del mondo. Un processo che non prevede un punto di arrivo. Siamo di fronte
a una sfida infinita che, pur non producendo sempre risultati di alto livello, ci aiuta
comunque a misurarci con i grandi misteri dell’esistenza».
D’altra parte, di là dalle indagini specialistiche, numerosi altri intellettuali di prim’ordine
hanno espresso, negli ultimi lustri, una preoccupazione non lieve né passeggera per la
situazione in cui versa l’uomo postmoderno, che si trova di giorno in giorno più confuso
dinanzi alle sfide imposte dal divenire socioeconomico, e che sempre più spesso stenta a
compiere e, più ancora, a portare avanti scelte etiche nel contempo razionali e responsabili.
Faccio riferimento, anzitutto, a quanto hanno argomentato in proposito Morin, Bauman, G.
Steiner, G. Reale, La Capria, Ceronetti, Todorov, M. C. Nussbaum, R. De Monticelli e M.
Marzano.
Pur in forme, maniere e toni alquanto dissimili, tutti hanno manifestato di credere ancora
pienamente nel valore morale, formativo e terapeutico della tradizione culturale d’Occidente
effettivamente conforme a quegli alti, nobilissimi princìpi che fondano e vivificano anche la
Carta costituzionale italiana del 1948 – la quale tanto deve, com’è risaputo, a Montesquieu.
Pertanto, ben consapevole di essere in ottima compagnia, io pure sono persuaso che,
confrontandosi adagio e meticolosamente con tali classici, l’uomo della “società liquida” di
un postmoderno avanzato potrebbe rendere di gran lunga migliore la qualità complessiva
della sua esistenza, e lasciare a chi verrà, fra l’altro, un mondo meno appiattito, ingiusto,
aggressivo. Per riuscire in quest’intento, nondimeno, dovrebbe smettere una volta per tutte
di pensare che tale colloquio vissuto con le filosofie, le lettere e le arti sia inconciliabile coi
ritmi delle sue giornate, o troppo oneroso, o addirittura inutile, nella misura in cui i
“monumenti” delle lettere e del pensiero poco o nulla avrebbero a che fare con i nostri
dubbi, le nostre angosce, le nostre speranze.
Seguendo con rispetto sincero e, insieme, con encomiabile giudizio le orme esigenti e
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ineguagliate di mentori dell’Occidente quali Platone, Aristotele, Cicerone, Seneca, Marco
Aurelio, nonché, fra i moderni, Grozio, Descartes, Pascal, Malebranche e Locke,
Montesquieu ha sovente dato prova di saper guidare, sostenere e persino illuminare con
precetti, coordinate e ipotesi di efficacia formidabile un novero di generazioni cospicuo
quanto, naturalmente, eterogeneo. Condannando qualsiasi forma di eccesso, servilismo e
barbarie, schierandosi strenuamente per gli intramontabili ideali dello studio vero, questa
figura generosa, lungimirante e davvero cosmopolita ha dimostrato con la vita e con l’opera
quanto bene possano fare a noi stessi e all’umanità intera valori come la moderazione, la
libertà di pensiero, la giustizia, la filantropia, la saggezza, la sapienza, la ricerca della
Verità.

Note

Cfr. Montesquieu, Lettere persiane, a cura di D. Felice, Milano, Feltrinelli, 2020.1.

J.N. Shklar, Montesquieu (1987), Bologna, il Mulino, 1998, p. 30.2.

Cfr. N. Ordine, Il segreto di famiglia del filosofo Hadot, in “Il Corriere della sera”, 28 febbraio 2008, p. 37.3.
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Nel lungo anno di pandemia e di clausura, in una quarta superiore avvezza a leggere
romanzi del Novecento in versione integrale, è stata proposta una duplice lettura ed un
confronto.
I due racconti lunghi I beati anni del castigo di Fleur Jaeggy (Adelphi, 2015) e Un anno di
scuola di Giani Stuparich (Quodlibet, 2017) stanno inscritti dentro a luoghi chiusi come un
collegio, un’aula scolastica. Conficcati, potremmo dire, nei perimetro limitante e asfittico di
un inizio/metà novecento che già sente o che sente ancora odore di guerra; serrati nei
confini del corpo e del genere, essere donne, essere uomini.
Al tempo stesso, specie nel romanzo della scrittrice Fleur Jaeggy, compare un cerchio
radioso (cerchio nel cerchio) di sorellanza, di affinità, di legame tra pari che sembra offrire
solidarietà e riparo; mentre in realtà soffoca e fa soffocare.
Infine la chiusura, nei luoghi e nel modo di comportarsi, avviene in un tempo, quello
dell’adolescenza, che per sua natura è smangiato, senza margini o confini netti, senza
definizioni; le ragazze e i ragazzi si atteggiano, cercano modelli, disperatamente tendono a
strutture composte che in realtà li limitano, li imprigionano e risultano alla fin fine mortali.
Il passaggio da adolescente ad adulto cristallizza quei comportamenti, sutura i margini, e la
ricerca di forme chiuse diventa sopportato o insopportabile destino.
I beati anni del castigo racconta l’ossimorico legame di alcune collegiali all’interno del
Collegio femminile “Bausler Institut”a Teufel, nel nord est della Svizzera. L’io narrante di
cui non si dà nome giunge al Bausler con l’esperienza di altri collegi precedenti e mette in
atto le sue tattiche di sopravvivenza – non studia eppure ha buoni risultati, si alza all’alba
per passeggiare, sopporta i dettami delle monache – mal accettando la consolidata
geometria di dinamiche tra coppie: ragazze piccole che adorano le grandi, ponendosi in
condizione di “protette” ; coetanee che si uniscono per affinità, come amiche del cuore;
gruppi che scelgono collettivamente singole educande (ma spesso Fleur le chiama
“internate” ) o le rifiutano marchiandole come “reiette”. La protagonista sta a sé, fino all’
incontro fatidico e fatale con la “perfetta” Frederique.
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Poiché sappiamo che la biografia di Fleur Jaeggy ricalca gli stessi avvenimenti, possiamo
intuire di trovarci nella seconda metà degli anni cinquanta: diabolicamente la scrittrice ce lo
sussurra nelle prime righe del romanzo facendo cenno alla morte di Robert Walser su quelle
montagne, in quella neve, avvenuta nel 1956.
La relazione che si instaura tra la narratrice e Frederique è quanto di più perturbante ed
ambiguo. Non si sfiorano mai, ma i due corpi sono spesso insieme e vicini, pur racchiusi
nell’ordine, nella freddezza. “Un ristagno tropicale, un lussureggiare tenuto alla briglia [ ….]
Qualcosa di serenamente fosco“ sono le formule usate dalla Jaeggy per descrivere quel
rapporto.
L’ammirazione per Frederique, il non nominato amore, si sublima nell’imitazione della
calligrafia. La narratrice è attirata dalla sua perfezione (l’ordine della sua stanza, della sua
scrittura) e al tempo stesso, secondo le regole della contraddittorietà tipica
dell’adolescenza, dalla espansività di un’altra educanda, la radiosa M.
Giorgio Manganelli scrisse di Fleur che “dispone le parole con frigida e perversa
intelligenza, un disamore da maestro lapidario”: in effetti possiede uno stile capace di
esprimere lo sguardo senza filtri, senza censure, come di vetro. Non a caso il collegio nel
finale del romanzo, quando la narratrice adulta torna a Teufer, sarà sparito come il castello
di Atlante; al suo posto, una clinica per ciechi.
Fleur scrisse: “Noi siamo forse esperte di donne, noi che abbiamo passato gli anni migliori
nei collegi femminili.”
Un anno di scuola del triestino Giani Stuparich inscrive un personaggio femminile
all’interno di una classe terminale completamente maschile. Edda Marty ottiene
eccezionalmente l’inserimento in una classe di 20 studenti, tappa necessaria per iscriversi
poi all’università, su imitazione della sorella, più grande ed emancipata, che vive a Vienna.
Le poche pagine del libro (meritoriamente ristampato da Quodlibet nel 2017) sono racchiuse
in un anno scolastico, a partire da settembre, ma non in relazioni algide e concettuali. Nei
rapporti tra i compagni di classe ha la meglio la corporeità, la passione strabordante, l’ansia
febbrile, un disordine che si oppone alla scultura del vuoto del collegio svizzero. L’ingresso
della giovane scatena passioni e sofferenze, ai ragazzi in primo luogo, perché tutti si
innamorano di lei, ma alla fine la vittima è Edda, costretta ad assumere la parte che la
società del tempo le riserva, nei suoi opposti coincidenti: la donna seduttiva, la futura sposa.
Così quell’anno di scuola è un mare agitato, un crescere di pulsioni, di lutto e di crudeltà. La
libertà agognata da Edda diventa prigione, e il suo desiderio di “liberarsi dall’ambiente
gretto delle femmine, come lo chiamava lei”, questo voler uscire da sé, dal proprio sesso, la
ricaccia invece nello stereotipo e nel senso di colpa e di sacrificio.
La rottura del cerchio è in questi casi la follia o la malattia: Frederique la perfetta esce da
questo ciclo di perfezione bruciando la casa e tornando in reclusione istituzionale in un
manicomio; Edda rompe la promessa di matrimonio col giovane che si era sparato per lei
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cadendo in una lunga malattia e poi partendo per l’Oriente. Resta in città la chiacchera, le
maldicenze: “Lei lo ha fatto soffrire abbastanza” l’accuserà la madre di Antero, colui che
aveva intrecciato con Edda una relazione amorosa fatta di baci forsennati, ma dal “sapore di
morte”; “Lei è una donna maledetta” le dirà la sorella di Pasini, il quasi suicida. L’ospedale
in cui Edda va a trovarlo, le sembra un convento “in cui viene spinta da una mano
inesorabile”.
Un’atmosfera tragica e claustrofobica aleggia in tutto il romanzo, ma non è semplicemente il
risultato di un atteggiamento decadente, postdannunziano. Sono rivelatrici di un nuovo
approccio le parole che Edda rivolge alla fine della storia ai suoi compagni, accusandoli di
non averla mai capita:

“Io volli essere semplicemente un vostro compagno, e voi m’avete sempre respinto e ricacciato nel mio
sesso, mi avete costretto ad esser donna perché vi facessi del male.”

Una donna che voleva essere uomo, godere delle libertà maschili, e di quella solidarietà alla
pari che ancora oggi si fatica in ogni ambiente a trovare. Una frase che colpisce giovani
lettori e lettrici, colpiti dall’emergenza clausura, che ci fa affacciare con crudezza al nostro
essere più intimo e profondo.
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Se c’è una cosa orrenda da imparare nella vita è come essere orfani. L’etimologia della
parola orfano è viaggiatrice, attraversa il latino, poi il greco e arriva fino al sanscrito per
risolversi nell’accezione finale di “fanciullo privo”. Si può essere privi di una guida, privi di
un pezzo, di soggetto, di persona madre. Si può diventare orfani a qualsiasi età, in qualsiasi
momento, persino il giorno del proprio compleanno. Come è accaduto a Eric-Emmanuel
Schmitt, che nel 2017 ha perso la madre ritrovandosi immerso in un dolore straziante senza
sapere come maneggiarlo.
Schmitt è un autore, saggista, drammaturgo, sceneggiatore molto prolifico e molto
rappresentato a teatro. Diario di un amore perduto ( edizioni e/o, 2021, traduzione di
Alberto Bracci Testasecca) in effetti si può considerare come un invito a teatro, per uno
spettacolo intimo, personale, confessione e racconto insieme che nasce da una domanda
precisa: «Che fare quando non si può più fare niente?». Non volendo lasciar andare la
madre, Schmitt decide di tenere questo journal, una stanza intima in cui poter parlare
ancora con lei, un’anticamera segreta prima di riuscire a ricombinare l’esistenza dopo una
perdita profonda e disorientante, in cui una realtà interna completamente devastata si
confronta con un’esistenza esterna in cui la vita maleducatamente continua,

«Prossima fermata: aeroporto Roissy-Charles-de-Gaulle. La cantilenante voce ferroviaria elenca la
successione delle stazioni. La sua tranquillità mi scandalizza. Ma come? I treni circolano, i passeggeri
viaggiano, l’erba cresce, il sole brilla, la Terra gira, la vita continua… Non lo sanno?»

Ricordi, accadimenti, sensazioni e pensieri molto personali costruiscono il resoconto di un
nuovo orfano: un giorno ti svegli e non sei più figlio di nessuno. Un giorno ti svegli e il
mondo non è più lo stesso senza quella persona e le magie che sapeva fare, quel qualcosa
che rendeva speciali le tue giornate. Che fare quando non si può più fare niente? Andare
avanti. Anche quando non vedi la strada. Così la sua vita procede, perché mentre la testa
esplode il corpo insiste, al punto che un dato momento il cervello si domanda se non sia il
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caso di eliminarlo, questo corpo insolente, pervaso dalla stanchezza di un mondo vuoto di lei
e perciò inutile e nefasto. Antisconfortetici?, qualcosa contro tutto questo esiste? E più si fa
questa domanda meno risale dal buio e più si avvita su se stesso, lui solo con questa sua
madre Jeannine, campionessa di velocità, musa ispiratrice dalle gambe perfette e rifugio a
cui tornare senza mai una delusione, compagna di giochi e complice di divertimenti fino
all’ultimo istante. Una Jeannine che fa tornare alla mente l’adorabile Odette della raccolta di
racconti Odette Toulemonde e anche la trasposizione cinematografica diretta sempre da
Schmitt con l’adorabile Catherine Frot e le sue lezioni di felicità. Vedere lei e nient’altro,
mentre il suo corpo imperterrito continua a portarlo a spasso per teatri, incontri, giurie e
libri da scrivere, la mente scava, scava sempre di più per ritrovare persone e ricordi
d’infanzia, come il primo galeotto incontro con il teatro, dove la madre porta lui e la sorella
cambiandogli per sempre la vita. O quel padre distante e sconosciuto, che lo sondava per
terrore e se la prendeva troppo di fronte alle stroncature ricevute dal figlio scrittore. Un
uomo in cui non si riconosceva e verso cui nutriva un decennale e ben radicato sospetto che
proprio in questa circostanza troverà risposta grazie ai coniugi Solange e René Ricklin,
vecchie conoscenze dei tempi di villeggiatura a Beauvallon, dove la famiglia di Schmitt si
recava in vacanza nel mese di luglio durante gli anni Sessanta.
I Ricklin che compaiono dal nulla durante un firma copie sono la vita che bussa, il destino
che incalza, proprio come Colombe, l’altra guerriera di casa Schmitt, la figliastra che si
annuncia futura madre e al contempo lotta per la sua stessa vita, la cagnolina Fouki, i dolori
al ginocchio che fanno stonare l’incedere di Schmitt fino a farlo zoppicare.
Ma a un certo punto il consumarsi si consuma. Ed è proprio lei, la madre perduta, a salvarlo,
la stessa che è morta in silenzio senza nessun segnale nemmeno a quel figlio così intrecciato
a lei. Proprio lei risorge attraverso le parole di un’ammiratrice affezionata, a teatro, dopo
una rappresentazione. Parole che sono l’alibi per la consapevolezza che quando qualcuno
non c’è più, l’unico modo per tenerselo vicino è vivere, anche per due. Schmitt si siede in
platea a guardarsi diventare, scopre un altro sguardo possibile, là dove tutto pareva scritto
in un modo si può invece cambiare prospettiva, fare un pic nic con i morti, leggere i gesti
delle persone al contrario e mutare le smorfie di ieri in sorrisi di oggi.

«Il palcoscenico è il teatro dei miracoli: il passato diventa presente, lo zoppo non zoppica più, la morte
si rimette in piedi per salutare e io ho raccontato la storia di Monsieur Ibrahim e interpretato i vari
personaggi correndo da un capo all’altro della scena. Alle prime parole, ‘A undici anni ho rotto il
porcellino e sono andato a puttane’, mi sono tornate le forze, il ginocchio si è come anestetizzato.»

Questo libro è un manuale d’amore per la parte di noi che gli altri, le persone che non ci
sono più, hanno reso migliore. Un esercizio di salvataggio che lo porta non a preservare il
salvabile come può apparire all’inizio, ma a esaltare la meraviglia, a trovare una nuova
forma per vivere con lei ogni giorno nelle cose e portarla nei libri, nei viaggi, nel mondo. Sul
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palcoscenico, luogo elettivo in cui si realizza storicamente la messa in scena dei moti
dell’animo umano, e allo spettatore è concesso entrare in rapporto con l’emotività di
qualcun altro, il posto dove per la prima volta Schmitt ha pianto per i tormenti di quel
Cyrano de Bergerac, qui, seduti in platea, noi piangiamo con lui per i suoi.
Questo diario, come tutto quello che Schmitt ha scritto e continuerà a scrivere, viene dalla
vita e lì torna. Lui scrive per tenere la madre con sé e lei lo salva con il suo insegnamento
più grande: mettiti sempre dalla parte della vita.

«Aspettate che mi torni la gioia. Se dovessi scrivere un libro sul lutto lo chiamerei così».
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I. Gli indipendenti
Fortunat Strowski1

Per completare questo viaggio nel mondo della poesia [del secondo Ottocento francese],
occorre trattare gli indipendenti. Brizeux, il tenero poeta bretone che, se avesse avuto uno
stile francese meno aspro, avrebbe fatto un capolavoro del poema Marie, e Victor de
Laprade, il poeta lionese tanto famoso per i suoi guai con l’Impero quanto per il poema
Pernette, entrambi creatori di quella poesia regionale che doveva diffondersi ben più nella
Provenza e in lingua provenzale; Marceline Desbordes-Valmore che, per la musicalità
delicata dei versi, sembra essere più vicina a noi che al Parnasse, Auguste Barbier, il
celebre autore dei Giambi e di una raccolta di pura e toccante bellezza sull’Italia, Il pianto,
dopo il quale non scrisse più nulla di valido. C’erano poi Châtillon, Cros, il povero e grande
Tristan Corbière e, infine, Théodore de Banville, più parnassiano, più liberamente e
naturalmente parnassiano dello stesso Leconte de Lisle o di Léon Dierx. Ma Banville si
dilettava troppo con i giochi di rime, gli spostamenti e persino con i calembours, di cui
Hugo, suo maestro, gli aveva dato il gusto, per accettare la verità del Parnasse. Era così
impassibile e impersonale che le sue affascinanti poesie finiscono per stancarci, in quanto
prive di un significato profondo. Les Cariatides, le Stalactites e le Odes funambulesques si
ripetono, e questo sforzo intenso e prolungato, perpetuo e vano, affatica. Fortunatamente
per la sua gloria, Banville ha scritto opere teatrali di un’invenzione comica e talora
sentimentale che rivela tutto l’incanto meraviglioso della sua musica verbale: Le Beau
Léandre, Le Baiser, Gringoire, ésope. La sua prosa ci diletta quanto i suoi versi. Nell’ambito
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della conversazione in prosa, appare almeno al livello del suo compagno e maestro
Théophile Gautier: qui ci rapisce e ci commuove con l’ardente fervore, la fede nel valore
sovrano della bellezza, e si avverte altresì l’eco di una bontà insieme delicata e generosa,
piena dell’indulgenza più sorridente verso gli uomini e le cose.
Sopra di lui, lontano da tali indipendenti, è Charles Baudelaire, il solo poeta di questa
generazione che nulla deve a Hugo. Nato a Parigi il 9 aprile 1821, è affidato ben presto a se
stesso dal secondo matrimonio della madre; ha sempre condotto una vita piuttosto
miserabile. Il suo cuore era assai puro e caldo, ma una mania peraltro inoffensiva di
mistificazione ha portato a fraintendere il suo vero carattere. La sua vita è stata inoltre
guastata dalla relazione con una ragazza dei bassifondi, la Venere nera. Verso il 1864, già
tormentato dalla malattia che l’avrebbe presto ucciso, aveva scelto temerariamente
d’emigrare in Belgio. Colpito da paralisi a Namur verso la fine del marzo 1866, ha dovuto
attendere fino al 31 agosto dell’anno seguente la morte, che l’avrebbe liberato dalle sue
torture. Aveva perso la memoria delle parole e, incapace d’esprimere il proprio pensiero,
ripeteva indefinitamente: Non, cré non, cré non!
Baudelaire è un grandissimo prosatore. Critico d’arte, ha espresso nei Salons idee di una
giustezza che l’avvenire ha confermato. I suoi principi d’estetica comprendono al contempo
il realismo e l’idealismo, in una sintesi che coincide col buon senso. Ha scritto prose che, col
Gaspard de la nuit d’Aloysius Bertrand, conservano nel ritmo della prosa la varietà e la
flessibilità, la grazia melodiosa e la penetrazione espressiva che, di solito, sono privilegi del
verso. Infine, ha tradotto in uno stile di straordinaria purezza i racconti e i romanzi di
Edgard Poe. L’opera in prosa baudelairiana, a mio parere, fra qualche anno sarà preferita
persino ai suoi versi, ma oggi si vogliono conoscere soltanto quelli!
La sua unica raccolta, Les Fleurs du Mal, è uscita nel 1857 e gli è costata azioni giudiziarie
di eccessivo rigore. Il libro, diceva a giusto titolo Victor Hugo, ha introdotto un brivido
nuovo. E avevano parimenti ragione coloro che definivano l’autore un Boileau isterico, tanto
è presente una sobrietà classica nella sua riflessione e nella sua lingua, entrambe mille
miglia lontane dalla retorica del Romanticismo. Così, da più punti di vista, Baudelaire è
stato un reazionario e, al tempo stesso, un precursore e un innovatore. Da lui discendono sia
il movimento simbolista sia la rinascita classica dei nostri ultimi anni.
Anche se la sua natura profonda fosse stata morbosa e perversa, non gli avrebbe impedito di
creare opere di una vita superiore. Ma egli sorvegliava la propria arte con un’intelligenza
oltremodo sottile, che ha sempre contenuto il libero sfogo dell’emozione. Mente fra le più
vaste e penetranti d’ogni tempo, pronta a sentire e comprendere meravigliosamente gli
aspetti più diversi della bellezza artistica, quest’uomo mirabile non ha peraltro inteso
abbastanza bene la necessità di eliminare dalla sua produzione poetica tutto quanto
rischiava di fermare la nostra attenzione a danno del nostro piacere, e di sostituire al
godimento poetico le attrattive inferiori della curiosità e della sorpresa. Tutta la potenza
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espressiva delle Fleurs du Mal, la ricchezza prodigiosa delle sue immagini e l’intensità
tragica dei sentimenti che esse traducono, una forma cesellata con pazienza e sapienza e,
ancor più di tutto questo, una musica verbale singolarmente nuova e penetrante, ebbene
tutto questo insieme di attributi incomparabili non basta tuttavia a impedire che questa
famosa raccolta ci deluda per un certo stile prosaico, quasi che l’autore vi avesse adattato in
un secondo momento pagine che prima aveva concepito e redatto in prosa. Nel complesso,
Baudelaire è comunque un grande poeta, che prende ben poco dal suo tempo e che,
viceversa, apre le porte all’avvenire.

II. Baudelaire cone un Dante del mondo moderno
Albert Thibaudet2

Poesia eroica e poesia interiore. La poesia romantica è una poesia eroica e il poeta
romantico coltiva gli atteggiamenti eroici, l’atmosfera eroica: vive, se non in perpetua
soddisfazione e nella continua presentazione nobile di se stesso, perlomeno nelle condizioni,
nelle responsabilità e nelle esigenze della sua gloria. Lamartine e Victor Hugo assumono
abbastanza spesso l’atteggiamento del proprio monumento funebre, e sono, come il “padre”
Chateaubriand, artisti destinati, pienamente immersi nel proprio destino. Lo stesso accade,
in fondo, a Vigny e Musset, che necessitano di amori illustri, ed esprimono le pene e i
disgusti con proclamazioni oratorie come Rolla o Chatterton. Le loro miserie, quando non
son quelle di re spodestati, sono quelle di oratori ridotti al silenzio. Quando Chateaubriand
dichiarava di esser stanco di tutto, e chiedeva soltanto una cella per finire i suoi giorni, un
amico mormorò: “Sì, una cella in un teatro”. Dopotutto, tale è il carattere della cella
romantica, anche quando si chiamava la Maison du Berger.
Ma all’effondersi del poeta verso l’esterno si opporrà, in altre nature poetiche, una
conversione del poeta verso l’interiorità; al sentimento della grandezza, la coscienza della
miseria; all’illusionismo di magnificenza, un realismo del vizio e del peccato; allo strumento
eclatante su cui è ben tesa una pelle sonora, il cuore tenebroso dell’uomo, che, secondo
l’espressione di Pascal, è fondo e pieno di sozzure; alla cella su un teatro, un confessionale
nelle tenebre. A una funzione analoga il genio delle oscillazioni e dei contrasti, che vive
entro una letteratura sana, delega, nel 1829, le Poésies de Joseph Delorme di Sainte-Beuve
e, nel 1857, le Fleurs du Mal di Baudelaire.
Sainte-Beuve precursore. Quando uscirono le Fleurs du Mal, disse Sainte-Beuve: “Joseph
Delorme è Les Fleurs du Mal del giorno prima”. Al che un fiorista, che vende a metà prezzo i
fiori del giorno prima, potrebbe rispondere che Sainte-Beuve si rende giustizia. Ma lui
intendeva solo porre l’accento sul suo ruolo di precursore, e così, insomma, finiva anche lui
per farsi giustizia da solo.
La sua originalità, nel 1829, era incontestabile quanto misconosciuta. Era un poeta
lungimirante e triste, che trovava la sua poesia solo nella lungimiranza e nella tristezza, e
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non la proiettava intorno a sé con illusioni sfarzose. Egli stesso contrapponeva, con una
malinconia che sarebbe rapidamente divenuta acredine, il suo posto di poeta sacrificato,
inquieto e poco amato, allo splendore olimpico di Victor Hugo, la propria abitudine alle
tenebre alla familiarità con la luce. Baudelaire ammirerà molto – e a giusto titolo – la
Veillée, scritta il 22 ottobre 1828 e dedicata a Victor Hugo, ove si chiarisce il vistoso
contrasto dei due destini.
Ma se è davvero ingiusto affermare che questo poeta triste (Sainte-Beuve, beninteso) è un
poeta tristo, si potrà almeno ammettere che questo poeta lungimirante non è un
grandissimo poeta. Così la Veillée inizia con trentaquattro bei versi che ne rivelano il
versante soleggiato, riscaldato peraltro dai raggi vittorughiani, mentre gli ultimi diciotto, un
nord freddo e basso, la chiudono in una desolante piattezza. E proprio tale piattezza, così
frequente in Sainte-Beuve, ha disgustato tanti lettori e, fin dalle Pensées d’Août, ha
scoraggiato e fatto sparire nell’indifferenza generale una poesia che era pur sempre
originale, respingendola, di fatto, allo stato di fiore del giorno prima.
La poesia di Baudelaire. Il fiore fresco è un fiore del giorno prima, cui però si aggiunge la
sua fioritura. La poesia di Baudelaire è la poesia di Sainte-Beuve, cui però si aggiunge la
poesia: in altri termini, la materia di quella poesia cui si aggiunge il bagliore e il genio della
poesia pura, alimento di luce riservato agli dei, che Sainte-Beuve non riuscì mai ad
assaporare. Nelle Fleurs du Mal troveremo quella materia e quel bagliore.
La materia comune alla poesia di Sainte-Beuve e di Baudelaire comprende quattro elementi:
un Cristianesimo interiore, un’intelligenza critica, la vita segreta di una grande capitale,
Parigi, e infine un legame profondo con la prosa.
1. Un Cristianesimo interiore, contrario al Cristianesimo trasmesso ai poeti romantici da
Chateaubriand e dallo spirito del Génie del 1802. Contrario perché il Cristianesimo dei
romantici è privo della coscienza del peccato originale, ossia è un Cristianesimo svuotato
della sua sostanza e ridotto alla scorza. Ora, sul peccato originale, su questo male della
volontà, Sainte-Beuve abbozza un poema, Joseph Delorme, scrive un romanzo d’analisi,
Volupté, ma non gli basta: è grande critico e grande storico della storia naturale degli
spiriti; cercherà così, in Port-Royal, il peccato originale nella dottrina e fra le personalità
gianseniste che ne costruirono, in Francia, quasi la casa madre o il laboratorio. Va peraltro
sottolineato che il portorealismo di Sainte-Beuve non sopravvive, di fatto, alla sua poesia
morta giovane e che, dopo il secondo volume di Port-Royal, lo spirito settecentesco, di cui
Baudelaire avrà invece sempre orrore, guadagnerà nel critico sempre più terreno. Ma, in
Baudelaire, il sentimento dell’uomo peccatore – originariamente, naturalmente, orribilmente
peccatore – e “lo spettacolo noioso dell’immortale peccato” restano immutabili. Il peccato ha
segnato la natura, e Baudelaire detesta la natura. “La natura può consigliare soltanto il
crimine”. L’uomo naturalmente buono è un sogno assurdo del Settecento, aggravato dagli
Hugo e dalle Sand. “La donna è naturale, vale a dire abominevole”. Ogni vera civiltà è una
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reazione contro la natura, una limitazione del peccato originale. E “tutte le attuali eresie
sono la mera conseguenza della grande eresia moderna: la soppressione dell’idea di peccato
originale”. Per la prima volta dopo Racine, ritorna, autenticamente e pienamente, una
poesia del peccatore e del peccato.
2. Un’intelligenza critica. Abbiamo due volumi di saggi critici di Baudelaire. Tutti
concordano nel riconoscere che la sua critica è, insieme con quella di Sainte-Beuve, una
delle più intelligenti e penetranti dell’Ottocento: si rivela insieme acuta e chiaroveggente sia
quando giudica Madame Bovary, sia quando presenta Wagner o Delacroix. Ma tale
intelligenza critica, egli l’applica, come poeta, soprattutto a se stesso. Un Voyage à Cythère
rimane esemplare per l’atroce chiaroveggenza. L’Examen de Minuit è un vero e proprio
esame di coscienza della vita parigina. Baudelaire ha pronunciato l’espressione
“confessionale del cuore”, un’espressione che per lui ben corrisponde a una realtà. La sua
lucidità sull’uomo è analoga a quella di Pascal, che considerava il poeta come il più
intelligente dei reprobi. Nulla è più lontano, a ogni modo, dal possente illusionismo e dalle
nozze d’oro romantiche.
3. Un sentimento acuto di Parigi. Se Victor Hugo è stato il poeta dello scenario parigino,
delle sue commemorazioni, delle grandi correnti vissute dai suoi cittadini e decisive nel
divenire della sua storia, se Sainte-Beuve ne ha scoperto i paesaggi delle periferie povere e
dei bassifondi, Baudelaire ne ha estratto l’anima, un’anima raffinata e perversa, l’anima
delle sue notti, l’anima del suo spleen. Lo Spleen de Paris, del resto, non era forse il primo
titolo dei Poèmes en Prose? In un mezzo secolo, Parigi ha decretato lentamente la gloria di
Baudelaire, attraverso scoperte graduali, attraverso la coscienza che la grande città
prendeva, a mano a mano, del suo segreto, del suo veleno, del suo poeta.
4. Un legame profondo, infine, con la prosa, che è tuttavia originale e che non va
considerato un’involuzione. La sconfitta poetica di Sainte-Beuve, proprio nell’epoca in cui il
verso francese raggiungeva vertici di musica e di cielo, non venne dal prosaismo, o piuttosto
dai prosaismi che vi mescolava e che noi, in un certo qual modo, abbiamo imparato a
gustare, ma che ferivano le orecchie dei contemporanei con le loro asprezze, offendevano gli
amici, allora intrisi di poesia forte e pura? Similmente, c’è un prosaismo di Baudelaire, o
piuttosto c’è il problema del prosaismo di Baudelaire: quello che alcuni chiamano, nei suoi
versi, piattezza o scorrettezza, e che altri ritengono una nudità volontaria, destinata a
produrre un effetto, così come le parti non scolpite che Rodin lascia nei suoi marmi. Si
notino, per esempio, i prosaismi di cui è disseminata una mirabile poesia come il Cygne.
Alcuni si sono scandalizzati nel vederla terminare in maniera tanto piatta:

Ainsi dans la forêt où mon esprit s’exile
Un vieux Souvenir sonne à plein souffle du cor!
Je pense aux matelots oubliés dans une île,
Aux captifs, aux vaincus!… à bien d’autres encor.
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Altri ammirano proprio l’incompiutezza della poesia, e che gli ultimi versi siano sogni
appena abbozzati, in un linguaggio e in immagini anch’essi appena abbozzati, mentre
l’ultimo verso sembra loro musicalmente immenso. Pensano che taluni parnassiani
avrebbero posto, secondo le loro ricette e abitudini di scuola, questa strofa opulenta alla
fine:

Andromaque, des bras d’un grand époux tombée,
Vil bétail, sous la main du superbe Pyrrhus
Auprès d’un tombeau vide en extase courbée,
Veuve d’Hector, hélas! Et femme d’Hélénus!

E stimano che, poiché era passato nella poesia e nella sonorità per poi cadere nella prosa e
nel balbettìo di una voce malinconica che si spegne, la poesia sia più adatta al quadro o al
mito del cigno che si è smarrito sul selciato asciutto e nella polvere di Parigi. Tutti i
prosaismi di Baudelaire potrebbero offrire lo spunto per discussioni del genere.
La verità è che esiste un rapporto baudelairiano tra prosa nuda e poesia pura, entrambe
incorporate nel verso – e che entrambe hanno a lungo inquietato e ferito orecchie
conformiste, abituate a consonanze tradizionali. Ma, come sovente accade, non solo ci si è
abituati a una simile dissonanza, ma vi si è riconosciuta un’arte più sottile e delicata rispetto
all’arte della consonanza, che è, per esempio, quella di Gautier. Se poi una mancanza può
diventare bellezza, e se mancanza e dissonanza sono qui inestricabilmente unite, resta
comunque che Baudelaire, poeta di gran lunga superiore a Gautier, non conosceva la sua
lingua – e la grammatica della sua lingua – come lui: Baudelaire, d’altronde, non avrebbe
scritto la dedica lapidaria delle Fleurs du Mal se non si fosse reso conto di questa sua
inferiorità.
Les Limbes divenuti Fleurs du Mal. Taluni baudelairiani fanatici non vogliono riconoscere la
minima fragilità nella bellezza di Baudelaire, la minima paglia nel suo metallo. Ma io credo
che neanche uno di questi oserà difendere il titolo ridicolo e rococò di Fleurs du Mal.
Sembra che i librai glielo avessero consigliato perché più “commerciale”, ed è proprio un
peccato che il poeta non abbia cacciato quei mercanti dal tempio, mantenendo il titolo scelto
in precedenza (i Limbes), che avrebbe designato assai meglio il carattere cattolico del
poema.
Secondo una tradizione teologica che aveva già fornito a Casimir Delavigne l’argomento di
una poesia (la sola buona poesia che abbia mai scritto), i limbi sarebbero una sorta di quarto
stato nella topografia dell’aldilà: non il paradiso, né il purgatorio, né l’inferno, bensì un
luogo senza gioia né pena, riservato ai fanciulli morti senza battesimo, ai pagani infedeli,
agli eretici in buona fede e di buona condotta, tradizione che d’altronde la Chiesa cattolica
non ha affatto consacrato, che il catechismo ignora e che non ha mai preso una forma
precisa. Il cattolicesimo di Baudelaire, più filosofico e letterario che non religioso,
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necessitava di un “luogo intermedio”, particolare e originale ove collocarsi tra Dio e il
diavolo. Il titolo Limbes segnava tale collocazione geografica delle poesie di Baudelaire,
consentendo di meglio comprendere l’ordine che Baudelaire ha voluto stabilire fra loro, che
è l’ordine di un viaggio, e precisamente di un quarto viaggio, il quarto dopo i tre viaggi
danteschi: Inferno, Purgatorio e Paradiso. Il poeta di Firenze rivive nel poeta di Parigi.
Les Limbes (restituiamo loro provvisoriamente questo titolo) del 1857, ai quali le edizioni
successive delle Fleurs du Mal non hanno aggiunto nulla d’essenziale, sono suddivisi in sei
parti, in ognuna delle quali Baudelaire ha ordinato con cura le poesie scritte
disordinatamente nel corso di quindici anni, affinché rappresentassero i sei momenti di una
“alchimia poetica” del destino, o piuttosto le sei tappe di un viaggio dalla vita alla morte,
attraverso un paese e un paesaggio cattolico, designati e circoscritti dalla poesia iniziale Au
lecteur.
La prima parte, Spleen et Idéal, contiene oltre la metà della raccolta. Rappresenta infatti la
condizione reale, la condizione umana di Baudelaire. E anche la sua condizione
professionale, quella del poeta. La condizione del poeta! Sappiamo quale aspetto
monumentale abbiano conferito al problema il Romanticismo, Lamartine, Hugo, Vigny,
Musset, attraverso il lirismo, il teatro, la politica. Naturale e necessario è che la prima
poesia di Spleen et Idéal sia Bénédiction, quel Chatterton alla terza potenza di cui l’Albatros
era un abbozzo, che qui però vien posto dopo il quadro. Le quattordici poesie che seguono,
fino a Châtiment de l’Orgueil, potrebbero di conseguenza essere intitolate la Commedia
poetica, nel senso della Divina Commedia. Poi viene il poeta in rapporto alle forme, alla
Bellezza e, dalla Chevelure in poi, il poeta accanto alle donne, il poeta di fronte alla donna,
ossia, per rammentare dei precedenti (Vigny, infatti, rappresenta una specie di Antico
Testamento rispetto a Baudelaire), dopo Chatterton e La Maison du Berger, la Colère de
Samson. Collere, adorazioni, umiliazioni, lussurie, sensualità delle pellicce e dei profumi che
aggiungono le loro armonie alla nota terribile della Venere nera o della Venere pubblica –
poi l’altra, l’angelo custode, la musa e la madonna, la più buona e la più cara, quella di
Confession, di Chant d’Automne e della Invitation au Voyage; i versi d’amore, che occupano
quasi metà di Spleen et Idéal, si concludono nella stagione del Sonnet d’Automne, cui fa
seguito il primo poemetto di Spleen, Tristesse de la Lune; poi, con alcune dissonanze dovute
alla necessità di trovare la collocazione adatta a tutte le poesie scritte nell’arco di quindici
anni, le ultime venti appartengono allo Spleen, per terminare con il Goût du Néant,
l’Alchimie de la Douleur, l’Héautontimorouménos, l’Horloge, la poesia finale che è poesia
della disperazione assoluta, costituendo così il puntuale contrappeso della prima,
Bénédiction.
Il primo ciclo basterebbe da solo a formare un tutto. Ma inizia subito un secondo cerchio,
alla maniera dei gironi, delle bolge dantesche: sono i diciotto Tableaux parisiens. Il poeta ha
così una sua Commedia poetica. E anche l’uomo, abituato alle “pieghe sinuose delle vecchie
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capitali”, ha una sua commedia parigina, che non va presa in senso comico, ma tragico. La
vecchia capitale del grande poeta di Parigi vive per lui, vive in lui come una donna, come le
donne mature, cariche di ricordi, di passato e di peccato, le sole che ha amato. I Sept
Viellards, le Petites Vieilles, il Crépuscule du Matin sono a torto chiamati Tableaux
parisiens: sono il cuore di Parigi, il suo segreto, la sua mistica. Baudelaire ha odiato la
natura, ma qui ricrea una capitale quasi fosse un’altra natura.
Una capitale, una folla permettono la fuga, la fuga nell’anonimato, in mezzo agli uomini e
alle donne, come fossero alberi della foresta, ove si dimenticano quell’uomo e quella donna.
Ma tale fuga e tale perdita si trovano altrettanto bene fuori dagli uomini e senza gli uomini.
A Baudelaire, poeta di Parigi, il terzo ciclo fa seguire un Baudelaire poeta dei paradisi
artificiali, che altrove, con l’aiuto di Thomas de Quincey, egli ha lungamente descritto. Qui
ne conserva uno solo, il vino, l’unico che possieda i titoli di una nobiltà poetica. Dei cinque
poemetti sul vino, Baudelaire ha voluto fare un ciclo, una sezione autonoma del libro, allo
stesso livello delle cento poesie di Spleen et Idéal.
Il viaggio diventa sempre più pericoloso, attira sempre più la riprovazione, d’altronde
sollecitata, dell’“ipocrita lettore, mio simile, mio fratello”. Alla vita normale del poeta
romantico, alla vita di Parigi, al peccato dell’ebbrezza, succede, per formare il quarto ciclo,
il Male. Il titolo di Fleurs du Mal è riservato soprattutto a dodici poesie, i dodici apostoli del
diavolo, le più audaci del libro, le stesse che Baudelaire fu costretto a sopprimere dai
tribunali: Une Martyre, Lesbos, Femmes damnées. E il Voyage à Cythère, che è
l’undicesima, ci sembra la forma più audace e più forte che un grande poeta abbia mai dato
a una confessione, a una veste da profeta che viene lacerata da cima a fondo. Dopo il
cerchio del vino, quello del vizio, del vizio chiaroveggente, del vizio disperato, del vizio
punito.
Siccome il poeta rifiuta l’illusionismo romantico, la dissimulazione vile, l’ignoranza e le
maschere, tutto quanto è vizio nel vizio, siccome ha scelto la “coscienza nel male”, quale
cerchio mai si scaverà dunque sotto il cerchio del male? Quello della rivolta. Dopo avere
scelto il male, il poeta sceglierà il capo del Male, il diavolo. Baudelaire ha voluto che le tre
sole poesie di Révolte (il Reniement de Saint Pierre, Abel et Caïn e le Litanies de Satan)
formassero anch’esse un girone, un ciclo. Sono le frontiere dei limbi e dell’inferno, così
come i paradisi artificiali guardavano verso il paradiso. E basta leggere quelle tre poesie e
guardare negli occhi la maschera di Baudelaire per convincersi della sua terribile sincerità,
e quando Brunetière definisce Baudelaire un Belzebù da tavolo d’osteria, c’è solo Brunetière
seduto a quel tavolo, ove recita la parte di funambolesco capotavola.
Rimane ormai soltanto la possibilità di un sesto ciclo: quello della Morte. è il titolo delle sei
poesie che formano l’ultima parte, e che legittimano il titolo originario della raccolta. La
morte baudelairiana non è una speranza di paradiso, né un’emendazione attraverso prove,
né una caduta nell’inferno: è un passaggio nei limbi che meritano gli Amants, i Pauvres, gli
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Artistes; è la Fin de la Journée, il Rêve d’un Curieux ed è infine il Voyage. Questo
componimento mette il punto finale a quelle poesie di viaggio attraverso il mondo umano,
sulle frontiere del mondo umano, fuori dal mondo umano. La condizione umana è terribile,
ma non è la sola ad esserlo. Sui frantumi della vita e lontano dall’umanità, avanti!

O Mort, vieux capitaine, il est temps! Levons l’ancre!
Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons!
Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre
Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons!

Il Voyage raggiunge, in tal modo, la Bénédiction, l’ultimo cerchio ritorna al primo, come,
nella poesia di Nerval, la tredicesima ora ritorna nella stessa forma della prima. Il viaggio
dei Limbes, condotto su una cresta tra l’inferno e il cielo, è compiuto. Tale era il messaggio
affidato a Baudelaire. Come poeta non aveva nient’altro da dire, nessun altro libro da
offrire, se non i Limbes. Fosse vissuto più a lungo, avrebbe semplicemente aggiunto altre
poesie al suo unico libro, al quale le sue carte, i suoi diari intimi, fanno da commento, e nel
quale Parigi, da trent’anni a questa parte, ha riconosciuto la propria Divina Commedia.

III. Baudelaire3

  Jacques Rivière

O vous, soyez témoin que j’ai fait mon devoir
Comme un parfait chimiste et comme une âme sainte.
Baudelaire

è in mezzo a noi. Non si rifugia in luoghi solitari per ritornarne poeta e profeta. Non va a
chiedere alla natura di renderlo divino. Ma è con noi. Lo scorgo nella strada: è preoccupato
per i debiti, cammina facendo i conti. Ripone speranze su articoli il cui compenso lo aiuterà
a liberarsene, o forse medita qualche battuta sull’amico che va a visitare, oppure, ancora,
lavora nella mente a una poesia, combina parole che non stanno bene insieme. Forse,
frequentandolo, di lui non avrei mai conosciuto altro che le fantasie e i capricci. Ma aveva
un’anima e la portava nella sua vita: essa era presente quando sopraggiungeva una
sofferenza o un piacere. Era pronta a sentire tutto; non in maniera dilettantesca, ma come
una povera, autentica anima fatta per la pena e la fatica. L’anima, questa cosa ignota in noi,
che ci spia in tutte le nostre vicende! Tornato a casa, la lasciava in libertà. Essa parlava
saggiamente, raccontava le sue esperienze senza tempeste, senza fragore. Faceva il proprio
esame di coscienza. Ecco che non è più lei soltanto ad accusarsi, ma anche la mia anima e la
vostra, che peraltro abbiamo contenute con tanta cura da non comprendere tutte quelle
passioni.
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 I Poesia vigilata,

Tu fais l’effet d’un beau vaisseau qui prend le large4.

E par sempre alla barra del timone nell’atto di tracciare una curva ardita. Docile e piena,
voga obbediente, con la sua fantasia ripiegata. Non si trovano mai quei versi che
s’affrettano su un’interminabile via diritta, che s’aggiungono gli uni agli altri, che si
moltiplicano spontaneamente. Ma ogni lirica è la semplice svolta di una corrente, la fedeltà
dell’acqua fra rive che girano.
Questa poesia guidata trascina nel suo ritmo tutte le parole. Le più rare abitano insieme con
le più familiari, le più umili con le più ardite. Ma, immerse nel movimento sicuro e squisito
dell’insieme, nessuna sorprende. Strano flusso di parole! Ora come una fatica della voce,
come un’improvvisa modestia che prende il cuore, come un’andatura arrendevole, una
parola fragilissima:

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve
Trouveront dans ce sol lavé comme une grève
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur5.

Oppure:

Cybèle, qui les aime, augmente ses verdures6.

Una sottile restrizione che viene ad attenuare la densità del verso. Scelta del piccolo.
Compromesso col silenzio.
Ora, al contrario, le parole più forti si dibattono impetuose, soffocate. Rotolano senza grida.
Sono state strappate dalle rive e si perdono nella potenza muta e contenuta della corrente
poetica:

Cheveux bleus, pavillon de ténèbres tendues,
Vous me rendez l’azur du ciel immense et rond;
Sur les bords duvetés de vos mèches tordues
Je m’enivre ardemment des senteurs confondues
De l’huile de coco, du musc et du goudron7. .

Su tali componimenti il poeta non cessa di esercitare il proprio dominio. Le guida, lente e
ininterrotte. Piega a suo piacere la loro intenzione. Le indirizza secondo il suo gusto. Gli
piace chiamare al proprio servizio parole impreviste – si potrebbe quasi dire strampalate.
Ma lo fa per ridurre subito la loro stranezza, per far fluire su di esse un’armonia, per
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moderare lo scarto ch’egli aprì per capriccio8. Come quelli che si sentono totalmente
padroni di ciò che vogliono dire, cerca dapprima i termini più lontani, e poi li riunisce, li
placa, infondendo loro una proprietà prima ignota. Poeta, forgia versi compiendo un lavoro
audace, utile e ben calcolato.

Una poesia così non può essere d’ispirazione. Ha indubbiamente degli slanci, ma sono
soltanto la liberazione della facoltà poetica in travaglio. Baudelaire stesso si descrive
disposto a errare e

Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés9.

Lo zampillio delle frasi che sembrano le più spontanee è quasi sempre una soluzione
improvvisa, un lampo preparato. E, come il pensiero che s’innalza, finalmente sciolto, si
strappa senza fretta dall’oscurità, così il germoglio poetico conserva una certa qual lentezza
della sua lunga virtualità:

J’aime de vos longs yeux la lumière verdâtre…10

Solitario come un gran fiore. Mai in Baudelaire le immagini si moltiplicano lì per lì come
negli ispirati. Il poeta ha orrore delle situazioni poetiche, delle idee la cui semplice
enunciazione fa scaturire intorno le metafore come fiamme. Non ama esser circondato e
rinchiuso dallo splendore della sua fantasia. Non si concede nulla cominciando, ma le
immagini nascono intorno alla sua parola; si levano risvegliate da lei; le restano unite e le
compongono un corteo disciplinato. Salgono lungo un semplice vocativo, lo sostengono, lo
illuminano di una luce densa e cupa:

Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne,
O vase de tristesse, ô grande taciturne11…

Sono la forma stessa dell’elocuzione, seguono il movimento della frase, sono prese nella sua
curva:

Quand vers toi mes désirs partent en caravane,
Tes yeux sont la citerne où boivent mes ennuis12.

S’insinuano nel dialogo; sono nella domanda e nella risposta:

D’où vous vient, disiez-vous, cette tristesse étrange,
Montant comme la mer sur le roc noir et nu?13
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E nella Chevelure:

N’est-tu pas l’oasis où je rêve, et la gourde
Où je hume à longs traits le vin du souvenir?

Ogni poesia di Baudelaire è un movimento; non ristagna, non è una descrizione immobile,
che esalti con riprese e potenziamenti un tema prescelto: è una certa frase, domanda,
richiamo, invocazione o dedica che ha un senso; è una proposizione brevissima, ma
sostenuta da immagini che ad essa si afferrano, piegate verso la medesima intenzione:

A la très chère, à la très belle,
Qui remplit mon coeur de clarté,
A l’ange, à l’idole immortelle,
Salut en immortalité!
………………………………….
Sachet toujours frais qui parfume
L’atmosphère d’un cher réduit,
Encensoir oublié qui fume
En secret à travers la nuit14.

Queste immagini, ben lungi dall’allontanarci dalla parola che accompagnano, ci riconducono
ad essa innumerevoli volte. Anziché svilupparla e illustrarla, l’approfondiscono, la ripiegano,
la fanno risuonare interiormente. Non hanno alcuna destinazione poetica, non cercano di
accarezzare la nostra immaginazione: sono lontane e studiate come le modulazioni della
voce quando insiste15. Parola che forse sarebbe passata senza che io la riconoscessi. Ma le
immagini che la circondano sono per me un avvertimento: me la rendono intima, personale;
la fanno rivolta a me stesso; mi obbligano a subirla con tutta la sua intenzione. La loro
sensualità non è mai effusa. Esse la conservano condensata come un liquore fatto per
sedurre il ricordo. Vengono così a tentare la nostra memoria, a esplorare il cuore con
l’insistenza delle onde; forzano dolcemente i nostri ignoti segreti; risvegliano il nostro
passato inconfessato; evocano con il loro incantesimo tutta la vita che non abbiamo vissuto;
chiedono la resurrezione a ciò che non è mai stato16. Come una parola detta all’orecchio
quando meno ce l’aspettiamo, il poeta, d’improvviso vicinissimo a noi: «Ricordi? Ricordi quel
che dico? Dove lo vedemmo insieme, noi che non ci conosciamo? Ti sei dunque avvicinato a
quelle rive; fino ad esse il viaggio, dunque, ha sviato anche te». E questa voce:

…chantait comme le vent des grèves,
Fantôme vagissant, on ne sait d’où venu,
Qui caresse l’oreille et cependant l’effraie17.
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Canta, questa voce, e rinascono tutti gli adorabili sorrisi del rimpianto:

Mais le vert paradis des amours enfantines,
Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets,
Les violons vibrant derrière les collines,
Avec les brocs de vin, le soir, dans les bosquets,
– Mais le vert paradis des amours enfantines,

L’innocent paradis, plein de plaisirs furtifs,
Est-il déjà plus loin que l’Inde ou que la Chine?
Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs,
Et l’animer encor d’une voix argentine,
L’innocent paradis plein de plaisirs furtifs?18

 II

Tale poesia non cerca soltanto la confessione. Baudelaire, mentre la compone, pensa solo a
confidare i suoi pensieri più opprimenti, a trasmetterli, a darli agli altri come un peso
segreto e insopportabile; questa sottile costrizione, questa moderazione del capriccio
poetico con cui mantiene sempre la frase a disposizione della sua anima e, infine, quelle
lunghe immagini che tormentano il ricordo come rimproveri: tutto è calcolato per esprimere
i sentimenti di un cuore che non può sopportare la propria solitudine.
Ma non sono effusioni, non è una sincerità ciarliera: è molteplice, severa e sorridente. Ogni
poesia è il dolce corpo esatto di un sentimento unico. I versi si posano su di esso come un
abito che lo fa vivere. Lo stimolano all’unica esistenza che potrebbe mai avere. E appena
palpita, essi l’abbandonano19.
Così il poeta risveglia tutto il mondo meraviglioso delle sue passioni: ci sono tutte. Hanno
volti diversi, e forse alcuni non si armonizzano. Ma esse guardano insieme verso di me. Le
riconosco tutte. Su tutte trascorre, come una luce, la moderazione dell’ironia. Baudelaire
conosceva quella chiaroveggenza del cuore che non ammette interamente quanto prova, che
non sa sentire senza secondi fini. La sua sincerità è così vigile che esprime persino
l’intelligenza che la turba: è una sospensione, un’esitazione dell’anima, uno sguardo di
modestia. Il poeta compatisce un poco la sua credulità, mette dolcemente in dubbio il suo
sentimento. Sorride.
Egli, tuttavia, non è guidato da un’arida curiosità egoistica, né dal desiderio di un’analisi
imparziale. Si descrive soltanto per farsi dei complici. Si dà a noi perché noi ci diamo a lui.
Non ci consente di non assomigliargli. Le sue passioni sono così vere, aderiscono così
fortemente al suo cuore che conquistano anche il nostro, e dobbiamo riconoscerle in noi.
Tanti desideri, tanti rimorsi che si nascondevano in me. Perché confessarmeli, dato che
sapevo di non poterli placare? E d’improvviso, calpestando tutta la mia discrezione, facendo
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svanire la mia ipocrisia, si slancia un verso così nudo, così puro, così fuori luogo, che mi
colpisce come un’offesa: è la verità che scaturisce dall’anima20; è una specie di terrificante
liberazione; è una confessione così severa da accusare e lasciare feriti. Dovrò conservarla
disperatamente nei miei momenti segreti:

– Voilà que j’ai touché l’automne des idées…21

– J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans…22

– Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres :
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts !…23

E questo verso carico di tutti i rimorsi del mondo:

Le Printemps adorable a perdu son odeur !24

Versi così perfetti, così controllati che, in un primo momento, esitiamo a dar loro tutto il
senso; una speranza vigila qualche istante, un dubbio sulla loro profondità. Ma bisogna solo
attendere. Nel ricordo li ritrovo poco dopo ancor vibranti come frecce.
E in questa sincerità, di cui vorrei davvero sbarazzarmi al più presto, circola l’ironia che
mormora: «Conosco tutte le risposte, so bene tutte le giustificazioni. Non sono vittima di
alcun inganno. Eppure si deve subire questa amarezza. Non c’è nulla che possa liberare il
tuo cuore da tanta verità».

Così accolgo, senza potermelo impedire, tutti i sentimenti che a questa grande anima piace
riversare in me. Quali sono? Sono così vivi che dapprima rimangono confusi. Li riconosco
solo molto tempo dopo averli sofferti. Soltanto allora mi accorgo che sono tanto differenti da
contraddirsi.
Dapprima un rimpianto immenso, un ricordo informe e violento, il male dell’esilio.

… Ame aux songes obscurs,
Que le réel étouffe entre ses quatre murs25.

Ci sono cieli che ravvivano all’improvviso, in fondo al cuore, l’immagine delle belle patrie
perdute:

Tu rappelles ces jours blancs, tièdes et voilés,
Qui font se fondre en pleurs les coeurs ensorcelés26.

Lo «spleen» o la «noia», questa passione sorda e disperata che la temperatura scaccia o
riporta, non è una semplice malinconia poetica, una tristezza comune. Ma l’anima
d’improvviso si ribella: non può vivere in questa periferia terrestre col peso della propria
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imperfezione:

Ah! Seigneur: donnez-moi la force et le courage
De contempler mon coeur et mon corps sans dégoût!27

Impossibilità di stare qui: un ricordo tormenta l’anima decaduta28. Questa soffre al pensiero
della dignità donde vede esser discesa:

Une Idée, une Forme, un Etre
Parti de l’azur et tombé
Dans un Styx bourbeux et plombé
Où nul oeil du Ciel ne pénètre;

Un Ange, imprudent voyageur
Qu’a tenté l’amour du difforme,
Au fond d’un cauchemar énorme
Se débattant comme un nageur29.

A poco a poco, il poeta sente il proprio dolore farsi più grande; il dolore non è più un fatto
personale. Tutto il pianto del mondo entra nel suo cuore. Egli è tormentato dal rimorso del
paradiso perduto ed è in preda alla reminiscenza30. Rivede confusamente la forma perfetta
di cui l’universo si è spogliato per sempre e ch’egli tuttavia si sforza di riafferrare. A lungo
andare il ricordo, che viene a visitarlo nel suo abisso, diventa più preciso. Come al naufrago
la consolazione dei lunghi miraggi, il paradiso terrestre si stende nel fondo della sua
memoria31: è schietto e nudo come gli alberi chiari delle Isole; è simile al mare tiepido e
calmo dei climi più miti, ove le navi circolano, voluttuosamente appoggiate al fianco delle
onde:

J’irai là-bas, où l’arbre et l’homme pleins de sève Se pâment longuement sous l’ardeur des climats;
Fortes tresses, soyez la houle qui m’enlève! Tu contiens, mer d’ébène, un éblouissant rêve De voiles,
de rameurs, de flammes et de mâts32.

Talvolta, sedotto da una speranza meno viva, è con voce più bassa, con una sorta di
rimpianto senza ribellione, che il poeta invoca la sua felicità:

Dis-moi, ton coeur, parfois, s’envole-t-il, Agathe,
Loin du noir Océan de l’immonde cité,
Vers un autre océan où la splendeur éclate,
Bleu, clair, profond, ainsi que la virginité?
Dis-moi, ton coeur, parfois, s’invole-t-il, Agathe?
…………………………………………………….
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Comme vous êtes loin, paradis parfumé,
Où tout ce que l’on aime est digne d’être aimé!
Où sous un clair azur tout n’est qu’amour et joie,
Où dans la voluptè pure le coeur se noie!
Comme vous êtes loin, paradis parfumé!33

Ciò nondimeno, se lo raggiungesse il nostro amore,

Tout y parlerait
A l’âme en secret
Sa douce langue natale.

Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté34.

Così il poeta è tormentato dal desiderio immenso di perfezione: si sovviene delle origini.
Ora, portato da qualche lieto stato d’animo sino ai confini del paradiso, lo contempla da
vicino, lo anima con gli occhi, obbliga tutte le sue meraviglie a fiorire. Ora poi lo perde di
vista e l’invoca, dolente, nell’oscurità dell’universo. Ma non lo dimentica mai, né mai
l’abbandona il pensiero di ciò che è completo, soddisfacente, eterno!35

Eppure, quanto egli predilige la realtà sfuggente, incerta, peritura! Forte come l’amore del
perfetto è l’amore di ciò che non lo è36: con la contemplazione dell’immutabile, il pensiero
del mortale, un infinito rispetto per tutte le cose imperfette, un’ammirazione senza parole,
un silenzio dinanzi ad esse, sofferenti, mutilate, estenuate. Non è semplice pietà, né
l’invocazione per esse della misericordia divina, bensì una considerazione piena d’amore, la
devozione di un cuore riempito d’estasi dalla propria debolezza.
Il poeta parla con tenerezza commossa delle più umili esistenze, e persino degli oggetti.
Sembra che non osi toccarli. Li solleva col massimo riguardo e li avvolge con stupore nei
suoi versi. Sente tutto il prodigio che soltanto essi possiedono. Si compiace nel descrivere
appartamenti, nel dire il colore delle tappezzerie, l’odore esalato dai mobili. Con reverenza
evoca il disordine che il passato accumula lentamente sul fondo degli armadi:

Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans,
De vers, de billets doux, de procès, de romances,
Avec de lourds cheveux roulés dans de quittances37.

Parlerà delle cose più orribili e la forza del suo rispetto gli darà una sottile discrezione. Con
un’immagine calda e funerea, ma delicata come l’omaggio di un amore che la morte non
abbatte, egli mostra dolcemente, in una camera ignota, la testa mozzata di Une martyre:
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Semblable aux vision pâles qu’enfante l’ombre
Et qui nous enchaînent les yeux,
La tête, avec l’amas de sa crinière sombre
Et de ses bijoux précieux,

Sur la table de nui, comme une renoncule,
Repose…38

A tutto ciò che è, a tutto ciò che vive, per quanto privo di perfezione, il poeta estende la sua
ammirazione muta e triste. Sposa ogni miseria, è pronto ad accogliere ogni sentimento.
Nell’infinità delle sofferenze non ce n’è una che lo trovi distratto: egli è qui per amarle!
Troppo rispetto in lui perché possa indignarsi. Conserva quella terribile imparzialità che dà
un immenso amore per la vita:

Loin du monde railleur, loin de la foule impure,
Loin des magistrats curieux,
Dors en paix, dors en paix, étrange créature,
Dans ton tombeau mysterieux ;

Ton époux court le monde, et ta forme immortelle
Veille près de lui quand il dort ;
Autant que toi sans doute il te sera fidèle,
Et constant jusques à la mort39.

Ogni verso del Crépuscule du matin, senza grido, con devozione, risveglia una sventura:

Les maisons ça et là commençaient à fumer.
Les femmes de plaisir, la paupière livide,
Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide;
Les pauvresses, traînant leurs seins maigres et froids,
Soufflaient sur leurs tisons et soufflaient sur leurs doigts.
C’était l’heure où parmi le froid et la lésine
S’aggravent les douleurs des femmes en gésine.
Comme un sanglot coupé par un sang écumeux
Le chant du coq au loin déchirait l’air brumeux;
Une mer de brouillards baignait les édifices,
Et les agonisants dans le fond des hospices
Poussaient leur dernier râle en hoquets inégaux.
Les débauchés rentraient, brisés par leurs travaux40.

Poesia piena d’amore, che partecipa di tutte le sventure, e accompagna ciascuno nella sua
mansarda. Lo scopre, vicino o lontano, attraverso i muri. Assiste tutta la città che soffre e si

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 51, giugno 2021 | 342



Un quartetto per Baudelaire. Da Strowski a De Lollis: quattro saggi d’autore nel
secondo centenario dalla nascita

affatica,

…refait le lit des gens pauvres et nus41.

Ma la pietà che la prende è così terribile da spingerla a tacere42.

Potevamo mai immaginare che l’attenzione prestata a questi versi così misurati, che
parevano opera di un’anima tranquilla e raffinatissima, ci avrebbe resi complici di
sentimenti così estremi? Ma è troppo tardi per scappare: le più grandi passioni si sono
ormai insinuate in noi, così grandi, così vaste e così complete da divenire contraddittorie.
C’è tutta quanta la nostra anima, con la violenza insospettata dei suoi diversi amori, che
Baudelaire ha rivelato a noi stessi: il dono può apparire pesante e può venir meno il
coraggio di sopportarlo. Questa poesia non rassicura, non diffonde illusioni, ma si rivolge a
coloro per cui non c’è nulla di più bello che conoscere il proprio cuore, sentendone il peso
dentro di sé. Riascolterò spesso la voce di quest’angelo sapiente e disperato.

Baudelaire
Cesare De Lollis43

Baudelaire è uno dei più grandi poeti della Francia e, anche, uno dei più difficili a
caratterizzare.
Grande sprezzatore del “progresso” lo definiva già Gautier in quel suo bel saggio biografico
che va in testa alle Fleurs du Mal e principalmente come un avversario del “bourgeois”,
l’adoratore e sfruttatore della chimera settecentesca del progresso, lo presenta il Cassagne
nel suo libro pieno di eleganti sottigliezze francesi sulla Théorie de l’art pour l’art. Di lì è
breve il passo alla interpretazione del canzoniere baudelairiano per una reazione a oltranza
a tutto l’ottimismo latte e miele del Settecento e per una conseguente esaltazione della
perversità e miserie umane.
Ma l’odio, foderato di disprezzo, pel “bourgeois” che liquida gli immortali principi dell’’89
nella pratica spicciola di tutti i giorni, oltre a esser comune a tutti i Parnassiani, era già
stata nota fondamentale del romanticismo del ’30, del quale i Parnassiani – lo hanno ben
dimostrato e il Cassagne e il Canat – sono, sotto tanti rispetti, i continuatori.
La famosa première dell’Hernani fu il trionfo su ogni forma di filisteismo e conservatorismo,
e di essa e della fortunata rappresentazione dello Chatterton di Vigny – il dramma del genio
alle prese coll’utilitarismo borghese – sopravvisse, indelebilmente luminoso, il ricordo negli
attori principali e secondari della rivoluzione romantica.
Che più? Théophile Gautier, che è come il mediatore dell’intesa tra il primo e il secondo
romanticismo (il Parnaso), nei suoi due romanzi rispettivamente del 1835 e del 1838,
Mademoiselle de Maupin e Fortunio, mette anche allo scoperto il proposito di sconcertare il
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“bourgeois” utilitario colla proclamazione d’un principio che è la conseguenza necessaria
della reazione all’utilitarismo: l’autonomia dell’arte, forte soprattutto della sua indifferenza
per qualsiasi scopo pratico di umanitarismo, socialismo, patriottismo e via dicendo. Ma a
questa conseguenza dell’art pour l’art, ridotta a formula e applicata nella pratica, era, anche
prima di Gautier, arrivato il Victor Hugo delle Orientales (1829) ed essa è, di qua dal
Gautier, la nota più squillante e insistente dell’estetica del Flaubert, quale si lascia
ricostruire sull’epistolario, per non parlare di Leconte de Lisle, di Banville, di Bouilhet, dei
Goncourt.
Dunque: e un Baudelaire che colla mano tremante del futuro paralitico addita agli eredi dei
sogni d’oro del Rousseau il baratro delle miserie e abiezioni umane, e un Baudelaire dal viso
imperturbabile di sacerdote dell’arte per l’arte non ci danno ancora la caratteristica delle
Fleurs du Mal, tra le quali il gran padre Hugo sorprendeva al passaggio un brivido nuovo.
Ché se poi si metta il Baudelaire in riga con quei suoi fratelli d’arte così simpatici, così
altamente rispettabili per l’amor loro all’arte, incontaminato di qualsiasi principio di
tendenziosità in un paese dove la letteratura (vedi specialmente Voltaire) era da un pezzo
l’ancella della vita pratica, se lo si metta in riga cogli altri Parnassiani da Leconte de Lisle a
Hérédia, non si può non esser tentati di accontentarsi di definirlo con tratti che offrono, sì,
una sicura presa alla critica e alla storia letteraria, ma son tutti comuni a lui e agli altri. Il
suo pessimismo è bene il pessimismo dei Parnassiani in genere che, per quanto ravvisato
dall’antitesi coll’ottimismo settecentesco, ha pure le sue radici nella solitudine morale
dell’anima romantica, inasprita dalle delusioni del ’48 e non consolabile dalla gelida mano
della scienza, la Dea – vera dea ex machina – che il positivismo della seconda metà del
secolo decimonono levava sugli altari.
L’evoluzionismo hegeliano, incrociantesi colla dottrina spinoziana della sostanza unica ed
infinita, che spreme da sé, immobile e immenomabile, il perpetuo gioco di apparenze della
vita universale, interveniva a dare una consistenza dottrinale agli scoramenti romantici e
ammanniva un buon manipolo di formule comuni al pessimismo di tutti i Parnassiani. Ma,
anche ammanniva una consolazione d’ordine estetico: poiché tutto al mondo, che altri pensò
stabile, sicuro e preordinato dominio dell’uomo, passa e dilegua come una fuga d’ombre
sullo sfondo d’un telone immobile; solo rifugio delle anime elette – tutte elette le anime
romantiche! – l’Arte, che tali apparenze ferma al passaggio ed eterna. «L’effimero,
abbagliato, vola verso te, o vero luminoso, crepita, va in fiamme e dice: benediciamo questa
face!» – esclama Baudelaire nell’Hymne à la Beauté.
Di lì l’esotismo orgiastico di tutti questi scrittori in prosa e in verso, poiché l’esotismo
significa evidente disdegno d’attualità circostante; di lì l’alternativa di Leconte de Lisle tra
l’amara constatazione della caducità di tutte le civiltà e di tutte le religioni e la gioiosa
particolareggiata descrizione delle loro caratteristiche; di lì la tormentosa aspirazione di
Flaubert verso la “grandeur” in quelle due fantasmagorie (oggi si potrebbe dir
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“cinematografie”) che sono Salammbô e la Tentation de Saint-Antoine, dello stesso Flaubert
che chiuderà la propria carriera col libro desolato e desolante di Bouvard et Pécuchet, nel
quale tutte le illusioni umane sono adunate per ridursi in cocci a vicenda, come stoviglie mal
caricate su un carretto tirato da un asino per una strada malagevole; di lì i mal frenati
spunti di esotismo della poesia baudelairiana: Parfum exotique, il sonetto di cui più che
qualche cosa si ritrova in Fantasia del Carducci; il sonetto A une dame créole; Le calumet de
paix, imitato da Longfellow, dove ammiccano, veri fiori purpurei, nomi di luogo peregrini:

Des plus lointains sommets des Montagnes Rocheuses,
Depuis les lacs du Nord aux ondes tapageuses,
Depuis Tawasentha, le vallon sans pareil,
Jusqu’à Tuscaloosa, la forêt parfumée…

Ma di lì anche la singolare varietà d’esotismo baudelairiano che non muova a peregrine
esplorazioni nel tempo e nello spazio, bensì nella vita circostante cerca ciò che l’educazione
sociale ha eliminato o tentato di eliminare; ha dimenticato o cerca di dimenticare; ha a
schifo e non può distruggere; ha voluto bandire e pur si vede risorgere davanti nei momenti
fatali dei deliqui della volontà. Esotismo che nei meandri del realismo ad oltranza sbocca
per la grande allée delle peregrinità.
Ma è proprio vero che, per quanto si dica e volentieri si credesse il contrario, non c’è novità
in arte che, sia pure per un filo tenuissimo, non si lasci ricondurre a qualche precedente.
E in questo caso quale precedente?
Mme de Staël in De l’Allemagne aveva scritto: «Il volgare, nella natura, si mescola sovente
al sublime e qualche volta ne rileva l’effetto». V. Hugo, nella Préface al Cromwell avea
ripetuto: «Il volgare e perfino il triviale deve avere un accento» e sui trampoli dell’ardita
formula, egli, totus in antithesi, non meno che in hyperbole, s’era levato alla concezione e
alla pratica del “grottesco”, il sublime del brutto da mettere in gara col sublime del bello.
Conveniente il secondo termine non meno del primo al programma victorhughiano, cioè
romantico, poiché l’iperbole del bello (Le feu du ciel p. es. delle Orientales) veniva a
confluire con quella del brutto (Quasimodo) in seno al mostruoso che è la dismisura e
l’eccezione contrapposte, in nome della realtà, al bello classico commisurato sulla ragione;
la dinamica del movimento scomposto in contrasto con la statica dell’ordine classico; il
barbaglio sensuale dell’espressione in contrasto coll’espressione timidamente riservata; il
trionfo del pennello briaco di colore sul compasso che regola la nudità e correttezza della
linea; la prepotenza del rilievo sulla “rectitude” classica che poteva e soleva esser
“platitude”.
Chapelain, là sulla soglia della letteratura classica francese, aveva reclamato il sacrificio del
“particolare”, di cui la storia è predestinata vittima, all’“universale” su cui la poesia ritaglia
il proprio paludamento. E Hugo, deciso a farla finita col classicismo, coll’indeterminato e
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coll’incolore, aveva, per la via del “caratteristico”, riscoperta la dignità del “particolare”.
Precisamente in nome del caratteristico, che vien così a costituirsi garante del realismo,
tendenza fondamentale del romanticismo, degni degli onori dell’arte, con parità di diritti e il
brutto e il bello che per la sua peregrinità urta contro la ragione non meno che contro la
tradizione. Sicché l’esotico venisse per Victor Hugo a significare quasi un’affermazione ad
oltranza del color locale, ritrovato al fine, sia pur sulle tracce di Chateaubriand e Walter
Scott, con un grido di trionfo.
Una “rivolta di retori” definì lo Zola il romanticismo francese, e tale fu perché specialmente
rivoluzione letteraria, per quanto avesse dietro a sé la deformazione dell’ideale classico
della fine del secolo XVIII, che investiva profondamente tutta la vita; ma non era lo Zola il
più autorizzato a lanciare una tale definizione, poiché, se è vero che il romanticismo
francese, affamato di colore, il pasto principale dei sensi, si perdette troppo spesso a briglia
sciolta nelle sterminate lande dell’esotico e del fantastico, in nome del caratteristico,
identificato col nuovo sorprendente; per la stessa ragione, se non per la stessa via, creò la
dignità estetica del particolare triviale della quale esso Zola si costituirà più tardi, con una
mentalità quasi settaria, intransigente campione e custode.
Il Flaubert, ben più intelligente di lui e di lui più vicino alla prima fase del romanticismo
francese, implicitamente riconobbe tutta la ricettività del particolare triviale quando
parafrasò e inquadrò nella sua estetica la formula di Mme de Staël e di Hugo, riappaiando
«le sublime d’en bas» (Madame Bovary, esemplificheremo noi per suo conto) e «le subline
d’en haut» (Salammbô). Salvo che, quanto al «sublime d’en bas», cioè «l’ignoble», che,
«quand il est vrai, est aussi difficile à trouver que celui d’en haut», il Flaubert non volle
andar troppo oltre e lasciò ai Goncourt il meglio delle rarità della psicologia d’eccezione
(erotomania, alcoolismo, isterismo, sadismo).
E un dei due, Edmondo, rivelava, parlando di sé stesso, il fondo prezioso comune a tutti
questi cesellatori del triviale – de’ quali Baudelaire fu il più raffinato: «io sono un littérateur
ben nato, e il popolo, la canaglia, se voi volete, ha per me il fascino delle popolazioni
sconosciute e non scoperte, qualche cosa dell’esotico, che i viaggiatori vanno a cercare a
traverso mille sofferenze in paesi lontani». E’ un parlare alquanto mondano, da interpretare
un po’ liberamente, perché il contrasto non è tra il “littérateur” ben nato e la canaglia, ma
tra il fine artista e la materia ripugnante, della quale egli è fiero di trionfare per virtù d’arte
che riassorbe in sé qualsiasi principio di sadismo. Flaubert, rispondendo alla critica di
Sainte-Beuve su Salammbô, gli faceva osservare che la materia splendida lo aveva
dispensato dagli sforzi di stile che gli era costata Madame Bovary, il romanzo dei «costumi
di provincia». La materia vile, in altri termini, levata al livello di quella nobile, per virtù
d’arte. E in questo senso son tutti gli sforzi di Baudelaire, la cui poesia è continuamente alle
prese colla materia vile, sia osservata nei greggi blocchi che il flusso della vita quotidiana
carreggia, sia spiata nelle sue più minute e recondite venature. Far con un tal materiale
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l’opera d’arte, il cui contenuto sia così quintessenziato, che quasi, per dirla ancora col
Flaubert, essa rimanga sospesa per virtù esclusiva della forma, ecco l’ideale del
baudelairismo. Un ideale dov’era precisamente in gioco l’esotismo a rovescio del quale parla
il Goncourt.
E tant’è che precisamente nell’attitudine d’un esploratore il quale ardisce più che gli altri il
Baudelaire ci si presenta nella Préface alle Fleurs du Mal:

Si le viol, le poison,le poignard, l’incendie,
N’ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins
Le canevas banal de nos piteux destins,
C’est que notre âme, hélas! n’est pas assez hardie.

Non pauroso dei risultati dell’introspezione, ma fiero di sapersi profondare fino nelle intime
latebre di un tale abisso, dove stagna sempre il fango, egli va a ricercare in fondo al proprio
essere le affinità con quella fredda costruttrice di male, che fu Lady Macbeth – così
risolutamente appartata dalla abusata coorte delle creature femminili sacre alla tisi:

Ce qu’il faut à ce coeur profond comme un abîme,
C’est vous, Lady Macbeth, âme puissante au crime,
Rêve d’Eschyle éclos au climat des autans.
(L’ideal)

Questo suo cuore si slarga in aree sotterranee, dove tra una luce perennemente
crepuscolare si svolge tutta una vita e tutta un’azione che ricorda quella di uomini e cavalli
addetti ai lavori delle miniere:

Je veux bâtir pour toi, Madone, ma maîtresse,
Un autel souterrain au fond de ma dêtresse,
Et creuser dans le coin le plus noir de mon coeur,
Loin du désir mondain et du regard moqueur,
Une niche, d’azur et d’or toute émaillée,
Où tu te dresseras, Statue émerveillée.
(A une Madone)

Nessuno più convinto del Baudelaire che all’originalità non si arriva se non per un lavoro di
trapanazione attraverso gl’innumerevoli strati sotto i quali il viver sociale soffoca la nostra
personalità, e specialmente quella parte di essa che grida e appetisce il male.
Nelle sensazioni nuove, più preziose appunto perché emerse dalle profondità inesplorate del
mondo circostante e di tutti i giorni, il Baudelaire si ravvolge voluttuosamente come in una
pelliccia che rechi in sé i profumi e i tesori delle regioni tropicali.
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Baudelaire che pedina le vecchierelle trotterellanti sui fangosi marciapiedi parigini,
incoscienti ricettacoli di passioni, vizi e virtù tutti egualmente ammuffiti, questo Baudelaire
che le segue con passo cauto e incantato lo sguardo nei gesti delle loro persone sconnesse,
o perché s’impone questa fatica da detective se non per la voluttà di scoprire ed accertar
realtà dissimulate, sinora, all’occhio della folla dal frastaglio delle impressioni classificate,
oltre il quale non va l’ordinaria potenza visiva?
Qua le “petites vieilles”, là le lesbiche (Femmes damnées) adunate in una varietà di gesti
altamente poetica per la sua indeterminatezza; altrove i ciechi, i cui atteggiamenti
attraverso l’orribile, l’“affreux”, danno addirittura nel ridicolo. Collettività d’eccezione che
interessano ben più Baudelaire artista che non Baudelaire uomo, spinozianamente pietoso e
sprezzante a un tempo delle miserie umane.
Scoprire realtà sfuggite agli altri perché d’incalcolabile tenuità o dagli altri evitate perché
ripugnanti (vedi Une charogne) e su questa materia vergine esercitare industriosamente il
bulino dell’arte – ecco la suprema voluttà di Baudelaire artista. Realismo e originalità
combinati con reciproco vantaggio. Conciliazione – in fondo – dell’io romantico, che vede a
suo modo in una esasperata autonomia che legittima l’allucinazione, coll’osservazione
obiettiva quale lo spirito positivo della seconda metà del secolo decimonono consiglia.
Ho detto realtà d’incalcolabile tenuità, e intendo non solo le nascoste e peregrine, ma anche
quelle vaganti alla superficie della vita di tutti i momenti. La poesia di Baudelaire ne
abbonda e le riveste di espressioni affettatamente andanti. Egli è che in una concezione
pessimistica dell’universo, dove il principio della finalità è scalzato da quello di un brutale
determinismo, anche i minimi particolari reclamano il diritto d’intervento al primo piano
della rappresentazione in attiguità immediata ai tratti largamente comprensivi:

… ainsi qu’une médaille neuve
La pleine lune s’étalait,
Et la solennité de la nuit, comme un fleuve,
Sur Paris dormant ruisselait;

Et le long des maisons, sous les portes cochères,
Des chats passaient furtivement
(Confession)

Tali particolari derivano il loro accento dalla loro inopinata apparizione e avvivano, invece
che attenuare, la outrance di questa poesia d’eccezione. Ne sentì l’incantevole efficacia
anche il Flaubert descrittore; e da lui ne derivò, affinandola ancora, la tecnica Guy de
Maupassant, nella cui mirabile prosa è addirittura ossessionante il senso di trasalimento allo
scoccar del gracidìo d’una rana o al fruscìo repentino d’un ramo scosso dal vento nel cuor
della notte.
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Decadentismo, certo, la rivalutazione di tutto ciò che la tradizione, forte dell’esperienza e
della ragione, valutò in un senso non disinteressato, o eliminò o sdegnò d’accertare; ma non
si va così affatto fuori del buon realismo, il quale, anzi, è portato, in nome dell’obiettività, a
diffidar dei valori stabiliti, ovvero ad esaltar quelli trascurati o svisati dalla convenzion
sociale.
Leconte de Lisle, che col volo dell’ispirazione fatto un po’ pesante dall’erudizione sfiora le
più rare storie del mondo per documentare il suo pessimismo distruttivo e si attacca a
riprodurre colla massima esattezza i gesti delle belve della giungla; Théodore de Banville
che celebra come in una novena le donne perverse dell’antichità; Bouilhet, che nella storia
romana – già magistra vitae per eccellenza – va a ricercar gli amori dell’inclita figlia d’un
edile per un avventuriero, figlio di una megera della Suburra; Flaubert, che riserva tutta la
sua ammirazione per Nerone e tra esso e Eliogabalo istituisce un saporito parallelo, e con
famelico sadismo aggredisce gli orrori e gli splendori della guerra tra Cartagine e i
mercenari, un angolo tenebroso e ammuffito di quella storia antica, della quale la tradizione
classica non aveva perlustrato che la spianata feconda di valori positivi; tutti costoro, più
che da quell’odor di faisandé, al quale son così sensibili jene e sciacalli, erano stati attirati
verso i rifiuti della grande storia da un senso bene affilato del realismo che altrove, p. es.
presso il Manzoni, produsse l’interesse per le minuscole, sia pur moralmente significative,
figure dell’umanità inferiore.
Reagire all’ottimismo rivoluzionario fatto di generalità, schiavo dell’esperienza e più che
mai dei fatti minuti o nascosti in fondo al sacco della storia, significava, in letteratura,
realismo ad oltranza. Questi Parnassiani, le figure indubbiamente più pure della letteratura
francese, quando reagivano alla tendenziosità che alla letteratura serviva, come in un piatto
parigino di hors-d’oeuvre a scompartimenti, umanitarismo, uguaglianza, patriottardume
parolaio, e via dicendo, si rendevano certo interpreti delle delusioni loro procurate dagli
immortali principii. E anche obbedivano alla loro orientazione etica, determinata dalla
ventata positivistica, la quale valorizzava il dovere quotidiano e ben circoscritto di ciascun
individuo di contro alla pretesa che le astrazioni, miracolosamente operanti di per sé,
aboliscano la necessità dello sforzo individuale. Ma, così atteggiandosi, essi non facevano
che del realismo, di quel realismo che li interessava sopra tutto come artisti, poiché, quali
che siano le vedute filosofiche o sociali o politiche di un artista, esse presuppongono il
beneplacito del loro ideale estetico. Quando Renan, che fu sopra tutto un artista,
rimontando aggressivamente fino a Descartes la gran corrente delle generalità, addita come
assolutamente indispensabile per la scienza dell’umanità la conoscenza precisa dei poemi
epici della civiltà dei Radjputi, e delle dottrine dei Giaini di Guzurate e dei Nasoreani, egli
indulge a un senso così acuito della realtà obiettiva da credere e voler far credere che il
valore della realtà aumenti in ragion diretta della sua peregrinità. Precisamente come
accade al Baudelaire, che, rifuggendo dalle realtà troppo largamente circolanti, quasi che
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l’universale consenso ne intaccasse la tempra, si dà alla caccia dei dèmoni impercettibili che
come milioni d’elminti si accalcano a gozzovigliare nei nostri poveri cervelli.
Ora, è vero che il baccanale del realismo lo aveva già consumato per suo conto Victor Hugo,
che ne menò sonoro vanto in quella sua famosa Réponse à un acte d’accusation. Ma la
sensualità di Victor Hugo è quella d’un barbaro; egli corre la distesa infinita della natura,
falciando largamente e alla cieca davanti a sé; quando riesce a penetrare nelle solenni
gallerie della storia, egli le traversa con passo e gesto da invasore vandalico, anziché da
curioso; nella storia, come nella natura, egli cerca pasto adeguato alle sue fauci di felino
enorme e nulla è più istruttivo a tal riguardo che il paragone tra la Légende des Siècles,
dove il dizionario d’erudizione del Moreri, ricco di particolari curiosi e di bei nomi sonori, è
utilizzato, mi si permetta il paragone, come un truogolo, e i Poèmes di Leconte de Lisle,
dove ogni particolare, ogni nome proprio ha la sua toilette squisitamente curata.
E senza Victor Hugo non si può concepire l’avvento di Baudelaire. La instancabile
dissoluzione victorhughiana delle forme, il suo prodigioso animismo, la sua così spesso
sconcertante potenza d’associazion d’idee, che non ha riscontro, anche per quel che vi può
parere ingegnoso, se non nei poeti inglesi, così impulsivi e così concettosi ad un tempo, da
Shakespeare a Shelley, tutto codesto si ritrova in Baudelaire.
Ma come mutato, cioè, come affinato! Egli sta a Victor Hugo come Callot sta a Rubens,
salva, s’intende, l’indipendenza storica di questi due artisti. Esempio, Spleen (LXXX delle
Fleurs): «Quando il ciel basso e plumbeo pesa come un coverchio sullo spirito gemente in
preda alle lunghe noie, e che dell’orizzonte cingendo tutto il cerchio una luce ci versa più
nera che le notti; quando la terra è fatta una umida segreta, dove la speranza, come un
pipistrello, va coll’ala sua timida i muri percotendo e dà della testa contro i marciti soffitti;
quando la pioggia, spiegando le sue innumerevoli strisce, alle sbarre somiglia d’una vasta
prigione, e che di ragni infami un popol muto viene a tender le sue tele in fondo ai nostri
cervelli; delle campane tutt’a un tratto s’avventano con furia a lanciar verso il cielo un
orrendo ululato, quasi spiriti erranti e senza patria che si mettono a gemere ostinatamente;
e un corteo di carri funebri, senza tamburi né musica, sfila lentamente nell’anima mia; la
Speranza, vinta, piange, e l’Angoscia, atroce, dispotica, sul mio cranio inclinato pianta il
vessillo nero».
Che fuga victorhughiana di ardimentose immagini; ma come tutte ben coordinate all’effetto
finale, e al tempo stesso come autonome ognuna nella sua propria limpidità! Che
strapotente associazione d’idee! Victorhughiana quella prolungata similitudine del
pipistrello che urta, svolazzando, contro i muri e percote del capo i marciti soffitti; ma ogni
particolare sta lì a ribadire il motivo fondamentale, indefinibile e inconcretabile fuor della
cerchia di quelle immagini. Victorhughiana anche l’anafora, quand…quand…quand…, ma
parcamente dosata e simmetricamente distribuita in testa alle tre quartine; e, tirata la
somma, in tutto cinque quartine, pari a venti alessandrini. Victor Hugo, preso l’aire, si
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sarebbe lasciato certamente andare a parecchie decine di alessandrini carreggianti nella
loro furia di torrente montano divine bellezze e sciatte volgarità, meravigliose concretezze e
stucchevoli superfluità.
Baudelaire non amava molto Victor Hugo, che Flaubert venerava come il «grand crocodile»
o il «grand alligator» finché esso Hugo non si fu lasciato andare alla gran gaffe umanitaria
dei Misérables. Ma Flaubert, lui, l’ammiratore di Apulejo, di Rabelais, di Cervantes, di
Perrault, campioni eccellenti di ineguaglianze ed esuberanze; lui, l’autore di Salammbô,
gonfia, sino a scoppiarne, di grandeur, non poteva non sentirsi più vicino assai a V. Hugo
che Baudelaire non si sentisse. Questi, che a fermare il «brivido nuovo» era arrivato
attraverso la grande libertà di visione e d’espressione che V. Hugo aveva proclamata e
praticata, e che, in fondo, si trovò a realizzare il compito di dar l’ultima mano al realismo
diffuso e vagante di V. Hugo, rappigliandolo e concentrandolo, non poteva ravvisare in Hugo
nulla di sé, per la ragione stessa che una fontana di verziere finitamente costrutta e
orgogliosa del suo unico e ben regolato getto non può far pensare alla cascata alpina di cui è
una derivazione.
In sostanza, questo cercatore di pagliuzze d’oro e fili capillari d’acqua sperduti nelle viscere
della terra, non fece che portar sino all’estreme conseguenze la preoccupazione
victorhughiana del «caratteristico». Nello sforzo di sorprenderlo allo stato d’embrione –
sforzo nel quale la sua privilegiata sensibilità poteva illudersi e vantarsi di inventare
piuttosto che di scoprire – egli giunse alla rivolta contro la natura che rimaneva pur sempre
la depositaria legittima anche di così tenui realtà. La donna è troppo vicina alla natura:
perciò spregevole. L’ispirazione ci vien dalla natura; ma la vera ispirazione «c’est de
travailler tous les jours». Cosa ha a che fare il bello colla natura? «Le beau est toujours
bizarre». V. Hugo aveva amato rappresentarsi come l’eco sonora di tutte le innumerevoli
voci della natura: Baudelaire avrebbe potuto rappresentarsi coll’orecchio a terra, teso
esclusivamente verso rumori lontani o profondi mai da nessun altro sorpresi o spiati. La
megalopia di V. Hugo s’era piaciuta a intensificare il frastaglio enorme di tutta la natura;
Baudelaire, commisurando il concetto di realtà a quello di precisione anziché a quello di
molteplicità, finì per costituirsi, in nome della sua irritata sensibilità, creditore verso la
natura, in seno alla quale lo squisito ha a dolersi della sopraffazione del banale. La natura è
movimento infinito e perpetuo, e Baudelaire raggiunge qualche volta, per la via della
semplificazione, l’ideale winckelmanniano della nobile semplicità e quieta grandezza:

Je hais le mouvement qui déplace les lignes;
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

dice la Bellezza nel sonetto ad essa intitolato.
Di lì il suo disprezzo, che si precisa in tratto da decadente, per la natura; di lì piuttosto che
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da una giansenistica svalutazione di essa. E non per nulla egli scriveva nel Salon del 1846, a
proposito della scultura: «brutale e positiva come la natura, essa è allo stesso tempo vaga e
inafferrabile, perché troppe facce essa mostra contemporaneamente». La bella cornice di un
quadro è una barriera di più tra la natura e quel che l’artista ha saputo sottrarre al seno
incosciente della grossolanamente pletorica natura:

Comme un beau cadre ajoute à la peinture,
Bien qu’elle soit d’un pinceau très-vanté,
Je ne sais quoi d’étrange et d’enchanté,
En l’isolant de l’immense nature…

Conseguente necessità della diffidenza verso le grossolanità e frondosità della natura,
suggeritrice solo di sensazioni elementari, la ricerca di sensazioni composite e perverse. Il
germe n’era nell’aria, carica di ipersensibilità atavicamente romantica; e Luigi Maigron,
riesumando in un suo ghiotto e istruttivo libro sul Romanticismo e i costumi, le aberrazioni
erotico-mistiche degli epistolieri e poetastri del tempo, segnala, sotto il 1845 – dodici anni
prima delle Fleurs du Mal – un giovanotto il quale, dopo aver nelle sue Notes scartati come
insipidi Lamartine, Hugo, Musset, anticipa col desiderio un tipo di poeta nuovo, «un poète
sensuel, délicat, raffiné, inquiétant aux bonnes âmes, blasé et un peu corrompu». Qui non
manca che il nome: Baudelaire. Quanto al titolo – Fleurs du Mal –, anch’esso è anticipato, in
un’altra nota: «Quelle chose bizarre que le coeur humain! Bizarre et admirable! Les
jardiniers excellent, dit-on, dans l’art de transformer les plantes et les fleurs; ils les
torturent, intervertissant les formes et les couleurs, et arrivent à créer des véritables
monstres botaniques. Chacun de nous peut être le jardinier de son âme, et il peut faire
pousser dans son coeur des fleurs rares, des fleurs tourmentées, des fleurs inquiétantes.
C’est une volupté à laquelle je n’en connais pas de comparable». Del resto, le stanze finali di
Une charogne:

Et pourtant vous serez semblable à cette ordure,

rispondono a puntino al linguaggio con cui i vespillons incappucciati di qualche vecchio
cabaret parigino, dove si beve la birra su casse da morto e al cospetto di scheletri ritti nei
cantoni, investono le belle, o sotto il velo supposte belle, visitatrici notturne. Che più?
Addirittura ossessionante doveva essere la contaminazione delle formule sacerdotali, che
accompagnano i gesti dell’estrema unzione, colle carezze che l’occhio sensuale distribuisce
sulle varie parti del corpo femminile, una volta che si trovarono a utilizzarle Flaubert in una
delle più tremende pagine di Madame Bovary e Baudelaire in quel sonetto Remords
posthume, che Stecchetti spogliò, parafrasandolo, del suo misterioso incanto.
Il che tutto converge a provare che quando si sia riusciti ad accertar la genesi dell’opera
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d’arte, rintracciando tutti i rivoli confluitivi, non si è fatto nulla, e conviene da quel che par
l’essenziale, tornare alla periferia, verso lo stile, cioè verso i particolari, che soli ne spiegano
la bellezza.
Dilatar sempre più, a forza d’eliminazione, fino all’estremo limite della realtà i confini del
sensibile doveva necessariamente portar Baudelaire sulla soglia dell’ultrasensibile e
dell’infinito. Ed ecco il Baudelaire già simbolista d’un sonetto come Correspondances, dove
tutte le apparenze della vita si confondono

 Dans une ténébreuse et profonde unité

che si direbbe proprio quella di Spinoza. Ecco il Baudelaire di Harmonie du soir, dove suoni,
colori e profumi tornano a volteggiare intorno al poeta come simboli intorno a un simbolo.
Ma la lotta coll’inesprimibile dannerà all’impotenza Mallarmé e consiglierà a Verlaine di
dissolvere la corpulenza della parola in evanescenze musicali.
Lui, Baudelaire, discendente in diretta linea da V. Hugo, ma anche contemporaneo del
metodo sperimentale, del determinismo, e della critica storica, porterà al suo grado estremo
la virtù della parola, non soltanto affascinante sonorità, ma accanita a concentrare in sé
quanto più possibile di realtà; tout entière à sa proie attachée, direbbe il divino Racine;
concisa, quindi, calzante, sconfinatamente ardita, pur di aderire alla realtà come la pelle alla
carne.
E così Baudelaire, questo Ermes trismegisto della sensualità quintessenziata, raggiunge per
la via dell’arte industriosa, che col trapano della parola arriva agli strati dell’anima,
inesplorati o paurosi d’affiorare, quella snellezza e chiarezza formale colla quale Malherbe –
il poeta della ragione universale – inaugurava la poesia classica francese.
Proprio così: le quartine di Baudelaire, custodi di sensazioni nuove e d’immagini inopinate,
volutamente cozzanti colle più laceranti espressioni dirette (Ah! que n’ai-je mis bas tout un
noeud de vipères? – grida la madre del Poeta in Bénédiction) han la medesima prodigiosa
trasparenza che quelle di Malherbe, le quali racchiudono, espresse in una forma universale
e quindi in un certo senso definitiva, le verità generali, cioè banali. Gli ardimenti
victorhughiani troppo spesso han l’aria di volersi dissimulare, paurosi del proprio
isolamento, tra le volgarità e superfluità circostanti. Le maggiori crudezze baudelairiane
fanno piena e luminosa mostra di sé in un isolamento che si fa forte, non dei diritti della
natura, ma di quelli dell’arte, capace di ritagliare e eternare anche l’effimero ributtante.
Nelle nove prime quartine di Une charogne, tutti i succhi infami d’un corpo in putrefazione
sono con cura infinita raccolti come in una coppa squisitamente cesellata. Certo, la lotta è
tra la realtà, che, sgradevole fino all’orribile, protesta la sua onnipotenza in faccia al poeta,
e l’ideale, che, tuttavia, per esser circoscritto alla “bellezza”, non riesce a perder di vista il
mondo delle sensazioni. E Une charogne termina appunto con uno scatto d’ali verso il
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mondo dove la bellezza si volatilizza in eterna idea. Ma è pur vero che il proposito di rilevar
coll’antitesi della materia, étalée nella sua viltà e caducità, l’intaccabilità dell’idea sorpresa
dall’arte finisce per essere assorbito nel trionfo cosciente dell’arte sull’insueta materia.
Dunque, virtuosità? Ecco: l’arte, nipote a Dio per i dati di una malsicura genealogia, è
sempre una sfida cosciente alla natura, e quando Baudelaire si piace – il che è quasi sempre
– nell’attiguità di rudezze realistiche e evanescenze di sogno, questo è perfettamente
cosciente; ma non già pour épater le bourgeois, l’aborrito bourgeois, bensì per far la debita
parte al «sublime d’en bas» e al «sublime d’en haut» e fargliela in modo che l’una per virtù
di contrasto si avvantaggi dell’attiguità dell’altra. E per tal via ancora viene egli ad essere
un insigne epigono dell’«émeute de rhétoriciens».
Ignota, fu osservato, tale commistione al Poe, a lui così caro e congeniale, che s’ostinò ad
angelicar la donna come un poeta dello stil novo.
Ma, in verità, la poesia del Baudelaire, proprio perché frutto d’un individualismo esasperato
e quindi d’una sensibilità continuamente contratta, è meravigliosa nei particolari, i quali
hanno quasi paura di rimettere qualcosa della propria individualità nella composizione
dell’insieme. Qualcuno (il Canat) ha fatto una piccola raccolta di bei singoli versi, che hanno
una melodia stranamente carezzevole e non hanno eguali nella poesia francese; ma sono
innumerevoli ed essi fan pompa di sé tra quella lingua poetica, rigurgitante, in nome della
perfetta obiettività, di neologismi, idiotismi, espressioni risolutamente tecniche, come
pavoni in un pollaio. Qualche rara volta riescono a combinarsi in quartine; p. es. queste due,
perfette, del sonetto Tristesse de la lune, a cui seguono le terzine che danno nel più puro
concettismo:

Ce soir, la lune rêve avec plus de paresse;
Ainsi qu’une beauté, sur de nombreux coussins,
Qui, d’une main distraite e légère, caresse
Avant de s’endormir le contour de ses seins.

Sur le dos satiné del molles avalanches,
Mourante, elle se livre aux longues pâmoisons,
Et promène ses yeux sur les visions blanches Qui montent dans l’azur comme des floraisons.

In Harmonie du soir i bei versi, che si direbbero preesistenti alla concezione della poesia,
non sanno cedere il posto a nuovi venuti e la ingombrano tutta di sé, ripetendosi in
un’artificiosa rotazione, che si chiude con un verso meraviglioso e rilegato alle quartine
precedenti dalla sola rima:

Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir.
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Una tal specie di artificio riposa esclusivamente sulla sensualità, la sola vera musa del
Baudelaire, e la composizione che ne risulta è puramente esteriore. Né, certo, la punta
madrigalesca alla quale spesso sembrano preordinate le brevi poesie baudelairiane riesce a
disciplinare in continuità logica le belle individualità dei singoli versi. I versi baudelairiani, e
a volte gli emistichi, valgon troppo ciascun di per sé per potersi adattare a tali remissività;
hanno troppo peso specifico per poter essere ordinati lungo un più o men tenue filo logico.
Sicché ebbe ragione il Bourget di scrivere proprio a proposito del Baudelaire: «Uno stile di
decadenza è quello dove l’unità del libro si decompone per lasciare il posto all’indipendenza
della pagina, dove la pagina si decompone per lasciare il posto all’indipendenza della frase,
e la frase per lasciare il posto all’indipendenza della parola».
D’altra parte, se la composizione è su per giù quella che il Carducci chiamava «discorso
poetico», ecco una cosa alquanto diversa dalla vera poesia; sicché non del tutto a torto dirà
poi il Verlaine, che si ritrova, più in là, nella direzione del Baudelaire:

Prends l’éloquence e tords-lui son cou.

Amen.
[1921]

Note

Fortunat Joseph Strowski de Robkowa (1866-1952) è stato un eminente e fecondo storico delle letterature e1.
delle idee moderne e contemporanee di Francia. Nato a Carcassonne da una famiglia ebrea originaria della
Galizia (Europa orientale), brillante allievo di Brunetière e poi di Lanson, dopo vari incarichi liceali e
accademici, nel 1910 succede al celebre Faguet sulla prestigiosa cattedra di Letteratura nella Facoltà di
Lettere parigina (Sorbonne). Fra i suoi allievi spicca – non certo solo per noi italiani – Giuseppe Ungaretti,
che discute con lui (1913) un elaborato su Maurice de Guérin. Strowski sarà poi eletto, inter alia, membro
ordinario della prestigiosa Académie des sciences morales et politiques nel 1926, e ne diverrà presidente nel
1938. D’allora in avanti, anche per ragioni legate alle leggi razziali e all’età avanzata, svolge per anni un
vero e proprio ruolo di ambasciatore delle patrie lettere in parecchi paesi del mondo: Brasile, Belgio,
Norvegia, Italia, Portogallo, Ungheria e Polonia; d’altro canto, già negli anni venti ha tenuto significative
“lezioni americane”, fra cui conviene rammentare quelle sui grandi moralistes francesi del Cinque e del
Seicento presso la Columbia University. Oltre che per i volumi e saggi, insieme solidi e ricchi di spunti ancor
vitali, dedicati a classici di respiro europeo quali François de Sales, La Rochefoucauld, Pascal, La Fontaine,
Bossuet, La Bruyère e Montesquieu, è apprezzato in special modo per un’edizione degli Essais di Montaigne,
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che segue la versione del 1588, annotata – come si sa – dall’insigne maître à penser bordolese. Il tomo
doviziosamente illustrato donde è tolto il paragrafo che qui si offre, per la prima volta, in traduzione italiana
(F. Strowski, Histoire des lettres. II: De Ronsard à nos jours, Paris, Plon-Nourrit et Cie, 1923, dato alle
stampe nell’ambito della prestigiosa Histoire de la Nation française, coordinata dal potente, eruditissimo
Gabriel Hanotaux), costituisce, con ogni probabilità, il suo sforzo di alta divulgazione storico-critica più
completo, rilevante e ponderato.

Questo capitolo, breve quanto denso, di Albert Thibaudet (1874-1936), che non è certo il caso d’introdurre2.
didascalicamente in tale contesto, è compreso nella sua fortunatissima Histoire de la littérature française.
De 1789 ai nostri giorni (postumo, 1936, e quindi ininterrottamente ristampato fino a oggi), un autentico e,
per più motivi di vario ordine, insuperato capolavoro in storia letteraria sapientemente costruito “per
generazioni”. Vi emergono, fra il resto, i tratti determinanti di quella metodologia tanto persuasiva quanto
aperta che ha fondato, senza ombra di dubbio, una Scuola di Ginevra ancor viva e attiva, a prescindere dalla
graduale scomparsa dei suoi più noti maestri (oltre a Thibaudet, conviene almeno ricordare Raymond,
Richard, Béguin, Rousset e Starobinski). Come mostrano eloquentemente, anzitutto, le molte sue fatiche,
questo singolare allievo di Bergson è stato davvero uno dei maggiori critici europei vissuti a cavallo dei due
secoli. Circa poi il suo lungo, ponderato e, per certi aspetti, rivoluzionario lavoro su Baudelaire, fermo
restando ch’egli ha steso il suo saggio più impegnativo per il centenario dalla nascita del poeta e l’ha quindi
raccolto nel volume Intérieurs. Baudelaire, Fromentin, Amiel, Paris, Plon, 1924 (la prima versione italiana
del testo è contenuta in Ch. Baudelaire, I fiori del male, a cura di D. Monda, Milano, RusconiLibri, 2018), va
tuttavia precisato che, nelle poche pagine di sintesi qui offerte, sono limpidamente illustrate tutte le sue
conclusioni più solide, mature e convincenti circa la poetica e la poesia dell’autore delle Fleurs du Mal.

Questo saggio apparve per la prima volta sulla “Nouvelle Revue Française” del 1° dicembre 1910. Il mese3.
precedente, sul n° 23, André Gide aveva scritto un articolo, Baudelaire et Monsieur Faguet, per rispondere a
un altro articolo dell’insigne accademico émile Faguet, ove quest’ultimo liquidava il poeta come «uno
scrittore di second’ordine», nonché «un mistificatore». Gide allora invitò Jacques Rivière (1886-1925) –
intelligenza critica egregia e tuttora universalmente stimata che non abbisogna, in questa sede, di
presentazioni – a scrivere «una sorta di supplemento» che fosse al tempo stesso uno studio su Baudelaire.
Cogliendo prontamente l’invito, Rivière stese in pochi giorni un articolo ancor oggi pressoché
imprescindibile, ove manifestava una predilezione incondizionata per questo “poeta maledetto”. Sul
medesimo argomento scrisse altresì a Paul Claudel, che condivideva con lui una sincera ammirazione per
l’autore delle Fleurs du mal, tanto da considerarlo «l’unico scrittore che, insieme con Chateaubriand,
Fromentin e Maurice de Guérin, rimanga del XIX secolo». La traduzione si basa sulla seguente edizione
critica: J. Rivière, Études: l’oeuvre critique de Jacques Rivière à “La nouvelle Revue Française” (1909-1924).
Textes réunis et annotés par A. Rivière; préface par A. Tubman-Mary, Paris, Gallimard, 1999. Doveroso
infine ricordare questa vecchia ma raffinata e ben introdotta traduzione che oggi, come ben intuibile, è
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pressoché introvabile: J. Rivière, Studi, a cura di G. Lanza, Milano, Bompiani, 1945.

Le Beau Navire, Les fleurs du mal [N.d.A.].4.

L’Ennemi [N.d.A.].5.

Bohémiens en voyage [N.d.A.].6.

La Chevelure [N.d.A.].7.

Claudel diceva dello stile di Baudelaire: «Si tratta di un miscuglio straordinario di stile raciniano e di stile8.
giornalistico del suo tempo» [N.d.A.].

Le Soleil [N.d.A.].9.

Le Soleil [N.d.A.].10.

Le Soleil [N.d.A.].11.

Sed non satiata [N.d.A.].12.

Semper eadem [N.d.A.].13.

Hymne [N.d.A.].14.

«Il soprannaturale comprende il colore generale e l’accento, cioè intensità, sonorità, limpidezza, vibratilità,15.
profondità e risonanza generale nello spazio e nel tempo» (OEuvres posthumes, Librairie du Mercure de
France, p. 86) [N.d.A.].

«Della lingua e della scrittura, considerate come operazioni magiche, malia evocatoria» (Oeuvres16.
posthumes). «Il mistero, il rimpianto sono anche caratteri del Bello» (Ibid.). «…Suonare a stormo dei ricordi
amorosi, tenebrosi, degli anni lontani» (Ibid.). «Evocazione dell’ispirazione, Arte magica» (Ibid.) [N.d.A.].

La Voix [N.d.A.].17.

Moesta et errabunda [N.d.A.].18.

Vedere Semper eadem e Recueillement [N.d.A.].19.

«La caratteristica della Confessione, dice Péguy, … è di mostrare di preferenza i vani invisibili, e di dire20.
soprattutto quel che bisognerebbe tacere» (Victor-Marie, comte Hugo) [N.d.A.].

L’Ennemi [N.d.A.].21.

Spleen [N.d.A.].22.

Chant d’automne [N.d.A.].23.

Le Goût du néant [N.d.A.].24.

Su Le Tasse en prison. Cfr. L’Irréparable: «Pouvons-nou étouffer le vieux, le long Remords,/ Qui vit, s’agite25.
et se tortille,/ Et se nourrit de nous comme les vers des morts,/ Comme du chêne la chenille?/ Pouvons-nous
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étouffer l’implacable Remords?» [N.d.A.].

Ciel brouillé [N.d.A.].26.

Un voyage à Cythère [N.d.A.].27.

«Egli ha cantato, diceva Claudel, la sola passione che il secolo XIX potesse sentire sinceramente: il rimorso»28.
[N.d.A.].

L’Irrémédiable [N.d.A.].29.

«Voluttà satura di dolore e di rimorso» (Oeuvres posthumes) [N.d.A.].30.

Per esempio: «Derrière les décors / De l’existence immense, au plus noir de l’abîme / Je vois distinctement31.
des mondes singuliers» (La Voix). Cfr.: «Mais les ténèbres sont elles-mêmes des toiles / Où vivent, jaillissant
de mon oeil par milliers, / Des êtres disparus aux regards familiers!» (Obsession). E: «Promenant sur le ciel
des yeux appesantis / Par le morne regret des chimères absentes» (Bohémiens en voyage). Nelle Posthumes
si legge: «Ci sono momenti nell’esistenza in cui il tempo e lo spazio sono più profondi, e il sentimento
dell’esistenza immensamente aumentato» [N.d.A.].

La Chevelure. Cfr.: Parfum exotique: «Une île paresseuse où la nature donne, etc.» [N.d.A.].32.

Moesta et errabunda [N.d.A.].33.

L’Invitation au voyage [N.d.A.].34.

Rivolgendosi alla sua Muse malade dice: «Je voudrais qu’exhalant l’odeur de la santé / Ton sein de pensers35.
forts fût toujours fréquenté, / Et que ton sang chrétien coulât à flots rythmiques / Comme les sons nombreux
des syllabes antiques, / Où règnent tour à tour le père des chansons, / Phoebus, et le grand Pan, le seigneur
des moissons» [N.d.A.].

Penso, dice: «A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve / Jamais! Jamais! À ceux qui s’abreuvent de36.
pleurs…» (Le Cygne). Cfr.: «Pauvre grande beauté! Le magnifique fleuve / De tes pleurs aboutit dans mon
coeur soucieux» (Le Masque) [N.d.A.].

Spleen. Cfr. con la lirica: «Je n’ai pas oublié, voisine de la ville, etc.» [N.d.A.].37.

Une martyre [N.d.A.].38.

Une martyre [N.d.A.].39.

Crépuscule du matin [N.d.A.].40.

La Mort des pauvres [N.d.A.].41.

Indubbiamente è impossibile non tener conto di un numero abbastanza grande di liriche ribelli; la ribellione42.
è il soggetto stesso di alcune. – Baudelaire s’impegna così fortemente dalla parte dell’imperfetto che finisce
per rivoltarsi contro la perfezione. Respinge l’immagine di ciò che è puro, immoto, inflessibile. Lo vediamo
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preferire l’ardore accasciato che ci divora alla durezza impassibile dell’ideale: «Car j’eusse avec ferveur
baisé ton noble corps, / Et depuis tes pieds frais jusqu’à tes noires tresses / Déroulé le trésor des profondes
caresses, / Si, quelque soir, d’un pleur obtenu sans effort / Tu pouvais seulement, ô reine des cruelles! /
Obscurcir la splendeur de tes froides prunelles» (Une nuit que j’étais près d’une affreuse juive) [N.d.A.].

Cesare de Lollis (1863-1928), nato presso Chieti (a Casalincontrada), studia dapprima a Firenze e a Napoli,43.
indi si perfeziona in filologia romanza presso l’Ateneo romano sotto la guida di quell’Ernesto Monaci
(1844-1918) che è stato, fra l’altro, mentore virtuoso di D’Annunzio e Pirandello. Nel 1891 inizia la carriera
universitaria a Genova come filologo romanzo (lingue e letterature neolatine), per poi insegnare letteratura
francese e spagnola moderne prima a Genova e poi a Roma (1906); dopo la guerra (1919), succede al
maestro Monaci sulla cattedra di storia comparata delle lingue e letterature neolatine: gli anni Venti saranno
per lui, indubitabilmente, i più fruttuosi sia dal punto di vista didattico sia da quello scientifico.
Antinterventista (al primo conflitto mondiale, peraltro, prende parte come volontario ultracinquantenne,
comportandosi a più riprese in maniera quasi eroica) ed antifascista della prim’ora (sottoscrive subito, fra il
resto, il Manifesto degli intellettuali antifascisti dell’amico Croce), alternerà costantemente e, talvolta,
arditamente – specie considerando i rigidi e pressoché inflessibili steccati imposti dallo specialismo
dell’epoca – gli studi sctricto sensu filologici a un’attività storico-critica consacrata ai moderni e ai
contemporanei d’Europa, che si segnala anzitutto per l’impostazione squisitamente saggistica e letteraria,
per l’intelligenza psicologica sopraffina e per la rara perspicacia metodologica. Oltre al diletto Manzoni, del
quale non cessa di sottolineare l’indubbia dimensione europea, De Lollis concentra i propri interessi di
“modernista” specialmente sulla letteratura francese del Cinque e dell’Ottocento (indagata nei suoi rapporti
con la letteratura italiana coeva), a cui dedica numerosi saggi (si muove abilmente da Chateaubriand a
Lamartine, da Musset a Hugo, da Baudelaire a Flaubert); quanto alla letteratura italiana, anche l’ultima
opera, non priva d’intuizioni inedite e ancor oggi comunque utilissima (Alessandro Manzoni e gli storici
liberali francesi della Restaurazione, Bari, Laterza, 1926), testimonia la sua lunga fedeltà al “gran
lombardo”. Formatosi nell’ambito di un comparativismo di stampo positivista, egli accoglie poi diversi
elementi propri del metodo crociano – fra cui spicca l’affermazione dell’autonomia della storia letteraria – e
si allontana così non poco da taluni orientamenti angusti e riduzionistici dei suoi maestri: si pensi, in primis,
al pur sapiente e illuminato positivismo di Monaci (cfr., per tutti, l’ottima voce Cesare de Lollis redatta, per il
DBI [vol. 38,1990], da Leandro Angeletti). Questo infaticabile homme de lettres è stato altresì attivissimo
direttore de La cultura – rivista tuttora imprescindibile per ogni filologo degno di questo nome – dal 1921 al
1928, l’anno della morte. Il presente studio, vergato in occasione del primo centenario dalla morte del poeta
ma – come non si tarderà a notare – tutt’altro che occasionale, è tratto da Id., Scrittori francesi
dell’Ottocento, con un saggio biografico di V. Santoli, Torino, Einaudi, 1938. Non per caso, introducendo tale
preziosa e talora fondativa raccolta, un germanista de race come Santoli scrive: «Come non si riassume
un’opera poetica, così non si riassume un’opera critica, tanto meno […] quella del De Lollis. La quale fu tutta
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intesa a cogliere di ogni opera e scrittore ciò in cui essi proseguono o innovano entro la tradizione letteraria
nella quale rientrano, e ciò che costituisce la loro individualità inconfondibile. Ma con quale varietà di modi
affrontò il De Lollis questo che è il compito unico della critica letteraria!» (p. XXIV).
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