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Il numero 50 è stato costruito immaginando un nucleo tematico sulla musica degli anni
Ottanta. Ci siamo mossi sulla scorta delle suggestioni lasciateci da Jacopo Tomatis (Storia
culturale della canzone italiana, Il Saggiatore, Milano, 2019) “quando parliamo di musica
non parliamo mai solo di musica”. Dietro un genere e una canzone c’è un’articolazione
sociale, ci sono culture e subculture, ci sono industrie e consumi di massa che concorrono a
diffondere e a risignificare testi e contesti.
Le indicazioni che abbiamo fornito agli autori sono state quelle di leggere storicamente i
fenomeni che hanno accompagnato generi e movimenti musicali, al fine di offrire la
ricostruzione di scorci del decennio attraverso le sue colonne sonore. Come osserva Michele
Toss, nel suo breve ma denso saggio di impronta metodologica, in passato è prevalsa spesso
la tentazione di affrontare i temi musicali ancorandosi ai testi – o nel caso di eventi
mainstream alla loro superficie – lasciando in ombra i contesti sociali che li hanno prodotti e
che sono uno specchio di quella musica.
Inevitabile, guardando agli anni Ottanta, non affrontare il fenomeno del punk che Alessia
Masini ricollega nelle sue molteplici filiazioni protestatarie e nelle sue performanti
provocazioni. Siamo in Italia, ma la bussola punta verso Londra dove i Sex Pistols nel giugno
del 1977 inscenano la loro più spiazzante esibizione, proprio nel giorno del Giubileo
d’argento della regina, quando dal Tamigi tentano di attraccare il loro barcone
interrompendo la solennità della cerimonia con la loro dissacrante God save the Queen
sparata a tutto volume. L’eco di quell’azione spinge la canzone sulla vetta delle classifiche
del Regno Unito e incarna con la sua radicalità anarchismo e nichilismo (no future) poi
esportati in grandi stock nell’Europa occidentale. L’anarco punk che si diffonde in Italia si
sviluppa oltre la musica. Quasi sincronico al ’77 britannico, nelle pieghe del Movimento
bolognese affiora un punk – rock in salsa petroniana che ha negli Skiantos il gruppo di
maggiore riferimento. Dissacrazione, paradosso, carnevale attingono dall’area creativa del
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Movimento per trasformarsi in una proposta musicale dall’ottica bifocale che nel suo
sguardo lungo coglie l’Inghilterra e in quello ravvicinato la realtà bolognese (Ugo Russo). È
un fiume espressivo che si manifesta dal basso con fumetti, fanzine e una nuova stampa
underground tra musica, disillusione ed esperienze estreme che si ritrovano in riviste come
“Cannibale” e “Frigidaire” (Francesco Gualdi). Ciononostante il movimento punk non si
racchiude nel solipsismo: se c’è disperazione è ancora condivisa e se c’è politica (Ugo Russo
vi legge la post politica) sfocia in nuove forme di aggregazione, in particolar modo attorno ai
movimenti pacifisti.
Un’ulteriore riflessione metodologica accompagna il saggio di Ferdinando Fasce su John
Lennon che confronta i lavori di taglio giornalistico (ricchi di particolari ma altrettanto
sovente schierati a favore di una tesi o di un’altra, in un impasto di sentimenti viscerali che
la musica sollecita) con i più asettici approcci storiografici che mettono in correlazione gli
aspetti non convergenti delle biografie guardando con la dovuta acribia alle fonti. Si tratta
di un percorso non ancora consolidato, ma che apre nuove prospettive e ampi terreni da
esplorare. L’assassino di John Lennon e la musica degli anni Ottanta – questa volta
rintracciate nell’universo del romanzo – investono le riflessioni di Marco Marangoni. In
questo decennio la musica irrompe nella forma romanzo e ne segna, come mai prima, la
colonna sonora caratterizzandone gli aspetti giovanilistici a volte (come mostra Nick Hornby
in Alta fedeltà), di ragazzi che non diventano uomini.
Fuori dall’ambito mainstream (se si eccettua la riflessione di Filippo Mazzoni su The Wall
dei Pink Floyd) l’operazione affrontata in questo numero ha mirato a rivisitare precisi
contesti sociali come l’area campana dei cantanti neomelodici (il termine è però coniato a
fine anni Novanta), un’esperienza chiusa nei suoi confini a dispetto dell’universalità della
canzone napoletana che aveva caratterizzato la prima parte del Novecento. Quello dei
neomelodici è un fenomeno ampio, seguito e assorbito fra gli strati più poveri e ghettizzati
della popolazione, dove le storie di contrastati amori convivono con atteggiamenti di
indulgenza, quando non di vicinanza, verso la criminalità organizzata (Davide Sparano).
Altrettanto particolare e definito è il milieu dell’esperienze di autoproduzione musicale
nell’estrema destra italiana, un rock nero chiamato a tramandare la tradizione pur
ponendosi, nella sua forma, alternativo alle precedenti esperienze canore neofasciste e fra
questi gruppi ci sono gli Janus che vanno ai campi Hobbit, ma guardano al progressive
britannico (Loredana Guerrieri).
I percorsi continuano nella sezione “Note e riflessioni” con un contributo davvero inedito
per il pubblico italiano su cantanti e canzoni dell’Eritrea in guerra con l’Etiopia (Simona
Berhe) e con una prima traccia di uno studio ancora da affrontare – proposta da Nicolò
Falchi – sul movimento delle Posse, legato ai centri sociali italiani degli anni Novanta.
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New York, 8 dicembre 1980. John Lennon è assassinato da uno squilibrato davanti alla sua
abitazione1. Quarant’anni dopo è forte la tentazione di leggervi un passaggio d’epoca, come
si è fatto a proposito dello scioglimento dei fab four nel 1970, un evento assunto dagli storici
a metafora della fine dello spirito pubblico del decennio della protesta2.
Lo stato ancora molto embrionale della riflessione storiografica su Lennon suggerisce
invece di mettere le metafore da parte e riannodare pazientemente le conoscenze a
disposizione, partendo da una rassegna dei principali contributi biografici che si sono
accumulati in questi quattro decenni su di lui. Sono in tutto una decina di lavori, scelti fra la
miriade di saggi di vario genere sull’ex beatle.
Condividono con la letteratura sui Beatles, e più in generale sulla musica pop e rock, il fatto
di essere scritti in larghissima maggioranza da uomini, bianchi, anglosassoni, quasi
equamente distribuiti fra Regno Unito e Stati Uniti. I lavori britannici, com’è consuetudine
del settore, sono opera di giornalisti, musicali e non, alcuni provenienti dal “profondo Nord”
come gli stessi Beatles; quelli americani, cosa invero molto meno comune, sono scritti da
accademici di varie discipline, in prevalenza collocati in quei dipartimenti letterari e di
media che costituiscono da sempre le roccaforti degli studi di popolar music. Nonostante
questo inusuale ancoraggio accademico, a differenza della letteratura sui Beatles, in quella
lennoniana è mancato ogni tentativo sistematico di riflessione sullo stato dell’arte e le sfide
metodologiche e di sostanza che la vicenda pone3. Senza alcuna pretesa di rispondere in
maniera esaustiva a queste domande, ecco dunque una prima lettura ragionata, a voce alta,
delle schede di lavoro da me raccolte sulla questione.

1. PRO E CONTRO

La prima biografia di Lennon compare nel 1984. L’autore è Ray Coleman, un giornalista
musicale britannico di spicco, che può a buon diritto dire “c’ero anch’io”. Tre anni più
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dell’ex beatle (è nato nel 1937), ne ha seguito dappresso la carriera, intrattenendo buoni
rapporti con il gruppo e poi soprattutto con lui, con la prima moglie Cynthia Powell e con la
seconda Yoko Ono. Grazie a questo e alle entrature giuste costruite nel corso della sua
lunga militanza professionale, Coleman raccoglie una preziosa, ampia batteria di
testimonianze orali, la più comune fonte usata per lavori di questo genere, integrate da
corrispondenza inedita e messe al servizio di una prosa cattivante. Dal punto di vista
interpretativo il libro si inserisce nel solco tracciato tre anni prima da Shout!, la biografia
collettiva dei Beatles firmata da Philip Norman, un altro giornalista, cronista di costume e
spettacoli. Coetaneo di George Harrison (1943), a differenza di Coleman, Norman negli anni
del loro successo ha avuto rapporti solo sporadici con i fab four. Il che non gli impedisce,
però, di sfornare, ancora una volta sulla base soprattutto di fonti orali, una massiccia,
puntigliosa monografia destinata a grande fortuna. Apparso immediatamente a ridosso della
tragica scomparsa del fondatore del gruppo, Shout! ha beneficiato della forte reazione
emotiva suscitata nella sfera pubblica dall’assassinio, in un clima che ha premiato la visione
sostanzialmente lennoncentrica del libro. Il che gli ha consentito di scalzare, nei favori del
pubblico, la prima e unica biografia “autorizzata” del complesso, comparsa una dozzina
d’anni addietro a opera di un altro pubblicista inglese, Hunter Davies, un anno più vecchio
di Coleman, giornalista e scrittore, con alle spalle alcuni anni di studio del violino durante
l’infanzia. All’acuto, ma irenistico, ritratto della band come una compatta compagine
saldamente incardinata attorno alla geniale coppia Lennon-McCartney, disegnato, a caldo,
da Davies, Norman ha sostituito quello di un gruppo dipendente dall’estro e dagli umori di
Lennon, lungo una linea che si approfondisce nel lavoro di Coleman. Come i suoi
predecessori, questi fornisce numerosi elementi conoscitivi di indubbio rilievo sulla vita e la
carriera dell’autore di Imagine, prima, con alcuni notevoli squarci sulla sua fanciullezza,
durante, con pagine molto belle sulla vita quotidiana da star, e dopo, i Beatles. Ma li
rinchiude in una cornice nella quale l’affetto per il biografato fa aggio su tutto il resto, la
partnership Lennon-McCartney viene ridimensionata a beneficio esclusivo di Lennon,
l’inossidabile, «straordinaria chimica» del rapporto di coppia Lennon-Ono ha ragione di ogni
tensione, inclusa la celebre separazione di un anno e mezzo nel 1973-74, la
“casalinghitudine” del ritiro volontario tra le mura del Dakota Building per crescere il figlio
Sean non è una scelta facile, ma non sembra quasi mai rannuvolata dal disagio per la
perdita dell’ispirazione che le è sottesa. Comuni a tutti e tre questi autori (Davies, Norman e
Coleman) sono due elementi. Il primo, che riflette un costume non infrequente nel mondo
della carta stampata di metà anni Sessanta dal quale provengono, è la tendenza a
concentrarsi sulla vita dei biografati nel suo insieme, piuttosto che approfondire le pratiche
artistiche e creative, la materia sonora, le dinamiche strutturali e organizzative
dell’industria della musica registrata e dal vivo (nel libro di Coleman la musica occupa
appena 1/10 del totale). Il secondo è l’assenza di note a piè di pagina, di riferimenti sulle
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fonti orali usate, delle quali mancano non solo gli estremi di raccolta, ma anche una
semplice lista che consenta uno sguardo complessivo delle voci interpellate, e di una
qualsivoglia bibliografia4.
Le note e i riferimenti documentali specifici continuano a mancare anche nella seconda
biografia che compare a fine decennio, ma che è comunque forte, per la prima volta, di
un’appendice sulle fonti, nella quale si discutono con attenzione quelle a stampa e, sezione
per sezione, sono citati i principali testimoni coinvolti. Sono parte delle circa 1200 interviste
condotte a innumerevoli parenti, amici, collaboratori e conoscenti di Lennon, in qualche
caso sentiti anche trenta e quaranta volte, nell’arco di sei anni di frenetico lavoro, da una
squadra di ricercatori sotto la guida dell’autore. Peccato che questi, Albert Goldman,
sessantenne ex docente precario di letteratura a Columbia University da tempo riciclatosi in
una più lucrativa attività di biografo dei divi, in specie musicali, si sia specializzato in lavori
di forte impronta scandalistica. E che non si smentisca nel caso di Lennon. Nelle sue mani la
vicenda dell’ex beatle diventa così un caso patologico di autodistruttiva, inarrestabile caduta
dai traumi infantili a un abisso di “sesso, droga e rock n’n roll”. Volta a demolire la
ricostruzione di Coleman e a conquistare le luci della ribalta, quella di Goldman finisce, a
sua volta, demolita in maniera inequivocabile dalla critica. Perché il realismo che essa
introduce rispetto al quadro, indubbiamente troppo roseo, prevalente, precipita negli
eccessi a tratti parodistici con i quali l’autore distorce l’evidenza, o sottace la partigianeria e
l’inattendibilità delle fonti, pur di dimostrare la sua tesi che Lennon fosse un povero
tossicodipendente e un modesto artista sopravvalutato e Ono un’avida strega, ennesima
incarnazione del “pericolo giallo”, senza alcun talento5.
Tra i critici più puntuali di Goldman c’è uno storico di professione, Jon Wiener, della stessa
generazione dei Beatles (un anno meno di Harrison). Laurea a Harvard, dottorato a
Princeton e cattedra in storia sociale e culturale all’Università della California, Wiener, che
è anche un pubblicista e documentarista radical, nell’ambito di una ricerca per un
documentario tv su Lennon, preparato a ridosso della morte dell’artista, da tempo ha
ingaggiato un tiro alla fune legale con l’FBI. Obiettivo: farsi consegnare le schedature da
questa redatte sull’ex beatle poco dopo il suo arrivo negli Stati Uniti, nei primi anni
Settanta, per le sue attività politiche radicali. E’ una battaglia, quella di Wiener, destinata a
durare un quarto di secolo, sul filo del rasoio della legge federale Freedom of Information
Act che dal 1966 ha aperto ai cittadini statunitensi uno spiraglio informativo sui propri
servizi segreti. Nel frattempo, sulla base di un’ampia indagine comprendente una trentina di
interviste, due terzi delle quali a militanti di spicco della scena controculturale e della New
Left americana, e una valanga di pubblicistica e di fonti audio e televisive, nello stesso anno
della biografia di Coleman, Wiener ha pubblicato un originale contributo. Fitto di note e con
una lunga intervista a Yoko in appendice, il volume concerne la complessa maturazione di
una visione e di una pratica politico-artistica da parte di Lennon: dagli anni dei Beatles,
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all’incontro con la pacifista militante Yoko, all’esperienza americana che lo vede finire, per il
suo radicalismo, nel mirino dell’FBI e poi dell’Ufficio Immigrazione che cerca di farlo
espellere dal paese. Pur con qualche forzatura, il libro e i lavori successivi di Wiener
dischiudono una prospettiva sino a questo momento poco esplorata della vita della star,
facendone plausibilmente una figura di punta, per quanto segnata da ingenuità e cadute, del
controverso rapporto fra rock e politica a cavallo fra i Sessanta e i Settanta. Nel contempo,
senza nascondere la difficile condizione esistenziale e pubblica della coppia, sotto le
pressioni personali e quelle del governo statunitense, tali lavori conferiscono un nuovo
spessore alla partnership John-Yoko, arrivando alla conclusione per cui, se anche i tre-
quattro intensissimi anni di attività militante controculturale della coppia (1969-72) «non
produssero una svolta», i loro sforzi incarnarono un atteggiamento verso le istituzioni, il
pubblico e le tecniche artistiche «attivo, curioso, sperimentale e sovversivo6».

2. CON LE SPALLE AL FUTURO?

Vent’anni dopo. Wiener ha da poco concluso con successo la sua lunga disputa con l’FBI. Le
schedature da lui faticosamente acquisite «dimostrano il livello dei pregiudizi e l’entità delle
infrazioni alla legge nella prolungata e sistematica persecuzione» condotta ai danni di
Lennon da parte dei servizi segreti britannici e statunitensi7. Ed ecco che nel 2008, a due
decenni dal libro, ormai ampiamente screditato, di Goldman, torna in campo, forte del
persistente successo di cassetta di Shout!, Philip Norman. Fedele alla formula del proprio
sforzo precedente, Norman consegna un corposo lavoro (John Lennon. La biografia)
incentrato sul solo Lennon, con l’obiettivo dichiarato di superare la polarizzazione Coleman-
Goldman. Asso nella manica, dice, nuove, ma ancora una volta non identificate con
opportuni riferimenti documentali in nota, fonti orali, di cui il lettore può farsi un’idea in una
lista di nomi nell’ultima delle quattro paginette di “ringraziamenti” che chiudono le
centinaia di pagine di testo. L’impatto sulla critica non è tuttavia quello sperato. Perché i
tempi sono cambiati. Frutto della maggiore distanza dagli avvenimenti, dell’uso di ulteriori e
meglio contestualizzate fonti orali e della disponibilità di materiali tratti dagli archivi EMI
ad Abbey Road grazie al lavoro di scavo del pubblicista e archivista musicale Mark
Lewisohn, una nuova, più avvertita letteratura sui Beatles, elaborata dalla generazione di
quanti erano bambini o adolescenti ai tempi d’oro della band, si sta facendo avanti. Sul
piano metodologico tende ad abbattere le rigide partizioni fra giornalismo musicale,
musicologia e scienze sociali e mettere in comune le pratiche, gli standard e le acquisizioni
di questi diversi ambiti, come sta accadendo nel più ampio universo della ricerca sulla
popular music. Su quello dei contenuti promuove una visione più equilibrata e mossa della
dinamica interna al gruppo e dei suoi rapporti col mondo. In questo clima in rapida
evoluzione, per quanto dettagliato e ben scritto, il lavoro di Norman dà l’impressione di un
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contributo pervenuto fuori tempo massimo. La sua originalità si disperde, dice un critico, in
un dedalo di minuzie, magari utili in sé, ma che, come ad esempio la testimonianza della
modella di nudo della scuola d’arte in cui John studiò da ragazzo, poco aggiungono al
quadro d’insieme, prive come sono di un respiro complessivo, di un’idea-guida, all’altezza
della ricerca in corso sui Beatles, che sorregga l’intera costruzione8.
L’assenza di una tale idea può però trasformarsi in un punto di forza, se significa un
atteggiamento di apertura e ascolto come quello adottato da un esponente della coorte più
recente di studiosi beatlesiani in un libro uscito nel 2011 che con tutta probabilità
costituisce la migliore biografia esistente di Lennon. L’autore è il cinquantenne
statunitense, musicista di formazione e docente di giornalismo all’Emerson College, Tim
Riley. Il suo approccio si riassume in una serie di domande («dove la sua vita si intreccia con
la sua arte? […] può il “John Lennon” britannico essere riconciliato con il suo personaggio
pubblico americano? […] che ci dicono […] le sue contraddizioni sul suo bilancio
complessivo?»), poste in apertura, che informano un percorso libero da schemi preconcetti.
Unico fil rouge, ma mai sovrimposto in modo meccanico agli eventi e ai processi narrati,
l’articolato dipanarsi dell’esperienza musicale lennoniana – seguita con grande rigore
empirico, appoggiato a una considerevole documentazione comprendente la pubblicistica
più varia, carte provenienti da archivi musicali inglesi e statunitensi e numerose fonti orali –
dall’infanzia liverpulliana al tragico epilogo newyorkese. L’apprendistato al banjo con la
madre trascolora così negli ostinati esercizi a due con il sodale Macca, per poi distendersi in
un esame ravvicinato delle prime audizioni alla Decca e alla EMI, sino al jamming con
l’avanguardia e le band di movimento della “Grande mela”, o al lavoro con Yoko su Double
Fantasy nel fatale 19809. Il tutto senza mai perdere di vista almeno i contorni essenziali
dell’intrico di passioni, interessi, amori, investimenti emotivi, individuali e collettivi, e il più
ampio contesto di dinamiche di potere, rivalità e scontri, o la cornice mediatica e
istituzionale, che fanno da sfondo a questa così intensa vicenda personale. Né l’assenza di
un’adeguata concettualizzazione sul rapporto musicisti-mondo corporate o sulla questione
del divismo, di una tabella organica delle notevoli fonti orali utilizzate (da McCartney, agli
Elephant’s Memory Band, all’ultimo produttore Jack Douglas) e di una conclusione capace di
tirare le fila degli interrogativi d’apertura intacca il valore di queste oltre settecento,
densissime pagine. Esso è tanto più rimarchevole in quanto il libro precede di un paio d’anni
il primo volume della magistrale biografia beatlesiana di Mark Lewisohn. Volume che,
grazie al pieno accesso agli archivi EMI e all’esame delle più diverse carte inedite, da quelle
scolastiche ad altre, pubbliche e private, liverpulliane e nazionali, ha sciolto non pochi nodi
relativi all’evoluzione di John dai travagli dell’infanzia ai primi successi10.
Del lavoro di Lewisohn (e di quello di Riley) si è avvalso nel 2018 un altro illustre veterano
del cerchio magico del “c’ero anch’io”, il giornalista musicale Ray Connolly, in un libro che
mostra come anche autori della sua estrazione professionale e della sua generazione
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abbiano ormai acquisito i parametri (note, esplicitazione delle fonti) tipici di un contributo
scientifico. Coetaneo di Lennon come Coleman, Connolly vanta una vicinanza e una
continuità di contatti per alcuni versi senza eguali con l’ex beatle, che doveva intervistare,
per il lancio del disco Double Fantasy, nei giorni stessi in cui Lennon fu ucciso. Questa
familiarità non gli ha impedito tuttavia di firmare una biografia, certo meno accurata di
quella di Riley, soprattutto dal lato musicale, ma capace comunque di tenersi
sostanzialmente al riparo dalle insidie del sentimentalismo. E di fornire, attingendo al
taccuino di osservatore partecipante dell’autore, provocatorie suggestioni sull’identità di
Lennon e sul rapporto con Yoko. Sul primo versante Connolly restituisce con efficacia le
molte e controverse sfaccettature della personalità del musicista, sottraendola ai tentativi di
“beatificazione” postuma, della vedova e di altri. Meno convincente risulta, però, quando, in
un impulso che pare tributario dell’eterna insofferenza del senso comune dominante
britannico verso la controcultura, per liquidare come una semplice moda passeggera il
radicalismo di John brandisce, senza contestualizzarla, una frase autocritica dell’ex beatle
pronunciata in un periodo successivo alla fase più militante. Allo stesso modo, mentre ha il
merito di richiamare opacità e stanchezze del rapporto Lennon-Ono e invitare alla cautela
nella valutazione del ruolo svolto da Yoko nella maturazione artistica del compagno,
sottolineando le tensioni affettive e le ricadute di impasse professionale che, prima e dopo il
“week-end perduto” della separazione, materiarono la loro vita di coppia, Connolly finisce
forse per ridimensionare troppo un’influenza decisamente positiva da parte dell’artista
giapponese che invece indubbiamente ci fu. E sottovaluta il significato artistico e sociale di
una partnership tanto intensa e proficua, quanto rara, nel clima di persistente sessismo
della scena rock dei Sessanta e Settanta11.

3. UN CANTIERE APERTO

La questione-Yoko torna con forza anche nei due principali contributi biografici, entrambi
concentrati su un aspetto della vita di Lennon, che il quarantennale della morte ha portato
sugli scaffali delle librerie nel 2020. L’uno, britannico, è il primo lavoro a firma femminile di
un qualche rilievo. L’altro, statunitense, viene ancora una volta dal mondo accademico.
L’autrice che ha infranto il “soffitto di cristallo” di genere della letteratura lennoniana è
Lesley-Ann Jones, attiva nel mondo giornalistico musicale dagli anni Ottanta. Una carriera
che le ha dischiuso le porte necessarie a mettere insieme una ricca dotazione di interviste
(un’ottantina nominative, più alcune altre a vari testimoni che hanno preferito conservare
l’anonimato) a tante figure vicine a Lennon: dall’amico del cuore di sempre liverpulliano
Pete Shotton, all’ex moglie Cynthia Powell, al figlio di primo letto Julian, a Linda e Paul
McCartney, a George Martin, a Marianne Faithfull. Sono citate nella ricca appendice di
apparati che comprende anche una sezione musicale, a integrazione di quel terzo del testo
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dedicato in vario modo al principale interesse di John. Col quadrante saldamente puntato
sulle «figure femminili che hanno accompagnato i quattro decenni della sua [di Lennon]
vita» il libro disegna per la prima volta in maniera organica il percorso di accidentata
“educazione sentimentale” del nostro. Un percorso che dalla ben nota tensione, della fase
fanciullesca e adolescenziale, fra la madre, l’eterna good-time girl Julia, e l’ispida zia
tardovittoriana Mimi, trascorre all’incontro con la ragazza della porta accanto e prima
moglie Cynthia Powell, qui restituita, sulle orme di Mark Lewisohn, al difficile ruolo di
madre vicaria e donna profondamente innamorata di un ragazzo geniale, sbandato e
narcisista. O a quello con le tante amanti, fra cui spicca la cantante di successo, più grande
di lui e con una carriera ormai quasi alle spalle, Alma Cogan. Per poi approdare a Yoko, in
un rapporto che Jones cerca di stringere nella sottile dialettica fra l’effetto destabilizzante e
il ruolo maieutico e di apertura di nuovi orizzonti che l’irruzione dell’artista giapponese
nella vita di Lennon esercitò. Purtroppo l’inveterata vocazione dell’autrice a sottoporre l’ex
beatle a una “psicanalizzazione” postuma, addirittura con l’aiuto di un paio di psicoterapeuti
e psichiatri veri, e il suo insopprimibile gusto per le frasi a effetto nuocciono non poco al
risultato finale e ne compromettono seriamente la credibilità12.
Ben diversi la prospettiva e il baricentro analitico del contributo statunitense. L’autore,
Kenneth Womack, è una delle autorità accademiche riconosciute sui Beatles. Cinquantenne,
docente di letteratura e popular music, ha creato presso la Mounmoth University, in New
Jersey, uno dei migliori laboratori di storia e analisi dei fab four. Anche la sua non è una
biografia in senso proprio, ma una tranche de vie, una ricostruzione molto accurata degli
anni di ritiro volontario nel Dakota e soprattutto del contrastato, e poi improvvisamente
accelerato, processo che riporta Lennon alla ribalta discografica, fra l’estate e l’autunno del
1980. Le interviste originali sono appena una decina, e in parte a personaggi, dalla
segretaria-amante May Peng, al produttore Douglas, al chitarrista Earl Slick, già sentiti da
altri. Ma, lavorandoci in profondità e integrandole con una cospicua messe di pubblicistica e
di carte e video provenienti dagli archivi dei network radio-tv statunitensi, Womack ne
ricava una narrazione particolarmente attendibile e di grande efficacia. Che ci consente di
vedere, seguendolo con un ritmo incalzante, giorno dopo giorno, come un talento musicale e
artistico, profondamente segnato dalle battaglie personali e politiche condotte per tre anni
per evitare l’estradizione, dai ricorrenti demoni dell’alcol e delle droghe, dallo stress che la
condizione divistica proietta sulla sua routine individuale e famigliare, sopravvive a se
stesso, nel ridotto della vita domestica. Per poi recuperare l’ispirazione e, con l’aiuto della
moglie e di alcuni collaboratori e musicisti entusiasti di lavorare con lui, l’interesse per il
proprio mestiere. Fra paure, incertezze, passi falsi, consumo insaziabile di libri, giornali e
tv, attenzione costante alle trasformazioni in atto nella società, incessante sperimentazione
musicale, discussioni e improvvise difficoltà, e altrettanto improvvisi scioglimenti, con Yoko.
Di particolare rilievo è la ricostruzione delle pratiche creative e delle dinamiche di studio,
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che conferma e rafforza l’immagine, già emersa nel lavoro di Riley, di un Lennon leader
“orizzontale”, capace di delegare e sollecitare consigli, ma al tempo stesso pronto ad
assumersi la piena responsabilità degli eventuali fallimenti. E fornisce squarci penetranti
sulla ridefinizione, sotto la spinta del crescente protagonismo di Yoko, del rapporto di
profonda complicità con la moglie13.
Il che non toglie che anche una disamina così acribica come questa di Womack lasci
trasparire ancora buchi e interrogativi sul delicato equilibrio di coppia, artistico e affettivo,
sotteso alla costruzione di Double Fantasy. Eccoci così ricondotti per l’ennesima volta a quel
nodo John-Yoko che forse solo una rigorosa biografia dell’artista giapponese, capace di
restituirne la multiforme e controversa personalità, gli stigmi sessisti e “orientalisti” contro i
quali dovette combattere, e il poliedrico profilo, pubblico e professionale, da sola e in
compagnia di John, potrà contribuire a sciogliere14. Accanto a tale nodo, fra le questioni sul
tappeto che sollecitano approfondimenti non si può non citare la necessità di
un’applicazione al caso Lennon di quella prospettiva atlantica e globale che tanti risultati ha
già prodotto nella ricerca sui Beatles e che pare particolarmente promettente con una figura
così fisiologicamente cosmopolita e votata a superare le barriere fra continenti, gruppi
etnorazziali e culture. Infine, Lennon si propone come uno studio di caso esemplare della
tormentata convivenza di istanze commerciali, politiche e culturali nella “società dello
spettacolo” del secolo scorso e di quello presente15. Speriamo di non dover attendere il
prossimo anniversario a cifra tonda per vedere gli sviluppi di queste e altre, nuove piste di
ricerca.

Note

Sull’assassinio siamo fermi al complottistico resoconto a caldo di Fenton Bresler, Who Killed John Lennon?,1.
New York, St. Martin’s Press, 1989. Per un ritratto giornalistico essenziale vedi da ultimo Enzo
Guaitamacchi, Amore, morte e rock’n’roll. Le ultime ore di 50 rockstar. Retroscena e misteri, Milano, Hoepli,
2020, pp. 60-67.

William Graebner, Patty’s got a gun. Patricia Hearst in 1970s America, Chicago, University of Chicago Press,2.
2008, p. 155.

Per la storiografia sui Beatles Erin Torkelson Weber, The Beatles and the Historians. An Analysis of Writings3.
About the Fab Four, Jefferson, McFarland & Company 2016 e Ferdinando Fasce, Beatles, storici e storia a
cinquant’anni da Sgt. Pepper’s, in “Contemporanea”, XX, n. 2, gennaio-aprile 2017, pp. 335-348. Devo a Tim
Riley, Kenneth Womack e Jon Wiener, che ringrazio, preziosi suggerimenti circa la letteratura su Lennon.
Una discussione delle fonti a stampa (canzoni, lettere e scritti di Lennon) disponibili in italiano e dei saggi
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comunque l’obbligo di citare, per la discografia da solista, l’impeccabile Luca Perasi, I Beatles dopo i
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Milano, LILY Publishing, 2016.
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sui Beatles Ferdinando Fasce, La musica nel tempo. Una storia dei Beatles, Torino, Einaudi, 2018; Kenneth
A. Womack (a cura di), The Beatles in Context, New York, Cambridge University Press, 2020 e Guido
Michelone-Corrado Rizza, The Beatles. Fatti, canzoni, curiosità, Rimini, Theoria, 2020.
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2013.
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Il bel volume di Joe Goodden, Riding So High. The Beatles and Drugs, London, Pepper&Pearl, 2017, pp.
272-273, fornisce un’opportuna integrazione sul rapporto di Lennon con le sostanze in questa fase.

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 50, dicembre 2020 | 14



Roll on John. Lennon quarant’anni dopo

Per un primo esame storico della ragguardevole esperienza artistica di Yoko Ono, Kevin Concannon, Yoko14.
Ono’s Cut Piece: From Text to Performance and Back Again, in “PAJ: A Journal of Performance and Art” XXX,
n. 3, pp. 81-93; Barry Shank, The Political Force of Musical Beauty, Durham and London, Duke University
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«Tutto è già stato detto. L’importante è avere un pubblico che non lo ricordi».
Stefano Tamburini

1. 1978: Rank Xerox tra “Cannibale”, “Il Male” e “Frigidaire”

«La Banana Comix è lieta di presentare un fumetto pieno di violenza gratuita! […] Ecco a
voi: Rank Xerox il Coatto!». È il giugno del 1978 e nelle edicole affiora per la prima volta
una copertina rosso amaranto, su cui è raffigurato con realismo fotografico un uomo
ipertrofico che si auto-divora con coltello e forchetta. Ha già mangiato tutto ciò che c’è tra
sterno e coccige, lasciando intatta una gamba per sorreggersi e l’intestino crasso,
appoggiato sulle ossa del bacino. Lo sguardo è tagliente e lui viene colto nell’atto di
allontanarsi la forchetta dalla bocca con il filo di carne sgocciolante che ne consegue.
Il titolo della rivista non lascia spazio all’immaginazione: “Cannibale”.
Tra le sue pagine si trovano riunite le opere di cinque tra i migliori autori di fumetto della
scena underground italiana degli anni Settanta e Ottanta: la fantascienza di Filippo
Scozzari, i fricchettoni tossici di Andrea Pazienza, gli splatter-cartoon di Massimo Mattioli e
la violenza iperrealista Stefano Tamburini e Tanino Liberatore, il quale segna la sua prima
collaborazione con la rivista.
Nato nel 1953 a Quadri, in Abruzzo, Liberatore frequenta il Liceo Artistico Statale di
Pescara dove conosce Andrea Pazienza, il quale lo coinvolge nella realizzazione di
“Cannibale”. Qui fa la conoscenza di Tamburini con cui stringe un profondo sodalizio
artistico.
Nel 1978 infatti, dalle sceneggiature di Tamburini e dalle matite di Pazienza, Liberatore
realizza graficamente Rank Xerox il «coatto sintetico del trentesimo livello».
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Ambientato in una Roma futuristica divisa per livelli di criminalità, piena di violenza e di
bande armate, Rank Xerox è un androide costruito con i pezzi di una fotocopiatrice da uno
studente (che ha le sembianze di Stefano Tamburini) durante l’occupazione delle università
del 1986, numero che ribalta in chiave orwelliana i moti del Sessantotto. Viene creato
unendo le componenti meccaniche a parti bioelettroniche, garantendo così al suo creatore
(nascostosi a causa della criminalizzazione del Movimento) un collegamento con il mondo
esterno.
Già nella tavola seguente gli «studelinquenti» vengono uccisi dalla polizia perché «si
drogano, fanno zozzerie e non vanno a messa». Rank Xerox è un fumetto profondamente
politico e nichilista che si inserisce perfettamente nel contesto storico-sociale di fine anni
Settanta.
La prima storia è composta da 11 tavole grezze e blasfeme che contribuiscono a scolpire il
personaggio nell’immaginario collettivo. Nato sulle pagine della terza uscita di “Cannibale”,
le avventure dell’androide romano proseguono per due episodi ancora sulla stessa rivista,
per poi passare brevemente su “Il Male” e approdare infine definitivamente su “Frigidaire”1.
Con il progredire delle pubblicazioni, diminuisce il tempo di attesa tra gli episodi e
contestualmente aumenta il beneplacito dei lettori verso il personaggio. Da violento e
politicizzato fumetto underground, Rank Xerox diviene un’icona pop di “Frigidaire”, fino a
fuoriuscire dal campo della politica e delle volontà dell’autore/creatore, esattamente come
succede negli stessi anni per lo Zanardi di Andrea Pazienza, l’anti-eroe per eccellenza.
Nella storia Pacco (“Frigidaire”, n. 11, ottobre 1981), quest’ultimo si trova nel camping
“Calenella” sul Gargano, dove era solito trascorrere realmente le vacanze Pazienza.
Erede del fumetto nero all’italiana, Zanardi compie stupri, rapine, omicidi e spacci senza
alcuna remora morale. Nella storia in questione, oltre a suscitare l’ira dei vicini di tenda
andando a letto con le loro mogli, decide di prendere parte a una colletta comune per
l’acquisto dell’eroina. Purtroppo l’uomo incaricato di raccogliere i soldi e di viaggiare fino a
San Severo per l’acquisto, si volatilizza con la somma totale. Zanardi, come una bestia
feroce guidata dall’istinto, si getta al suo inseguimento e lo pedina fino a un vicolo buio dove
infine lo «colpisce con un mattone sulla testa».
Questa è una vignetta didascalica, non disegnata, completamente bianca e vuota, così come
vuota è la morale di Zanardi. Pazienza sceglie di non disegnare la violenza della scena, ma
non per pudore o per altri motivazioni simili (nel ciclo di Zanardi si trovano infatti scene ben
peggiori); all’opposto, al culmine della vendetta zanardiana, Pazienza decide di assistere in
diretta al corso degli eventi, abbandonando per un attimo il ruolo di regista e assumendo
quello di pubblico, condividendo lo stupore con i suoi lettori nel vedere il gesto efferato di
Zanardi. Ciò che colpisce maggiormente Pazienza non è la gravità dell’atto in sé, quanto
piuttosto la purezza dell’istinto e la semplicità d’esecuzione. Come se, al culmine dell’opera,
l’autore sciogliesse le redini al personaggio e lo facesse muovere liberamente per la trama.
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Nel momento in cui Tamburini e Liberatore portano Rank Xerox all’apice del successo, egli
si libera dalle catene della sceneggiatura e, abbandonando la direzione della politica,
imbocca la strada dell’«amata ultraviolenza», come declama Alex D. nel capolavoro di
Kubrick Arancia meccanica, a cui Tamburini stesso sembra ispirarsi per il clima e le
ambientazioni.
Nel 1980, anno in cui si compie il salto di pubblicazione tra “Cannibale” e “Frigidaire”, Rank
Xerox viene notato dall’omonima fabbrica produttrice di fotocopiatrici che ne prende
immediatamente le distanze in quanto il fumetto è «un concentrato di violenza, oscenità e
turpiloquio», ed è lesivo della loro reputazione2. A rispondere è lo stesso Tamburini, che
sfidando inizialmente la grande azienda decide infine di operare la crasi sul nome, facendolo
divenire Ranxerox. Sulla stessa pagina appare anche una vignetta dell’androide,
visibilmente scontento, che intimando l’azienda allo scontro, si dichiara costretto «a
ròmpeve er culo».
Ranxerox si caratterizza fin da subito per il turpiloquio e per la violenza, due componenti
altamente diseducative, che compaiono in un mezzo di comunicazione – il fumetto – fino ad
allora concepito come un canale preferenziale per l’educazione dei bambini e dei
preadolescenti.

2. Il fumetto come mezzo educativo per bambini e adulti: le Tijuana Bibles

Fin dalle sue origini il fumetto è stato strettamente legato agli intenti pedagogici del suo
autore.
Il primo fumetto (o meglio, proto-fumetto) della storia si ritiene essere L’Histoire de
Monsieur Jabot, scritto e disegnato nel 1833 dal professore Rodolphe Töpffer, allora docente
di Letteratura all’Università di Ginevra. Le sue Histoire, pubblicate su pressione di Johann
Wolfgang Goethe, erano colme di insegnamenti didattici. Töpffer si decise dunque a
riprodurle con tecnica autografica e a distribuirle ai suoi allievi. Dopo di lui molti fumetti
hanno per protagonisti bambini che, facendo errori e imparando lezioni nella storia, tentano
di conseguenza di insegnare ed educare i bambini lettori: si pensi a Max und Moritz di
Wilhelm Busch (1865), a The Katzenjammer Kids di Rudolph Dirks (1897) o a Buster Brown
di Richard Felton Outcault (1902)3.
Quest’ultimo fa la sua comparsa in Italia nella prima pagina del primo numero del “Corriere
dei Piccoli”, datato 27 dicembre 1908. Grazie alla traduzione edulcorata dai termini più
crudi, alla censura di alcune vignette e alla scomparsa dei balloon sostituiti per l’occasione
da didascalie in rima baciata, il fumetto viene confinato nel mondo dell’infanzia, perdendo la
chiave didattica e talvolta satirica dell’originale anglofono.
Nei primi decenni del Novecento, la produzione italiana di giornali a fumetto diventa
sporadicamente veicolo di propaganda patriottica e militare, fino a raggiungere l’apice in

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 50, dicembre 2020 | 18



L’esperienza underground nella stampa alternativa italiana

epoca fascista con la censura di tutta la produzione anglo-americana e la pubblicazione del
settimanale “Il balilla”, che fa dell’educazione dei bambini e dei ragazzi la sua ragion
d’essere4.
Contemporaneamente in America si assiste alla diffusione delle Bibbie di Tijuana (Tijuana
Bibles), le quali possono essere considerate il primo “comix underground” a larga
diffusione5.
Le Bibbie di Tijuana (o Eight-Pagers o Fuck Books) sono piccoli opuscoli che raccontano
esplicite avventure sessuali dei personaggi più amati dei fumetti americani. Il formato
standard consiste in otto pagine in bianco e nero (o blu) di dimensione circa 10x7cm, con
copertina in cartoncino più pesante. Raggiungono il picco di popolarità negli anni Trenta,
per poi calare vertiginosamente nel secondo dopoguerra.
Indipendentemente dallo sprezzo delle classi signorili di inizio Novecento che esprimevano
indignazione per la volgarità dei fumetti in quanto potenziale minaccia all’alfabetizzazione
dei bambini, i lettori delle Tijuana Bibles sono adulti maturi cresciuti con i fumetti popolari,
che ora si divertono a vederne le gesta sessuali, sebbene narrate sbrigativamente e
disegnate in maniera approssimativa6. Un sondaggio Gallup del 1930 ha infatti rivelato che
il 63% degli adulti americani leggeva quotidianamente i Daily Strip Comics pubblicati sui
giornali, con un picco del 70% sulla lettura della pagina domenicale a colori7.
Le Tijuana Bibles vengono distribuite clandestinamente fuori dalle scuole, nei bar e nei
garage e contribuiscono a formare la generazione di fumettisti ed editori a venire, in quanto
si pongono laboratori a fumetti del connubio più elementare tra apparato grafico-testuale e
il principale istinto umano, quello riproduttivo, nella sua forma sessista più stereotipata,
ossia con scene di coppia uomo dotato – donna eccitata capaci di scatenare la più bieca
risata.
Dalla lettura delle Bibbie di Tijuana si forma Harvey Kurtzman, che nel 1952 fonda e dirige
per quattro anni la rivista satirica “MAD Magazine”. Successivamente, nel 1960, Kurtzman
crea insieme a James Warren il periodico “Help!” sulle cui pagine maturano i principali
artisti underground statunitensi, tra cui Robert Crumb (Fritz the Cat, 1965), Jay Lynch
(Nard’n’Pat, 1967) e Gilbert Shelton (The Fabulous Furry Freak Brothers, 1968).
Insieme al fumetto, “Help!” si occupa anche di satira, di racconti e di fotografia. Tra le sue
penne si accreditano personaggi del calibro di Woody Allen e di Terry Gilliam, che proprio
all’interno della redazione della rivista conosce John Cleese con cui nel 1969 prende parte ai
nascenti Monty Python.
“Help!” ha sicuramente il merito di aver contribuito a rompere quella patina di tabù che
aleggiava sul mercato fumettistico. Più osé di “MAD Magazine”, ma meno esplicita di
“National Lampoon”, “Help!” ha aperto le fila a tutte quelle riviste che tra il 1965 e il 1975
accompagnarono gli adolescenti verso la maturità sessuale. Tra le più importanti si
segnalano “Snatch Comics”, “Pork” e “Felch Cumics”, raccolte e tradotte per il pubblico
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italiano da Stampa Alternativa nel 19968.

3. 1967-1971: le prime esperienze underground in Italia

Sulla scia del rinnovamento generazionale e culturale cominciato nel 1966 all’Università di
Berkeley in California, anche in Italia si diffondono riviste alternative – non solo di fumetti –
dedicate al mondo della controcultura.
“Mondo Beat”, la prima rivista underground nata in Italia negli anni Sessanta, si connota
come principale punto di riferimento per i movimenti Beat e Provo italiani. Fu realizzata a
Milano da Vittorio di Russo e altri Capelloni. Dopo due numeri di prova (n. 0 e n. 00) esce
nel 1967 il primo numero, forte anche della fusione con il gruppo Onda Verde di Andrea
Valcarenghi che unisce le lotte per l’obiezione di coscienza alle rivendicazioni civili e di
parità9.
Nel corso delle sette uscite (1966-1967) all’interno della rivista si alternano articoli di
pratica politica quotidiana e di controinformazione a poesie beat, considerate mezzo
d’espressione privilegiato. La sperimentazione artistica coinvolge in parte anche la sfera
grafica, nonostante – per ragioni soprattutto finanziarie – “Mondo Beat” appaia sobria e
poco colorata. Vi compaiono disegni, collage e poster di Giorgio Tavaglione, nonché un
disegno di Guido Crepax in segno di solidarietà contro il violento sgombero della redazione
che segna la fine della rivista10.
“Pianeta Fresco” nasce nel dicembre 1967, pochi mesi dopo l’uscita dell’ultimo numero di
“Mondo Beat”. Il collettivo redazionale è curato da Fernanda Pivano, da suo marito Ettore
Sottsass e da Allen Ginsberg. L’esperienza della rivista (esauritasi nel 1968 dopo soli tre
numeri) è particolarmente interessante, in quanto affiliata all’Underground Press Syndicate,
una rete di riviste e periodici controculturali statunitensi. Gli argomenti principali di
discussione sono la nonviolenza, il rifiuto dell’autorità e le esperienze lisergiche. Al
contrario di “Mondo Beat”, non tratta problemi di pratica politica ma affronta questioni di
carattere artistico e intellettuale.
Nell’impaginazione Sottsass decostruisce le strutture tipografiche tradizionali rendendo
“Pianeta Fresco” una vera e propria «esperienza sensoriale»; il verso di lettura e l’ordine
delle pagine varia continuamente confondendo il lettore e costringendolo a interpretare il
testo, divenendo così parte integrante del processo di significazione. Dal punto di vista
grafico, l’utilizzo di colori inediti e la mancanza di un logo, sono già un fattore di
innovazione. Accanto a una grafica psichedelica e all’utilizzo di collage, si segnala inoltre la
massiva comparsa di disegni eclettici che, oltre ad adornare i testi ne diventano parte
integrante, risultando dunque un elemento significante fondamentale al pari dell’apparato
testuale11.
A seguito di queste prime esperienze, ne fanno seguito tante altre: tra le più importanti vi
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sono “Stampa Alternativa” e “Puzz. Controgiornale di sballofumetti”.
La prima venne fondata nel 1970 a Roma da Marcello Baraghini, e presto si tramuta in una
vera e propria casa editrice, pubblicando dossier sull’India, sull’alimentazione, sulla musica,
sulla droga, sul sesso e su come liberarsi dai vecchi valori della vita borghese. Caratteristica
principale fu quella di offrire la casa editrice Stampa Alternativa come etichetta
responsabile di tutte le pubblicazioni dell’area underground italiana, in quanto
regolarmente registrata presso il tribunale di Roma nel 1971, aggirando così il problema
legale per chiunque volesse stampare e distribuire una propria pubblicazione12.
Stampa Alternativa ha anche il grande merito di essere stata la prima a portare in Italia (e a
tradurre) i grandi classici del fumetto underground statunitense, tra cui la ristampa di
“Snatch Comics”, la raccolta dei primi numeri di “Zap Comix” e un’intera collana dedicata ai
Freak Brothers di Shelton.
Oltre a Stampa Alternativa, anche “Fallo!” portò in Italia un’antologica su Crumb (Comix) e
una pubblicazione di Clay Wilson (Paranoia).
“Fallo!” – fino al quarto numero intitolata “Roman High. Roma sotto” – è una rivista
quindicinale fondata a Roma da Angelo Quattrocchi con il supporto di Baraghini. Tratta
tematiche quali droghe e sessualità unendole a un apparato grafico alquanto movimentato,
il quale è segnato da uno stretto dialogo tra parole e immagini, rafforzato inoltre
dall’utilizzo di più colori per l’inchiostrazione dei testi.
“Puzz” viene invece fondato a Milano nel 1971 da Max Capa (al secolo Nino Armando
Cedretti) e da una fitta rete di collaboratori, tra cui si segnala Matteo Guarnaccia, già
collaboratore di “Fallo!” e fondatore di “Insekten Sekte” un giornale murale illustrato
riprodotto con tecnica eliografica, il quale si rifaceva alla grafica psichedelica di “Pianeta
Fresco”.
“Puzz” è la prima rivista di fumetti underground autoprodotta in Italia e pubblicata – per
questioni legali – come supplemento di “Humour” prima e “Stampa Alternativa” poi. I
disegni e i collage risentono delle influenze avanguardistiche – in particolare del Dadaismo e
della Pop art – mentre gli articoli, considerati secondari, si adattano alle immagini e sono
spesso inframmezzati da esse. Gli interventi scritti sono di carattere filosofico e politico e
promuovono, così come i fumetti, la liberazione del linguaggio, della creatività e del
desiderio, denunciando una netta influenza da parte del Situazionismo di Guy Debord e del
pensiero di Gilles Deleuze e Félix Guattari, filosofi fondamentali nell’esperienza del
Movimento del Settantasette bolognese13.

4. L’anima creativa degli anni Settanta

Gli anni Settanta, con il loro carico di sogni e speranze libertine, vedono la nascita delle più
varie esperienze creative, nel mondo editoriale e non solo. Per quanto riguarda il versante
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comunicativo, una vera innovazione fu la comparsa sulla scena politica degli indiani
metropolitani, ossia una moltitudine trasgressiva e spontaneista che promuoveva forme di
rappresentanza alternativa come nuovo bisogno culturale di comunicazione14.
All’interno del Movimento ebbero un ruolo di forte rilievo, in quanto affiancarono l’anima
più politicizzata e sovente armata. Gli indiani metropolitani sono una comunità giovanile
dissacrante i valori e l’ideologia della società, emersa durante il Festival di Parco Lambro
nel 1976. Sono generalmente studenti universitari che, preparati dall’industria culturale a
vivere in una società del consumo e del benessere, si trovano invece di fronte l’austerità
politica ed economica15.
Prescindendo dal mero richiamo a una cultura distrutta dall’espansione capitalistica e a una
realtà urbana alienante, il termine “indiani metropolitani” evoca il gioco e la finzione,
nonché una comunità tribale unita e un ribaltamento del modello comportamentale infantile
in cui, se da bambini l’indiano era lo straniero avverso alla colonizzazione europea, ora il
rimando è alla fascinazione dal diverso e dal primitivo stato di natura.
Gli indiani metropolitani costruiscono all’interno del Movimento uno spazio comunicativo
comune, denso di richiami culturali e letterari, in cui senza regole prefissate infrangono
continuamente la divisione tra mittente e destinatario del messaggio. La scritta sul muro, il
giornale murario e gli happening in piazza diventano dunque una modalità di comunicazione
aperta in cui collettivizzare la creatività; non la semplice contrapposizione privato-collettivo,
bensì una collettività formata da una pluralità di componenti diverse, ognuna con la sua
storia e il suo bagaglio culturale che, facendosi spazio nell’underground della
comunicazione, contribuiscono a formare un movimento in continuo divenire. Obiettivo del
codice comunicativo e linguistico underground è la partecipazione del ricevente alla
costruzione del messaggio, sottraendo così l’individuo alla «passiva condizione vellutata:
spettatore = non-responsabilità, non-intervento, non-autoespressione, non-creazione»16.
Contemporaneamente all’emergere del Movimento creativo, continua a crescere l’interesse
verso la stampa periodica come mezzo di comunicazione prediletto. Tra le più famose riviste
testuali che si occupano di politica e ideologia si annoverano: “A/traverso” (Bologna, 1975),
“L’erba voglio” (Milano, 1971), “Jacquerie” (Bologna, 1978), “Oask?!” (Roma, 1977), “Wam”
(Roma, 1977), “Wow” (Milano, 1977) e “Zut” (Roma, 1976)17.
Quelle che invece si occupavano di grafica e fumetti sono “Skizzo”, “Hot Minestrone” e
“Combinazioni”.
Le prime due vengono fondate entrambe da Matteo Guarnaccia, rispettivamente nel 1975 e
1976 a Milano e a Roma. “Skizzo”, uscito in numero unico, è dedicato prevalentemente ai
viaggi allucinogeni, proponendo «fumetti plananti a corrente alternata» e un’editoriale con
le istruzioni per godersi la lettura:

«1) Sedersi komodi
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2) allacciare le cinture e le patte
3) accendete gli spini
4) il tutto possibilmente vicino a un frigo ben fornito
[…]
10) fate degli impakki preliminari di kamomilla sugli okkietti vostri d’oro
11) koncentratevi sul sesto chakra e lasciatevi andare…» 18

“Hot Minestrone” propone invece fumetti di satira e provocazione, provando a svelare il
«grande segreto planetario» per cui la classe dominante «vuole privarci della gioia di
esistere»19.
Contrariamente alle precedenti, “Combinazioni” rappresenta un caso a parte rispetto alle
riviste di area alternativa, sia per la molteplicità di uscite (12 in totale), sia per la cura
grafica e autoriale con cui viene realizzato ogni numero. Scorrendo tra le firme della
redazione, risalta infatti il nome di Stefano Tamburini, giovane autore nato nelle borgate
romane il 18 agosto 1955.
Fin dalla tenera età dimostra un forte interesse per la musica e per il disegno, rivelando
un’intelligenza più acuta e perspicace dei suoi coetanei20. Cresciuto con Magnus, Diabolik e
Flash Gordon, Tamburini partecipa come grafico e fumettista al collettivo redazionale di
“Combinazioni”, pubblicando tra le sue pagine i suoi primi disegni.
“Combinazioni”, il cui sottotitolo recita «aperiodico in libertà», è pubblicato da un collettivo
cangiante, animato da una direzione democratica e assembleare in cui solo tre o quattro
rimangono fissi per ogni numero: Tamburini è uno di questi, insieme a Daniele Poto e Aldo
Del Gaudio.
La rivista si occupa principalmente di attività controinformativa, di aborto, di disobbedienza
civile, di lotta di classe e di vita nelle comuni. Sull’aspetto culturale vi sono articoli
riguardanti il cinema di rottura, la new music e la beat generation.
Qui Stefano Tamburini esordisce con le storie di Fuzzy Rat, un giovane musicista ispirato
nelle fattezze ai disegni che l’illustratore statunitense Cal Shenkel utilizzò per le copertine
degli album di Frank Zappa. Il segno grafico, caratterizzato da personaggi con il naso
canino, risulta sporco e caotico, influenzato dalla scena underground americana e
soprattutto da Greg Irons e Rand Holmes.
Nei racconti viene descritta la realtà quotidiana giovanile, alle prese con la musica, il sesso,
la scoperta del mondo delle droghe e la repressione poliziesca.
All’interno di “Combinazioni” il segno autoriale di Tamburini è ben visibile nella costruzione
architettonica della pagina stessa. Con le sue gabbie grafiche, i fotomontaggi, i collage,
l’utilizzo reiterato della fotocopiatrice e un uso dei font all’avanguardia per l’editoria
contemporanea, Tamburini si dimostra un grafico esperto, per quanto ancora acerbo.
Come per “Puzz”, anche qui si nota facilmente l’influenza Situazionista e Dadaista,
soprattutto per la massiccia presenza di détournement e di destrutturazione grafico-
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fumettistica. Questo avviene sulla scia del movimento Fluxus e di quello Situazionista e
grazie inoltre ai lavori di Gianni Emilio Simonetti il quale – tra i più prolifici in Italia – si
concentra su Tex e Diabolik per unire, ad azioni e disegni semplici e concreti, un’astrazione
verbale densa di capziosimo filosofico e soprattutto di citazioni a Marx, Engels e
Feuerbach21.
Quando Stampa Alternativa interviene nella distribuzione della rivista, il collettivo
redazionale comincia a disgregarsi per questioni ideologiche e di identità politica. Stefano
Tamburini mantiene tuttavia il suo rapporto di collaborazione con la casa editrice romana
producendo slogan, volantini e copertine di libri.

5. 1977-1979: L’esperienza di “Cannibale” In Italia il salto qualitativo nell’ambiente
delle riviste autoprodotte avviene nel maggio del 1977 con la pubblicazione del primo
numero di “Cannibale”, aperiodico fondato da Stefano Tamburini, Massimo Mattioli e Marco
“Trash” D’Alessandro. Sulla copertina della prima uscita troneggia un alieno cappelluto blu,
con naso a trombetta, intento a mangiarsi un hamburger di carne umana. In basso a sinistra
spunta da un oblò il Gatto Gattivo che, insieme all’alieno blu, riportano la firma di Mattioli. I
loghi a fondo pagina identificano una beffarda «produzione Banana Comix» per le «edizioni
del Tapiro Arrapato». In alto a sinistra, da un altro oblò, un classico personaggio
tamburiniano con tuba, occhiali da sole e naso proboscideo. In alto a destra, a etichettare
questa prima uscita, un grande «N° 3».
La storia di “Cannibale” parte infatti da lontano. Precisamente dal 1920 in Francia quando
Francis Picabia – noto scrittore e pittore d’avanguardia parigino – si avvicina al movimento
dadaista di Tristan Tzara, realizzando quadri in cui casuali grovigli di parti meccaniche si
intrecciano ripetutamente in modo meccanicistico. Vuole in tal modo alludere al moderno
culto della macchina senza rinunciare a una marcata allusione sessuale.
Nel 1920 Picabia, seguendo la lezione del Manifesto di Tzara, scrive un vero e proprio
programma di movimento: il Manifesto Cannibale Dada, pubblicato sul primo numero della
sua nuova rivista, intitolata appunto “Cannibale”.
Su “Cannibale” gli scritti di Picabia si uniscono a quelli dadaisti di Tzara, Paul Dermée e
Céline Arnauld e a quelli surrealisti di André Breton, Paul Éluard e Louis Aragon, in un
unico impasto di letteratura e grafica d’avanguardia, che perdura per due uscite.
Tamburini, con la prima uscita del suo “Cannibale”, ha intenzione di pubblicare dunque il
terzo numero della rivista storica, contribuendo in questo modo a legare indissolubilmente
le avanguardie europee di inizio secolo alle neoavanguardie di cui il Movimento del
Settantasette si fa promotore e sostenitore. Scopo di “Cannibale” è raccontare il Movimento
dal suo interno, rappresentandone sia le istanze rivoluzionarie sia le contraddizioni, il tutto
con un taglio inedito, usando un linguaggio immediato e di facile comprensione quale il
fumetto.
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Dalla seconda uscita (settembre 1977) entrano in pianta stabile anche Andrea Pazienza e
Filippo Scozzari, il primo stretto tra le morse della Milano Libri, il secondo rifiutato e
censurato più volte da “Il Mago” e da “Re Nudo”; è quindi naturale per loro apprestarsi a
lavorare per “Cannibale”, senza censure o editori, facendo dell’autoproduzione il proprio
segno distintivo.
Pazienza e Tamburini si conoscono tra Milano e Bologna durante l’estate del 1977, nel corso
di alcune riunioni tra disegnatori che volevano far nascere una nuova pubblicazione
indipendente e autogestita da loro stessi. A queste riunioni vi partecipano, tra gli altri,
Pazienza, Scozzari, Tamburini, José Muñoz, Carlo Sampayo, Vincenzo Gallo detto “Vincino”,
Jacopo Fo, Danilo Masciangelo, Renato Calligaro e Alain Denis. Purtroppo i preconcetti e i
sospetti politici non riescono a essere accantonati a favore di una cooperazione comune,
così della rivista non se ne fece nulla22.
Come ricorda Filippo Scozzari nel suo libro autobiografico, Tamburini resta impresso perché
«non era stato lì a torturarsi con lambiccamenti sulla linea [politica, nda], o con le paranoie
del chi come cosa quando perché. […] Non aveva cercato, aveva fatto»23.
Dopo la prima uscita (n. 3), la seconda è numerata 4-5-6-7. Viene pubblicata infatti con
quattro copertine diverse – una per ogni disegnatore (Pazienza, Tamburini, Scozzari,
Mattioli) – grazie all’intuizione di Tamburini secondo cui ribaltando la rivista o aprendola al
centro e ripiegandola era possibile iniziare la lettura da quattro punti diversi, uno per
autore. La copertina che viene ritenuta ufficiale per quel numero è tuttavia quella di
Tamburini stesso, la quale raffigura un coatto con ciuffo nero, orecchino e naso a proboscide
appoggiato a un muro che interagisce direttamente con il lettore, chiedendogli se per sole
800 lire vuole provare «n’emozzione nòva».
In questo numero ci sono alcune tra le storie più famose degli stessi autori, come Perché
Pippo sembra uno sballato di Pazienza e La vendetta dell’uomo in ammollo di Tamburini.
Con la seconda uscita di “Cannibale”, la rivista viene notata dallo scrittore e giornalista
Vincenzo Sparagna, che nel 1977 collaborava con “Il Male” – settimanale satirico fondato in
quell’anno e attivo fino al 1982 – diretto prima da Giuseppe Zaccaria (in arte Pino Zac) e poi
da Vincino.
Sparagna entra in contatto con la redazione grazie a una recensione uscita su “Paese Sera”
in cui mostra di aver capito a fondo il messaggio rivoluzionario della rivista24. Sparagna
conosce bene le difficoltà economiche nel portare avanti un’intera rivista autoprodotta, e
così offre a “Cannibale” la possibilità di essere inglobato all’interno della società editrice de
“Il Male”, facendola dunque divenire un inserto di quest’ultimo. Scozzari e Pazienza
accettano il passaggio per l’introito economico; Tamburini acconsente invece a malincuore,
non gradendo troppo la rivista satirica in questione25.
Ben presto nella redazione di “Cannibale”, Andrea Pazienza introduce il conterraneo
Gaetano Liberatore detto “Tanino” che – come Tamburini e Mattioli – alloggiava a Roma. La
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capitale diviene così sede fissa dei cinque Cannibali. La convivenza romana porta alla
creazione di un’incredibile fucina di idee, luogo di interscambio lavorativo, capace di
sfornare racconti indimenticabili passati alla storia del fumetto, in cui è facile trovare nelle
opere di un autore le influenze o i disegni di un altro. Una delle collaborazioni più esemplari
si può ritrovare in Rank Xerox, il coatto sintetico che da allora ha avuto una fortuna
internazionale, finendo per essere tradotto in decine di paesi dagli Stati Uniti al Giappone26.
La terza pubblicazione – con la copertina auto-cannibalizzante di Liberatore – è la prima ad
avere una distribuzione capillare nelle edicole; è prodotta in un numero di copie
notevolmente maggiore e segna la fuoriuscita dallo stato di sotterraneità produttiva.
Sotto le insegne de “Il Male” la situazione non diviene però così rosea come si prospettava.
Vengono inventate allora le false testate, per cercare di aumentare le entrate economiche:
prima uscì un falso de “la Repubblica” che titolava l’estinzione dello Stato, poi un falso
“Corriere dello sport” che annunciava l’annullamento dei mondiali di Argentina ’78,
arrivando financo a creare vere e proprie edizioni false di giornali stranieri (con tanto di
distribuzione in loco), dalla “Pravda” russa alla “Trybuna Ludu” polacca. Tuttavia, tra conti
in rosso ed esaurimento della spinta propulsiva, «la stanchezza fece capolino tra i cannibali»
e nell’estate del 1979 finisce l’esperienza di “Cannibale” dopo appena nove pubblicazioni27.
Degna di nota rimane l’ultima pubblicazione, datata luglio 1979, in quanto contribuisce a
immettere “Cannibale” nel filone dell’underground comix statunitense. Tamburini,
appassionato da sempre alla subcultura Usa, nel 1979 era stato a New York, lasciandosi
influenzare dalle atmosfere industrial e no-wave dei quartieri più periferici e degradati,
come il Lower East Side. Qui aveva raccolto decine di storie a fumetti, poi illegalmente
tradotte e stampate nell’ultimo “Cannibale”, denominato «Usa Only»; all’interno vi si
ritrovano i più famosi fumettisti underground del tempo, di cui la redazione erano avida
lettrice.
Sfogliando le storie (con traduzione e lettering di Mattioli e Scozzari) si ritrovano i nomi di:
Greg Irons, Tom Veitche, Kim Deitch, Clay Wilson, Mary Kay Brown, Spain Rodriguez,
Robert Williams e Justin Green. Tanino Liberatore curò invece la terza e la quarta di
copertina.
“Cannibale” è stata la prima rivista underground che ha tentato di portare in Italia
l’immaginario americano sotto forma di comic book, divenendo una «pietra angolare
dell’edificio complesso di una nuova creatività inquieta e sorprendente»28.
Nel caso di Tamburini la lezione viene accolta per intero e riversata su carta sotto forma di
allucinati fumetti da strada; Pazienza invece la apprende, la studia e la rimiscela ad altre
influenze: su tutte, Benito Jacovitti, Jean Giraud “Moebius” e Carl Barks.
Da “Puzz” a “Combinazioni”, da “Cannibale” a “Frigidaire” – sua naturale evoluzione – si
compie il salto dall’underground all’overground, mantenendo intatte le finalità del mezzo
ma variando i canali di distribuzione, rispetto all’originale statunitense.
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6. L’origine dell’underground

La parola “underground” è usata sin qui per indicare un medium che si oppone
intenzionalmente alla cultura tradizionale e ufficiale (definita “mainstream”) utilizzando
forme espressive e sistemi di diffusione e di produzione alternativi rispetto a quelli usuali
del mercato.
Il primo utilizzo scritto del termine underground nell’ottica di arte fuori dal mercato, risale
al saggio del critico cinematografico Manny Farber del 1957 dal titolo Underground Films,
in cui si riferisce ai registi che giocavano un ruolo «anti-artistico» ad Holliwood. Si denota in
questa maniera un utilizzo già circoscritto al mondo dell’anticonformismo.
L’origine della parola viene fatta risalire alla seconda metà del XVI secolo, con significato
letterale di «sotto la superficie della terra», mentre per il valore letterale di «nascosto,
segreto» occorre attendere i primi decenni del XVII secolo29.
La parola underground viene collocata nel campo controculturale a partire invece dagli anni
Sessanta quando, durante una conferenza nel marzo 1961 al Philadelphia Museum College
of Art, Marcel Duchamp esclamò: «The great artist of tomorrow will go underground»,
intendendo il ruolo dell’artista del domani come colui che avrà il compito di rompere il
canone tradizionale e di scendere nel sottosuolo a ritrovare la propria verità30.
Tuttavia già dalla metà del 1800 la parola in questione era utilizzata con un significante
legato alla resistenza attiva e alla lotta politica. Infatti, ben prima dell’abolizione della
schiavitù, negli Stati Uniti le Underground Railroads erano le reti clandestine di case sicure
per affrancare gli schiavi in fuga dagli Stati del Sud. Analogamente, vennero definite nello
stesso modo le reti di solidarietà che facilitavano la fuga in Canada dei giovani statunitensi
che rifiutavano la leva obbligatoria per la guerra in Vietnam.
The Undergrounds era anche il nome dei movimenti di resistenza europei che si opposero al
nazifascismo durante la Seconda Guerra Mondiale.
In Italia il primo esempio di fumetto americano – underground e controculturale – si è avuto
nell’aprile del 1970, grazie alla prima storia di Robert Crumb pubblicata sul n. 61 di “Linus”.
Si trattava di Mr. Natural, il santone-guru fuggito dagli agi e dal caos della civiltà odierna
per armonizzare con la natura in mezzo al deserto o sulla vetta di una montagna. A lui
seguiranno Fritz the Cat su “Linus” (sempre di Crumb, con lungometraggio animato nel
1972) e i Freak Brothers di Shelton con Stampa Alternativa e Arcana Editrice dalla seconda
metà degli anni Settanta.
Negli Usa l’utilizzo del termine underground ha un significato ben preciso, e si riferisce a
tutte quelle pubblicazioni che vengono stampate aggirando il divieto introdotto dal Comics
Code Authority nel 1954. Il Cca, inteso come organo di censura e approvazione del fumetto
statunitense, visiona tutte le opere in fase di pubblicazioni e vi appone il proprio marchio, a
meno che non contengano scene di sangue, sesso o violenza, che non oltraggino le autorità
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e che i buoni vincano sempre. Il Code viene introdotto per arginare le tematiche presenti
nelle Tijuana Bibles fin dagli anni Trenta. Da quel momento, tutte le pubblicazioni
controculturali diventano illegali. La loro circolazione avviene mediante canali di
distribuzione segreti e alternativi, “sotterranei” a quelli dell’industria del fumetto. Da ciò il
nome underground, con riferimento al circuito sotterraneo.
In Italia invece vengono definite con il termine underground le pubblicazioni e le riviste che
sono autoprodotte dagli autori stessi, senza censura o finanziamento, e che vengono
distribuite mediante canali alternativi: nelle piazze, durante i concerti, nelle manifestazioni,
ai centri sociali o nelle librerie di movimento. Sono pubblicazioni di autori emergenti e non, i
quali si proclamano indipendenti e votati all’autoproduzione. Il genere è invero
rassomigliante ai comix americani, in quanto trattano tematiche politiche, di
tossicodipendenza o legate al sesso e alla violenza, spesso in chiave splatter.
È in quest’ottica che con la prima uscita di “Frigidaire” nel novembre 1980 si compie il salto
dall’underground all’overground: la rivista (pur mantenendo invariate le tematiche legate
alla controcultura) perde la sua natura di prodotto alternativo, trovando un posto stabile
nelle edicole e venendo stampata su carta «patinata e schicchettosa» con una grafica curata
nei mini dettagli, «mentre l’underground era povero e pulcioso»31.

7. Laboratorio grafico “Frigidaire”

La redazione del neonato “Frigidaire” è composta dai cinque autori-fondatori di “Cannibale”
con la direzione di Vincenzo Sparagna, proveniente dall’esperienza de “Il Male”.
Sparagna tuttavia si rifiuta di essere il direttore di un’altra rivista di soli fumetti. Si fa
quindi aiutare da un nutrito gruppo redazionale per scrivere articoli, approfondimenti, testi
romanzati e traduzioni letterarie, il tutto cercando di capire e di interpretare il complicato
periodo storico-politico che si apprestava a iniziare. Il culto del potere, la smania del
successo, la ricerca dell’apice economico: gli anni Ottanta si preparavano a essere ricordati
come gli anni dell’ipocrisia e della violenza mercificata; la pubblicità invadeva le case, e i
sogni e le speranze degli anni Settanta se ne fuggivano via.
Nell’editoriale di Sparagna del primo numero – intitolato non a caso, Viaggiare tra le merci –
si parla infatti di una rivista merce, consapevole di essere merce, che viaggia in un mondo di
merci32.
Dopo l’esperienza di “Cannibale”, l’approccio alla rivista diviene più professionale, grazie al
taglio giornalistico-imprenditoriale implementato immediatamente da Sparagna e dalla sua
redazione. Gli autori sono ancora i proprietari, ma le vendite passano da poche migliaia a
decine di migliaia di copie.
Su “Frigidaire” i fumetti non sono l’unico contenuto, bensì hanno la funzione di intervallare
gli articoli, le analisi e i report giornalistici. Tra le miriadi di interventi, si enumerano:
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reportage di giovani spacciatrici thailandesi, recensioni sulla musica new wave americana,
fotogrammi dei massacri in centro America, diari clandestini dalla Polonia, un opuscolo sugli
incidenti mortali avvenuti durante l’esecuzione di attività erotiche, interviste esclusive a
Gabriel Garcia Marquez, a Norberto Bobbio e a Raoul Casadei, reportage sulle condizioni
dei minatori italiani in Australia, informative sullo stato di salute del punk islandese,
progetti per la decolonizzazione dell’Amazzonia, riferimenti alla modern dance giapponese,
alcuni articoli sulle faide dell’ndrangheta calabrese, saggi danteschi di Jorge Louis Borges,
appunti di James Joyce, ricordi di Louis-Ferdinand Céline, il primo servizio in assoluto
sull’Aids in Italia, sfilate di moda indiane e la campagna “Berlusconi? No, grazie” del 1986.
“Frigidaire” si configura dunque come un macro contenitore dove stipare tutto il mondo di
quegli anni, e che cerca di testimoniare i segnali di accelerazione del cambiamento sociale e
dello spaesamento che ne consegue. Ottimi cantori del senso di ingiustizia sociale sono
Pazienza e Tamburini con i loro Zanardi e Ranxerox.

Chi pensa che fosse inevitabile in quegli anni di “riflusso” farsi inghiottire dal disimpegno cretino e
ammaliare dalle false sirene della carriera e del successo, dovrebbe riflettere su “Frigidaire” e sulla
sua picaresca avventura estetico-politica senza frontiere. 33

La copertina del primo numero fu assemblata da Stefano Tamburini ritagliando e incollando
cartoncini colorati, di modo che formassero su sfondo giallo, un volto con occhiali da sole e
testa pelata, con camicia rossa e cravatta blu. Il concept della copertina risulta il manifesto
delle scelte grafiche e politiche di Tamburini e della redazione tutta. Il volto a collage è
racchiuso in un semplice rettangolo che incornicia la pagina con massicce linee nere, nella
cui sommità vi sono due linee uguali e parallele su sfondo bianco, come i binari della
ferrovia. Al loro interno, spostato sulla sinistra a riflettere la dinamicità della testata, si
trova il logo “Frigidaire”, colorato di nero, nei caratteri maiuscoli del font Compacta Bold
Italic. Nella concezione della rivista si trova infatti l’idea di attraversare, narrandolo, il
mondo delle merci, e quei binari paralleli sono una linea d’azione paradigmatica. Insieme al
primo numero viene inserito anche un inserto che contiene le foto di un libro di medicina
legale trovato da Scozzari: Incidenti mortali durante attività erotiche. “Frigidaire” è un
giornale di rottura, grafica e comunicativa, per le storie che racconta e per il modo in cui lo
fa. La mente dietro alla struttura e alla composizione delle pagine è quella di Tamburini,
ideatore della testata e del progetto grafico dell’intera rivista.
Non si fermano nel corso delle uscite del mensile, tentativi di innovazione e dinamismo della
testata, da parte di Tamburini per il versante grafico e di Sparagna per l’impaginazione.
Nel numero 8/9 dell’estate 1981 accanto alla scritta Frigidaire in rosso compare la scritta
Estate, in verde, tra due binari dello stesso colore. Dal numero 12 invece il logo si
ingrandisce fino a fuoriuscire dai binari paralleli, che quindi scompaiono, lasciando la scritta
libera all’interno della fascia orizzontale bianca. Questa testata rimane invariata fino al
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numero 54 del maggio 1985, in cui accanto al titolo della rivista non compaiono più piccoli
titoli e anticipazioni sul contenuto, ma solamente il numero della rivista stessa.
“Frigidaire” diviene dunque una palestra per le sperimentazioni grafiche del giovane autore
romano che, dentro gabbie ben ordinate e taglienti, mescola con grande libertà le tecniche
più diverse: collage di cartoncini, xerografie, polaroid, fotografie ridipinte, ritagli di articoli
e interventi diretti sulle pellicole di stampa. Dovunque sono evidenti le influenze grafiche
delle avanguardie artistiche, dal Dadaismo al Bauhaus, dal Costruttivismo russo alla Pop
Art: i collage di cartoncini (tagliati con forbici a lama dritta o a zigzag) ricordano Depero e i
futuristi, le sgocciolature di smalto su disegni e fotografie rimandano invece a Pollock e
Mario Schifano, in un loop citazionista ininterrotto, che è parte integrante della poetica
comunicativa dell’autore. Tamburini credeva infatti nell’accelerazionismo, ossia nella teoria
secondo la quale il superamento del capitalismo mercificato si può ottenere accelerando i
processi che lo caratterizzano, mirando in questo modo a un’evoluzione tecnologica che
abbia come fine il miglioramento sociale e culturale. Uno dei suoi fumetti più famosi è infatti
Snake Agent, un fumetto situazionista “accelerato”, ottenuto con il movimento della vignetta
sulla fotocopiatrice Xerox, la quale viene anche citata come co-autrice del fumetto, in
quanto sintomo di una società meccanizzata in cui il ruolo dell’autore è obsoleto.
L’ambientazione noir chandleriana è ottenuta decostruendo le strisce di Secret Agent X-9 di
Mel Graff, un classico degli anni Quaranta. L’accelerazione rappresenta il senso di
straniamento nell’affacciarsi su una società alienata, e la perdita di adesione dalla realtà,
quasi un’alterazione lisergica degli stati di coscienza34.
Stefano Tamburini muore nel 1986, pochi anni dopo la nascita di “Frigidaire”, la sua
creatura più grande e per cui continua a essere ricordato. La creatura per cui ruppe ogni
limite artistico e con cui infranse ogni avanguardia, spingendosene oltre. Tamburini seppe
sfruttare i segni del suo tempo, domandoli e ribellandosi ad essi, «fino a spingersi sulla
soglia estrema e rischiosa del futuro»35.
Se l’abilità di Tamburini con la matita scompare rispetto alla tecnica dei suoi compagni di
viaggio e di redazione, il suo ingegnarsi nelle soluzioni grafiche riesce a colmare qualsiasi
lacuna, puntando tutto sullo spirito iconoclasta che lo ha da sempre contraddistinto, aiutato
da forbici e fotocopiatrice.
L’estetica a tratti naïf, ma continuamente calata nel momento presente, si scontra così con
dialoghi brutali e soluzioni d’avanguardia, generando un cortocircuito straniante che sfida il
lettore nella comprensione del consueto. Da Tamburini prende avvio non solo la grafica e la
moda che dagli anni Novanta e Duemila imperversa sui tabloid e sulle passerelle, ma anche
tutto quel filone di fumettisti come Maicol & Mirco, Dr. Pira e Davide La Rosa che dedicano
uno spazio importante alla scrittura del dialogo, alla sceneggiatura e all’impostazione della
tavola, piuttosto che al disegno vero e proprio.
Guardando alla vita e all’operato di Stefano Tamburini si afferra come la continua ricerca di
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sé attraverso le forme nuove del comunicare insegna l’importanza del non fermarsi al
consueto né alla verità evidente, ma che occorre piuttosto continuare a «scavare
underground» per spostare ogni volta più in là l’asticella dell’avanguardia e della creatività.
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Se Bologna celebra oggi le stars internazionali del jazz che l’hanno frequentata nelle
centralissime via Orefici e via Caprarie (con tanto di stelle di marmo incassate nel selciato, a
mo’ di una felsinea walk of fame), oppure i suoi cantautori (Lucio Dalla in primis, le cui note
risuonano in Via d’Azeglio, la cui sagoma si affaccia su Piazza dei Celestini), è doveroso
ricordare che, a cavallo tra gli anni 1970 e 1980, il capoluogo emiliano è stato la città più
punk d’Italia. In inglese, punk può significare «rifiuto», «scarto», «delinquente»,
«prostituta», varie accezioni che rimandando comunque sempre alla trivialità e alla
marginalità. Il movimento punk stesso è polisemico: trattasi innanzitutto di una corrente
musicale che esaspera l’urgenza del rock’n’roll, aumentando i battiti per minuti, saturando
ancora di più il suono delle chitarre. Le canzoni sono brevi, i testi essenziali esprimono
disagio sociale, rabbia politica, distacco ironico. Il punk è anche una subculture, come la
definisce lo studioso Dick Hebdige che dedica uno dei primi studi al movimento nascente;
una sottocultura con un’estetica propria e una filosofia, quella del «do it yourself»: chiunque
può suonare, scrivere, creare una fanzine, contano di più la sfrontatezza e la cocciutaggine
che non la preparazione tecnica. È quanto simboleggia anche la moda punk, fatta di
elementi disparati tenuti assieme con le spille da balia. Il punk, infine, è anche una sorta di
etica, uno stile di vita intriso di pessimismo racchiuso nel motto «no future».
Del panorama bolognese, si ricordano soprattutto gli Skiantos e i Gaznevada, i due gruppi di
punta del Movimento del ‘77 che ebbero successo sui palchi nazionali: tuttavia, il sottobosco
del punk cittadino è particolarmente intricato e non può essere riassunto alla parabola di
questi due complessi capostipiti. L’evoluzione della scena punk, suddivisa in due ondate ben
distinte, in due «anti-scuole» apparentate ma antagoniste, rispecchia l’evoluzione politica e
la storia travagliata dell’intera città: le vicende attinenti al campo della «musica leggera»,
durante gli anni plumbei della «strategia della tensione», sono parte integrante della storia
comunale. Va precisato che il presente saggio breve si soffermerà soltanto su alcune
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peculiarità dello scenario bolognese: per un’analisi più approfondita del panorama della
cultura musicale italiana, rimandiamo a Contro canto di Antonio Fanelli (Donzelli, 2017) e
Storia culturale della canzone italiana di Jacopo Tomatis (Il Saggiatore, 2019).

I. «Largo all’avanguardia, pubblico di merda»: il punk-rock demenziale

È impossibile parlare del Movimento del ’77 senza menzionare gli Skiantos, gruppo simbolo
della controcultura bolognese: capitanati dall’imprevedibile Roberto «Freak» Antoni, essi
catturano lo zeitgeist di una città in preda ai fermenti politici e poetici. L’avventura degli
Skiantos incrocia spesso quella del piccolo gruppo di agitatori culturali della rivista
A/traverso e di Radio Alice (capitanati da Franco « Bifo » Berardi, leader del Settantasette
bolognese), la radio libera che emette da una soffitta in via del Pratello e dà voce alle
rivendicazioni plurali del movimento così come alla «immaginazione al potere» degli Indiani
metropolitani. Gli Skiantos frequentano pure un altro appartamento centrale nella genesi
del Movimento del ‘77, la così battezzata Traumfabrik («fabbrica dei sogni») del fumettista
Filippo Scòzzari, una sorta di Factory, appunto, in cui artisti di ogni risma si incontrano e
scambiano idee, pratiche e droghe. La miscela tra musica e fumetto è l’aspetto più saliente
della casa occupata: ospiti e gente di passaggio partecipano ad un rito creativo collettivo e
quotidiano, colorando coralmente fogli sparsi e pareti, sulle note acide del rock
anglosassone e dei primi album punk importati a Bologna dai rari fortunati che possono
permettersi un viaggio oltremanica. Questa pratica emula quella della Beat Generation e dei
suoi scrittori che battevano sulle macchine da scrivere seguendo il rimo sincopato delle
improvvisazioni bebop: le pagine di Andrea Pazienza sono intrise di riferimenti musicali e
riproducono, in un certo senso, con i loro collage di stili eterogenei, le armonie distorte del
punk-rock. Nella Traumfabrik vede così luce il Centro d’Urlo Metropolitano, i cui membri
confluiranno in seguito nel gruppo Gaznevada. La droga ha un ruolo centrale nella casa:
«Mamma dammi la benza», hit del Centro d’Urlo/Gaznevada e vero e proprio inno del
movimento, evoca gli stati alterati di chi sente la «mancanza» di «benza» (la benzedrina), di
chi non può «farne senza» e sa di essere in preda alla «dipendenza»… I riff di chitarra,
avvolti in un lisergico effetto phaser, seguono la tradizionale struttura metrico-armonica del
rock’n’roll ma con un piglio sfrenato che traduce forse l’accelerassi del ritmo cardiaco di chi
è in preda allo sballo oppure all’adrenalina dello scontro politico: «non resta che la
violenza/per romper la sorveglianza», «noi siamo la delinquenza/noi non portiamo
pazienza». Parole che, nel 1977, risuonano fortemente, rimandando alle vicissitudini dei
«non garantiti» e all’inasprirsi delle piazze italiane.
Il Movimento del ’77 bolognese, fedele agli insegnamenti delle avanguardie storiche del
futurismo, del dadaismo o del situazionismo, mette in atto una rigorosa iconoclastia
generalizzata ricorrendo ad un uso massiccio dell’ironia; un’ironia avvolgente e totalizzante,
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carnevalesca, che prende di mira le figure del potere, le ovvietà e le tradizioni, rovescia la
quotidianità e dà luogo ad un tempo sospeso in cui s’insinua la possibilità di cambiamenti
repentini. Gli Skiantos adoperano il modus operandi dell’approccio degradante: nel loro
manifesto artistico, Inascoltable, album d’esordio per gran parte improvvisato e registrato in
un’unica notte, Freak Antoni e colleghi rivendicano la loro natura di musicisti «negati»,
dediti al rumore («schianto», appunto) più che all’orecchiabilità. L’ironia del gruppo è
racchiusa nella dicitura «rock demenziale», presunto genere musicale: se il concetto è
altamente labile e cambia a seconda delle dichiarazioni1, il demenziale potrebbe definirsi
come uno sfasamento e uno scollamento rispetto alla logica, alla norma e alla salute
mentale. Questa parodia, questo «controcanto» in senso etimologico, presenta delle
caratteristiche che formano una vera e propria anti-arte poetica, tra cui:

– L’uso della lettera «k» nel nome del gruppo e nei titoli delle canzoni: «Makaroni»,
«Kakkole», «Sesso e Karnazza»… Questa contaminazione alfabetica straniera, che rimanda
ad un uso politico della storpiatura dei cognomi e delle parole (« Kossiga », « l’imperialismo
amerikano »), ma anche in un certo modo alla parola punk, è associata al recupero di un
registro basso e carnevalesco, dal cibo al sesso passando dalle secrezioni.

– L’uso di giochi di parole, lapsus, difetti di pronuncia che corrompono il senso originale di
un’espressione, aprendo così nuove prospettive di interpretazioni deliranti. Sul palco, gli
Skiantos indossano magliette e portano cartelli che recano scritte demenziali: «Sì, ero
positivo», «Lardo ai giovani». Freak Antoni si specializza nel détournement e nella creazione
di detti: «La fortuna è cieca ma la sfiga ci vede benissimo e spesso prende la mira anche al
buio»2.

– Il recupero del dialetto e dello slang, il dialogo tra termini bolognesi e gli stilemi linguistici
della musica anglosassone: il blues si suona «a balùs», ossia tanto e con piacere.
L’introduzione di «Eptadone», pietra miliare degli Skiantos che figura nel loro secondo
album Mono TONO (il cui titolo insiste, ancora una volta, sull’anti-musicalità), consiste in un
memorabile siparietto in uno slang bolognese contaminato dal gergo dello droga. Le voci,
filtrate e rese acutissime da un pitch shift, estremizzano l’effetto straniante e spassoso dello
sketch:

– Ma che cazzo me ne frega?!?
– Genere ragazzi, genere!
– Ehi sbarbo, smolla la biga che slumiamo la tele…
– Sei fatto duro, sei fatto come un copertone!
– Ci facciamo?
– Sbarbi, sono in para dura!
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– Ok, ok nessun problema ragazzi, nessun problema!
– Sbarbi, sono in para dura!
– Schiodiamoci! Schiodiamoci!
– C’hai della merda?
– Ma che viaggio ti fai?
– C’hai una banana gigantesca!
– Oh c’hai della merda o no?
– Un caccolo!
– Ma che viaggio ti fai?
– Intrippato!
– Brutta storia ragazzi, brutta storia…
– C’ho delle storie ragazzi, c’ho delle storie pese!
– C’hai delle sbarbe a mano?
– No, c’ho delle storie!
– Fatti questo slego: «Uno due sei nove3!»

Questi valori fondativi dell’anti-arte poetica degli Skiantos sono scelte consapevoli e
dissacranti: l’effetto esasperante delle rime banali, la disarmante pochezza delle tematiche
affrontate, le spiazzanti libere associazioni («sesso e gianduia»4) mirano in realtà a ritrovare
la forza onomatopeica e catartica del rock anglo-sassone. La follia demenziale rimanda, per
certi riguardi, all’arte dei pagliacci: il demente indossa una maschera che, nella sua
esagerazione, riesce a svelare significati reconditi e creare effetti nel pubblico. Il frontman
del primo punk-rock non è più il divo dionisiaco alla Jim Morrison o alla Robert Plant, non
evoca più la figura del poeta maledetto; nonostante la loro apparente scarsità, i testi di
Antoni sono pregni di un nonsense piuttosto raffinato, da riallacciare alla tradizione
britannica e soprattutto a Lewis Caroll. Alice, cui Celati dedica un corso universitario5, è un
riferimento letterario e simbolico imprescindibile, una vera e propria patrona per l’intero
movimento bolognese. Nella sua tesi di laurea dedicata ai Beatles (sempre sotto la direzione
di Celati), Antoni teorizza già la sua anti-arte poetica, soffermandosi sulle difficoltà
dell’importare il fenomeno rock in Italia: la musica vi è troppo legata ai canoni del bel canto
e della canzone napoletana e non riesce a trasmettere la forza dirompete dell’inglese. La
lingua italiana, accentata e scarseggiante di parole tronche, richiede un maggiore sforzo per
essere piegata al ritmo e alle sonorità di derivazione rock’n’roll.
Come i Gaznevada, gli Skiantos rimangono fortemente legati alle radici rock-blues della
musica anglosassone (basti pensare a «Pesto duro (I kunt get no satisfaction)», quasi cover
del brano dei Rolling Stones): nonostante questa evidente filiazione, le esperienze musicali
non sono soltanto un mero fenomeno di importazione. Se il rock rimane nelle coordinate dei
gruppi musicali legati al Movimento del ’77, si scorgono già alcune peculiarità meramente
punk, prima di tutto la tendenza al do it yourself: non-musicisti si affidano a non-fonici e a
non-produttori per dare sfogo alla loro urgenza espressiva. L’avventura dei primi gruppi è
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così anche un’avventura «proto-imprenditoriale», con l’etichetta indipendente Harpo’s
Bazaar di Oderso Rubini6 che muove in primi passi nel mondo della produzione. La
propensione alla provocazione, ampiamente illustrata dai concerti degli Skiantos, in cui i
musicisti prendono di mira il pubblico, insultandolo («Pubblico di merda!») e lanciandogli
frutta e verdura, rovesciando così spudoratamente la dinamica usuale, annuncia già gli
atteggiamenti punk il cui intento è di épater le bourgeois. La vena polemica, la propensione
alla violenza (del tutto simbolica, nel caso degli Skiantos) e l’abbattimento della «quarta
parete» rimandano al futurismo e al situazionismo, le cui pratiche hanno un ruolo decisivo
nel plasmare il movimento punk:

La performance della verdura […] consisteva nell’investire il pubblico, a metà concerto, con verdura di
scarto, innocua e non contundente, ma decisamente provocatoria. Volevamo ribaltare i ruoli: x la
prima volta era l’artista che tirava pomodori al pubblico e non viceversa, com’è sempre accaduto.
Inoltre ci interessava coinvolgere lo spettatore, renderlo attivo, partecipe. Schiodarlo dalla poltrona e
dalla sua immobilità storica. Coinvolgerlo in un grande happening; spiegargli con l’esempio che lo
spettacolo potevamo e dovevamo costruirlo assieme. Tutto questo x spezzare la separazione classica e
monotona tra artista e pubblico7.

II. Cantine, asfalto e spaghetti

Nel 1979, i musicisti del sottobosco bolognesi si radunano, dietro iniziativa della Harpo’s
Bazaar, nel Palazzetto dello Sport in occasione del «Bologna Rock»8. L’evento, sottotitolato
«dalle cantine all’asfalto», vuole portare alla luce la ricchezza del milieu musicale, far
emergere l’underground cittadino. La locandina del festival, nel più puro stile do it yourself,
rappresenta una specie di invasione aliena di Bologna (la cui sagoma «turrita» è stata
verosimilmente ritagliata in un’incisione antica): due dischi volanti folgorano il centro della
città mentre la smisurata R maiuscola a forma di lampo della parola «Rock» trafigge e taglia
a metà la torre degli Asinelli. Sul palco del Palazzetto dello Sport, quindi, si esibiscono i
seguenti artisti: Skiantos, Windopen, Luti Chroma, Gaznevada, Bieki, Rusk und Brusk (noti
per il tormentone «Merda a mezza gamba»), Naphta, Confusional Quartet (tutti
rigorosamente vestiti di bianco come i drughi di Arancia meccanica), l’armonicista
americano Andy J. Forest (& the Stumblers), Frigos, Cheaters (il cui cantante sembra un
sosia di David Bowie). Il grande successo del Festival rappresenta un momento simbolico
molto forte che annuncia una certa rinascita dello spirito degli Indiani metropolitani o
comunque una continuazione della creatività, proprio nel luogo in cui si era consumato il
drammatico divorzio delle forze politiche del movimento in occasione del Convegno contro
la repressione (settembre 1977). I concerti iniziano alle ore 19.00 con il gruppo Bieki (nel
cui nome ritroviamo l’uso della lettera «k»). Il chitarrista Stefano Mazzanti ricorda un
momento storico e particolarmente punk, in cui l’energia primeggia sulla precisione tecnica
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e la preparazione:

Il ricordo più particolare è che, salito sul palco, visto che noi Bieki aprivamo il concerto, chiesi al
tecnico mixer di aspettare perché dovevo accordare la chitarra e lui mi rispose «che cazzo te ne frega,
suona!». Lì per lì, ci rimasi male ma poi ripensandoci credo che non era importante fare un buon
concerto ma quello che noi tutti potevamo esprimere profondamente, al di là dei tecnicismi, era la
nostra voglia di esserci con le nostre idee e la nostra visione della vita che permeava trasversalmente
la Bologna di allora9.

Gli Skiantos sono l’attrazione principale del Bologna Rock: fedeli alla loro indole
provocatrice, trasformano però la loro esibizione in un happening non-musicale. Il gruppo si
presenta sul palco con un frigorifero, un televisore, un tavolo, un forno e un piano cottura
sul quale bolle una pentola d’acqua: anziché suonare le loro canzoni, i musicisti mettono in
scena una spaghettata. La beffa è situazionista e carnevalesca: tra l’altro, gli Skiantos
indossano imbuti e scolapasta a mo’ di cappelli, come nelle rappresentazioni medievali dei
pazzi e dei buffoni. Nel Palazzetto, luogo per eccellenza dell’agonismo sportivo e politico, il
non-concerto degli Skiantos scatena reazioni di violenza simbolica come testimoniano gli
scatti di Enrico Scuro: il palco è coperto dai detriti lanciati dal pubblico. La tavola di
mixaggio viene sommersa da un gavettone, il che impedisce la ripresa di un’esibizione già
altamente compromessa. Un montaggio video della serata10 lascia intravedere alcuni estratti
della follia degli Skiantos: Stefano «Sbarbo» Cavedoni dichiara «era tempo che desideravo
prendere per il culo tutti voi, sono felice oggi!»; Roberto Freak Antoni cerca invece di
placare gli animi… gettando olio sul fuoco: «Perché non vi offendiate troppo, qualcuno di voi
può venire sul palco a mangiare qualcosa… Ci sono gli spaghetti!»; al che risponde
Cavedoni, con immutata verve demenziale: «Soltanto qualcuno, però!».

III. Stragi e disgregazione nell’«isola felice»

La spaghettata degli Skiantos, pur essendo un tour de force demenziale, non piace a tutti e
segna un momento di svolta:

Il 2 aprile 1979 alla kermesse di Bologna Rock gli Skiantos decisero di chiudere definitivamente con
quel gioco. Fu un momento molto drammatico. Dal giorno successivo a quella spaghettata sul palco
molte persone, ritenute amiche, ci tolsero il saluto. La provocazione era stata troppo forte e
inaccettabile per tanti. Non capimmo che il pubblico, che ritenevamo nostro complice, non fosse
preparato a quell’affronto. Fu la fine del gioco. Ci rendemmo conto che ogni bel divertimento dura
poco. La nostra provocazione aveva toccato, a secondo dei punti di vista, il fondo e l’apice nello stesso
momento11.

La provocazione degli Skiantos assume così i connotati di un evento spartiacque che
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annuncia diatribe e cambiamenti profondi sulla scena musicale bolognese. La città stessa è
un microcosmo fazioso agitato da una violenza politica sempre più endemica: già nel 1977,
dopo l’uccisione dello studente e militante Francesco Lorusso, la città aveva subito un
intensificarsi dell’eversione. Il 4 e 5 aprile 1977, gli esponenti del nucleo storico delle
Brigate Rosse Renato Curcio e Alberto Franceschini vengono processati nel capoluogo
emiliano: la macchina del presidente del tribunale è incendiata prima del processo. Sarebbe
qui troppo lungo addentrarsi nell’analisi dello stillicidio di violenze, rappresaglie e minacce
che agitano la città: nelle parole di Mirco Dondi, alla fine degli anni Settanta, «si stava
mettendo in moto una spirale di attentati e irruzioni armate destinata a condurre il
capoluogo felsineo a livelli d’allarme impensabili solo qualche mese addietro, paragonabili a
realtà più grandi e con una lunga tradizione di conflittualità alle spalle12». Le piazze
bolognesi, un tempo luoghi di aggregazione e creatività spontanea celebrati da Enrico
Palandri nel suo Boccalone13, si svuotano: Piazza Verdi, in mano ai «teppisti», non è più un
luogo sicuro; gli Indiani metropolitani non si ritrovano più sotto i «totem» di Arnaldo
Pomodoro. Oltre alla violenza endemica e intestina, Bologna è al centro delle trame di ampia
portata della «strategia della tensione»: dopo la strage del treno Italicus (4 agosto 1974) e
quella di Ustica (17 giugno 1980), la strage alla stazione (2 agosto 1980) rappresenta
l’ennesimo tentativo di destabilizzazione della città rossa e dell’intero Paese. La reazione
esemplare dei Bolognesi, che si organizzano spontaneamente per soccorrere le vittime tra le
macerie, riporta in auge l’impegno civile caratteristico della città Medaglia d’Oro al Valore
Militare e permette alla popolazione e alle istituzioni di rimanere in piedi. Il presidente della
Repubblica Sandro Pertini, in occasione dei funerali delle vittime il 6 agosto 1980 in Piazza
Maggiore, rimane silenzioso al fianco del sindaco Renato Zangheri poggiando la mano
destra sul leggio, un gesto pudico che racchiude compassione e fermezza. Nonostante la
resistenza, rimangono la paura e l’esasperazione, così come la fredda consapevolezza che
Bologna è diventata un bersaglio del terrorismo nero.
La disgregazione degli anni post-Settantasette è anche segnata dall’arrivo massiccio
dell’eroina a Bologna. Il microcosmo della Traumfabrik viene travolto da questa nuova
epidemia, da questa «strage» silenziosa e quotidiana, come ricorda Filippo Scòzzari:

E con Patrizia alla Traumfabrik fece il suo ingresso, pompa e circostanza, l’eroina. Tah ta tataan. Giù
tutti, cani. Fate la riverenza. Giù, alla pecora. E guai chi si alza. I miei ragazzi non è che fossero
proprio alieni dalla tentazione ma, insomma, fino a quel momento avevano marciato ad afgano, quando
lo trovavano, e sull’asse del water avevano vomitato solo oppio, se erano riusciti a rimpinzarsene.
Patrizia faccia elegante cominciò a farsi di fronte a quelle anime studiose e indifese. Il primo a cadere
ipnotizzato fu Gianluca. Bruciò le tappe così alla svelta che già due settimane dopo lo chiamavo
« Steringa », come le siringhine da insulina di cui era diventato ghiotto14.

Tra i creativi ammaliati dall’eroina c’è anche Andrea Pazienza15 che morirà tragicamente di
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overdose nel 1988, lasciando un’opera fumettistica in cui si aggira sempre il fantasma della
droga, da Le straordinarie avventure di Pentothal a Gli ultimi giorni Pompeo. I frequentatori
della Traumfabrik, seguendo gli insegnamenti delle controculture americane, sono usi allo
sperimentare sostanze per «aprire le porte della percezione»; ma l’eroina è una droga
diversa che crea una grave dipendenza, una droga disgregante e alienante che contribuisce
anche alla diffusione dell’epatite e dell’AIDS:

La prima di Clavature ad andarsene fu una delle Sandre. Faccino strano, carino. Un atteggiamento nei
miei confronti un po’ affettuoso e un po’ falso. Un’eleganza irreprensibile, si vedeva che i suoi ci
tenevano. Epatite fulminante. […] L’altra Sandra […] la trovarono nei gabinetti di un bar del centro.
L’epatite li beccò a uno a uno. Tino Rusco, ricoverato per AIDS, scappò dal reparto ma visse poco lo
stesso. Qualcuno ribuscò l’epatite16.

Ai drammi civili rispondono quindi i drammi personali: sono i famigerati «anni del riflusso»,
gli anni del ritorno nel privato dopo lo smacco dell’utopia politica delle piazze: Bologna non
è decisamente più un’«isola felice».

IV. La città più libera del mondo?

Bologna non è neanche più «la vetrina del partito comunista», esso essendo fortemente
contestato dalla sinistra extraparlamentare e dai simpatizzanti del movimento: nel periodo
che va dalla morte di Lorusso al Convegno contro la repressione, si innesca un dibattito di
alto livello tra L’Unità, Rinascita da una parte (e Il Resto del Carlino, per quanto riguarda la
stampa locale), e la nuova rivista felsinea Il cerchio di gesso (in riferimento ai segni che
evidenziano le tracce dei proiettili dell’uccisione dello studente sul muro di via Mascarella),
un dibattito tra due sinistre che non si riconoscono più. Nel primo numero della neo-rivista,
il poeta bolognese Roberto Roversi, fondatore della nostra Bibliomanie, partecipa alla
disputa con una poesia civile, il Liber paradisus. Il titolo del componimento rimanda al
cosiddetto «libro paradiso», un testo di legge che abolì la schiavitù a Bologna nel 1256. I
versi roversiani inscenano una prosopopea che, nonostante la sua acronicità, risulta molto
polemica e in cui democristiani diventano Visigoti e Unni: «I democristiani non governano
l’Italia / ma la gestiscono / In trent’anni l’hanno succhiata leccata masticata / peggio dei
Visigoti / e di Attila che correva a cavallo». Nel componimento si intersecano gli immaginari
storici, le radici antiche e telluriche della città felsinea («1. La creta, la selenite e l’arenaria.
/ Di qui nasce il colore di Bologna. / Nei tramonti brucia torri e aria»), il remoto Medioevo e
l’epoca contemporanea:

75. A che punto è la città?
La città in un angolo singhiozza.
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Improvvisamente da via Saragozza
le autoblindo entrano a Bologna.
C’è un ragazzo sul marmo, giustiziato.

76. A che punto è la città?
La città si ferisce
camminando
sopra i cristalli di cento vetrine17.

La città è ancora ferita quando, il primo giugno 1980, l’amministrazione comunista decide di
organizzare il concerto di The Clash nell’ambito della rassegna «Ritmicittà» ; e lo fa proprio
per cercare di rimarginare la piaga che separa i giovani e le istituzioni cittadine. Il concerto
è un evento eccezionale: l’Italia, evitata per molti anni dai promotori musicali per via della
violenza del suo pubblico18, torna ad ospitare i grandi nomi della musica rock (poco prima
del gruppo londinese, lo stadio Comunale di Bologna ospita Patti Smith il 9 settembre 1979).
Il concerto dei Clash raduna gli amanti del punk di tutta Italia; Saverio Pasotti, chitarrista
del gruppo Windopen, lo ricorda così:

Il concerto dei Clash in Piazza Maggiore è stato l’inizio per tanti musicisti e per tanti giovani, che si
sono avvicinati per la prima volta ad un genere musicale. La piazza era piena e tra il pubblico c’erano
tantissimi adolescenti. Quel live colpì pure noi, che eravamo già un po’ smaliziati, figuriamoci che
impatto ebbe sui giovanissimi. Segnò la vita di tanti19.

Tuttavia, alcune frange dei punk bolognesi hanno un’interpretazione decisamente avversa:
l’evento è una macchinazione dei comunisti che cercano di guadagnare il consenso dei
giovani cittadini facendo così dimenticare i propri misfatti. In testa alla protesta, le nuove
leve del sottobosco felsineo: Gianpaolo Giampy Giorgetti (oggi nota come Helena Velena
dopo la transizione), fondatore del gruppo RAF Punk e dell’etichetta indipendente Attack
Punk Records e Steno (cantante del gruppo nichilista Nabat) sabotano il concerto e ne
ritardano l’inizio, rovesciando la prospettiva; i Clash, ben lungi dall’essere punk, sono in
realtà un gruppo venduto alle majors e al business:

Ad un certo punto il Comune ci diede i Clash, «aggratisse», in Piazza Maggiore. Un maestrale colpo
«Zangheropolese». Dove altro «il governo della città» ti passa la rivoluzione, la punta di diamante
della ribellione punk, a portar la street credibility a mille??? A parte Joe Strummer e la t-shirt «Brigade
Rosse» (l’ho già detto che gli inglesi sono sintatticamente ignoranti verso le altre lingue), noi
sapevamo che i Clash non erano affatto la rivoluzione, ma un meraviglioso business in casa CBS […],
oltre che il perfetto esempio della moderazione compromissoria PCIsta per cui… Per cui sabotammo il
concerto, quasi spaccammo in due la scena nascente confliggendo con i punks meno politicizzati che
arrivavano da ogni parte d’Italia, […] e quindi si diffuse la notizia che a Bologna la scena punk non era
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calci sputi e spille da balia ma, apriti cielo, «anarchia politicizzata»20!!!

In uno spezzone video di quel giorno, il ghigno sardonico di Steno racchiude il distacco
ironico del «no future» che segna la nuova ondata dei punk bolognesi, un distacco tuttavia
pregno di politica:

Io parlo a nome dei nichilisti… In ogni caso, noi ci poniamo solidali con gli altri, noi siamo per la linea
dura, per l’opposizione totale al Comune perché pensiamo che il Comune sia una grossa macchina
d’integrazione giovanile visto che il PC vuol dire Comune in ogni caso, anche se ci sono legati dei
partiti, è un partito finito, un partito marcio che probabilmente un domani non avrà più niente da
dire21…

V. Nuovo corso e «no future»

Nel gennaio del 1982, la rivista Frigidaire (tra i cui membri fondatori ritroviamo gli agitatori
della Traumfabrik Scòzzari e Pazienza) dedica un reportage a «Bologna la punk», lasciando
la parola ai giovani esponenti del movimento underground bolognese. Le foto in bianco e
nero, scattate davanti al negozio Disco d’oro di via Marconi, nella zona meno caratteristica
della città, cozzano con l’immagine tradizionale di «Bologna la dotta, la grassa, la rossa» e
cercano di tradurre il disagio urbano proprio del movimento punk. Gli scatti rivelano anche
la novità del panorama sartoriale della sottocultura giovanile: spille, toppe, vestiti neri e
rammendati, borchie e cuoio… È manifesta la derivazione anglosassone di questi attributi
così come lo sono i rimandi al gruppo anarco-punk Crass (celebrato sulle scritte che ornano
i vestiti), capostipite di una corrente radicale che potremmo definire «anti-Clash». I versi
d’apertura del loro cavallo di battaglia White punks on hope recitano: «They said that we
were trash, / well the name is Crass, not Clash. / They can stuff their punk credentials /
cause it’s them that take the cash»22. I giovanissimi punk bolognesi (gli intervistati hanno tra
i diciassette e i vent’anni) non riconoscono più le piazze come cuore pulsante
dell’aggregazione cittadina e prediligono la dimensione confidenziale e periferica dei
nascenti centri sociali:

[…] non intendiamo perderci in grandi battaglie per il conseguimento di grandi ideali che mobilitino
grandi masse, o meglio, non solo: ritengo che sia importante conquistare degli spazi propri,
autogestirli e all’interno di questi muoverci con delle azioni, e viverci il meglio possibile anche a livello
individuale23.

La marginalità urbana diventa così il nuovo valore portante dell’edificio simbolico della
sottocultura: cemento, luoghi abbandonati e grigiore traducono la potenza ctonia del nuovo
punk24. Il punk è una musica granitica, sotterranea in senso stretto: quando non si
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riuniscono nella discoteca Tilt di Casalecchio di Reno, i punk bolognesi occupano le cantine
del Punkreas (in via de’ Griffoni) o dell’Osteria dell’Orsa (in via Mentana). Non mancano
tuttavia gli screzi e la violenza rituale tra le varie suddivisioni del movimento (le «tribù»
della «fauna d’arte», come le chiama Pier Vittorio Tondelli nelle sue riflessioni compilate in
Un weekend postmoderno): mods, skin, ska, new romantics, teddy boys… Un’accozzaglia di
denominazioni, di appartenenze cangevoli con i loro segni di riconoscimento; per
parafrasare Deleuze e Guattari, il movimento punk si divide (e si disfa?) in modo sempre più
rizomatico25. Ciò che tuttavia accomuna le nuove leve punk è l’alto tasso di antagonismo,
soprattutto nei confronti del primo punk-rock bolognese. Nell’articolo di Frigidaire, viene
severamente criticata l’infarinatura politica e la tendenza alla mercificazione della musica
dei primi complessi cittadini; così Alfredo, 18 anni:

Gaz Nevada? Non abbiamo rapporti con loro. Sono dei cazzoni, non ci interessano, come non abbiamo
nessun contatto con l’Italian Record, né ci interessa averlo. L’Italian Record ha contribuito alla rovina
di molti gruppi della prima ondata punk ; esempio tipico i Luti Chroma.
– In che senso?
Perché ha cercato di spostare i gruppi verso altri generi, più commerciali, per lanciarli sul mercato e
vendere dischi. Con questa politica noi non c’entriamo, le case discografiche non ci interessano26.

L’Italian Records non è che la prosecuzione più professionalizzata della Harpo’s Bazaar; alle
aborrite velleità commerciali, la seconda ondata punk risponde con una filosofia do it
yourself ancora più radicale: nel 1982, esce la prima compilation siglata Attack Punk
Records, Schiavi nella città più libera del mondo. L’antitesi del titolo non è che un
rovesciamento di una dichiarazione del sindaco Zangheri che riteneva Bologna la «città più
libera del mondo» poco prima del Convegno contro la repressione. Tutt’al contrario, l’Attack
Punk Records denuncia l’inganno e afferma che la schiavitù è tornata nella città del Liber
paradisus. La copertina dell’EP, in un’estetica perfettamente punk, è un collage che fa
vedere sullo sfondo le rovine della stazione sventrata dalla strage; in secondo piano, una
formazione di forze dell’ordine in ranghi serrati; in primo piano, infine, le lettere del titolo
distribuite su una serie di arroganti natiche. Helena Velena ricorda così l’EP d’esordio della
Attack Punk Records:

E più netta ancora, fu poco dopo, la risposta data dalla copertina del nostro primo vinile, il primo vero
disco punk italiano della storia, quello Schiavi nella città più libera nel mondo (dice niente il titolo ???)
che sovrapponeva una grande quantità di culi nudi beffardi alla foto della stazione di Bologna, quel 2
Agosto. Perché pure quella cristallizzazione di Bologna Città Martire ci pesava, dato che
all’antifascismo punk militante noi cercavamo di unire pure un antiborghesismo anti-bottegaio che ci
faceva già identificare, 20 anni prima, il Pci nel partito trasversale interclassista e NON di sinistra che
già era governo locale in tutti i sensi negativi. E lo sarebbe stato quindi prima o poi anche a livello
nazionale, con lo stesso carico di mediocrità riformista e sotto sotto giaccacravattamente pre-pro-
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global, pure nell’apparenza contraria27.

Sulla compilation sono presenti quattro gruppi (Anna Falkss, Bacteria, RAF Punk, Stalag 17)
e otto brani, per una durata di soli quindici minuti. La qualità delle registrazioni è a dir poco
apocalittica: il brusio costante delle frequenze basse e l’acidità delle frequenze acute delle
chitarre producono una sorta di lava in fusione che divora tutto e sembra anche precipitare
l’esecuzione frenetica dei (non-) musicisti. Come per rispondere mimeticamente alla
bruttezza della quotidianità, l’armonia musicale si rompe: gli arrangiamenti diventano
minimalisti, i suoni sono grezzi, non c’è più cura del prodotto. Proprio perché il punk non
deve essere un prodotto, un bene di consumo: se gli Skiantos rivendicavano una
«inascoltabilità» e una «monotonia» di facciata, i gruppi della seconda ondata si scagliano
contro tutto e contro la musica. A proposito dei RAF Punk, Riccardo Pedrini (Wu Ming 5, già
chitarrista dei Nabat) ricorda:

La band pareva intenta a suonare contro se stessa, in modo caotico, viscerale e affascinante. I
musicisti sembravano, ed erano effettivamente, in lotta contro se stessi, contro gli altri musicisti,
contro gli strumenti, contro l’amplificazione, oltre ovviamente che contro il sistema. Questo conferiva
alla musica una qualità agonistica, una tensione e un’urgenza incredibili28.

In Schiavi nella città più libera del mondo, quindi, i testi dei brani sono incomprensibili (e
irreperibili), divorati dal magma sonoro e dal fraseggio impetuoso dei cantanti; si riesce ad
indovinarne qualche stralcio, qua e là, soprattutto i titoli ripetuti talvolta ad libitum: «Centro
sociale occupato!» (Anna Falkss), « Non vogliamo più pagare! » (Bacteria). Uno dei due
brani dei RAF Punk («W la resistenza»), si apre con un urlo a cappella alquanto
sorprendente: «Pertini è un partigiano! Viva la resistenza!», i punk bolognesi, pur criticando
l’immagine della città martire, tentano di riappropriarsi l’eredità politica della resistenza dei
Partigiani. I Nabat criticano anche loro aspramente la loro Bologna nel 1984, denunciando il
«potere salumiere» di una città bottegaia e borghese i cui interessi sono difesi dal sindaco
Imbeni e dalla «giunta sinistrese» : «Merda per me, caro assessore, merda per me primo
cittadino! Imbenino!»29. Già nel 1982, il primo EP del gruppo attaccava senza freni la giunta
bolognese e invitava i suoi ascoltatori a «scendere nelle strade» e dare «Fuoco alla corte del
sindaco di questa sporca città!»30. Il furore distruttore sembra l’unica risposta adatta alla
disperazione che impregna la vita quotidiana, Bononia delenda est: «Laida, laida gran
Bologna, contro di te voglio la tua fine…». La copertina dell’EP «Laida Bologna» raffigura
questa volontà nichilista: lo stemma della città (con il motto «Bologna libertas») viene
trafitto da una chiave a rullino (simbolo del gruppo), mentre il leone araldico assiste
impotente allo scempio.

Conclusione

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 50, dicembre 2020 | 45



Da skianto a schiavo: il controcanto civile del punk bolognese

Ironia, nichilismo, antagonismo: la negatività diffusa della seconda ondata del punk
bolognese potrebbe sembrare un’operazione distruttrice fine a se stessa. In realtà, la tabula
rasa è anche un atto di rinnovamento, una dinamica di filiazione e superamento dei retaggi
del Movimento del ’77; i cosiddetti «anni di piombo» sono stati in realtà «anni di pongo»,
per riprendere un’espressione coniata Freak Antoni31, anni in cui la creatività ha saputo
rimodellarsi e proporre nuove forme e direzioni. Nelle parole di Helena Velena:

[…] anni di piombo non erano, anzi… […] dopo il Convegno di settembre solo il punk cominciò a
ricostruire sulla morte sociocerebrale del Riflusso. E altro che Era Rampante Craxiana, quelli per noi
furono anni davvero ruggenti. Con ingenuità e pionierismo il sabato pomeriggio davanti al Disco d’Oro
in via Marconi, ma tutta la settimana a produrre aggratis per militanza materiale antagonista al
Cassero della Fai di Porta Santo Stefano […] e poi in giro per l’Europa a suonare, più o meno circa
aggratis, continuamente, anche se non c’era un palco, a momenti neppure un impianto.

Se si associano spesso disimpegno e disincanto al punk, il milieu bolognese rimane invece
altamente politicizzato, raccogliendo il testimone del Movimento del ’77 e facendo politica
altrimenti, in modo «molecolare» e «minore» (per citare nuovamente Deleuze e Guattari),
nelle zone d’ombre e ai margini della società capitalistica. Continua quindi il controcanto
civile del punk bolognese, l’urlo ora demenziale, ora nichilista che racconta le disarmonie di
una città in preda alla disgregazione. Nonostante le provocazioni e le divisioni, il punk degli
anni Ottanta recepisce gli insegnamenti del primo punk-rock felsineo, celebrando a sua
volta la peculiarità endemica della (pur «laida») Bologna. Una peculiarità che, in parte per
motivi culturali e linguistici (l’italiano essendo meno «esportabile» dell’inglese), non è mai
stata riconosciuta al suo giusto valore e rappresenta, oltre all’esempio britannico, un
fenomeno contro-culturale di spicco nel panorama europeo:

[…] Ma a noi era lo spirito di Bologna che ci mandava avanti. Niente soldi ma molte idee, poche
paranoie e molta voglia di sperimentare, conoscere, capire. Fosse il Dams, la città studentesca, fosse
la reazione alla giunta Pcista e ai suoi celati esperimenti di trasformismo, con appariscenti spruzzi di
demagogico populismo, […] fosse anche l’alchemica fusione tra la razionalità padana (hihi) e il sangue
caldo, anarchico e avvinazzato della Romagna, fatto sta che fu un periodo unico, che non poteva, e non
poté, succedere altrove32.

Note

Una fra le tante definizioni: «“Maestro’’, molti mi importunano, “qual è il vero significato dell’aggettivo1.
demenziale? Qual è il senso che gli dobbiamo attribuire, cioè l’accezione più precisa del termine?’’ La
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moltitudine chiede chiarimenti, pretende spiegazioni, esige dettagli… E poiché essa incalza, chiarirò: tutto
ciò che è assurdo & bizzarro insieme, non eroico, non retorico, non modaiolo, non istituzionale, può essere
demenziale. Meglio ancora: il demenziale, inteso come genere comico artistico (ma anche in quanto «rock
demenziale»), è un cocktail di pseudofuturismo, dada, goliardia, improvvisazione, animazione pirotecnica,
provocazione con ironia, d’avanspettacolo, poesia surreale e soprattutto cretina. Poi incidenti a caso,
paradossi e colpi di genio, contraddizioni, sciocchezze e gazzarra. È un esperimento di brutalità intellettuale,
come uno sberleffo prolungato. Il demenziale non deve convincere nessuno: non è un partito politico, non è
un’avanguardia da passare al vaglio di valutazioni critiche, non è un’ideologia, e nemmeno una fede o una
religione. Per scelta si tiene estraneo all’intellettualismo del kitsch più pretenzioso e raffinato. Non c’è arte
né artista, in senso tradizionale: tutti possono praticarlo con risultati incoraggianti. Basta volerlo (con
convinzione).», in ANTONI Roberto «Freak», Non c’è gusto in Italia a essere Freak. Antologia fantastica di
scritti rock, Feltrinelli, Milano, 2015, p. 315.

Ivi, p. 318.2.

SKIANTOS, «Eptadone», MONO tono (album), Cramps Records, 1978.3.

SKIANTOS, «Io ti amo da matti (Sesso e karnazza)», ibid.4.

Corso dal quale nascerà poi il libro collettivo Alice disambientata. Materiali collettivi (su Alice) per un5.
manuale di sopravvivenza (L’Erba Voglio, 1977) alla cui stesura partecipano Antoni e lo scrittore Palandri.

RUBINI Oderso, TINTI Andrea (a cura di), Non disperdetevi. 1977-1982 San Francisco, New York, Bologna.6.
Le città libere del mondo, Shake Edizioni, Milano, 2009.

ANTONI Roberto «Freak», Non c’è gusto in Italia a essere Freak, op. cit., p. 274.7.

RUBINI Oderso, TINTI Andrea (a cura di), Non disperdetevi, op. cit.8.

Intervista a Stefano Mazzanti, 8 luglio 2020.9.

Bologna Rock.10.

RUBINI Oderso, TINTI Andrea (a cura di), Non disperdetevi. 1977-1982 San Francisco, New York, Bologna.11.
Le città libere del mondo, Shake Edizioni, Milano, 2009, p. 12-13.

DONDI Mirco, «L’eversione rossa nel contesto nazionale e l’attacco ai giornalisti» (introduzione), in12.
PASTORE Luca, La vetrina infranta. La violenza politica a Bologna negli anni del terrorismo rosso,
1974-1979, Edizioni Pendragon, Bologna, 2013, p. 240.

«Quando è bella la piazza sembra il falansterio: luogo dei corteggiamenti amorosi, dei brevi incontri, degli13.
sguardi o del lungo bighellonare, starci dentro è facile e divertente […] indugio come un gatto assonnato tra
i gruppi di persone, un bacio ogni tanto, essere sorpreso di incontrare qualcuno che non vedo da un po’,
indovinare chi posa le sue mani sui miei occhi, pensare a nulla […] la piazza era la centrale dei desideri,
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beata la mia superficialità! Una stupenda vista sull’umanità e su tutto il mondo, deve ancora capitarmi di
nuovo.», PALANDRI Enrico, Boccalone. Storia vera piena di bugie, Bompiani, Milano, 2011 [1979], p. 23-24.

SCÒZZARI Filippo, Prima pagare poi ricordare. Fanciulli pazzi. Tutta La Storia, Fandango Libri, Roma,14.
2017, p. 198.

«Davanti ai miei occhi orripilati il buon Tino gli sverginò il gomito, impartendogli in seduta unica una lezione15.
magistrale su filtri, aghi, limoni, accendini, cucchiaini, lacci emostatici e sull’accorta manualità che deve
soprassedere a fuori vena, risucchi e richiamini. Miele alle orecchie di Paz […].», ibid.

Ivi., p. 221.16.

ROVERSI Roberto, «Il Libro Paradiso», Il cerchio di gesso, n. 1, giugno 1977, p. 30.17.

Basti pensare al concerto dei Led Zeppelin al Vigorelli di Milano nel 1971: dopo un principio di incendio del18.
palcoscenico, avvengono un fuggi fuggi generale e scontri tra forze dell’ordine e pubblico per una buona
parte della notte nei pressi del velodromo.

RUBINI Oderso, TINTI Andrea (a cura di), Non disperdetevi, op. cit., p. 149.19.

Ivi., p. 58.20.

RASTELLI Angelo, Mamma dammi la benza (documentario), 2005.21.

«Dicono di noi che facciamo schifo / beh, noi siamo i Crass mica i Clash. / Questi possono infilarsi la loro22.
reputazione punk / perché sono loro a prendersi i soldi». CRASS, «White punks on hope», Stations of the
Crass (album), Crass records, 1979.

Parla «Bounty Scarponacci, 20 anni» in «Bologna la punk», art. cit., p. 61.23.

«Il rapporto del punk con la città è talmente profondo da chiedersi se e in quale misura sia davvero24.
necessario sottolinearlo ulteriormente. […] La retorica del punk controculturale vedeva se stessa come un
virus, una disfunzione patologica che si estende attraverso le vene e le arterie o, meglio, il sistema nervoso
dell’organismo-città fino a raggiungere i gangli più importanti, fino a toccare il centro del cervello, proprio
là ove risiedeva (e risiede) una precisa volontà di contraffazione del vero e di oppressione. E, da un altro
punto di vista, il punk vedeva se stesso come un ordigno ben confezionato, una bomba a tempo pronta a
esplodere e a far crollare dalle fondamenta la machina machinarum dell’esistente. D’altra parte il legame
con la città aveva risvolti che potremmo chiamare, in senso lato, affettivi. I muri, il vetro, il ferro, l’asfalto
costituivano in senso stretto l’ambiente del punk. Nulla d’interessante, per definizione, poteva accadere al di
fuori e al di là della cerchia urbana. E il punk, propriamente, costituiva la porta d’accesso a una città altra, a
un mondo ctonio, sotterraneo, il mondo della cospirazione vera o presunta, il mondo del possibile contro il
mondo frustrante del necessario. Gli itinerari su cui si svolgevano le giornate erano percorsi che solo
apparentemente intersecavano quelli della Bologna di superficie, in tutta la loro ufficialità greve ed evidente.
E pure esisteva, a fianco di questa dislocazione spaziale, una dislocazione temporale, una cronicità parallela
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per cui e in cui le cose accadevano e gli eventi si svolgevano. Di contro, le uniche cose che accadevano nella
Bologna ufficiale erano i fatti di cronaca dell’ordinaria e quotidiana oppressione. L’intera vicenda del punk
bolognese può essere letta dunque come un tentativo di riempire le mura e l’asfalto delle strade di una
sostanza diversa, di una materia che non fosse cibo da supermercato svilito e insapore o merce pressata,
smerciata e subita – contraffatta o meno che fosse. […] Secondo Certeau esiste del resto una retorica
propria del camminare, una retorica che al senso proprio dei luoghi (posto che sia davvero determinato
univocamente e una volta per tutte) sostituisce un senso figurato legato ai modi specifici in cui ci si
appropria di quegli stessi luoghi – nello specifico del punk, una retorica che viveva della figura della
negazione, dell’interdizione, dell’appropriazione dello spazio e degli spazi impedita e trattenuta. Un
camminare soggetto a blocchi motori, alla preoccupazione paralizzante e castrante del dove si mettono i
piedi, un incedere problematico e sghembo che del punk è tratto del tutto tipico. Ma la volontà di muoversi
prevarrà su questo incedere patologico, ed è proprio per questo che ora il punk bolognese è un pezzo di
fottuta storia e un coacervo di reperti culturali che delineano i contorni di qualcosa pronto ad aggiungersi,
così come è, a un patrimonio culturale del cazzo.», PEDRINI Riccardo, Ordigni. Storia del punk a Bologna,
Castelvecchi, Roma, 1998, p. 24-25

«Il modo di vestire, come la musica, cioè l’aggregazione attorno ai gruppi è importantissimo per noi. Vestire25.
punk è dimostrare la propria diversità, il rifiuto di adeguarsi alla cosiddetta norma, una forma di ribellione
che parte dalla persona. Inoltre, è un modo per riconoscerci, diciamo una forma di dialogo senza parole. I
punks non sono tutti uguali. Abbiamo modi di vita e idee diverse, gusti diversi, e i nostri segni di
riconoscimento sono sui giubotti, nei distintivi, nel taglio dei capelli. Per esempio se vedo un punk di
qualsiasi città italiana, o inglese, svizzero, tedesco, attraverso i suoi simboli posso capire di che tendenza è,
come la pensa, come vive.» Steno in «Bologna la punk», art. cit., p. 62.

Ivi, p. 62.26.

RUBINI Oderso, TINTI Andrea (dir.), Non disperdetevi, op. cit., p. 56-57.27.

PEDRINI Riccardo, Ordigni, op. cit., p. 50.28.

NABAT, «Laida Bologna», Laida Bologna (EP), C.A.S. Records, 1984.29.

NABAT, «Scenderemo nelle strade», Scenderemo nelle strade (EP), C.A.S. Records, 1982.30.

«Più che “anni di piombo’’, io le definirei “anni di pongo’’ perché la creatività era il grande sovrano della31.
contestazione…», in GALARDINI Michele, Laida Bologna (cortometraggio documentario), Corso di Laurea
Magistrale in Cinema, Televisione e Produzione Multimediale, Università di Bologna, 2013.

RUBINI Oderso, TINTI Andrea (dir.), Non disperdetevi, op. cit., p. 60.32.
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Il punk è un fenomeno musicale, culturale e politico. Le sue radici si trovano in un ampio
contesto culturale anglosassone, tra la Gran Bretagna e gli USA, generativo dei suoni, dei
simboli e dei significati che dalla seconda metà degli anni Settanta si diffondono in tutta
Europa. Il punk è un fenomeno plurale che va storicizzato: nel 1977 incarna una soglia
generazionale e abita uno spazio a metà tra cultura pop e controcultura, ma le diverse
forme e caratteri, anche coesistenti, che via via assume, spesso non rispondono alle stesse
logiche. Come molte altre declinazioni del punk europeo lontane da Londra, quello italiano è
un «punk di provincia»1 o di «periferia», esito, cioè, dell’interazione e negoziazione tra la
dimensione simbolica del punk, messa in circolazione dai media e dalle industrie culturali, e
la dimensione materiale dell’Italia dell’epoca2. La temperie del movimento del ’77 e l’alto
livello di politicizzazione giovanile nel paese offrono il contesto in cui il punk viene accolto e
integrato tra i modelli e i prodotti culturali di giovani e adolescenti. Il punk in Italia mostra
importanti eredità dalla “stagione dei movimenti” e dalle controculture degli anni Settanta,
ma anche significative discontinuità: in particolare, consuma la rottura sia con la politica
istituzionale sia con le culture politiche della sinistra sessantottesca e abbraccia
l’anarchismo, come principale orizzonte politico e via di fuga dalla polarizzazione destra-
sinistra3.
Il punk, infine, è potenza delle immagini. L’intento del saggio è quello di analizzare il
linguaggio visuale, grafico e iconografico delle fanzine italiane e britanniche prodotte tra la
fine degli anni Settanta e la prima metà degli anni Ottanta. Tra le fonti più importanti del
punk e ancora poco esplorate, le fanzine qui studiate sono rari documenti provenienti
principalmente dagli archivi privati dai punk italiani di allora, attivi all’interno di circuiti
nazionali e transnazionali del punk più radicale4 nei quali la protesta e la conflittualità
scavalcano l’ambito puramente simbolico, discorsivo e performativo tipico dei primi anni.
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Attraverso queste fonti è possibile ricostruire le diverse influenze artistiche, culturali e
politiche che nel punk trovano una sintesi e l’ampia rete tra il “centro” e la “periferia
italiana” del fenomeno. Il risultato è un viaggio nella storia delle mentalità dei giovani
dell’epoca. Il linguaggio visuale che emerge dalle fanzine, rivela un immaginario distopico,
ricco di presagi su un futuro popolato da funghi atomici, guerre nucleari, tecnologiche e
batteriologiche e soldati anonimi: tutti simboli di una temuta catastrofe, di un’Apocalisse
laica ed elementi della drammatizzazione di un sentimento collettivo, legato sia a nuova fase
critica della Guerra Fredda sia alla percezione diffusa di attraversare un’importante cesura
storica.
Il punk pertanto è una prospettiva strategica per osservare la reinvenzione del linguaggio
della politica e dell’attivismo dei giovani e mettere in discussione le principali cornici
interpretative degli anni Ottanta, prima tra tutte quella del “riflusso”5.

1 Le fanzine punk

Le fanzine (da “fan” e “magazine”) sono riviste amatoriali autoprodotte e rappresentano una
forma di comunicazione molto importante nel punk fin dagli esordi. Questo tipo di riviste
non sono un fenomeno inedito: negli anni Sessanta e Settanta, pamphlet underground, della
psichedelia e di propaganda della sinistra sono molto comuni6 e le fanzine non sono una
novità assoluta neanche nel mondo della musica rock e folk dell’epoca. Con il punk, però, la
loro produzione assume delle caratteristiche riconoscibili e subisce un aumento
esponenziale – dovuto sia alla dimensione globale del fenomeno sia alle particolari
tecnologie utilizzate, cioè la fotocopiatrice – contribuendo a rendere immediato il rimando
reciproco tra punk e fanzine. Elaborate da singoli o più membri di una “scena” o di una
punk band7, sono strumenti di informazione fuori dai canali del mainstream, fanno circolare
notizie a proposito della fondazione di nuovi gruppi musicali, dell’organizzazione di concerti
e iniziative e poi contengono recensioni, lanci di dischi e interviste. A fianco a questi
elementi imprescindibili, compaiono molti racconti emozionali basati sulla storia di vita e
quotidianità di chi scrive, sulla sessualità, sulle relazioni sentimentali e sul rapporto con gli
adulti e con le istituzioni scuola/famiglia, che fanno parte di un processo produttivo di
soggettività.
In Gran Bretagna durante la cosiddetta “prima onda” (1976-1977), la maturazione del
fenomeno punk si articola all’interno di un dialogo costante tra le grandi riviste di musica
come “New Musical Express”, “Melody Maker” e “Sounds”e i loro fedeli lettori. Lo spazio
dedicato alla posta dei lettori è rivelatore di un’immediata tensione, che sfocia poi in aperto
conflitto, tra le opinioni dei giornalisti, del pubblico e dei protagonisti del punk. Le prime
fanzine prendono corpo all’interno di questa tensione. Inizialmente sono una pratica
culturale quasi inestricabile dalle riviste: ne rappresentano un’imitazione amatoriale, si
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evolvono come spazio indipendente di discussione, incontenibile dalla semplice pagina
dedicata alla posta dei lettori8, tentano di contraddire, modificare o completare “dal basso”
ciò che dall’alto non vogliono o non sono capaci di cogliere. Questi lacci con la stampa
musicale sono venuti meno negli anni successivi, ma l’insoddisfazione provocata dalle prime
rappresentazioni e recensioni è la spinta per molti verso una presa di parola. Così nasce
“Sniffin’ Glue”9, autoprodotta da Mark Perry dal 1976 all’agosto-settembre del 1977, che è
anche la prima fanzine inglese a riflettere esteticamente il punk10. Da questo primo modello
ne seguono una moltitudine11, tutte somiglianti ai suoi caratteri estetici e grafici: testi scritti
a macchina con errori di battitura e cancellature, un uso libero delle maiuscole, minuscole e
della punteggiatura, graffiti fatti a mano, un quadro standard di una pagina A4 fotocopiata o
ciclostilata e la prevalenza del bianco e nero12. L’urgenza del linguaggio che ne emerge è un
vero e proprio incoraggiamento per altri a creare una propria rivista, accettando l’invito al
do it yourself (cioè “fallo tu stesso”) che sintetizza in uno slogan la pratica e l’etica centrale
del punk a livello globale. Mano a mano vengono introdotti stili nuovi sempre più
personalizzati, in un processo incessante di rielaborazione e trasformazione13.

2 Punk e avanguardia

Attraverso gli elementi grafici e visuali è possibile rintracciare abbondanti linee di
continuità del punk con differenti tradizioni culturali, artistiche e politiche del Novecento, in
particolare, con l’avanguardia dadaista e futurista. L’idea stessa di una “nuova onda”, della
“new wave” del punk potrebbe essere in effetti comparabile con l’avanguardia: entrambe
presuppongono delle forze attive che segnano un confine e creano un’estetica nuova14.
Spesso si tratta di una ricerca consapevole da parte di alcuni degli autori e autrici delle
fanzine: ad esempio l’inglese Richard Reynolds autore della fanzine post-punk “Scumbag”
(1980-1981 e 1988) attinge a piene mani da “BLAST!” di Wyndham Lewis padre del
vorticismo inglese (corrente autonoma ma derivata dal futurismo15); e la stessa fonte viene
omaggiata da un’altra fanzine inglese dal titolo “Dat Sun”16. Sulla fanzine italiana “Metal
Machine Music”17, appartenente alla prima fase del punk bolognese, il “Manifesto dei
Futuristi” diventa la base di partenza per un improbabile “19° Manifesto” punk nel quale si
ritrovano sia molte affinità con la prima avanguardia del Novecento, sia commenti e dure
critiche alle originali dichiarazioni del movimento del 190918. In un altro numero, la stessa
fanzine bolognese (D, 1979), a fianco alla figura di un militare che imbraccia un mitra,
elenca in copertina le parole-chiave «surrealismo, futurismo & dada», con l’intenzione di
circoscrivere il suo orizzonte linguistico e artistico di riferimento. In generale non possiamo
parlare propriamente di fanzine punk come di testi “paroliberi”, che sono propri del
futurismo, ma in esse vi sono certamente analogie e rimandi alle avanguardie nei giochi
tipografici, nelle parole e concetti in libertà, nell’abitudine ai testi non firmati o con
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pseudonimi e nelle pratiche simili alla “ricetta” di Tristan Tzara per la poesia dadaista19.
La storica dell’arte Claudia Salaris ricuce il rapporto tra le avanguardie del Novecento20 e
l’“ala creativa” del movimento del ’77, in particolare con gli “indiani metropolitani”
comparsi nel teatro italiano della politica nello stesso momento dell’esplosione del punk in
Gran Bretagna. Salaris afferma che si tratta certamente di fenomeni storico-politici lontani e
con finalità diverse, ma «il raccordo con l’avanguardia risulta evidente non tanto sul tema
troppo generale della violenza» – nonostante lo spettro del “diciannovismo” venga evocato
spesso proprio nel 1977 di fronte alle pratiche dei movimenti e alle posture del punk –
«quanto proprio sul piano del linguaggio»21. Similitudini tra movimento del ’77 e punk vi
sono infatti nella comune «passione per le fanzine»22. Un esempio importante di sincretismo
tra avanguardia, movimento del ’77 e punk in Italia è la fanzine “Dudu”, (da “Dada” e
“punk”)23, considerata da molti la prima vera fanzine punk italiana24, che esce a Milano
nell’ottobre del 1977 con «uno stile radicalmente nuovo» e argomenti «influenzati dal
movimento»25.
Secondo Salaris, l’avanguardia viene tradotta nella logica dei movimenti del ’77 e del punk
grazie al situazionismo26. Questo legame lo vediamo nel valore politico da parte del punk
assegnato alla pratica del “recupero”, del ritaglio e del riuso delle immagini popolari dalle
riviste, al «plagio intenzionale» delle immagini, allo sprezzo per le norme consolidate di
pubblicazione. Lo vediamo inoltre nelle biografie e nei percorsi artistici dei suoi protagonisti
britannici: Jamie Reid, il noto grafico dei Sex Pistols e autore delle loro copertine
provocatrici ormai diventate iconiche, e Malcom McLaren, il manager della band, negli anni
Sessanta sono membri dell’English situationist group King Mob27. Oppure Gee Vaucher,
artista di fama internazionale e musicista della seminale e radicale band inglese Crass, che
negli anni Settanta fa parte del movimento artistico Fluxus28 e negli anni di vita del gruppo
(1977-1984) trasforma i loro dischi in opere d’arte ricchi di collage e fotomontaggi, densi di
nonsense, sarcasmo e paradossi rifacendosi alla tradizione del primo dadaismo politico e ad
altri artisti suoi contemporanei29.
Al di là del ruolo centrale dei personaggi più noti del punk inglese, il linguaggio grafico e
estetico delle fanzine è frutto anche delle sperimentazioni e tecniche diffuse dagli studenti
delle School of Arts britanniche, che rappresentano una componente più middle class della
società inglese – nonostante si tratti di un nuovo genere di proletariato della creatività e
dell’intelligenza nella società del postfordismo – rispetto alla genealogia working class del
punk come subcultura giovanile30. Certo, non tutti gli autori e i produttori di fanzine punk, in
Gran Bretagna, in Italia e altrove, hanno un retroterra e una consapevolezza artistica e
intellettuale. Ma come scrive Umberto Eco a proposito dei giovani del ’77, le nuove
generazioni praticano quotidianamente i linguaggi e i codici dell’avanguardia «attraverso la
musica, il dazibao, la festa, il concerto pop»31 e lo fanno grazie a un processo di trasmissione
orizzontale tra più leve generazionali e all’agile riproducibilità tecnica e tecnologica. Nel
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punk e nel ’77 l’avanguardia diventa “di massa”32, quasi gergo giovanile, segnando gli ultimi
capitoli della storia delle avanguardie33.
Grazie a queste diverse fonti e provenienze, le fanzine punk mostrano un campo di tensione
tra arte e consumo, tra avanguardia estetica e realismo sociale34, ricavandosi un ruolo
centrale nel determinare la simbolizzazione del punk35. È noto come i simboli, insieme
all’estetica e alla grafica del punk, nel corso degli anni Ottanta vengano via via assimilati e
incorporati dall’industria della moda e dal design, contribuendo in modo imprevisto a
trasformare il gusto di massa36. Meno conosciuto e indagato è quanto agevolino lo sviluppo
di percorsi concreti di attivismo radicale.

3 Anarchismo come approdo

Nel giro di pochi mesi dopo il suo esordio nel mondo della musica, il punk occupa la vetta
delle hit parade anglosassoni e diventa un ottimo business. Alla fine del 1977, a molti
sembra ormai un fenomeno destinato a esaurirsi nei parametri di un prodotto commerciale e
di consumo per adolescenti. Le più amate band dell’epoca, Sex Pistols e Clash, inoltre
firmano dei ricchi contratti con le più importanti etichette discografiche britanniche, EMI e
CBS, e per i fan di tutto il mondo questo rappresenta un grave tradimento dei propositi
iniziali di ribellione contro le grandi major della musica, il consumismo e la società dello
spettacolo. Queste vicende pertanto spingono molti, nel settore musicale e discografico, a
parlare di “morte del punk”. In realtà è proprio in questo momento, anche come reazione a
un’effettiva commercializzazione dell’estetica e della musica punk, che iniziano a comparire
alcune alterazioni dei modelli precedenti dando vita a diverse “correnti” all’interno di quello
che viene definito post-punk. Anche le fanzine si diversificano coerentemente alla nascita di
diversi percorsi: persistono tante versioni amatoriali delle grandi riviste mainstream ma, in
altri casi, le fanzine diventano degli spazi centrali di elaborazione e di disseminazione di
istante politiche e di lotta, in particolare da parte di un nuovo attore collettivo radicale e
politicizzato che emerge in Inghilterra sul finire del 1977, cioè l’anarcopunk37. Quest’ultima
è una delle componenti più interessanti all’interno della galassia composita delle culture
post-punk degli anni Ottanta e la si deve soprattutto alla comparsa sulla scena dei Crass
nell’estate del 1977. La band tra i suoi brani d’esordio canta proprio Punk is Dead38. I Crass
sono pacifisti, femministi, vegetariani, ecologisti, anarchici collettivisti e sono una band e un
collettivo con un solido retroterra nell’arte più che nella musica: oltre Gee Vaucher, buona
parte dei membri di questa numerosa band, che inizialmente si chiama Exit, hanno alle
spalle anni di attivismo nel situazionismo e nella controcultura freak. «Con loro la
definizione di punk può estendersi fino a rappresentare un sistema di valori autonomo su cui
fondare una contro-società»39, riavvicinando di molto i caratteri del punk a quelli delle
controculture precedenti: beat, freak e hippie.
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Per quanto sia diventato comune legare il punk all’anarchismo, tra i due avviene un incontro
non scontato poiché, oltre ai simboli anarchici, la “prima onda”, solitamente espone
sull’abbigliamento e sui dischi anche le svastiche40 e l’immagine di Marx. Nel brano dei Sex
Pistols Anarchy in the UK, inoltre, anarchia è sinonimo di caos e non richiama un punto di
riferimento ideale o ideologico41. Spesso anche do it yourself viene erroneamente tradotto o
interpretato come equivalente di anarchia. Sul finire degli anni Settanta, dichiararsi punk e
anarchici per molti giovani rappresenta una forma di ribellione individuale e esistenziale, di
resistenza alle convenzioni e alle aspettative sociali, uno strumento per distinguersi e
affermare una soggettività diversa, una via di fuga dalla crisi e dell’impasse che attraversa i
movimenti e le organizzazioni della sinistra nel post-’7742. L’anarchismo è però un approdo
del punk. È certo che i simboli e gli slogan dei Sex Pistols abbiano aperto uno spiraglio
all’afflato libertario, ma l’incontro viene completato e compiuto, in un modo che si può
definire artigianale, successivamente e da parte di altri: tra questi vi sono i Crass e
l’anarcopunk inglese. La simbologia e l’estetica dei Crass reintroduce in un primo momento
alcune ambivalenze, in particolare tramite un simbolo, ideato dal grafico inglese Dave King,
che assembla una croce, una svastica e la bandiera britannica, rappresentative di tre forme
di repressione, racchiuse in un cerchio composto da due serpenti che si mordono la coda.
Nonostante questo simbolo non sia mai cambiato, a partire dal 1979 la loro comunicazione
tramite immagini e simboli diventa meno ambigua e sono proprio loro a dare sostanza
all’impulso anarchico della “prima onda”43. L’influenza dei Crass, soprattutto, trascina il
punk alla ricerca dell’“autenticità” e di una pratica più coerente44: sia per quanto riguarda la
creazione di un circuito musicale e culturale indipendente dalle grandi case discografiche,
grazie alla fondazione di un’etichetta di autoproduzione e distribuzione con una propria
grafica e, forse, anche un sound riconoscibile; sia per lo stile di vita, con il trasferimento
della band al completo nella Dial House, comune agricola situata nella campagna londinese;
sia per quanto riguarda l’attivismo nell’antifascismo e nelle battaglie antinucleari e
antimilitariste, che si traduce nei testi dei loro brani carichi di messaggi e nel loro sostegno
e impegno nelle campagne e mobilitazioni collettive dei primi anni Ottanta. Con i Crass e
l’anarcopunk, pertanto, l’aspirazione “alla globalità” del punk, ovvero lo sconfinamento di
un progetto in tutte le arti, nel costume, nello stile di vita e nella politica, si fa intenzionale e
l’anarchismo diventa un orizzonte largamente condiviso.

4 Anarchismo eclettico e pragmatico

Con l’emersione di punk band radicali e politicizzate, le fanzine svolgono ancora un ruolo
centrale nella costruzione di un nuovo progetto, non solo musicale ma anche politico nel
segno dell’anarchismo. Molte nuove fanzine che ora vengono alla luce tralasciano il prefisso
“fan” per diventare solo “zine” o “punkzine”, come segno di rifiuto della mercificazione e di
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discontinuità rispetto alla “prima onda”. Dal principio degli anni Ottanta, le zine si
riempiono di A cerchiate e si consolida la tendenza a scegliere titoli di queste pubblicazioni,
come dei nomi delle band, che contengano una “A” in modo da poterla connotare come
simbolo anarchico. Le pubblicazioni punk solamente dedicate alla musica sono via via più
rare; sempre più spesso, invece, le zine presentano una minima copertura di temi musicali
associata a un apparato di testi sulla dimensione urbana, sui temi della vivisezione e
animalismo, sulla guerra, sull’energia e le armi nucleari, sull’occupazione di squatt,
puntellati poi da una varietà di riflessioni sul “sistema”45. Compaiono testi ricchi di
idiosincrasie borroughsiane verso il “potere” e il “sistema” e di visioni orwelliane del
rapporto tra media e politica.
Le zine diventano spazi polifonici di dissenso e assumono quei caratteri di letteratura
informale e dal basso simili ai samizdat sovietici. Si trasformano, inoltre, in strumenti di
costruzione di alleanze controegemoniche46 e di reti nazionali e transnazionali di
mobilitazione, contribuendo a attivare una crescente omogenizzazione culturale e politica
tra diverse realtà punk europee. In questa rete di band, collettivi e zine, si articola una
«pratica discorsiva» nella quale vengono elaborati i concetti di musica, politica e comunità
punk47 e nella quale cresce un dibattito su cos’è e cosa dovrebbe essere il punk,
l’anarchismo e la loro unione. Insieme allo «spazio utopico» dell’autoproduzione e del do it
yourself, l’anarchismo concorre quindi all’esplorazione dell’«interrogativo sulle nuove forme
della politica radicale di quel tempo»48. Dalla tradizione antimilitarista e antistato
conservata dall’anarchismo il punk estrae, reinventa e diffonde locuzioni («rompiamo le
catene dello stato militare»49), l’alternanza di domande retoriche e risposte lapidarie («Do
they owe us a living? Of course they do!»50), l’uso dell’imperativo («smash the System
now!»51), il linguaggio dell’internazionalismo («punks di lingua italiana»52)53. Lo slogan
«anarchy and peace» muta in una «dottrina politica informale» condivisa e diventa centrale
nel lessico punk54.
L’anarchismo nel punk, però, mostra fin da subito «solo una labile parentela semantica con
la teoria di Bakunin e Kropotkin»55. La grande conversazione collettiva che prende corpo
nelle zine, infatti, al di là delle parole chiave e dei modelli comunicativi dell’anarchismo, non
presenta una “linea” teorica e di pratiche condivisa, anzi numerose sono le discordanze che
emergono e che ricalcano le tensioni storiche del pensiero anarchico56: c’è chi sostiene che
anarchia significhi individualismo e essere uno spirito libero o comporti il rifiuto di ogni
autorità esterna57, chi promuove il pacifismo intransigente e chi invece invoca l’azione
diretta contro i fascisti e lo Stato, chi crede che l’anarchismo significhi soprattutto
responsabilità individuale e chi un movimento collettivo impegnato a “abbattere il
sistema”58.
Nonostante sia una cornice condivisa, la «nozione di anarchia» nel punk diviene «meno fissa
o politicamente strutturata»59. Ne emerge un percorso politico eclettico e pragmatico
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rispetto al fondamento teoretico, alle pratiche e alle forme dell’organizzazione tradizionali
dell’anarchismo. Anche se con la fine dell’esperienza dei Crass nel 1984 il prefisso “anarco”
declina, ormai «anarchia come parola e come simbolo» è un sinonimo di punk60.

5 Guerra e pace: il linguaggio iconografico delle zine punk

Il “discorso visuale” del punk radicale e dell’anarcopunk dei primi anni Ottanta trasmette
presagi di crisi e di grandi mutamenti a venire, messaggi antiautoritari di critica e di
resistenza e produce “assalti semiotici” all’egemonia culturale e ideologica della società del
tempo. In questo modo le zine sono presidi di una «lotta culturale» che non ha tanto lo
scopo di ottenere un riconoscimento nello spazio politico tradizionale, ma quella di mettere
in campo una sfida al sistema attraverso una «mobilitazione delle risorse pratiche della
cultura non egemone per contrastare i significati dominanti»61. Alla base del linguaggio
visuale delle zine c’è una sistematica appropriazione e giustapposizione di immagini e
immaginari della cultura popolare – tratte da riviste, pubblicità e film – con effetti stridenti,
inquietanti, cinici e ironici. Oltre alle A cerchiate, i simboli, o meglio, le immagini
“simbolizzate” che si ripetono con costanza, sono soprattutto quelle che rappresentano, in
varie forme, due binomi centrali nella pratica discorsiva del punk della prima metà degli
anni Ottanta: la repressione/libertà (individuo) e la guerra/pace (umanità).
Per quanto riguarda il tema della repressione, fin dai Sex Pistols il punk si associa, per varie
questioni di legalità delle performance musicali e di moralità pubblica, alle immagini di un
arresto di polizia. La scena dell’intervento della polizia al concerto sul Tamigi della band
inglese fa parte del corollario di rappresentazioni della “prima onda” del punk e
dell’immaginario collettivo e giovanile dell’epoca grazie ai media. La raffigurazione del
punk, del teppista, del reietto e dell’anarchico che viene arrestato pubblicamente è forse tra
le più presenti nelle fanzine e zine e, di conseguenza, sono oltremodo diffusi foto e disegni
delle forze dell’ordine, come immediate controparti. L’aspetto affascinante – che mostra la
profonda influenza dell’iconografia del punk britannico oltre il contesto nazionale – è che
anche nelle fanzine e zine italiane qui studiate vi sia una simbolizzazione delle forze
dell’ordine attraverso il profilo tipico del poliziotto “bobby” inglese, nonostante nei testi ci si
riferisca alla polizia di Stato, spesso tramite le iniziali “PS”, o ai carabinieri. Anche il
disegno di un punk che compare in una vignetta della zine anarcopunk inglese “Toxic
Graphity” (1980) diventa iconico tra le zine punk anarchiche e nei volantini in Italia, in
particolare tra Milano e Como62. Foto e disegni della scatola televisiva, collage in cui la TV
sostituisce la testa in un corpo umano63 o di bambini nutriti e imboccati da computer e
televisioni64, sono rappresentazioni diffuse della denuncia del punk verso i media e la
“società dello spettacolo”, accusate di manipolare il pensiero. A queste si sommano collage
che squalificano la coppia uomo-donna, che denunciano la violenza del patriarcato, le
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illusioni del matrimonio e gli stereotipi di genere.
Il tema della guerra e della militarizzazione delle società occupa uno spazio centrale nelle
zine, a partire dal timore di un nuovo scontro nucleare seguito al crollo della “distensione”
tra i blocchi Ovest e Est sul finire degli anni Settanta. Osservando il contesto che lo
circonda, il punk nomina e indica il “nemico”: i volti sorridenti, tutt’altro che rassicuranti, di
Margaret Thatcher e di Ronald Reagan vengono usati come icone della guerra e
dell’oppressione da parte dei governi forti. Le immagini di questi due capi di Stato
diventano predominanti anche nelle zine italiane dei primissimi anni Ottanta e
successivamente vengono associate, senza essere mai sostituite, ai volti ridicolizzati del
Presidente della Repubblica Pertini, di Andreotti, Spadolini, Berlinguer e Craxi65. La
minaccia della guerra e della chiamata al servizio militare viene esorcizzata nelle numerose
riproduzioni dei noti manifesti di propaganda e arruolamento dell’esercito inglese e
americano, rispettivamente del 1914 e 196166, nelle immagini di soldati ignoti o di scheletri
in divisa e nelle maschere antigas, cioè figure di una guerra nucleare, anonima e di massa.
La guerra, inoltre, viene spesso simbolizzata attraverso il volto cinematografico di John
Wayne67. Un implicito anti-imperialismo americano, infatti, popola le zine e si associa a una
critica al capitalismo, al consumismo borghese e patriarcale dell’“American Way of Life”68. A
questi elementi presenti in modo diffuso e costante si aggiungono funghi atomici, animali
sofferenti, bambini affamati, teschi e poi scenari dal Vietnam: Kim Phúc, la bambina del
napalm69, e L’esecuzione di Saigon70, diventate simboli di quel conflitto nella cultura
popolare, compaiono come segni della violenza e dell’offesa subita dagli esseri umani da
parte di altri esseri umani. Sono un avvertimento e un presagio di ciò che è successo e che
potrebbe succedere di nuovo. Lo «scandalo» di queste foto così legate alla sofferenza e alla
morte serve a «mobilitare l’ethos culturale umano»71 e la «sfrontatezza» del linguaggio
visivo delle zine è un appello alla «sopravvivenza»72 di fronte a nuovi rischi collettivi.

6 Apocalisse ora

La sensazione di vivere l’apocalisse e di trovarsi alle battute finali del countdown verso un
orwelliano 1984 è molto presente nell’immaginario delle culture punk dell’epoca.
L’apocalisse come «senso della fine» e «catastrofe laica»73 fa parte di una narrativa del
cambiamento diventata, dalla fine degli anni Settanta, un modello della cultura popolare che
riflette e alimenta le ansie sociali radicate, fin dall’immediato secondo dopoguerra, nella
Guerra Fredda e nell’atomica74. La fiction horror, di guerra, distopica e di fantascienza
angloamericana degli anni Settanta ne è il massimo esempio ma di apocalisse e catastrofi se
ne parla ovunque, dalle riviste dei movimenti ai settimanali underground e popolari, ai corsi
universitari. Il punk li esprime in musica ma anche per immagini, come fossero parte di un
linguaggio dell’inconscio ed «epifenomeni» della sua pratica discorsiva75.
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Ernesto De Martino scrive che nella coscienza culturale della “fine del mondo”, la guerra
nucleare e il genocidio dei campi di morte nazisti rappresentano modelli di catene di «delitti
veramente perfetti»76. Nella costellazione di immagini delle zine punk, oltre al Vietnam, le
figure anonimizzate di militari nazisti, di gerarchi delle SS e di internati nei campi di
concentramento sbucano dal passato svolgendo una funzione chiave: quella di misurare il
significato del tempo e della politica presente. Questa operazione va a ridefinire, completare
e concludere quel rapporto ambiguo con i simboli iniziato con le provocazioni della “prima
onda” del punk, soprattutto con l’esposizione della svastica. Le immagini dei nazisti e dei
campi di sterminio sono simboli che denunciano e disvelano il ritorno degli orrori del
passato nelle guerre del presente. Non a caso qui si usa il termine disvelamento. La parola
apokalyptein in greco significa “svelare”, “tirare giù il velo” e apocalisse significa
innanzitutto il “riconoscere” che esiste un velo e che la realtà non è quella che sembra77. Il
punk è quindi una manifestazione dell’apocalittica contemporanea. La grande visione
distopica della “prima onda” del punk sintetizzata nello slogan “no future” non è “nuda
crisi”, ma fonte di enorme «creatività» culturale e politica78. Ora, consapevolmente,
l’anarcopunk e il punk più radicale e politicizzato affermano l’esistenza di una possibilità per
l’umanità, invocano scelte e azioni coraggiose.
Nei primi anni Ottanta, il presagio punk di catastrofi future non contempla cambiamenti
ambientali e disastri climatici; questi diventano orizzonti di lotta nelle battaglie future e più
mature degli anni successivi. L’immagine prevalente del punk di allora è ancora e
soprattutto quella di un’autodistruzione dell’umanità tramite l’atomica e di armi e guerre
che prima deformano e poi minacciano di cancellare la vita.

7 fight war, not wars: a Comiso per il futuro Il clima geopolitico internazionale della
fine degli anni Settanta è la principale fonte e conferma degli incubi del punk. La seconda
metà degli anni Settanta registra un’inversione di tendenza rispetto al clima di distensione
nelle relazioni tra i blocchi Est e Ovest, maturato negli anni precedenti, e mostra un
graduale inasprimento nella competizione bipolare. Nel 1979, il Consiglio Atlantico decide
l’impianto di 572 missili nucleari Pershing II e Cruise in cinque paesi dell’Europa
occidentale (Gran Bretagna, Belgio, Olanda, Germania Federale e Italia) come risposta al
progressivo dispiegamento di missili balistici Ss-20 avviato dall’Unione Sovietica nel 197679.
Nell’agosto del 1981, il governo italiano dà l’annuncio della riconversione a base missilistica
del vecchio aeroporto militare Magliocco a Comiso in provincia di Ragusa. Quella che viene
chiamata la “crisi degli euromissili” è una «partita cruciale della Guerra Fredda»80 e la
“stagione di Comiso” diventa fondativa di un nuovo pacifismo in Italia81, costituendo «una
cerniera e un momento chiave per la sedimentazione, la contaminazione e il rilancio di
vecchi e nuovi strumenti di attivazione collettiva»82. Comiso, infatti, permette al pacifismo e
all’ambientalismo antinucleare di diventare due dei principali movimenti politici dell’ultima
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parte del XX secolo83 e di proseguire la “stagione dei movimenti” attraverso pratiche
inusuali e un «nuovo protagonismo sociale»84.
La lotta del punk per la libertà dell’individuo e per la pace per l’umanità si articola e si
arricchisce all’interno di questa stagione. Fight War, Not Wars è un singolo dei Crass
contenuto nel loro primo album The Feeding of The 5000 del 1978. Nel contesto di nuova
crisi internazionale il titolo del brano diventa uno slogan, diffuso tra le culture punk in tutta
Europa, come sintesi di un pacifismo intransigente che rifiuta un’obiezione selettiva, che
non prevede quindi la differenziazione tra guerre giuste e sbagliate o giustificazioni
nazionali e contingenti, e che combatte contro tutte le declinazioni territoriali, culturali,
politiche e simboliche della guerra e del militarismo.
Fin dagli anni Cinquanta, la Gran Bretagna è uno dei più importanti paesi promotori di una
serie di reti associative come la Compaign for Nuclear Disarmament, la Fondazione
“Bertrand Russel” e, infine, la European Nuclear Disarmament, che prende vita proprio sul
finire degli anni Settanta per coordinare le associazioni di tutta Europa contro gli
euromissili. E l’anarchismo rappresenta da molto tempo un tassello importante del
movimento pacifista e nonviolento britannico85. I Crass e l’anarcopunk inglese sono aperti
sostenitori di queste organizzazioni e della battaglia contro gli euromissili. In un loro
volantino del 1980 I Crass scrivono:

«The Americans military wouldn’t ask anyone in Britain before They launched their Cruise Missiles.
We weren’t asked whether we wanted them here. We don’t want them here. A movement is growing to
stop them coming. It needs all the support we can give it. We can start by resisting the new missiles in
Britain. But there’s more to it…the whole of Europe is being set up as the battleground between the
superpowers of America and the Soviet Union. If people in all the countries of Europe, from Poland to
Portugal, make it very plain we want no missiles on our lands, and then we want right out of the
nuclear game, then we can make a real start on dismantling the death-machine.86»

Se, da un lato, il nuovo orizzonte trasversale e inclusivo del movimento pacifista e
antinucleare europeo arricchisce l’agenda politica del punk, quest’ultimo, dall’altro, funge
da elemento di connessione tra diverse realtà, gruppi e collettivi punk, movimenti urbani
autonomi e squatters attorno al movimento contro gli euromissili. Lo sviluppo di questo
network più o meno informale comporta un accrescimento delle somiglianze tra culture e
subculture giovanili e del transfer di idee e pratiche conflittuali tra diversi paesi europei87. Il
primo punk italiano rispetto al pacifismo e alla nonviolenza ha una “memoria corta”, cioè
non sembra attingere dalle tradizioni novecentesche del pacifismo italiano, anche perché
per tutti gli anni Settanta le “culture della pace” sono messe in ombra da aspirazioni
rivoluzionarie e da altri importanti attori collettivi. Ciò che si evince dalle fanzine dei primi
anni (tra il 1977 e il 1980 circa) è che l’idea della pace e della nonviolenza corrispondano
prevalentemente a un rifiuto dell’obbligo del servizio militare – come lascito delle
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controculture giovanili degli anni Sessanta88 – e delle forme della violenza politica e della
militanza che caratterizzano il teatro quotidiano della politica interna di quegli anni. Su
queste questioni non mancano, certamente, divergenze tra gruppi e collettivi punk89. Ma il
legame con l’anarcopunk britannico, da un lato, e l’aprirsi di nuovi fronti di guerra in tutto il
pianeta, dall’altro – dalla guerra delle Falkland/Malvinas, alla Palestina, al Nicaragua, dal
conflitto Iran-Iraq alla “missione di pace” italiana in Libano90 – insieme alla “crisi degli
euromissili”, hanno da lì in avanti decisamente mutato il concetto di nonviolenza e pacifismo
nel punk anche in Italia.
L’inizio della “stagione di Comiso” coincide con la nascita nel 1982 di una rete organizzativa
punk chiamata Punkanimazione (da “punk” e “contaminazione”), cioè un circuito di
iniziative e di autoproduzioni che risponde all’esigenza di molti punk in Italia, che si
definiscono “anarcopacifisti”, di dare vita a una comunità coesa e a un movimento91.
L’agenda politica del punk anarchico e pacifista «di lingua italiana» ha al centro
l’opposizione alle scelte di politica estera del governo italiano, sviluppata in parallelo a
un’agenda di iniziative a carattere culturale e musicale: «Punk Oltre la Musica + Contro la
Base Missilistica di Comiso – Per l’Autogestione + Contro il Monopolio delle Case
Discografiche – Contro l’Invio di Truppe in Libano»92. La partecipazione alle proteste contro
l’istallazione dei euromissili a Comiso nelle giornate tra il 22 e 24 luglio del 1983, in loco e
sparse su tutto il territorio italiano, diventa così l’opportunità per confrontarsi, ma anche
scontrarsi, con diversi repertori e linguaggi culturali e politici, con molti interlocutori
nazionali e internazionali, con differenti tradizioni anarchiche e pacifiste, con le realtà
dell’ecologismo e dell’ambientalismo antinucleare93. Questa stagione politica è inoltre
l’occasione per una maggiore convergenza tra punk e realtà preesistenti dell’anarchismo in
Italia. Fin dalla fine degli anni Settanta, l’accoglienza del punk da parte dei gruppi e
collettivi di anarchici è poco complice. Un esempio significativo, anche se non esaustivo
dell’intero universo anarchico, è la copertina del mensile «A. Rivista anarchica» dell’ottobre
del 1983 che mostra ancora alcune persistenti perplessità sul fenomeno punk94. Non
mancano inoltre disaccordi tra collettivi di anarchici e gruppi di punk anarchici, dovuti a
diversi approcci alla politica, alle pratiche e all’uso di simbologie controverse da parte dei
punk, che portano, come avviene a Bologna nel 1985, a un allontanamento tra le due parti95.
Le reciproche diffidenze vengono gradualmente meno negli anni successivi96 grazie a uno
sforzo reciproco di intessere legami nell’ambito delle lotte antimilitariste, ambientaliste e
per l’obiezione di coscienza97.
In maniera del tutto originale e artigianale il punk reagisce quindi agli incubi propri e
collettivi e dà vita a un percorso di impegno che lo porta a incontrare movimenti eterogenei,
passando attraverso molteplici dimensioni: squatt, centri sociali, librerie indipendenti, sedi
di collettivi, associazioni ed estese reti nazionali e internazionali. Il punk si trova così
all’interno dei conflitti degli anni Ottanta98, mostrando la capacità sia di traghettare pratiche
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e linguaggi di passate stagioni culturali e politiche nel decennio successivo, sia di rinnovarsi
e moltiplicarsi all’interno dell’orizzonte delle culture underground e dei movimenti collettivi.
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1. Gli antesignani

1.1 Il Bagaglino, Europa Civiltà e il Movimento integralista

Nella primavera del 1980 “L’Espresso” attraverso la penna di Roberto Gatti, lancia l’allarme
che i giovani di destra si stanno appropriando della musica pop, essendo – evidentemente –
convinti che un fenomeno così importante non debba essere lasciato esclusivamente alla
sinistra. Così – si dice – si sta dipingendo di “nero” quello che è stato sempre colorato di
“rosso”1. L’autore dell’articolo si riferisce al fatto che un “certo” mondo si sta avvicinando,
ormai da tempo, ad un fenomeno musicale che non sembrerebbe essere stato di suo
appannaggio. Nei mesi precedenti, infatti, una serie di articoli è stata pubblicata su un
periodico della cosiddetta Nuova Destra, “Linea”, che dimostra che è presente un sempre
più marcato interesse per questo genere musicale nell’ambiente giovanile di destra2.
Al di là dell’analisi di questo dibattito specifico, l’esistenza di questa diatriba dimostra che
anche all’interno di “quel mondo” è presente una certa attenzione verso la musica rock. In
realtà, l’interesse è per la musica in generale, anzi verso un modo di far musica che vuole
essere “alternativo” non solo rispetto al panorama musicale e culturale della sinistra, ma
anche rispetto al repertorio tradizionale della destra politica. Gli antesignani di questo
genere, che prende il nome di musica alternativa di destra, la quale si sviluppa negli anni
Settanta, sono i componenti de Il Bagaglino, un circolo teatrale di Roma che ha le sue
origini nel 19653. I fondatori de Il Bagaglino sono Luciano Cirri, il presidente del comitato
direttivo e in quegli anni redattore capo de “Il Borghese”, Gianfranco Finaldi, Pierfrancesco
Pingitore e Pietro Palombo, che ricoprono il ruolo di vicedirettore, redattore capo e
redattore del settimanale “Lo Specchio”. Inoltre, vi sono anche Raffaele Della Bona,
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redattore de “Il Secolo d’Italia”, Mario Castellacci, giornalista della Rai e autore di una delle
più famose canzoni scritte durante l’esperienza della Repubblica di Salò, L’amore coi fascisti
(conosciuta anche come Le donne non ci vogliono più bene)4, e Dimitri Gribanovski, un
musicista che ha combattuto nell’Armata bianca contro i bolscevichi5. Gli artisti che si
avvicendano sul palco de Il Bagaglino sono: Oreste Lionello, Pippo Franco, Pino Caruso
(come primo attore e regista), Enrico Montesano, Toni Santagata, Gabriella Ferri, Tony
Cucchiara, Pat Stark – moglie di Luciano Cirri – e soprattutto il cantante Leo Valeriano. I
brani recitati e le canzoni proposte negli spettacoli de Il Bagaglino hanno l’obiettivo, in
chiave satirica, di contrastare quella che viene percepita come l’omologazione culturale e
musicale di sinistra. Basti pensare alla scelta di cantare nella serata del debutto, il 23
novembre 1965, da parte di tutta la compagnia, un brano, che può essere considerato la
canzone manifesto di questo circolo teatrale, Bella Miao. Questo motivo è in un certo senso
un biglietto da visita, poiché mette in luce l’intento di proporre una rielaborazione “altra”, in
uno stile pungente e satirico, della celeberrima Bella Ciao, che da sempre simboleggia
l’epopea partigiana, un qualcosa, appunto, di completamente estraneo a “quel mondo”6.
Altri precursori di quella che sarà la musica alternativa di destra sono anche due formazioni
politiche, Europa civiltà e il Movimento integralista, che sviluppatisi intono alla fine degli
anni Sessanta, danno vita non solo ad esperienze politiche, ma anche artistiche7.
Il Movimento integralista è stato il primo movimento ad adattare testi moderni alle musiche
militari tedesche e italiane della seconda guerra mondiale, arrivando a creare, così, nuovi
“inni” e “marce”8. Dalle marce del Movimento integralista, si passa a vere e proprie ballate
attraverso l’esperienza di Europa civiltà, all’interno della quale nasce un’autentica
produzione artistica originale, fatta di racconti, canti, poesie. Nei testi prodotti da Europa
civiltà, vengono raccontate delle circostanze specifiche, ma vengono descritte come se
fossero vissute in prima persona. I testi scritti da questa formazione, nella maggior parte dei
casi, non sono circolati all’esterno Dell’ambiente politico di provenienza e sono rimasti
inediti. Qualche volta, sono stati incisi e musicati negli anni successivi dai gruppi musicali di
destra9.
Come per esempio, il brano, Io credo, inciso per la prima volta solo nel 1977 dal gruppo
veronese Zpm e pubblicato nel loro album Una voce controvento. La canzone è stata scritta
e musicata da uno dei nomi di maggior rilievo all’interno di Europa civiltà, ossia la figura
poliedrica di Carmine Asunis, che è stato un artista completo (poeta, musicista, pittore e
sculture).
Questo componimento, dedicato a Jan Palach, che il 16 gennaio 1969 a Praga si è dato fuoco
per protesta, con questo gesto estremo, contro la repressione attuata dal regime sovietico
durante la cosiddetta Primavera di Praga, ricalca lo stile della struttura delle canzoni
prodotte in Europa civiltà. L’autore, infatti, in un primo momento parla in terza persona,
come se cercasse un dialogo con il protagonista della canzone:
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So di te unicamente che sei morto,
so di te unicamente che hai lottato.
Eppure io ti conosco meglio di chiunque altro.
Ora che due metri di terra hanno ricoperto le tue ossa,
ora che l’ipocrisia inutile dei discorsi si è spenta,
ora che sei un ricordo, ora ti voglio parlare.

Poi successivamente sembra immedesimarsi direttamente in Palach, facendosi vessillo di
una lotta compiuta per qualsiasi “uomo”, appunto, l’«uomo qualunque»:

Io combatto anche per te, uomo qualunque,
ma tu non mi ascolti;
io muoio anche per te, uomo qualunque,
e tu mi disprezzi.
Perché?
Non importa!
I miei occhi malinconici,
la mia splendente giovinezza,
il mio caldo sangue color rubino
io te lo dono, uomo qualunque.
Io non ho le tue ricchezze,
non voglio per me il tepore accogliente della tua casa.
Tutto ti lascio, anche la mia vita.
Io credo, non importa che cosa10!

Altri protagonisti di Europa e civiltà, insieme ad Asunis, sono Mario Polia, Massimo Forte,
Pino Tosca. Ad Asunis presta la sua voce anche Stefania Vicinelli che in quegli anni
collabora con Claudio Baglioni11.

1.2 Il giardino dei supplizi

Nell’autunno del 1967, Luciano Cirri e Gianna Preda (ex ausiliaria della Repubblica Sociale
Italiana e vice-direttrice del “Il Borghese”), uscendo da Il Bagaglino, formano Il Giardino dei
supplizi, a cui si uniscono dopo breve tempo altri artisti allontanatisi anch’essi dal circolo
teatrale originario: Pierfrancesco Pingitore, Dimitri Gribanovski, Pino Caruso12, Oreste
Lionello, Pat Stark, Gianfranco Funari13.
Uno dei cantanti più rappresentativi de Il Giardino dei supplizi è Leo di Giannantonio, che
userà lo pseudonimo di Leo Valeriano e che sarà anche attore e doppiatore. Valeriano può
essere considerato uno dei più importanti “ispiratori” della musica alternativa di destra,
perché affronta alcune tematiche legate ai riferimenti ideali dei giovani della destra
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neofascista di quegli anni e le sue canzoni rappresenteranno un punto di riferimento
imprescindibile per quei giovani artisti. Le sue esibizioni, inoltre, sono spesso accompagnate
da episodi clamorosi e simbolici.
Per esempio, il 31 dicembre del 1965 al Check Point Charlie (uno dei punti in cui si può
attraversare il muro di Berlino) canta davanti alla polizia popolare tedesca la canzone Berlin
che simboleggia un «vero e proprio inno alla libertà»14. Alcuni versi della canzone recitano:

Berlin oh mein Berlin, Berlin,
Cantava nel sole ogni ragazzo
Che è morto per te.
E mentre il mondo invoca la pace
Sulle tue strade muore ogni giorno la libertà.
Fate parlare la Friederichstrasse….
Fate parlare la Brandeburger Tor.
Racconteranno di Seidel,
racconteranno di Fechter
e vi diranno le pene della mia bella città.

In questo brano, la Friederichstrasse è una strada tagliata dal muro su cui attraverso il
punto di passaggio, Check Point Charlie, si passa da Berlino est a Berlino ovest;
Brandeburger Tor è la Porta di Brandeburgo che è uno dei simboli della città divisa; Harry
Seidel, un ex campione di ciclismo, condannato all’ergastolo nel 1962 per aver aiutato a
fuggire molte persone dalla Repubblica democratica tedesca attraverso dei tunnel
sotterranei; Peter Fechter nell’agosto del 1962 muore dopo un’ora di agonia perché cade a
seguito delle raffiche sparate dalle guardie comuniste di frontiera mentre tenta di fuggire
verso Berlino ovest attraverso il muro.
Un altro componimento significativo del cantante lucano con il quale, tra l’altro, è solito
chiudere ogni sera lo spettacolo al cabaret, Il Giardino dei supplizi, è Budapest, scritto nel
1968. Il pezzo, dedicato alla rivolta degli ungheresi del 1956 e scritto e musicato dallo
stesso Valeriano, è composto da brani cantati insieme ai versi originali di un poeta magiaro
anonimo, consegnati all’artista da un profugo ungherese15. I versi in poesia sono recitati
dall’attore e doppiatore, Sandro Pellegrini. La canzone rappresenta un’accusa non tanto
verso l’Urss, ma contro l’Occidente che sembrerebbe essere stato indifferente davanti al
grido di aiuto del popolo magiaro.

Tu borghese d’occidente,
tu hai moglie, figli e amante,
le tue case sono calde
e non ti va di rischiare per Budapest.
Tu borghese d’occidente
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Hai raccolto sacchi d’oro
nati dal sangue magiaro
e poi ci hai incatenati
al gigante dell’Est.
Oh Budapest oh, Budapest!
[parlato]
E accuso!
E non accuso te, orda enorme d’Asia;
te orso brutale di Mosca che non riuscisti
ad essere europeo.
E non accuso te canaglia vile,
che hai voluto la nuova invasione dei Tartari per salvare così la tua
esistenza.
Ma accuso te Occidente, che non hai ascoltato il nostro ultimo grido di
aiuto.
Ti accuso! Occidente, che hai preferito l’Asia lontana al popolo di Santo
Stefano.
Occidente non hai guadagnato tempo soltanto una mezz’ora!
E poi sulle rovine di Parigi, di Londra, di New York
Marceranno i nostri carri armati del nostro tiranno.
Ricorda allora tutto sarà compiuto,
anche la maledizione del magiaro da te abbandonato.
Ed io ti accuso Occidente,
domani anche tu piangerai
come il magiaro sconfitto
da te abbandonato a Budapest.
A Budapest…..a, Budapest!

Per questa canzone a Valeriano è stato consegnato un riconoscimento da parte
dell’Associazione Scrittori Ungheresi16. Inoltre, Tibor Tollas, poeta e dirigente del
movimento anticomunista ungherese Nemtezor, gli dedica una poesia, scritta appositamente
per lui, dal titolo Roma17.

2. La nascita di una canzone militante

Dopo le prime sperimentazioni musicali che rappresentano il punto di inizio di questo nuovo
genere musicale, compresa l’esperienza di Leo Valeriano, nella seconda metà degli anni
Settanta, la musica alternativa di destra conosce la sua stagione migliore. Così, essa inizia
gradualmente, proprio in quel periodo, a trovare una sua identità: dalla pura
reinterpretazione di musiche popolari, che appartengono, talvolta, alla tradizione, pian
piano si passa alla canzone militante di destra. Essa, nascendo con un ritardo di almeno
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dieci anni rispetto a quella di sinistra, rappresenta l’esternazione di una vera e propria
“fede”, in cui buoni testi sono accompagnati da una musica “scarna” con l’utilizzo nella
maggior parte dei casi della sola chitarra18. I giovani neofascisti cantano durante le
manifestazioni, nelle sezioni del Movimento sociale italiano o delle organizzazioni giovanili
per “sfoderare” con la musica l’arma della militanza ma anche per diffondere le speranze i
sogni e le idee di un universo sconosciuto – e forse anche temuto – ai più.
Nella costruzione di un’alternativa politica e umana, i giovani di destra provano il desiderio
di produrre, creare, scrivere e cantare una propria musica. Il ragazzo di destra, per certi
versi, «canta e pensa le stesse cose di quello di sinistra»19. Si attacca la cultura di massa, la
politica “politicante”, talvolta l’arco costituzionale, condendo queste critiche con le
tematiche della mitologia, la tradizione, l’Europa.
I temi affrontati in queste canzoni sono legati alle cronache di quegli anni: gli scontri di
piazza, la militanza, i propri compagni morti20. Non mancano soggetti legati alla satira e
all’ironia. Sono presenti anche temi come la disumanità della droga e il diritto alla vita
contro l’aborto21.
Inoltre, acquistano spazio anche le canzoni che si ispirano ai miti cavallereschi e guerrieri
appartenenti al mondo del medioevo fuso con quello nordico. Non a caso in tutto l’ambiente
di destra la musica celtica rappresenta una base quasi naturale.
Questa nuova canzone militante, come accennato, risente spesso delle esperienze della vita
quotidiana e dell’impegno politico in quel particolare frangente storico, differente da quello
vissuto dagli stessi militanti fascisti negli anni precedenti. Guido Giraudo degli Amici del
vento, uno dei gruppi che si sviluppa in quegli anni, sostiene:

Non ci bastavano più quegli inni marzialeggianti e le canzoni fasciste del Ventennio e della RSI. Ci
voleva una musica più vicina, più nostra per raccontare la nostra vita quotidiana di militanti, il nostro
impegno politico, i nostri ideali, i nostri sentimenti di amore e di rabbia, i nostri sogni. Canzoni scritte
più col cuore che con la testa, senza dimenticare l’ironia che solo per il fatto di essere di destra
portavano al sistema, all’ultrasinistra, ai partiti e giornali democratici. Canzoni che in qualche caso
fungevano da impegno politico vero e proprio22. Un “traghettatore” che alimenta questo “passaggio” è
Walter Jeder che, da autore di alcuni testi di Leo Valeriano, diventa animatore della milanese Radio
University e presentatore di tutti i Campi Hobbit, raduni musicali di destra23. Proprio grazie
all’esperienza dei Campi Hobbit, che si tengono nel 1977, 1978 e 1980, i musicisti di questa area
politica hanno l’occasione di incontrarsi, confrontarsi ed esibirsi sullo stesso palco, oltre che, nei
momenti di approfondimento culturale, di discutere e di tracciare dei «percorsi comuni» ridefinendo la
loro identità politica24.
Nella diffusione della musica alternativa, inoltre, un ruolo importante è ricoperto dalle cosiddette
radio libere, ossia delle emittenti legate alla destra politica e autogestite dai militanti di area. Tra
queste le più importanti sono, la già citata, Radio university a Milano, Radio alternativa a Roma, Radio
inn a Perugia, Radio sud a Napoli, Radio Conero ad Ancona, Radio Mantakas a Osimo, Radio blitz a
Torino, Radio onda Europa a Verona. Nel 1976, si costituisce anche il Terzo polo, Centro nazionale di
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produzione radio, coordinato da Teodoro Buontempo, fondatore di Radio alternativa. Anche se le
emittenti di destra sono un centinaio, il tentativo di giungere ad un network in tutto il territorio
nazionale, comunque, fallisce25. In ogni modo, anche se manca un coordinamento organico e
centralizzato, esse rappresentano una modalità per comunicare in maniera orizzontale e scambiare
idee, programmi, cassette e dischi che spesso sono autoprodotti e quindi hanno scarse possibilità di
essere diffusi, anche all’esterno dell’ambiente politico di provenienza, se non attraverso l’attività di
queste radio.
Questa musica viene, comunque, pubblicizzata anche grazie a manifestazioni appositamente
organizzate dal Fronte della Gioventù e dalle riviste di area “Dissenso” e “Candido”, che dedicano a
essa delle speciali rubriche.

3. I gruppi

La produzione vera e propria di musica alternativa inizia attraverso la formazione, nel 1974, del
Gruppo padovano di protesta nazionale (Gpdpn), formato da cinque ragazzi del Fronte della gioventù e
del Fuan di Padova: Loris Lombroni, Fabio Ragno, Gigi Toso, Roberto Meconcelli e Mario Bortolozzi.
L’attività del gruppo si inserisce a pieno titolo all’interno di quella transizione avvenuta a livello
musicale in cui i giovani militanti di destra utilizzano il canto come momento aggregante e in cui
intendono, come dice uno dei componenti della formazione, Mario Bortolozzi, «cantare il presente e
onorare il passato con parole più comprensibili», per quella generazione26.
Nei concerti Gigi Toso, che non canta, presenta il gruppo sulle note di Knockin’ on heaven’s door di
Bob Dylan, Roberto Meconcelli suona il banjo e Loris Lombroni, Fabio Ragno e Mario Bortoluzzi si
cimentano alla chitarra.
Fra la fine del 1975 e gli inizi del 1976, i componenti del Gruppo padovano di protesta nazionale
rimangono coinvolti in numerose campagne di arresti, perquisizioni e processi per ricostituzione del
partito fascista. Così il gruppo, anche a seguito dell’uscita per vicende personali degli unici
componenti della formazione che rimangono estranei alle inchieste, arricchito di nuovi elementi, Paolo
Favero e a Junio Guariento, subisce una trasformazione nella sua compagine originaria. In questo
modo, nel dicembre del 1977, la nuova formazione esordisce a Roma al Teatro delle muse in quello che
è anche l’unico e ultimo concerto del gruppo. Quindi, il Gpdpn si scioglie e due dei suoi ex componenti
formano la Compagnia dell’anello, che si presenta a Campo Hobbit I già nel giugno del 197727. Dal
punto di vista della produzione, il Gruppo padovano di protesta nazionale, prima di confluire in questa
nuova formazione, produce pochi brani, fra i quali, Jan Palach, La foiba di San Giuliano, Padova 17
giugno28, La ballata del nero, mai incisi ufficialmente, ma che faranno parte della prima musicassetta
della Compagnia dell’anello, dal titolo, Dedicato all’Europa29.
Quest’ultima formazione, il cui nome trae ispirazione dall’omonimo libro di John Ronald Reuel Tolkien,
si arricchirà di nuovi elementi nel corso degli anni – ancora oggi è in attività – come per esempio
Stefania Paternò, Fabio Giovannini e Adolfo Morganti fino ad arrivare a nove componenti. La
produzione del gruppo, che può essere considerata insieme a quella degli Amici del vento (di cui
parleremo a breve) basilare all’interno della corrente artistica “alternativa”, è molto vasta.
Uno dei brani più famosi della Compagnia dell’anello è stato Il domani appartiene a noi che
rappresenta anche uno degli slogan più popolari della giovane destra di quegli anni; esso diviene un
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«simbolo identificante e un percorso politico. Una canzone che è riuscita ad imporre un concetto
innovativo proprio nel lessico della destra politica, introducendo il passaggio psicologico dal ricordo e
dalla testimonianza alla possibilità di incidere nuovamente nella storia»30. Come se si passasse «dal
ghetto – duro, pesante, ma in fondo rassicurante – […] [al] mare aperto della politica come
un’avventura tutta da costruire»31. L’origine del brano risale al primo Campo Hobbit quando il neonato
gruppo e Stefania Paternò pensano di fare un adattamento per chitarra e in lingua italiana di
Tomorrow belong to me di John Kander e Fred Ebb, una delle canzoni di Cabaret, il famoso film
musicale di Bob Fosse. L’aria di quella canzone sembra che ha tratto origine, a sua volta, da una
ballata popolare del Quattrocento, entrata, poi, a far parte del repertorio del Movimento giovanile
tedesco degli inizi del novecento32. Successivamente, nel 1980, il terzo Campo Hobbit chiude con una
versione musicale aggiornata e perfezionata della canzone, la cui esecuzione colpirà Giovanni Forti
che dalle colonne dell’“Europeo” scrive: «Nella notte si leva un canto suggestivo prima mormorato a
voce bassa, poi ripreso da tutti a gole spiegate»33. Dall’analisi delle strofe della canzone si riesce a
intendere come questo brano sia potuto diventare un vero e proprio inno della destra dagli anni
Settanta fino ai nostri giorni. Emergono infatti le tematiche “tradizionali” della destra neofascista
italiana e europea: la “Fede”, la “Terra dei padri”, la “Tradizione”.

Osserva dell’alba il primo baglior
Che annuncia la fiamma del sol
Ciò che nasce puro più grande vivrà
E vince l’oscurità.
La tenebra fugge i raggi del sol
Iddio dà gioia e calor
Nei cuor la speranza non morirà
Il domani appartiene
Il domani appartiene
Il domani appartiene a noi.
[…]
Chi sfrutta nell’ombra sapremo stanar
Se uniti noi marcerem
L’usura ed il pugno noi vincerem
Il domani appartiene
Il domani appartiene
Il domani appartiene a noi.
La terra dei Padri, la Fede immortal
Nessuno potrà cancellar
Il sangue, il lavoro, la civiltà
Cantiamo la Tradizion.
La terra dei Padri, la Fede immortal
Nessuno potrà cancellar
Il popolo vinca dell’oro il signor
Il domani appartiene
Il domani appartiene
Il domani appartiene a noi.
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Un’altra canzone del gruppo degna di nota è Sunglasses policemen’s blues, più nota come Police’s
blues, che rappresenta un brano che in qualche modo appartiene più al primo periodo della musica
alternativa, poiché è una ballata scritta in uno stile goliardico e cabarettistico; tratta delle inchieste
della magistratura e delle “pressioni” delle forze dell’ordine sui militanti della destra politica sotto
l’egida del reato di ricostituzione del partito fascista. Nel pezzo, in modo scanzonato, infatti, vengono
descritti quali sono i “meccanismi”, i “congegni” attraverso i quali, in un’escalation esilarante ed
estremamente divertente, gli agenti di polizia, indossando degli occhiali speciali – perché riescono a
scovare le piste più “nere” – arrivano ad arrestare tutti, proprio tutti.

Passa veloce sulla strada principale,
passa un’auto della Polizia,
passa veloce, è tutto un lampeggiare,
arriva e si ferma davanti al tribunale.
Ma perché, ma perché quegli agenti
portan sempre gli occhiali?
[…]
Son passati all’azione. che han fatto?
Hanno preso di peso dal letto
la mia vecchia vicina di casa
ma per quale motivo la vicina di casa?
Scatta il congegno, scatta il meccanismo,
molti i fermati e molti gli arrestati.
Hanno arrestato anche il nostro farmacista,
per non parlare del nonno del droghiere.
Ma chi vuoi (ma chi vuoi) che sia stato,
se non gli agenti in occhiali?
Scende la notte, ma qui nessuno dorme
perché hanno paura degli agenti con gli occhiali.
Ormai nessuno può restare tranquillo,
hanno arrestato anche il noto banchiere.
Ma chi vuoi (ma chi vuoi) che sia stato,
se non gli agenti in occhiali?
Stamattina all’uscita di scuola
io volevo comprare un gelato
ma non c’era il carretto
perché l’hanno arrestato, il carretto.
Hanno arrestato anche Gino il salumiere,
il nostro portinaio e tutti gli spazzini.
Stanno facendo anche un giro di retate
alle stazioni e davanti agli asili.
Ma perché, ma perché quegli agenti
portan sempre gli occhiali ?
Da un po’ sto aspettando che arrivi il mio turno
da quando hanno preso anche il mio confessore
il parroco, le suore ed anche il cappellano
che aspettano, son pronto, son stanco di aspettare
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oramai (oramai) l’ho capito
perché hanno sempre gli occhiali
Sono occhiali speciali davvero,
son di vetro temprato inscurito
per vedere le piste più nere,
per vedere le piste più nere,
per vedere i colpi di stato,
gli squadristi teppisti fascisti,
è tutta una festa,
è tutta una festa.
Generali golpisti fascisti,
formaggini e ombrellai nazisti,
Bersaglieri ciclisti fascisti,
è tutta una festa.

Nel 1983, la Rai dedicherà al gruppo un servizio di presentazione del loro primo Lp: Terra di Thule,
nel corso della trasmissione Primissima, durante la quale, per illustrare le canzoni della band,
verranno mostrati alcuni disegni di Hugo Pratt34. Dal 1984, ai nostri giorni il gruppo terrà molti
concerti. Nel 1986, alcuni suoi componenti daranno vita alla formazione Alchemia Cheltha35.
Nel novembre 2002, La compagnia dell’anello fonderà anche un’associazione culturale con sede a
Padova con lo scopo di contribuire a realizzare una sempre più capillare diffusione della musica
alternativa, fuori dai circuiti commerciali.
Un altro gruppo, la cui produzione è abbastanza significativa, è quello degli Amici del vento. La storia
di questo complesso è legata a Carlo Venturino, un giovane militante milanese, studente di medicina,
che inizia a scrivere canzoni per poi esibirsi nella sede del circolo Alternativa nazionale o nel locale
degli Arditi a Milano36. Quindi nel 1976, proprio su iniziativa di Carlo Venturino, nasce il gruppo, di cui
entra a far parte, la fidanzata Cristina Constantinescu, come cantante, il fratello Marco Venturino alla
seconda chitarra e Guido Giraudo, un dirigente del Fuan milanese, come presentatore.
La loro prima canzone è intitolata Nel suo nome, dedicata a Mikis Mantakas, un giovane studente
greco, militante del Fuan Caravella di Roma rimasto ucciso il 28 febbraio 1975 a colpi di pistola nel
corso degli scontri fra militanti di estrema destra ed estrema sinistra in un assalto alla sede del Msi di
via Ottaviano a Roma, durante lo svolgimento del processo contro alcuni componenti di
un’organizzazione di estrema sinistra, Potere operaio, accusati del cosiddetto rogo di Primavalle37. Il
testo della canzone è ispirato a una lettera scritta dalla ragazza di Mantakas dopo la sua morte38.
Alcune strofe della canzone recitano così:

Ragazza che aspettavi un giorno come tanti,
un cinema e una pizza, per stare un po’ con lui,
dai apri la tua porta, che vengo per parlarti:
“Sai, stasera, in piazza….. erano tanti, e….
il tuo ragazzo è morto ….è morto questa sera”.
Vent’anni sono pochi per farsi aprir la testa,
dall’odio di chi invidia la nostra gioventù,
di chi uno straccio rosso ha usato per bandiera,
perché non ha il coraggio di servirne una vera.
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La gioventù d’Europa stasera piangerà
chi muore in primavera per la sua Fedeltà.
[…]
Ragazza del mio amico che è morto questa sera,
il fiore tra i capelli no, non ti appassirà.
Di questo tuo dolore noi faremo una bandiera,
nel buio della notte una fiamma splenderà.
Sarà la nostra fiamma,
saranno i tuoi vent’anni,
la nostra primavera
sarà la libertà.

La popolarità per il gruppo arriva nel 1977 con la produzione della prima audiocassetta, incisa con
mezzi non professionali, Trama nera. La diffusione del nastro avviene anche grazie alla cassa di
risonanza del periodico, “Candido”, di cui Guido Giraudo è il vicedirettore, e della milanese Radio
university. Il gruppo acquista anche una certa fama attraverso molti concerti, tenuti in Italia e fuori
dai confini nazionali, in Spagna (invitati dalla formazione Fuerza nueva) e in Germania39. Anche la
canzone che dà il nome all’intero album, Trama nera, diviene molto famosa tanto da vincere un premio
indetto da una radio libera di Milazzo, come brano più ascoltato dell’anno40.
Con uno stile irridente, questo brano deride quella che è considerata la “mania” dei mezzi di
comunicazione e dei magistrati di “inventare” «trame nere» o di congetturare la presenza di presunti
complotti «fascisti» in ogni situazione.

Trama nera trama nera sol con te si fa carriera.
Trama nera trama nera tu dai la felicità.
Se vuoi tu migliorar la posizione,
ed aumentare il minimo della pensione,
fai subito domanda di assunzione
in uno dei canali della teleinformazione.
Ed ogni sera tu, alle otto e trenta,
la lacrima sul ciglio la voce spenta,
racconta che a Milano è mancata la luce
perché uno sconosciuto ha gridato viva il Duce,
e che se le galline non fanno più l’uovo
è certo stato un colpo di Ordine Nuovo.
[…]
E se la tua ragazza ti ha piantato
Dicendo che le sembri un po’ un pistola
Tu non ti scoraggiare e vai filato
A raccontare a tutti questa fola:
tu di che è stata colpa dei Fascisti,
vedrai si muoveranno anche i ministri
se poi intervisteranno anche l’Oriana
vedrai che giurerà di averli visti.
Ma se malgrado tutto lei non torna,
tu lascia tutti e vai al Quirinale
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lì certo troverai un radicale
che ti consolerà con un rapporto un po’ anormale.
Trama nera trama nera sol con te si fa carriera
Trama nera trama nera tu dai la felicità.
Se non hai vinto mai un terno al Lotto,
se proprio oggi a te scade l’affitto
se hai perso per scommessa quattro cene
e come puoi pagar non lo sai bene,
ascolta che ti dico come fare
e ciò che fa per te ti voglio indicare:
rivolgiti sicuro a «Panorama»
la pagheranno bene la tua trama.
Racconta che un bel giorno passando per i boschi
scorgesti una radura con certi tipi loschi.
e insieme ai tipi loschi c’erano.

Anche lo stile della ballata Incontro è ironico, ma il tema non è quello espresso in Trama nera. Nel
brano, vengono descritti quelli che i giovani di sinistra chiamano i “sabati della spranga” a Milano;
viene raccontato un particolare incontro fra un giovane e una sconosciuta ragazza – vestita di grigio e
dalle curve procaci.

Era sabato di pomeriggio,
passeggiavo per la mia città,
camminavo con l’occhio un po’ fisso
sbirciando i colori della realtà.
Una lunga colonna di auto, intonava la sua sinfonia,
dirigeva con rara maestria un’autobotte targata Pavia
. Sui palazzi segnati dal tempo, nei giardini ripieni di risa,
una lama di sole un po’ caldo invitava alla primavera.
Ma, arrivato all’angolo vidi lei, solo lei,
tutto si nascose, anche il sole, anche il sole.
Un silenzio magico, intorno a me, intorno a lei,
sentivo solamente la sua immagine su me.
Uno schianto ve lo giuro, non ricordo poi che fu.
Uno schianto, ve lo giuro, non ricordo poi che fu….
In un vestito grigio, magari di lamè,
le sue curve procaci mostrava solo a me,
due occhi grandi e gelidi ho visto in mezzo ai miei,
la sua andatura agile l’avvicinava a me.
Con fare malizioso e un poco provocante,
permette che la sfiori con la mano un po’ tremante.

Quella conoscenza nel giovane, protagonista della canzone, provoca un forte sconvolgimento, la cui
natura e la cui origine, però, sono rivelate solo al termine del brano. Così viene svelata la reale
identità della procace ragazza: una Hazet 36, la chiave inglese usata dagli extraparlamentari di
sinistra durante gli scontri contro i componenti delle formazioni di destra in quegli anni. Questo
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incontro, alla fine, avviene con quella democrazia, “costruita” dal regime, a cui il protagonista della
canzone non sente di appartenere.

Insieme a lei io vidi il sole con le stelle,
dei fiori un po’ giganti, sentii voci di santi, ma ….
Ma forse non son stato, non sono stato chiaro,
non so se vi ho spiegato chi era, in verità.
Perché era….
…era una chiave inglese numero trentasei,
tenuta salda in mano da un giovane borghese,
di quelli, per intenderci, che la rivoluzione
giocano a farla in nome di Marx e del bastone.
Di quelli che il regime ha fabbricato in serie
perché lo difendessero dalle persone serie.
Era sabato di pomeriggio,
non ricordo neppure la via,
mi han poi detto che quel pomeriggio
ho incontrato madama….
Democrazia.

La fama degli Amici del vento si riconferma, oltre che con la partecipazione ai Campi Hobbit, anche
attraverso la pubblicazione, nel 1978, del secondo album: Girotondo41.
Tuttavia, l’attività del gruppo terminerà nel 1983 con l’improvvisa morte in un incidente stradale del
suo fondatore, Carlo Venturino. Nel 1993, il fratello Marco, riprenderà ad esibirsi e pubblicherà una
terza musicassetta contenente le canzoni rimaste inedite. Poi nel 1995, gli Amici del vento terranno un
concerto a Ceriale in provincia di Savona ottenendo una risonanza a livello nazionale42; anche il Tg2
farà un servizio sull’evento. Nel 1997, in occasione del ventennale dalla nascita della musica
alternativa, gli Amici del Vento e La compagnia dell’anello si esibiranno in una lunga performance43.
La formazione si riunirà per tornare sul palco in altri concerti anche nel 2010 e nel 2013.
La musica alternativa è anche appannaggio di artisti provenienti dal sud d’Italia: i Vento del sud. La
formazione, guidata da Gianni Procida, Rosario Striano e Salvatore Barone (autore dei testi), già
componenti del gruppo cabarettistico Masaniello, nel 1977 si presenta a Campo Hobbit I, con un
nutrito repertorio, fra cui Europa Nazione, Mikis, Uomo nero e Eri un rosso44. L’anno successivo il
gruppo si scioglierà, lasciando inedita la maggior parte della sua produzione. Negli anni avvenire,
Gianni Procida si presenterà come solista ai Campi Hobbit45. I Vento del sud affrontano nelle loro
canzoni anche tematiche sociali, come per esempio in Storia vera di un giovane, (scritta sulle note di
Marinella di Fabrizio de André) si narra la vicenda di un giovane di Napoli – la stessa città da cui
proviene il gruppo – che ha perso il lavoro. A quel punto, il ragazzo inizia, in cerca di sostegno, una
peripezia continua dal sindacato, al partito, alle istituzioni fino ad arrivare ad essere arrestato poiché,
resosi conto della strumentalizzazione operata nei suoi confronti da tutti coloro a cui si è rivolto, si
ribella. Le parole della canzone, trasposte ai giorni d’oggi, sembrano fotografare la situazione di tanti
giovani disoccupati.

Questa di un giovane è la storia vera
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che è cominciata a Napoli una sera
quando senza saperne la ragione
è stato licenziato dal padrone.
Solo, senza una lira e disperato,
il poveretto è andato al Sindacato,
ma questi con la loro faccia tosta
gli hanno sbattuto in faccia ‘sta risposta:
“Noi non possiamo farci proprio niente!
Rivolgiti all’ufficio competente.
Noi difendiamo quelli già occupati
e non poveri cristi disgraziati”
Il poveretto stanco e denutrito
è andato sulla sede del Partito.
E questi qui per dargli un certo aiuto
gli han chiesto l’iscrizione e un contributo.
Gli han dato poi una tessera e un bastone
Gli han detto che si lui avea ragione
È colpa dei padroni e dei fascisti
che sono delinquenti e camorristi
Con la tessera in tasca e un bastone
con la bandiera rossa e il cartellone
è andato insieme ad altri e tutti in coro
organizzati a chiedere lavoro
È andato da Valenzi e alla Regione46

a chiedere una qualche occupazione
ma qui cortesemente gli han spiegato
che deve ritornare al Sindacato
Da qui lo hanno mandato in Prefettura
[…]
Avanti indietro e poi indietro avanti
lo prendono per fesso tutti quanti
ormai è un pupazzo a disposizione
di chi sfrutta la sua disperazione
Il poveretto quando l’ha capito
è andato sulla sede del Partito
m’avete preso in giro e malridotto
e allora mo’ facimmo un quarantotto
[…]
E chiamano così la polizia
che lo bastona e se lo porta via.

Da Verona invece arrivano gli Zpm47. Al loro attivo tre musicassette autoprodotte: Una voce
controvento del 1977, una uscita nel 1978 senza titolo e l’ultima Europea del 1989.
Nel brano Una voce controvento si evidenzia il ruolo che ha la canzone nella società, ossia un
manifesto ideologico48:

Queste sono canzoni diverse
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Non sono canzoni alla moda,
canzoni di mercato o di protesta
queste sono forse un grido
un grido disperato
un grido di giustizia.
Tu viandante fermati ed ascolta questo canto
Fermati ed ascolta questa voce controvento
[….]
Tra le catene che il sistema
fu felice di stringerti ai polsi,
credendoti finito e sconfitto.
Mentre tu stringendo i denti,
dalla galera dove fosti buttato
gridasti al vento, al sole, al mondo:
“Stringete, stringete pure,
ma mai voi riuscirete a inventare
le catene per fermare il mio ideale”.
“Stringete, stringete pure,
ma mai voi riuscirete a inventare
le catene per fermare il mio ideale”.

A cavallo fra il tema dell’amore e degli ideali da perseguire è invece impostato il brano Boia chi molla,
probabilmente la canzone più famosa del gruppo49. Alcune strofe della canzone recitano:

Sarebbe bello amore piantare tutto e scappare via
lasciare qui i problemi la nostra lotta e nostri affanni
scappare via lontano non ha importanza dove
dimenticare tutto scappar via da questa terra
[…]
Sarebbe bello amor mio ma non posso
chiudere gli occhi e fuggire la realtà
no non voglio rinunciare alla mia lotta
dentro al cuore sento l’urlo di un qualcosa che mi sprona
sento un coro nella mente BOIA CHI MOLLA
[…]
Tu mi ami e ami anche il mio ideale
meglio morto che vigliacco meglio morto che venduto
tu mi ami ascolta l’urlo BOIA CHI MOLLA

Mentre il timbro musicale dei gruppi fin qui descritti è nella maggior parte dei casi simile, poiché in
generale la matrice rimane quella armonica o di origine cabarettistica, il vero gruppo rock della
musica alternativa degli anni Settanta è quello dei romani Janus (nome ispirato al dio romano Giano).
La band nasce nel 1976, su iniziativa del batterista Mario Ladich, che rimarrà sempre l’anima del
gruppo nei suoi vari cambi di formazione. I Janus, infatti, hanno al loro attivo tre singoli, un Lp e un
album; ogni lavoro è stato inciso con una formazione diversa. Nel dicembre del 1976, producono il loro
primo singolo dal vivo con un registratore Revox a due piste con una formazione composta da chitarra,
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basso e batteria – classico complesso rock50; in quella occasione per errore vengono chiamati Janum.
L’anno successivo, il gruppo con una nuova formazione e con il nome corretto in Janus, esordisce a
giugno a primo Campo Hobbit51. Dal punto di vista musicale, i Janus sono molto preparati e nel loro
repertorio non mancano brani esclusivamente strumentali, confezionati con sonorità vicine al
progressive inglese52. Nei loro pezzi, come Bandiere al vento, Viva l’Europa delle Aquile, Rivoluzione,
Tempo di vittoria, poiché si dà più importanza al suono piuttosto che alle parole, i testi risultano
essere molto stringati e corti. La popolarità dei Janus, comunque, durerà nel tempo, dando vita alla
pubblicazione di un certo numero di raccolte, edizioni inedite e ristampe, come per esempio, nel 1997,
Tributo a Janus, in cui alcuni complessi di musica alternativa reinterpreteranno i pezzi più famosi della
band romana. Nel 2004, in una trasmissione della Rai dedicata al rock degli anni Settanta uno spazio
sarà riservato ai Janus53.

4. I cantautori

Fra i cantautori si può annoverare Michele di Fiò che, rispetto ad altri artisti della musica alternativa,
ha cercato di dare un taglio più professionale alla sua produzione, andando spesso alla ricerca di
sonorità d’avanguardia. Al suo attivo tre album: Ad un passo dal cielo c’è del 1978, Cervello del 1979 e
Cavalcare la tigre del 1982. Michele Logiurato, in arte Michele di Fiò (in omaggio alla sua fidanzata
Fiorenza), nato a San Costanzo, in provincia di Pesaro, inizia la sua attività canora già dai primi anni
Settanta, rifiutando nel 1975 una proposta della Rca per non sottostare a quelle che ritiene che siano
le censure politiche imposte dal mercato54.
Fra i temi sviluppati, vi è la descrizione della feroce contrapposizione fra destra e sinistra,
accompagnata, però, dal tentativo di superarla, come, per esempio, nel brano Sogno.

ma smettiamola di scannarci
come cani nelle strade
il potere gioca a carte
gioca con le nostre vite
ma l’amore è un’altra cosa
siamo tutti solo soli
dammi un bacio e dimentichiamo
questa stupida canzone
fatta un po’ per ricordare
che nel mondo è meglio amare.

Nella sua produzione Michele di Fiò affronta anche tematiche che si discostano dalla pura militanza
politica. Nelle sue canzoni, pur ispirate alle idee, care alla destra neofascista, si rivolge alla sua
generazione ed è uno dei primi autori di destra a sentire il bisogno di occuparsi di ambiente, ecologia,
scuola, struttura della società del tempo55. Non mancano brani dedicati ai suoi “amici” camerati morti
a causa della logica degli opposti estremismi o a causa delle presunte “persecuzioni” perpetuate dal
sistema statale contro i militanti di destra, come nel pezzo Italia, scritto per ricordare Alberto
Gianquinto, giovane studente liceale ucciso a Roma nel 1979 dalla polizia56. Tuttavia, l’artista canta
anche Rock (il lato B di Italia), in cui emerge l’insofferenza dei giovani nei confronti della vecchia
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generazione, nei confronti del sistema e nei confronti di logiche e schemi, ormai legati al passato. In
tal senso, la musica rock rappresenta un trait d’union fra tutti coloro che appartengono a quella
generazione e che non “disdegnano” la “piazza” e la “rivolta”. In Rock Michele di Fiò canta:

Ai ragazzi piace il rock
e non solo per ballare
uno ascolta va forte
e non smette di pensare,
è una musica che nasce
ti permette di volare,
è una musica che uccide
chi non vuole fartela ascoltare.
Ai ragazzi piace il rock
e son stanchi di aspettare,
han bruciato tutti i libri
e non ascoltano la radio
e si son rotti le palle
di promesse dal sistema,
han bisogno di lavoro
e di una fine meno scema.
Ai ragazzi piace il rock
quello duro rivoluzionario
e non amano il riflusso
che ci porterà alla morte
han bisogno della piazza,
della gente col fucile,
dell’amore di una ragazza
della certezza di non finire
soli come trent’anni fa.
[…]
Ai ragazzi piace il rock
e non solo in discoteca,
ma non hanno mai avuto
una risposta molto chiara,
c’è chi dice che sia limpido
e chi non l’ha mai provato,
c’è chi non vuol sentire
e che morirà ammazzato.

La produzione di Fiò e le sue idee non risultano essere proprio così dissimili da quelle di artisti di
sinistra. Sembra che destra e sinistra si incontrino nella stessa «ingenua rabbia», attraverso musica
scarna e mono tonica57.
E le motivazioni che il cantante pubblica all’interno della copertina del suo album Cervello lo
dimostrano in qualche modo:

Questo disco – annota il cantante – circola fuori dai normali canali musicali commerciali e industriali, non ha
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subito la censura dei padroni del valore della politica italiana e puoi ascoltarlo attraverso la tua radio libera può
essere reazionario oppure proletario, altre volte romantico e sentimentale ma in questa società appiattita e
pesante, dove le coscienze non hanno più pensieri e il potere spegne speranze e amore, è senza dubbio
rivoluzionario58.

Un altro cantautore all’interno di questo panorama è Fabrizio Marzi, denominato il De Andrè della
destra per il suo timbro vocale baritonale simile a quello dell’artista ligure.
Dal punto di vista musicale, Marzi inizia a muovere i primi passi da giovanissimo, affascinato e
influenzato dalla cosiddetta scuola genovese (Luigi Tenco, Gino Paoli, Bruno Lauzi, Fabrizio De Andrè,
ecc)59.
Laureatosi in medicina veterinaria nel 1976, Fabrizio Marzi, inizia il suo percorso artistico,
interpretando i brani di altri autori, poi musicando i testi di suo cugino Walter Pancini (in arte Walter
Jeder) che, come si ricorderà, è stato presentatore di tutti i Campi Hobbit e animatore di Radio
university60.
Nel 1978, Marzi incide il suo unico Lp, intitolato Zoo. Nel disco sono presenti brani, realizzati con
un’ironia graffiante, che affrontano tematiche politiche e sociali, come Topo rosso, Botti Beppe e altri
più forti come Canzone per l’Europa, Bandiera e Un uomo da perdere.
Con questo album, l’artista piacentino sarà il primo cantautore di musica alternativa a incidere un Lp
in una sala di incisione professionale, a Milano. Il disco ha una grande risonanza nell’ambiente e viene
trasmesso nelle cosiddette Radio alternative di tutta Italia.
La tematica sociale e politica sviluppata da Marzi è parecchio marcata.
Ad esempio, nella ballata Botti Beppe, racconta il “fallimento” di tutti coloro che sono stati inghiottiti
dal lavoro. Ora sono frustrati nelle proprie speranze e, con in tasca la tessera della Cgil, credono di
ottenere una rivincita sociale. In realtà, arrivano ad un avvilimento totale: rappresentano, così,
l’«armata degli scontenti». Alcune strofe del brano, che è cantato sulle note della celebre Bandiera
rossa, recitano:

Ragionier Rossi Gervaso
che hai guardato l’orologio,
che hai bevuto il cappuccino
e ti sei soffiato il naso,
dimmi dove vai.
Operaio Botti Beppe
tesserato Cigielle
tu che porti sulla pelle
la maglietta di movil,
dimmi dove vai.
Annarella Permanente
venditrice di calzini
presso i grandi magazzini,
che t’arrabbi con la gente,
dimmi dove vai.
Andiam tutti a lavorare
come lepri nel mattino,
per sapere se viviamo
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controlliamo il cartellino,
siamo il mondo che lavora,
un’armata di scontenti,
siamo mille fallimenti
veri o falsi, non si sa.
[…]
Ai cancelli della tua ditta
c’è un picchetto sindacalista,
ti daranno un ciclostilato
così lo sciopero si farà.
Se il padrone taglia la busta
me ne frego da comunista,
m’imboniscono per bene la testa
e in colonna mi metterò.
Mi hanno dato pure un fischietto
per fischiare il mio fallimento,
fischio rabbia come un vapore
per le strade di città.

In Topo rosso racconta come il sistema strumentalizzerebbe i “compagni” anche contro gli stessi
militanti di destra, che alla fine “lottano” anche per loro.

Compagno topo rosso
che giochi a far l’indiano
ma non del nuovo Mexico,
sei metropolitano.
Sei nato nella cellula
o nella parrocchietta,
autonomo al guinzaglio,
guerriero da operetta
[…]
E se non l’hai capito
la parte che ti tocca
è quella di abbaiare
per chiuderci la bocca,
per chiuderci la bocca.
Riponi la tua fionda
fra tanta naftalina,
rassegnati a una vita
da povera pedina.
Da povera pedina.
Guardando la finestra
un dì vedrai un ultrà,
un giovane nemico
gridare libertà,
un giovane di destra
che lotta anche per te.
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Che lotta anche per te.
Che lotta anche per te.

In Evoluzione, in maniera ironica, ridicolizza molti presunti “miti” della cultura della sinistra, come
l’evoluzionismo, le opere del drammaturgo Bertolt Brecht, le idee del sessuologo marxista Wilhelm
Reich, il lavoro del padre della psicanalisi Sigmund Freud.
Nel 1979, produce due 45 giri con le canzoni Una canzone per vincere e Giovinezza, quest’ultima
dedicata dall’autore al giovane Stefano Recchioni militante del Fronte della Gioventù e componente
del gruppo musicale Janus, ucciso, come abbiamo visto, da un colpo di pistola sparato davanti alla
sede del Msi in via Acca Larentia a Roma. Questo brano è particolarmente toccante, poiché descrive
sostanzialmente la giovinezza che quel ragazzo, attraverso la morte, perde; questa giovinezza rimane
sostanzialmente, per l’artista, “racchiusa” nel cerchio bianco che disegna la sagoma del cadavere
caduto sull’asfalto.
Fra gli altri pezzi cantati da Marzi, vale la pena analizzare nel dettaglio il lungo brano, Il 68. Questo
brano uscirà come inedito, solo nel 1996, in un Cd insieme ad altri due brani nuovi, Epitaffio e
Lontana, e ai due 45 giri pubblicati (Una canzone per vincere e Giovinezza) e all’intero album Zoo. Il
68 rappresenta una sorta di manifesto della gioventù di destra di quegli anni. Innanzitutto, il punto di
partenza è la convinzione che la rivolta studentesca è stata anticipata negli ambienti culturali della
destra, parecchio tempo prima del ‘68 vero e proprio. Infatti, le prime strofe della canzone, mettendo
in evidenza un ’68 “venuto prima” – cioè sottolinea la presenza di un germe insito nella “natura”
stessa della rivolta contro il sistema professato dai militanti neofascisti –, recitano:

Per noi il ‘68 era venuto
qualche anno avanti la contestazione
l’età della rivolta e del rifiuto
contro il sistema: la rivoluzione.
Allora noi eravamo bestie rare
quando vestire l’eskimo non era
una moda da vendere ai compagni
e cercavamo un basco per bandiera,
e cercavamo un basco per bandiera.
[…]
Emarginati e matti contro il mondo
che pullulava voglie e fregature
per giuramento crescere diversi,
tanta sete di rischio e d’avventure.
Ricordo la cantina dell’inferno
un luogo riservato ai bevitori
quando Guccini non cantava treni
e i maledetti amavano De Andrè
e i maledetti amavano De Andrè.
[…]
Curcio aveva lasciato la parrocchia
leggeva il suo Marcuse nel Trentino
capelli troppo corti sulla testa
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sputacchiavamo in faccia ai nostri beat.
Ma Kerouac era nostro si diceva
e quelli sono rossi e ben pasciuti
se la cultura era stile giusto
partivano fottuti quei lacchè,
partivano fottuti quei lacchè.

In questo contesto, viene messa in evidenza l’“ottusità” dei dirigenti del Movimento sociale italiano
che avrebbero ignorato che anche fra le fila dei giovani di destra vi è chi intende cavalcare l’onda della
contestazione. Il testo della canzone continua, infatti, così61:

Il partito era fermo agli altarini
come l’Italia al Brennero col botto
le seggiolate contro Michelini
mentre s’avvicinava il ‘68.
Ma il ‘68 eravamo noi
contro i consumi per l’ecologia
contro lo sconcio delle vacche sacre
e un altro uomo e un’altra strategia.
e un altro uomo e un’altra strategia.

A questo punto, viene anche descritto il celebre episodio della cosiddetta “cacciata degli stracci rossi”
dall’università di Roma – avvenuto il 16 marzo 1968 – da parte di alcuni dirigenti del partito
neofascista, guidati da Giorgio Almirante e Giulio Caradonna, che per ripristinare l’ordine irrompono
all’interno dell’ateneo. Questo evento ha segnato un punto di rottura nell’ambiente giovanile di destra,
avendo degli effetti significativi negli anni successivi: il mondo giovanile neofascista si allontana
ancora di più dal Msi e le organizzazioni giovanili di destra si sgretolano. Rimane nei protagonisti di
quelle vicende soltanto l’amaro ricordo che la rivolta giovanile è stata per essi un’occasione perduta.
Analizzando le parole della canzone si percepisce proprio questa sensazione.

Un giorno ti telefona il gran capo
c’è l’università da ripulire
tu non prevedi, tu non puoi capire
che i sovversivi sono camerati.
Chissà che sghignazzate al Viminale,
chissà che sghignazzate i frammassoni
quando alla facoltà di architettura
qualcuno ha sollevato quei bastoni.
Era un casino: beh sono d’accordo
era un po’ duro prendere quel treno
tra un mucchio di pidocchi e di illusioni
giocare un ruolo “noi figli del sole”
giocare un ruolo “noi figli del sole”.
Che intanto si è rimasti nella merda,
che s’è pagato duro lo sapete
ma ora che si vende il ‘68
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sento puzzo di morte e non mi va.

Il pezzo comunque termina con una sorta di augurio e insieme speranza di “non mollare”, da parte di
chi, come loro, sono «matti» e vogliono «fare a pezzi gli steccati».

Noi siamo ancor più vecchi e sempre matti
vogliamo fare a pezzi gli steccati:
ragazzi, non mollate proprio adesso
che c’è una vita tutta da inventare.
Ragazzi, non mollate proprio adesso
ragazzi, non lasciatevi incastrare
ragazzi, non lasciatevi incastrare
ragazzi, non lasciatevi incastrare.

Fra i cantautori vi è anche un altro artista – marchigiano della città di Macerata – Roberto Scocco.
Quest’ultimo inizia la sua attività da giovanissimo, appena sedicenne, nel 1972 suonando brani di Leo
Valeriano. Nel 1977, autoproduce, registrandola dal vivo, la musicassetta Bella scrittura e partecipa
anche lui al primo Campo Hobbit e nel 1978 al secondo Campo Hobbit. Pubblica, l’anno successivo,
nel 1979, il suo secondo nastro, Uomo come sei. Passata la stagione della militanza politica, esce dalle
scene per molti anni fino al Primo Convegno nazionale della Musica alternativa a Roma, che si terrà
nel 2001. Il 12 novembre 2010 ritornerà sul palco, ad un convegno sulla musica alternativa, dal titolo,
Il nostro canto libero, a Fermo, dove suonerà con Fabrizio Marzi e il gruppo giovanile III Via in quella
che sarà la sua ultima esibizione dal vivo62.
Nel suo primo album Scocco, oltre che a musicare alcuni pezzi popolari marchigiani, scrive canzoni
intimiste come Bella scrittura, La palude, La vendetta della civetta, Quando ero piccolo, Le bionde
trecce, il riso e le parole (il cui testo è tratto da una poesia di Giusto De’ Conti); non mancano brani
dedicati ai “martiri” neofascisti: Marzo infuocato (in ricordo di Mikis Mantakas), A Sergio, dedicata a
Sergio Ramelli, militante del Fronte della gioventù, morto, nell’aprile del 1975 dopo molti giorni di
agonia, a seguito di un’aggressione da parte di militanti di estrema sinistra.
Nel suo secondo album, Uomo come sei, l’artista maceratese mette in musica il suo sogno di un mondo
estraneo al piatto progresso contemporaneo; tratteggia una terra di sudore e fatica, raccontata come
un’oasi di felicità nell’incontro inedito con una natura un po’ sfruttata ma anche addomesticata con
paziente ostinazione: un lavoro che rimane sospeso fra l’epico e il bucolico.
Ad esempio in Contadino, Scocco canta di un universo ideale in cui spiccano alcune tematiche
appartenenti pienamente alle istanze culturali della destra neofascista del secondo dopoguerra: la
Tradizione, la massificazione e l’omologazione. Il brano recita:

È ancora notte e tu già sei in piedi
il cane che abbaia e il gallo e le vacche
un tozzo di pane e vino e salsicce
poi accendi il tuo sole e via ad arare.
[…]
Contadino duro e abbronzato
tu che conosci il profumo della terra
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tu che capisci le cose della vita
uomo disprezzi la massa della città.
Lavori la terra con il tuo aratro
e getti il seme nel suo grembo ferito
unito alla terra e poi i vostri figli
rinnovi l’amore più intenso ogni anno.
E poi la sera ritorni a casa
e stanco guardi la tua famiglia
e insegni ai tuoi figli quello che ti hanno insegnato
ma loro non ti ascoltano e ti hanno abbandonato.
E vanno in città attratti da un’altra vita
che a loro sembra sia molto migliore
si vergognano di te e dove sono nati
e in bocca al grande mostro si sono gettati.
Contadino ormai solo e invecchiato
ricordi ancora il profumo della terra
tu sai cose che gli altri hanno dimenticato
tu e la tua tradizione vogliano che siate il passato.
Vecchio contadino non disperare
vedrai presto tornare il gallo a cantare
e la tua terra ormai con te avvizzita
risplenderà ancora in una nuova vita,
e la tua terra con te così avvizzita
risplenderà ancora in nuova vita.

Ne Il ritmo della macchina, il cantante affronta il tema dell’alienazione del lavoro in fabbrica e la
“schiavitù” della macchina che porta addirittura a distorcere i rapporti d’amore.
Infatti, alcuni brani del pezzo recitano:

Come della api noi siamo in alveari
dove invece del miele c’è il pubblico interesse
e tieniti informato degli avvenimenti
perché se non stai attento ti trovi emarginato
e vai presto a lavorare ed entri nella fabbrica
dove il ritmo della macchina
ti entra nel cervello e non ti lascia più.
E quando è sera ti trovi con tua moglie
stai sotto il letto e vai come un matto
ma il ritmo della macchina è ormai dentro di te
e tratti la tua povera compagna come se fossi un pistone
povero uomo in questa condizione,
ma non se ne accorge ti sembra di far tutto,
marionetta del ricco burattinaio
e tagli i fili finché sei in tempo.

La trasformazione avvenuta in questo “mondo moderno” conduce anche ad un’uniformazione anche
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riguardante i gusti alimentari63.

Come era bello una volta e anche qualche cosa di più
quando eri piccolo tra fiori e semplici menu.
Adesso tutto è cambiato e non ci senti più
e la pasta condita con l’aglio che una volta tu rifiutavi
la paghi tanti quattrini nei locali più su.
Perché si fa così.
Perché si fa così.
Perché si fa così.

Nel panorama dei cantautori è necessario anche citare Renato Colella, che esordisce al primo Campo
Hobbit, nel 1977, dove presenta, tra le altre, la canzone Altaforte musicata sull’omonima sestina di
Ezra Pound. Partecipa anche ai successivi Campi Hobbit del 1978 e 1980. Comunque, non pubblicherà
mai ufficialmente le sue canzoni. Pur uscendo dalle scene, continua la sua attività come musicista,
divenendo direttore d’orchestra64.
Un altro cantautore è Massimo Morsello, che esordisce nel 1978 al secondo Campo Hobbit e che da lì
in poi userà sempre lo pseudonimo di “Massimino”. Dopo la strage di Bologna, e dopo una condanna
per banda armata e associazione sovversiva si rende latitante, fuggendo prima in Germania e poi a
Londra, da dove scrive il suo secondo album, I nostri canti assassini, canzoni dall’esilio65.
Gravemente malato di tumore, si sottopone al trattamento sperimentale del dottor Di Bella, per il
quale scriverà, nel 1998 una canzone di ringraziamento, dal titolo dedicata, Buon anno professore.
Morirà nel 2001 a Londra.
Morsello mette in musica i temi della militanza politica e soprattutto con I nostri canti assassini
descrive in termini esistenziali tutta quella generazione di giovani neofascisti le cui vite sono state
attraversate dall’esperienza della banda armata e della violenza politica.
Dalla lettura del testo della canzone Canti assassini emergono proprio queste tematiche.

Entrammo nella vita dalla porta sbagliata
in un tempo vigliacco, con la faccia sudata,
ci sentimmo chiamare sempre più forte,
ci sentimmo morire ma non era la morte
e la vita ridendo ci prese per mano,
ci levò le catene per portarci lontano.
[…]
Ma sentendo parlare di una donna allo specchio,
di un ragazzo a vent’anni che moriva da vecchio
e di un vecchio ricordo di vent’anni passati,
di occasioni mancate e di treni perduti
e scoprimmo l’amore e scoprimmo la strada,
difendemmo l’onore col sorriso e la spada.
Scordammo la casa e il suo caldo com’era
per il caldo più freddo di una fredda galera
e uccidemmo la noia annoiando la morte
e vincemmo soltanto cantando più forte

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 50, dicembre 2020 | 91



Un fascio di note. La musica alternativa di destra in Italia

e ora siamo lontani, siamo tutti vicini
e lanciamo nel cielo i nostri canti assassini
e ora siamo lontani, siamo tutti vicini
e lanciamo nel cielo i nostri canti bambini.

5. Dalla musica alternativa al rock identitario

Dopo il periodo d’oro, in cui vi sono stati numerosi concerti, parecchia produzione di dischi e cassette,
molti giovani cantautori che si cimentano in questa esperienza e la nascita di molteplici gruppi, già nei
primi anni Ottanta, inizia il riflusso e l’entusiasmo si smorza.
Questo dipende, oltre che da motivi prettamente economici e strutturali, come il fallimento dell’idea di
costituire un network fra le radio alternative con la conseguente chiusura di molte di esse e come la
fine di alcune esperienze editoriali che hanno seguito da vicino il fenomeno musicale “alternativo”
(come quella de “La voce della fogna”), anche dagli effetti della repressione operata, a seguito della
strage di Bologna, dalle forze dell’ordine e dalla magistratura sui movimenti neofascisti66. Il periodo
rappresenta un momento di transizione che necessariamente conduce chi fa politica a destra ad
accantonare le esperienze culturali, e parzialmente, anche la stessa militanza vera e propria.
Dopo questo periodo in cui la creatività artistica lascia il posto ad una sorta di revival costituito quasi
esclusivamente dall’opera di alcuni militanti che si preoccupano di raccogliere i lavori già esistenti e
“tramandarli” e che, in qualche caso, creano nuovi prodotti registrandoli in maniera rudimentale, negli
anni Novanta il fenomeno muta ancora di segno. Nascono nuovi gruppi, si sviluppa la musica Oi,
importata dall’Inghilterra e il Punk rock e lo ska evolvono67.
Dal punto di vista politico, la destra neofascista diviene forza di governo, con la fine della prima
Repubblica e la trasformazione del Msi in Alleanza nazionale. Questi fattori contribuiscono a
ridisegnare una nuova identità politica nella destra neofascista. Inoltre, le nuove tecnologie e lo
sviluppo della rete internet hanno facilitato lo sviluppo e la diffusione di una nuova cultura alternativa
che da semplice patrimonio culturale underground e semiclandestino con una propensione quasi
esclusivamente elitaria diventa ormai alla portata di un pubblico più ampio. Così, la scena musicale
appare più vivace e dalla musica alternativa vera e propria si passa al Rock identitario68.
In ogni caso fra la musica alternativa degli anni Settanta e il fenomeno musicale odierno del Rock
identitario aldilà delle differenze stilistiche, vi sono molte continuità, poiché quest’ultimo rappresenta
la naturale eredità di quella originaria esperienza che racchiude in sé il patrimonio culturale dei
militanti della destra neofascista. La musica alternativa all’epoca ha rappresentato l’unica forma di
espressione in grado di tramandare idee, raccontare storie e trasmettere conoscenze che altrimenti
non avrebbero potuto essere ricordate, dal momento che a destra non si è potuto beneficiare degli
apparati e supporti culturali di cui, a sinistra, invece si è potuto usufruire. La musica in questo
universo ha rappresentato il modo per “consegnare” un patrimonio e un armamentario culturale
sommerso, rafforzando l’identità e il senso di appartenenza69.
Il fenomeno che più di tutti oggi rappresenta un vero e proprio punto di partenza e insieme punto di
arrivo del fenomeno musicale della destra militante neofascista di tutto il secondo dopoguerra fino ai
nostri giorni è il portale Lorien: il portale dei cantiribelli (attualità, storia, archivio della musica non
conforme). Alla base di questo archivio telematico vi è il lavoro dell’associazione culturale omonima70.
Esistono molti archivi digitali ma certamente Lorien rappresenta il più completo fra tutti: sono
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presenti documenti, come i manifesti, le locandine, i testi delle canzoni, le biografie, le rassegne
stampa che hanno interessato i protagonisti della scena musicale di destra dalle origini della musica
alternativa fino a tutte le contemporanee diramazioni ed evoluzioni. Le informazioni e i documenti che
sono contenuti in questo archivio, estremamente ampio, diventano essenziali – accanto alla scarsa
storiografia presente sul tema71 – per lo studio di questo fenomeno che ha rappresentato e rappresenta
un universo che attraverso la canzone, con una forte carica mitopoietica nei testi e una cura scarsa dal
punto di vista della struttura musicale, ha voluto delineare la contestazione e la ribellione non solo
verso un governo, uno stile di vita, un approccio politico, ma contro i valori alla base del mondo
moderno e della società sorta dalla seconda guerra mondiale.

Note

Roberto Gatti, Rock, rock, alalà!, in “L’Espresso”, 26 aprile 1980.1.

Si vedano Claudio Fossati, Et voilà le Rock, in “Linea”, n. 21, 1 febbraio 1980; Claudio Fossati, Avanti March2.
….al, in “Linea”, n. 22, 15 febbraio 1980; Telphone et voilà le rock!, in “Linea”, n. 23, 1 marzo 1980; Claudio
Fossati, Rosso o Nero? È solo questione di….rock, in “Linea”, n. 26, 15 aprile 1980. Anche su altre riviste di
area appaiono in quel periodo altri articoli che denotano l’interesse verso quel genere musicale, cfr.,
Maurizio Cabona, Il tuo disco è come un rock, 21 febbraio 1980.

Il Bagaglino avrebbe dovuto chiamarsi il Bragaglino in onore di Anton Giulio Bragaglia, il futurista fondatore3.
de il Teatro sperimentale degli indipendenti, ma gli eredi del regista e critico cinematografico non hanno
fornito l’autorizzazione, così il Bragaglino, nel suo nome, perde la “r”, in Luciano Lanna, Filippo Rossi,
Fascisti immaginari. Tutto quello che c’è da sapere sulla destra, Firenze, Vallecchi, 2003, p. 49.

Alcune strofe della canzone recitano così: «Le donne non ci vogliono più bene/ perché portiamo la Camicia4.
Nera/ ci hanno detto che siamo da catene, / ci hanno detto che siamo da galera./ L’amore coi fascisti non
conviene,/ Meglio un vigliacco che non ha bandiera,/ uno che non ha sangue nelle vene,/ uno che serberà la
pelle intera./ Ce ne freghiamo! La Signora Morte,/ fa la civetta in mezzo alla battaglia,/ si fa baciare solo dai
soldati./ […]. Lasciate l’altre donne agl’imboscati». A questa canzone vi è stata la risposta delle donne con un
brano (anonimo per il testo e per la musica) dal titolo, La risposta delle donne: «Le donne non vi vogliono più
bene/ perché portate la camicia nera./ Non vi cucciate: cosa da galera/ fu giudicato Cristo, e da catene./ A
voi fascisti, a voi non vi si conviene/ che rinnegò la Patria e la Bandiera,/ che donò al nemico tutta intera,/
chi ha stoppa in capo ed acqua nella vene./ Voi che correte il palio della morte, / la Patria onora e premio
alla battaglia/ è il mirto che fiorisce pei soldati./ E un cuor di donna vi farà la corte/ che vi seguito sotto la
mitraglia,/ un cuore che disprezza gli imboscati, in Dal risorgimento al fascismo. Due secoli di storia nei
canti del popolo, Roma, edizioni Wage, 1985, pp. 129-130.
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In un’Informativa del questore di Roma, era scritto che il circolo teatrale de Il Bagaglino si era costituito per5.
«stimolare negli associati un maggior interesse per il teatro e, al tempo stesso, per offrire loro un “ambiente
sano” dove potersi ritrovare e trascorrere una buona serata», in Archivio Centrale dello Stato (Acs), Pubblica
Sicurezza, Categoria G (1944-1986), busta 148, fascicolo 100/53, Informativa del questore di Roma, 24
novembre 1965.

L. Lanna e F. Rossi, Fascisti immaginari, cit., p. 50.6.

Gli antesignani, in Agenda 2007. La storia del 1977, Monza, Associazione Culturale Lorien, 2007, p. 32.7.

Movimento integralista, in Associazione Culturale Lorien, visto il 30/09/2020.8.

Ibidem.9.

Agenda 2007, cit., p. 11.10.

Europa Civiltà, in Associazione Culturale Lorien, visto il 30/09/2020.11.

Una delle canzoni che Pino Caruso canta durante gli spettacoli de Il Giardino dei supplizi è Il mercenario di12.
Lucera (scritta da Pingitore e musicata da Gribanovki). Il brano, molto intimista, è dedicato ai fascisti che
nel secondo dopoguerra, decidendo di non deporre le armi, hanno lasciato l’Italia per cercare la “bella
morte” in Africa. Racconta la storia di un mercenario italiano morto nel Congo dilaniato dalla guerra
anticolonialista e dalle lotte tribali. Alcuni versi della canzone recitano così: «Son morto nel Katanga, venivo
da Lucera,/ avevo quarant’anni e la fedina (camicia) nera./ Di me la gente dice ch’ero coi mercenari/ soltanto
per bottino, soltanto per denari./ […] Amavo un’entraîneuse di razza congolose,/ ma l’ho perduta ai dadi con
Jimmy l’irlandese./ Salvai monache e frati dal rogo del ribelle,/ ma l’Onu se ne frega se brucia la mia pelle./ E
la mia pelle brucia perché sono mercenario,/ ma il Papa se ne frega e sgrana il suo rosario. / Evviva la morte
mia. Viva la gioventù […]. Il lato “B” del disco, che contiene questa canzone, riporta un brano dedicato a Che
Guevara, Addio Che, scritto anch’esso da Pingitore dopo la notizia della morte del rivoluzionario, e cantato
da Gabriella Ferri. Ispirata all’eroe argentino è stata scritta anche un’altra canzone, C’era un ragazzo dalla
barba nera, composta da Mario Castellacci insieme a Domenico Modugno e Silvano Spadaccino, in L. Lanna
e F. Rossi, Fascisti immaginari, cit., p. 89. Sul rapporto fra il mito di Che Guevara e la destra si veda, Mario
La Ferla, L’altro Che. Ernesto Guevara mito e simbolo della destra militante, Viterbo, Stampa
Alternativa/Nuovi Equilibri, 2009.

Le origini: dal cabaret a Hobbit, in Agenda 2007, cit., p. 32. Il nuovo locale, situato a piazza Rondanini a13.
Roma, prende il nome dalla rubrica di arte e cultura che Leo Longanesi ha creato, fin dal primo numero de
“Il Borghese” dandole il medesimo titolo del romanzo erotico di Octave Mirbeau, in L. Lanna e F. Rossi,
Fascisti immaginari, cit., p. 51.

Una voce italiana sul Muro di Berlino, in “Roma”, 11 luglio 1966.14.

Leo Valeriano, C’era una volta il cabaret, Roma, Associazione Culturale Aurora Mediterranea, 2014 [1^15.
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edizione 1996], p. 48.

Cristina Di Giorgi, Ippolito Edmondo Ferrario, Il nostro canto libero. Il neofascismo e la musica alternativa:16.
lotta politica e conflitto generazionale negli Anni di Piombo, Roma, Castelvecchi, p. 272.

L. Valeriano, C’era una volta il cabaret, cit., pp. 61-62.17.

Giuseppe de Grassi, Mille papaveri rossi. Storia d’Italia attraverso la canzone politica, Bologna, Thema,18.
1994, pp. 240-241. Sull’uso della chitarra come strumento “principe” utilizzato nella musica politica sia a
destra che a sinistra, si veda Gianni Borgna, Il tempo della musica, Roma-Bari, Laterza, 1983, pp. 164-165.

G. De Grassi, Mille papaveri rossi, cit., p. 244.19.

Adalberto Baldoni, Il crollo dei miti. Utopie, ideologie e estremismi, dalla fine del “miracolo economico” alla20.
crisi della Prima Repubblica, Roma, Settimo Sigillo, 1996, p. 269.

Ibidem.21.

Ibidem, p. 266. Il corsivo è nel testo.22.

Le origini: dal cabaret a Hobbit, in Agenda 2007, cit., p. 33. Sui Campi Hobbit ci si permette di rimandare,23.
fra gli altri, a Loredana Guerrieri, All’Hobbit, all’Hobbit… siam fascisti! in “Giornale di Storia
Costituzionale”, n. 10, II semestre 2005 [ora anche in Marco Tarchi, La rivoluzione impossibile. Dai Campi
Hobbit alla Nuova destra, Firenze, Vallecchi, 2009.

C. Di Giorgi, I. E. Ferrario, Il nostro canto libero, cit., pp. 43-44.24.

A. Baldoni, Il crollo dei miti, cit., pp. 197-198.25.

Compagnia dell’anello, in Agenda 2007, cit. p. 4326.

Gruppo padovano di protesta nazionale, in Associazione Culturale Lorien, visto il 28/10/2020.27.

La canzone è dedicata a Giuseppe Mazzola e Graziano Giralucci uccisi dalle Brigate rosse nella sede del Msi28.
di Padova il 17 giugno 1974. Il testo del brano è tratto dal volantino diffuso dai militanti del Fronte della
gioventù della città veneta in seguito all’evento, in Trafiletto a Padova 17 giugno, in Agenda 2007, cit. p. 30.

Gruppo padovano di protesta nazionale, in Associazione Culturale Lorien, visto il 28/10/2020.29.

Filippo Rossi, Di là dall’acqua. Il nuovo CD della Compagnia dell’anello, in “Ideazione”, 6 dicembre 2002.30.

Ibidem.31.

L. Lanna e F. Rossi, Fascisti immaginari, cit., p. 228.32.

Giovanni Forti, Come duce vogliamo il Signore degli anelli, in “L’Europeo”, n. 31, 29 luglio 1980.33.

Proprio in concomitanza dell’uscita dell’album, La terra di Thule, il gruppo amplia la sua formazione e34.
modifica anche, in qualche modo, la sua musica dal punto di vista strumentale: dall’uso iniziale di due
chitarre si passa a una struttura musicale completa di tastiere, percussione e altri strumenti, in Adalberto
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Baldoni, Storia della destra. Dal postfascismo al Popolo della libertà, Firenze, Vallecchi, 2009, p. 247.

Il gruppo è stato fondato da Massimo Di Nunzio e Maurizio Sebastianelli a Palestrina, in provincia di Roma,35.
con l’intento di studiare e far conoscere la tradizione musicale nord-europea; propone un repertorio che
affonda le sue radici prevalentemente nella cultura irlandese e nelle sonorità della tradizione celtica. Cfr.
Alchemia Cheltha in Associazione Culturale Lorien, visto il 30/10/2020. Leo Valeriano, negli anni Novanta,
dalle pagine del quotidiano “Il secolo d‘Italia”, scriverà che questo tipo di musica, quella celtica, sembra che
abbia in qualche modo veicolato il “ritorno” della musica alternativa di destra sia all’interno dell’ambiente
che all’esterno. Infatti, specificherà: «Da qualche tempo a questa parte sembra essere rinata l’attenzione da
parte degli ascoltatori di canzoni pregiate nei confronti di quella branca minore della cultura di destra che in
passato fu chiamata musica alternativa. Si tratta di un modo di esprimere musicalmente testi poetici che
deriva da molto lontano, dagli scaldi germanici ai bardi celtici, e che narra storie, avvenimenti e sentimenti
legati all’interpretazione epica della storia e del senso eroico della vita. Una canzone d’autore che possiamo
considerare tipicamente di destra solo perché viene avversata dalle sinistre e che potrebbe essere utile
anche a diffondere messaggi politici», in Leo Valeriano, Torna la poesia in musica, in “Il secolo d’Italia”, 21
maggio 1996. Si veda, anche Alessandra Longo, E la sera cantavamo Boia chi molla, in “La Repubblica”, 25
agosto 1995.

Amici del vento, in Agenda 2007, cit., p. 43.36.

Nella notte del 16 aprile 1973, i fratelli Virgilio Mattei di 22 anni e Stefano Mattei di 8 anni, figli di Mario37.
Mattei, segretario della sezione del Movimento sociale italiano del quartiere romano di Primavalle, muoiono
bruciati vivi durante un incendio appiccato alla loro casa. Saranno condannati tre componenti di Potere
operaio, Achille Lollo, Marino Clavo e Manlio Grillo.

Nell’ambiente, con il passare del tempo, si è diffusa la notizia che questa lettera è stata pubblicata sulle38.
pagine de “Il secolo d’Italia”; in realtà, la missiva è apparsa su “La sfida”, periodico del Fronte della
gioventù, all’interno dell’articolo Morire a Roma, che contiene uno scritto della ragazza dello studente
greco, Sabrina. Si tratta di una lettera aperta, composta all’indomani della morte di Mantakas, in cui la
giovane ricorda il suo fidanzato e gli ultimi istanti passati insieme. Si veda, Sabrina, Morire a Roma, in “La
sfida”, n. 9, 13 marzo 1975, p. 5.

C. Di Giorgi, I. E. Ferrario, Il nostro canto libero, cit., p. 119.39.

Ibidem.40.

Dell’album fa parte anche la canzone Forchette nazionali, che rappresenta una critica contro il Psi. Queste41.
sono alcune strofe della canzone: Partito partito, partito Socialista/ la migliore garanzia del mondo
antifascista./ Forchette, forchette, forchette nazionali/ per arraffar miliardi senza pene fiscali.

Parecchie testate si occuperanno dell’evento, si veda, fra i tanti, il reportage de “La Repubblica”, La musica42.

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 50, dicembre 2020 | 96

https://www.aclorien.it/archivioalternativa/group.php?id=8


Un fascio di note. La musica alternativa di destra in Italia

di destra concerto a Ceriale, in “La repubblica”, 28 agosto 1995; Ilaria Cavo, Di scena in Liguria la musica di
destra, in “Il giornale”, 26 agosto 1995; Agil, Concerto storico a Ceriale, in “La stampa”, 25 agosto 1995.

A. Baldoni, Storia della destra, cit., p. 247.43.

Si veda Vento del sud, in Associazione Culturale Lorien, visto il 04/11/2020.44.

A. Baldoni, Storia della destra, cit., p. 248.45.

Marco Valenzi è stato un uomo politico del Partito comunista italiano e sindaco di Napoli dal 1975 al 1983.46.

La sigla Zpm è l’acronimo dei nomi dei componenti del gruppo: Zeno Corsaro, Paolo Scaravelli e Mario47.
Luppi

G. De Grassi, Mille papaveri rossi, cit., p. 246.48.

Ivi, pp. 246-247.49.

I brani contenuti nel disco sono Rivoluzione e Tempo di vittoria.50.

Janus, in Associazione Culturale Lorien, visto il 04/11/2020. Alla chitarra e voce c’è Stefano Recchioni, che51.
rimarrà ucciso, il 7 gennaio 1978, a Roma, a seguito degli scontri fra estremisti e forze dell’ordine, scoppiati
subiti dopo la cosiddetta strage di via Acca Larentia, nella sede del Msi della stessa via della capitale, in cui
a seguito di un agguato, operato da estremisti di sinistra, moriranno gli attivisti di destra Franco Bigonzetti
e Francesco Ciavatta.

A. Baldoni, Storia della destra, cit. p. 248. Nel 1979, Mario Ladich aiuta Jack Marchal, artista eclettico,52.
conosciuto soprattutto per essere stato il disegnatore del celebre “topo nero” emblema della rivista “La voce
della fogna”, il principale periodico della Nuova destra, ad incidere un album dal titolo, Science et violence,
in Echi di Francia, in Agenda 2007, p. 85. Sull’evoluzione musicale del genere rock in Italia che tocca tutto il
panorama musicale italiano si veda Claudio Silingardi, Percorsi musicali negli anni Settanta, in “Clionet. Per
un senso del tempo e dei luoghi”, 3 (2019) [14-01-2020], visto il 10/11/2020.

Janus, cit.53.

Michele di Fiò, in Associazione Culturale Lorien, visto il 06/11/2020.54.

Ad esempio, riguardo il tema dell’ecologia canta Ciao Seveso che parla del celebre episodio della nube55.
tossica fuoriuscita dagli stabilimenti della Icmesa il 10 luglio 1976.

Gianquinto è stato ucciso durante una manifestazione non autorizzata, organizzata per ricordare il primo56.
anniversario della strage di Acca Larentia.

G. De Grassi, Mille papaveri rossi, cit. p. 248.57.

Ibidem.58.

C. Di Giorgi, I. E. Ferrario, Il nostro canto libero, cit. p. 13459.
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A. Baldoni, Storia della destra, cit. p. 249.60.

A questo proposito, secondo uno fra i più lucidi intellettuali di destra, Adriano Romualdi, la rivolta giovanile,61.
oltre che per motivi contingenti, si è orientata definitivamente a sinistra, a causa del ruolo svolto proprio dal
partito neofascista. «Il movimento studentesco così povero di riferimenti culturali – scrive Romualdi nel 1970
– era stato capitalizzato dalla sinistra perché la destra aveva scelto di praticare un “perbenismo imbecille”,
fondato sulla garanzia “sicuramente nazionale, sicuramente cattolica, sicuramente antimarxista”, delegando
ad altri la bandiera della protesta e della rivolta contro l’ordine borghese […] [La rivolta giovanile si era
imposta alla gioventù di sinistra] perché dall’altra parte non esisteva più nulla. Seppellita sotto un cumulo di
qualunquismo borghese e patriottardo […] la destra non aveva più una parola d’ordine da dare alla gioventù
[…]. In un’epoca di crescente eccitazione dei giovani, essa diceva loro ʻstatevi buoniʼ […]. Fossilizzata nelle
trincee di retroguardia del patriottismo borghese, le organizzazioni giovanili ufficiali vegetavano senza più
contatto alcuno col mondo delle idee, della cultura, della storia. È bastato un soffio di vento a spazzare
questo immobilismo che voleva esser furbesco, ma era soltanto cretino. Bastarono le prime occupazioni per
comprendere che dall’altra parte – quella della destra – non c’era più nulla […]. Quando le bandiere rosse
sventolarono in quelle università […] molti guardarono a destra, attesero un segno. Ma il segno non venne
[…]. Maturata nei corridoi di partito, in un clima furbesco e procacciatore, [la] cosiddetta classe dirigente
giovanile [di destra] non aveva assolutamente niente da dire di fronte alla formidabile offensiva ideologica
delle sinistre. Ne era semplicemente spazzata via», in Adriano Romualdi, Contestazione controluce, in
“Ordine Nuovo” n. 1, marzo-aprile 1970, pp. 22-24 (NdR: il corsivo è nel testo).

Morirà suicida nei primi giorni del gennaio 2013, si veda fra gli altri, Antonio Pannullo, Suicida Roberto62.
Scocco. Cantò le speranze dei ragazzi di destra, in “Il Secolo d’Italia”, 4 gennaio 2013.

I lavori dell’arista sembrerebbero risentire molto della “rivolta contro il mondo moderno” direttamente63.
scaturente dalle idee del filosofo Julius Evola, il pensatore che è stato un punto di riferimento culturale
essenziale all’interno degli ambienti della destra neofascista del secondo dopoguerra. In un’altra canzone di
Scocco, dal titolo Da un soggetto fotografico, sono presenti dei forti riferimenti alla fine del ciclo, ossia alla
fine del mondo moderno e la “rinascita” degli uomini dalle “rovine”, come descritto da Evola nella sua opera
Gli uomini e le rovine, si veda Julius Evola, Gli uomini e le rovine, Roma, Edizioni dell’ascia, 1953. A questo
proposito, si potrebbe citare anche un’altra opera del filosofo che sembra rappresentare un testo di forte
ispirazione per le canzoni di Scocco: Julius Evola, Rivolta contro il mondo moderno, Milano, Hoepli, 1934.

Renato Colella, in Associazione Culturale Lorien, visto il 18/11/202064.

Ha inciso il suo primo album nel 1978 dal titolo Per me e la mia gente.65.

Nicola Antolini, Fuori dal cerchio. Viaggio nella destra radicale italiana, Roma, Elliot edizioni Srl, 2010, p.66.
319. La rivista “La voce della fogna”, diretta da Marco Tarchi, ha avuto le sue pubblicazioni dal 1974 al
1983.
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All’interno de Il fronte della gioventù nasce un progetto culturale dal titolo Divisione Arte, abbreviato in67.
Dart. Il Dart pubblica una sua fanzine “Opera al nero”, in cui vengono trattati argomenti musicali, vengono
pubblicate recensioni, interviste e fumetti autoprodotti. Il movimento che gravita attorno a “Opera al nero”
realizza anche le prime registrazioni musicali dei nuovi gruppi che promuove, come la band degli
Intolleranza (nato a sua volta dal gruppo Hyperborea), si veda Domenico de Tullio, Centri sociali di destra.
Occupazioni e culture non conformi, Roma, Castelvecchi, 2006, pp. 24-36.

Uno dei gruppi più importanti di questo genere è quello degli ZetaZeroAlfa; la band capitanata da Gianluca68.
Iannone è il complesso di riferimento della Associazione di promozione sociale, Casa Pound.

N. Antolini, Fuori dal cerchio, cit., p. 321.69.

Il presidente dell’associazione è Guido Giraudo, componente degli Amici del vento.70.

Fra i pochi lavori che trattano dell’argomento, possiamo citare il testo di C. Di Giorgi, I. E. Ferrario, Il nostro71.
canto libero, cit., un altro libro sempre di Cristina Di Giorgi, Note alternative. La musica emergente dei
giovani di destra, Roma, edizioni Trecento, 2008; esistono anche altri testi che rappresentano delle raccolte
di testi e musica sotto forma di Cd, come per esempio Agenda 2007, cit. e Aavv, Voci contro vento, Roma,
Fergen, 2012.
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Premessa

La canzone è una forma di comunicazione che riflette e influenza il contesto sociale nel
quale viene prodotta, può contribuire alla formazione di identità individuali e collettive
talvolta in contrapposizione; produce consapevolezza, appartenenza, socializzazione e
meccanismi profondi di identificazione. Per lungo tempo una certa tipologia di musica non è
stata considerata dagli storici, soprattutto quella popolare ha scontato pregiudizi dovuti alla
natura della fonte, ma non sono mancate eccezioni1. Oggi è più chiara la necessità di
lavorare sulla musica per l’importanza che riveste nella vita delle persone e nella
costruzione dell’identità individuale e collettiva. Il senso comune storico2, che la forma
canzone può determinare in una comunità e il suo uso come mezzo d’identificazione sociale,
è riscontrabile nella musica neomelodica. La sovrapposizione di piani semantici diversi,
l’analisi dei testi, della musica e dell’ambiente in cui il genere si sviluppa, restituisce il
quadro di un periodo storico e i cambiamenti sociali che influenzano anche la produzione
artistica. Il genere neomelodico si presta molto bene a far emergere l’intreccio dei livelli
appena descritti. Queste canzoni raccontano le storie di una parte precisa del Paese. La
musica neomelodica nasce a Napoli negli anni Ottanta e si sviluppa in alcune regioni
dell’Italia meridionale. È un percorso lungo che arriva fino ai giorni nostri. Nelle pagine che
seguono, si cercherà di guardare, nello specifico, a un preciso segmento temporale, quello
degli anni Ottanta, senza tralasciare i collegamenti con altre fasi storiche di questo genere
capace di far comprendere bene l’importanza della musica nei processi sociali e nella
costruzione degli immaginari.

Dalla sceneggiata ai neomelodici Il termine neomelodico compare per la prima volta nel
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libro Concerto Napoletano di Peppe Aiello per descrivere un genere composito che si
distingue dalla canzone classica napoletana. Le radici del genere però affondano le radici
indietro nel tempo, negli anni Settanta. Un periodo si svolta, in quanto accanto alla
sceneggiata classica, incarnata da Mario Merola, si fa strada quella legata a Pino Mauro3, il
quale, a differenza della produzione musicale d’‘O Rre4, si rivolge ad un pubblico ristretto
riferibile ad un sottoproletariato più aggressivo. La violenza, nelle canzoni e anche nelle
rappresentazioni della sceneggiata cinematografica, viene non solo tollerata, ma addirittura
esaltata. La violenza come panacea per una società claudicante, dove la collusione tra
malavita e politica permea ogni aspetto della vita. Se Merola si rivolgeva, attraverso
contenuti fruibili a livello nazionale anche da un pubblico borghese, con Pino Mauro:

«Si comincia ad intravedere una Napoli che scrive, recita, e canta per un pubblico neoplebeo,
solamente locale, in grado di comprendere i messaggi “culturali” di canzoni e sceneggiate che fanno
della violenza l’unico elemento di riscontro di una nuova identità. Qualcosa sta cambiando.5»

Proprio dalla lettura delle canzoni di Mauro si evince il senso della svolta. Durante gli anni
Settanta Napoli è diventata la capitale del contrabbando. Le peripezie dei contrabbandieri
sono raccontate per esempio in ʼO Motoscafo del 1974:

S. Lucia, nuttata ʼe luna,
ʼ na striscia ʼe sang’ ʼncopp all’onne blu.
E curreva ʼo motoscafo, chella notte,
contr’ ʼa morte:
Aspettava,
aspettava ʼnu signale miez’ ʼo golfo
pe’ accattà ʼnu muorzo ʼe pane,
peʼ sfama’ quatto criature,
nun esistene raggioni’,
non esistene paure.
Accussi, ʼsti pate ʼe figlie, si soʼperse ʼnfunnu ʼo mare.
Accussi s’perde ʼa vita,
pe’ ‘n stecca ʼe sigerette.
…
Marenaro, mo quanno tuorne ʼa casa
e figlie tuoje te chiammeno, papà,
tanno t’è ricurda’
ʼna sera ‘e luna, miez’ ʼo mare e Napule,
curreva ʼo motoscafo,
e tu sparaste senza ave’ pietà.
…
S. Lucia, nuttata ‘ e luna,
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ʼnu ramo ‘ e rosa ‘ncopp all’onne blu6.

Il contrabbandiere gioca tra la vita e la morte, ma anche in questa particolare condizione,
ha il dovere di ricordare che è un padre di famiglia e ricorrere alla violenza solo in ultima
istanza. Il codice morale è vincolato al rispetto di chi come lui combatte, ma dalla parte
dello stato, per portare il pane a casa. Una sorta di etica camorrista insomma. Sono gli
stessi anni in cui si forma un’alleanza tra mafia siciliana e camorra, nell’ambito del
contrabbando di sigarette, per il trasporto e la vendita di tabacchi lavorati. La camorra in
questo sodalizio riveste un ruolo subalterno . Proprio questa subalternità vedrà la nascita
dello stereotipo della camorra come mafia minore. Nel 1972 Mauro, canta appunto ʼA Mafia:

‘ A mafia va accussi:
dimane ‘e murì!
Pe’ chesta n’nfamità che tu e’ cummesso,
non tiene scampo, nun te può salva’.
…
Ombra nera ,
chest’è a mafia
e nun c’è posto pe’ nu tradimento.
Int’all’aria già se sente.
‘a morte che è venuta appuntamento.
…
Chest’è ‘ a mafia,
ma si’ perduto
ma ʼsta lupara sape l’omertà.
Sta cantata è stata ʼn’attimo sultantu pe’ prega’.
E ʼsta lupara a morte vo canta’
pe’ te spacca’ ‘stu core chine ʼe malvagità.7

Nel testo, i richiami alla cultura mafiosa sono evidenti. Omertà, rispetto, punizione per chi
non rispetta il codice mafioso. La lupara è lo strumento per punire chi va contro il codice
mafioso. Il brano esprime una morale al contrario: chi contrasta la regole mafiose è il
malvagio. La canzone si rivolge ad un tipo di pubblico che simpatizza con un certo tipo di
valori legati al mondo criminale e ne condivide l’immaginario. Il brano si chiude con due
colpi di lupara. In A Mafia abbiamo un chiaro esempio di come il messaggio veicolato dal
genere stia compiendo un passaggio verso l’esaltazione di uno stile di vita delinquenziale. Il
contesto sociale influenza e pervade il genere, che racconta, con il medium canzone di una
realtà che vede in quel momento storico:

«I boss del contrabbando e le loro paranze avevano frequentazioni con le cosche siciliane da cui
importavano modelli organizzativi e cultura criminale. In questo periodo i camorristi del calibro di
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Michele Zaza e Lorenzo Nuvoletta vengono affiliati a Cosa Nostra.8»

In questo periodo si forma una classe di criminali che sarà poi protagonista negli anni
Ottanta. Giungono alla criminalità organizzata dal basso, da reati minori. Questa minoranza
violenta si muove nella città , il contesto criminale si sposta così dal mare al centro della
città, ed entra nell’immaginario attraverso le canzoni come Assassino, o ʼNa raffica ʼe mitra,
interpretate sempre da Mauro. Si legga il testo di Assassino:

Nisciuno piglje cunte ʼe sti delitti,
rapina a mano armata.
…
Sta vota ‘ o muort è stato ʼnu guaglione,
cassiere ʼe banca, povera mamma!
…
Tu si’ da’ malavita e j’so’ faticatore,
però chesta pistola, mo nin se po’ sbaglia’!
Pe’ na rapina e’’cciso ‘o sang mije
e mo nun può campa’!
Stasera t’aggia fa’ striscia’ p’a via
Comm’a ʼnu male serpe.
Aggia purta’ ‘stu sang a mamma mia,
sang assasino!
Primme ca se ne more chiamme, chiamme,
ʼo figlie suoje l’aggia vendica’9.

E ancora il testo di Na raffica ‘e mitra:

ʼNcopp a sta cuscienza nera
tiene ‘ a morte ʼe ʼna figliola.
Era ʼa ‘nnamurata mia,
…
Int’ ‘o vico, ‘sta mattina,
pe’ scappa’ dopo ʼa na rapina,
cu ʼnu mitra ʼe fatto fuoco,
Me l’è accisa e l’ ʼe pava’!
…
(si odono in lontananza le sirene della polizia)
…
ʼA sient ʼsta sirena,
è a polizia,
…
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ma primma ca te veneno arresta’
te scippo ʼo core ʼa pietto e saje pecchè?
Pecchè chistu delitto spetta a me!
(parla rivolgendosi alla polizia sopraggiunta)
Mariscia’ chisto è bandito
da’ rapina ʼe ʼsta matina.
L’aggio acciso, sta ca ʼnterra,
mo putite ammanettà, jà10.

In entrambe le canzoni i soggetti sono accomunati dallo stesso humus valoriale: la vendetta
e l’onore. Nel primo caso un cittadino che per rifarsi della morte di un fratello e appagare il
desiderio di vendetta della madre, si fa giustizia da sé. Nel secondo caso, un ragazzo cui è
stata uccisa la fidanzata a colpi di mitra. La vendetta sarà compiuta solo dopo aver
strappato il cuore dal petto dell’assassino. Il rispetto della legge dei fuorilegge impone la
condanna a morte per chi ammazza gli innocenti. Cambia il linguaggio che assume
caratteristiche violente e crudeli rispetto alla canzone popolare napoletana. Metafore
religiose e tribali (il cuore estratto dal petto) si intrecciano ad un rito di passaggio
necessario per il riconoscimento della carriera di un criminale: il carcere. Uccidere per
vendetta e poi consegnarsi alle forze di polizia nell’ambiente carcerario sono visti come
gesti di coraggio e onore. I personaggi e la narrazione nelle canzoni di Mauro sono
caratterizzati dall’impossibilità di salvezza. Il confine, tra illegalità come necessità e
illegalità per arricchirsi ed avere potere, si assottiglia. Questo tipo di produzione artistica
inizia ad allontanare una parte del pubblico dalla sceneggiata napoletana:

«Abituato ad una rappresentazione in cui gli spettatori ed attori si mescolano alla ricerca della catarsi
collettiva dalla cattiva coscienza plebea: un criminale è sempre un uomo onesto, se ha sbagliato può
riparare. Questo è il salvacondotto che la borghesia napoletana ha concesso a Merola per esportare
l’immagine della città.11»

Gli anni Ottanta: Nino D’Angelo e la rivoluzione partenopop

Il cambiamento avvenuto negli anni Ottanta nella società e nei costumi a livello nazionale e
di conseguenza anche a Napoli fa da substrato alle novità che avverranno nella scena
musicale della città. Se, infatti, il decennio precedente aveva visto ancora prevalere le
rappresentazioni popolari collettive, identificabili nella sceneggiata, che rispondeva alle
esigenze dei diversi ceti sociali della città , gli anni Ottanta con la trasformazione
urbanistica foriera di un’organicità sociale e culturale, danno il via ad “una nuova melodia”,
interpretata dai gruppi sociali più marginali. Mentre lo spirito e il corpo della canzone
classica napoletana trova il suo spazio tra i rioni e all’interno di abitudini di promiscuità
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urbana che fa da sottofondo ad una musica permeata da un’identità derivante
dall’esperienza del vissuto, quella neomelodica, al contrario, si forma in uno spazio chiuso
attraverso l’uso della tecnologia e la struttura commerciale che ne permette la diffusione e il
consumo. Di primaria importanza diventano quindi l’immagine del cantante e i mezzi
attraverso cui presentare il personaggio al pubblico cioè il videoclip. Inoltre la
trasformazione urbanistica caratterizzata da una sempre più intensa omogeneizzazione dà il
colpo di grazia al genere sceneggiata non più adatta a rappresentare i mutamenti in atto
nella città. Le avvisaglie di questo nuovo corso vedono un significativo riscontro nella
canzoni di Patrizio12 tra i precursori della musica neomelodica nella transizione degli anni
Ottanta. É uno dei miti di quegli anni. Si presenta con un caschetto bruno e la faccia scavata
e canta le canzoni della “malanapoli”. Tra i suoi pezzi più famosi riportiamo Compagno ʼe
cella:

Cumpagne mije, cumpagne ʼe cella
Sentite a me, facite comme a me:
si vuje scuntate chesta pena
ʼstu carcere ʼnu ve ddà cchiừ vede
facimmela addiventà ʼnu stabilimento
ʼstu carcere nuje ca n’avvimma fa’.
ogni matina, ʼe ll’otto puntualmente
ca vulimme venì sulu a fatica’.13

Patrizio nel brano pone l’accento sulla possibilità di un riscatto per chi finisce in carcere. La
pena non deve avere solo una funzione punitiva e attraverso il lavoro chi ha sbagliato può
riconquistare un ruolo sociale. La galera, se tutti al suo interno lavorassero, potrebbe
diventare una fabbrica. È molto presente nella produzione di Patrizio la questione sociale. In
un altro brano della fine degli anni Settanta, ʼA miseria ʼe Napule afferma che diversamente
da altri giovani napoletani benestanti a lui è stata negata un’istruzione perché cresciuto ai
margini della sociaetà: «Alle elementari a fare lo scugnizzo; / in prima media ad andare a
rubare; / in seconda ad andare a scippare; / in terza a rapinare». La scelta delinquenziale è
inevitabile, la colpa è dello stato e della società. Nella seconda strofa: «Tribunale! Non mi
dare un’altra condanna/ dammi una penna in mano./ insegnami a studiare». Sono versi con i
quali il cantante propone una via d’uscita ma che «rafforzano lo stigma vittimario»14 che
caratterizza molte storie raccontate dalla musica neomelodica.
Patrizio riscuote un enorme successo, ma scompare dalla scena in maniera tragica, morirà
infatti di overdose nel 1984, come diversi giovani di quegli anni stroncati dall’eroina. Così lo
descrive Federico Vacalebre:

«All’ inizio , quando Nino D’Angelo muoveva i suoi primi passi, quando andavano per la maggiore
Carmelo Zappulla e Mauro Nardi, c’era lui Patrizio, uno dei miti e dei precursori della scena
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neomelodica15.»

È però Nino D’Angelo a dare una dimensione nazionale e internazionale16 alla canzone
dialettale neomelodica e riunificare il movimento trovando il successo grazie alle nuove
generazioni della periferia. La sua rivoluzione si realizza nella capacità di diventar il punto
di riferimento intorno al quale il genere assumerà un carattere totalmente autonomo
rispetto alla tradizione precedente.

«La musica è prima di tutto emozione. L’amore, il tradimento,la vendetta, la malinconia, il carcere, la
droga, risuonano tra i vicoli affollati di Napoli, ritmi frenetici si intessono alla voci liriche dei venditori
di strada. È quella l’anima partenopop. I nostri cuori vibrano insieme ai woofer delle 127 special,
sussultano trasportati per la città dalle note di popcorn e patatine. Siamo intorno alla metà degli anni
’80 e per le strade di assiste a vere e proprie sfide all’ultimo decibel. La frattura con la sceneggiata di
Mario Merola è incolmabile: Nino D’Angelo è il nuovo re della canzone napoletana…17»

Le nuove generazioni delle periferie meridionali non si riconoscono più nella sceneggiata di
Mario Merola, vedono invece in Nino D’Angelo una personalità più simile alle star della pop
music europea. D’Angelo emerge negli anni della musica sintetica, della dance e delle
discoteche. Un’ibridazione che sarà vincente: il dialetto che incontra la testiera elettrica. Ma
il vero stravolgimento il “caschetto biondo” lo realizza nei testi. Spariscono i riferimenti al
mondo criminale, le vendette, gli omicidi, il sangue, per fare spazio alla vita di tutti i giorni
dei giovani di periferia di cui Nino D’Angelo canta i sentimenti e le emozioni. Nasce così il
partenopop: un passaggio alla modernità, una via di mezzo tra la canzone classica
napoletana ed il neomelodico. I punti chiave sono i testi sentimentali, l’elettronica e giovani.
D’Angelo viene dalla generazione degli anni Settanta aspira a mettersi alle spalle la
negatività e somigliare all’immagine dei giovani europei. Non più colpi di pistola e storie di
malavita ma avventure di ragazzi semplici vestiti con jeans e maglietta:

Nu jeans e ʼna maglietta
ʼna faccia acqua e sapone
m’ha fatte ʼnnammuraʼ18.

Il portentoso successo di Nino D’Angelo, le cui canzoni invadono letteralmente i ceti
popolari dell’intera Italia meridionale, dà il via a un processo d’imitazione. Nascono
tantissimi interpreti del genere e un modello di cantante dialettale che parla di sentimenti:

«Il partenopop trasferisce le tematiche adolescenziali della pop song angloamericana in un contesto
assai particolare, quello dei rioni del meridione. Trattando argomenti molto specifici, il suo successo è
destinato ad un pubblico altrettanto specifico, quello del sud, a meno di uno sforzo intellettuale
empatico di ascoltatori di altre zone d’Italia, che per certi aspetti assomiglia ad una sorta di nazione
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parallela. L’esperienza musicale che più si avvicina a una situazione di questo genere, è forse quella
del rap di strada nordamericano: entrambe sono musiche che parlano della vita quotidiana degli
scugnizzi, che vivono degli stessi sentimenti della strada, che parlano un linguaggio comprensibile a
questa nazione sotterranea e soprattutto sono musiche in cui i protagonisti sono musiche i cui
protagonisti propongono direttamente da quel determinato contesto socioculturale. Musiche dal
ghetto e per il ghetto, autentiche e credibili.19»

Così il dialetto napoletano, assume grazie al contributo di D’Angelo, una dimensione
extracittadina ed extraregionale, imponendosi come lingua del genere. Se si vuole avere
successo, bisogna cantare in napoletano. Un esempio sono Carmelo Zappulla e Gianni
Celeste, due siciliani.20 La Sicilia è la prima regione in cui la nuova melodia napoletana si
espande. I neomelodici di altre regioni non possono dirsi davvero tali se non raggiungono il
successo a Napoli, perché solo qui il consumo di questo genere è tale da garantire successo
e denaro. Con Nino D’Angelo quindi la lingua napoletana diventa uno standard di
riferimento.
Gaetano D’Angelo nasce a S. Pietro a Paterno, quartiere della periferia napoletana. Nel
1976, quando Merola è un mito, D’Angelo incide il suo primo disco dal titolo ʼA storia mia
(ʼO scippo). Il disco riscuote un successo repentino attraverso la commercializzazione porta
a porta tanto che l’artista è protagonista di una sceneggiata con lo stesso titolo ʼO scippo a
cui seguirà una serie di altre quattro: L’onorevole, ʼE figli d’a carità, L’ultimo natale ʼe papà
mio, ʼA parturiente. Nella prima parte della carriera dal 1976 al 1982, D’Angelo cavalca i
temi tradizionali, la sua prima canzone ʼA storia mia, racconta di un ragazzo che compie uno
scippo. Il cliché è di nuovo quello della delinquenza per necessità già ascoltato in altri brani
della tradizione:

Poliziotto:
Signor commissario, questo ragazzo
Ha scippato la borsa di questa signora,
e mentre tentava di fuggire tra le vie del mercato,
l’abbiamo catturato eccolo qua!
Commissario:
Siente delinquente21!

Il giovane risponde:

Si ʼa borza ʼe ʼsta signora aggio scippato
È stato pecchè l’aggio avuta fa’.
Pate nun tengo, porto ʼo nomme ʼe mammema.
Unico figlio, tene sulo a me.
Sta malata, have bisogno ʼe latte e ʼa medicina,
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qualu figlje nun se sarria dannato pe’ ʼa sana’22.

È l’uomo di famiglia a doversi occupare della madre. Scippare è stato necessario quando le
difficoltà economiche e una situazione tragica sono l’abitudine. La pietà invocata dal
ragazzo si concreta nel gesto della signora scippata:

Ma che facite, me lassate ʼe mane,
e vuje, cara signora, pecchè chiagnite,
me date ʼa borza che v’aggio scippato
e me ricite: va’, curre ʼa salvaʼ ʼa mammà.23

La richiesta del ragazzo è raccolta anche dalla polizia che lo lascia libero.
Per un certo periodo Nino D’Angelo segue i passi di Merola e si cimenta anche nella
sceneggiata, ma quel tipo di genere ha esaurito la sua spinta propulsiva. Non incontra più i
gusti dei giovani ormai calati nell’individualismo e nell’uniformazione di media e musica. Per
D’Angelo invece la vera svolta sarà il cinema che lo lancerà in una dimensione nazionale.

«Diventa così il simbolo di una nuova generazione napoletana più consumista, più conformista, più
televisiva e meno marginale è […] D’Angelo è la manifestazione mediatica del sottoproletariato urbano
che aspira a consumi voluttuari. Le sue canzoni raccontano le storie di una piccola borghesia che è più
attenta ad una crescita civile della città, meno incline ad accettare i valori dell’illegalità solidale.24»

La filmografia di D’Angelo subisce l’influenza della sceneggiata di Mario Merola. In
Celebrità (1981), L’Ave Maria (1982), Lo Studente (1982), Tradimento (1982), Giuramento
(1982)25, gli ultimi due con Mario Merola, D’Angelo è immerso in un’atmosfera da teatro
popolare. Il protagonista è spesso costretto a rinnegare le sue origini, conduce una vita di
estremo sacrificio. La ricchezza è descritta come fuorviante e pericolosa, può condurre
sull’orlo del precipizio. Ma è con ‘Nu jeans e na maglietta che D’Angelo compie una svolta
artistica. Offre un modello diverso: pone fine alla storia del giovane che delinque per
necessità e propone un’alternativa positiva, un giovane che sogna e si innamora anche nelle
avversità della vita.

«D’Angelo è il bravo ragazzo povero che cerca ascesa sociale e rifugge le tentazioni di arricchimento
del crimine. D’Angelo gioca la carta della gioventù che appare portatrice, anche e soprattutto dietro il
ceto cui appartiene, di una speranza e di una salute, e di un riscatto e di una pacificazione con
l’ambiente, cioè con le altre classi, che avverrà naturalmente per osmosi che legherà poi tutte le classi
in una nell’enorme in una nelle’ enorme piccola borghesia che abbraccia tutto e che ha il suo sancta
sanctorum nella televisione e i suoi templi nei grandi centri commerciali.26»

Il nuovo corso del cantante intreccia il successo cinematografico e canoro. Nei suoi brani i
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ragazzi non hanno paura di dichiarare l’amore per la donna amata, come in un fotoromanzo
napoletano. La povertà non è più uno stigma, ma a volte un valore da salvaguardare contro
le tentazioni della vita facile. Semplicità, popcorn e patatine. Giovani che la domenica si
recano allo stadio per tifare il Napoli di Maradona intonando i cori dei ragazzi della curva B.
La domenica, i problemi della città sono dimenticati per qualche ora allo stadio,
identificandosi tutti insieme, senza distinzione di ceto ed età, nei colori azzurri.

ʼA bandiera tutta azzurra
Ca rassumiglia ʼo cielo
E ʼo mare ʼe sta ʼcittà.
Forza Napoli,
rint’ all’uocchie ʼe ʼsti guagliuni
ca se scordano ʼe problemi
e se metteno a canta’
…
È ʼna casa chistu stadio,
parimme ʼna famiglia27.

Con l’affacciarsi degli anni Novanta, l’artista entra in un periodo di depressione che lo
allontana dal palcoscenico. Al suo ritorno, una nuova svolta, rappresentata da tre dischi
consecutivi: E la vita continua (1991), Bravo ragazzo (1992), Tiempo (1993), quest’ultimo
presentato in una conferenza stampa con Lucio Dalla e Goffredo Fofi. A differenza degli
autori di inizio Novecento, D’Angelo parla di emarginazione in modo immediato e non con lo
sguardo distanziato della borghesia. Inizia inoltre in questo periodo una mutazione
significativa di tipo linguistico per la musica neomelodica. I cantanti del genere usano un
dialetto che diventa slang e si modifica a seconda di chi scrive e canta. Un esempio chiaro è
nel testo della canzone di Nino D’Angelo Ciucculatina d’ ʼa ferrovia contenuta nell’album
Tiempo:

E siʼ criciuta addò se nasce già crisciuta
Nun ʼe pazziate, tu ʼe pazzielle nun l’ ʼe avute,
forse si’ stata qualche vota ʼnnammurata
ma nisciuno t’ha crerutu.
E non crire ca int’ ʼa sta vita se po’ cagnà
E nun pienze pe te dimane è passate già
E d’ ʼo tiempo ciucculatina mia te faie squaglià28.

«Poniamo il verso “nun ʼe pazziate, tu ʼe pazzielle nun l’ ʼe avute”. Qui il verbo pazziare è al plurale,
mentre avrebbe dovuto essere al singolare e l’ ausiliare è disatteso da un’aferesi ( ʼe) e dalla mancanza
dell’h. E l’altro alla fine dell’ ultimo verso, “squaglià” è reso tronco alla maniera del dialetto
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cinquecentesco, quando ancora non usava molto l’apostrofo per apocope. Infatti la dicitura corretta è
«nun hé pazziato, tu ʼe pazzielle nun l’hé avute…e …squaglià». A ben guardare in questi versi si
scopre il viaggio sociale della classe di D’Angelo. Un gran bel viaggio che attraverso il linguaggio
riflette la tensione, la sofferenza, ancora attuale e riscontrabile nella sua canzone, di una classe che da
plebe è divenuta popolo, attraverso una non facile acculturazione, con la coscienza della propria
condizione sottoproletaria.29»

Nel 1997 Nino D’Angelo si presenta a Sanremo con il brano Senza giacca e cravatta, che
simboleggia il nuovo corso dell’artista. La definitiva ribalta nel mondo dello spettacolo a
livello nazionale è decretata dalla partecipazione a numerosi film: Paparazzi (1998),
Vacanze di Natale 2000 (2000), Aitanic (2000), Il cuore altrove di Pupi Avati (2003). Ma il
legame rotto con la comunità di origine genera numerose critiche:

«Nino è stato adottato dagli intellettuali…sulla sua testa veniva praticato un gioco cinico che
trasforma un prodotto autenticamente popolare, in qualcosa di fruibile solo con l’intelletto. Neuroni al
posto del cuore e visceri…Naturalmente questo Nino non lo ascolteremo.30»

Non viene perdonato al cantante di essersi allontanato dalla città e di aver abbracciato un
mondo troppo lontano dalla dimensione che aveva fino ad allora narrato nelle sue canzoni.
Anche il suo “padre putativo” Mario Merola contesta a D’Angelo di vivere al di fuori della
città:

«Non poteva più avere a che fare con la gentarella…Non mi facesse ridere con quelle cose
intellettuali, con quell’italiano sporco che ora parla…io parlo napoletano perché sono orgoglioso di
essere figlio del popolo della città che amo.31»

“ ʼNa foglia into’ vient ”. Uno sguardo sugli anni Novanta.

Attraverso il fondamentale contributo di D’Angelo, la canzone dialettale cambia padrone: gli
autori di origine popolare diventano più numerosi di quelli borghesi. I neomelodici
condividono le stesse radici del loro pubblico e prendono spunto dai luoghi in cui vivono.
Durante gli anni Novanta è anche, di nuovo, una modificazione del tessuto urbanistico di
Napoli a generare un’influenza sul genere. Sono gli anni dei Quartieri – Stato e le canzoni
dei neomelodici, raccontano questo quadro. Un ambiente, dove la presenza della camorra si
è fatta sempre più pressante. Dentro l’altra Napoli, cantata dai neomelodici, si trovano le
storie di una città che è attraversata da una frattura tra chi vive in zone benestanti e esporta
un’immagine della città come una cartolina pubblicitaria e chi invece risiede nei quartieri
più popolari e periferici. I neomelodici cantano questa separazione. Le storie di strada,
crude, concrete, raccontano
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«Storie di amori finiti, di tradimenti, i sesso precoce, di divorzi, di famiglie sfasciate, di
tossicodipendenti, carcerati, di delinquenti occasionali, di criminali incalliti, di pentiti, di latitanti,
insomma tutto ciò che riguarda il disagio sociale dei quartieri napoletani.32»

Così la camorra diviene sempre di più un soggetto che si pone come garante di relazioni
sociali, un modello socio – economico che influenza tutti gli aspetti della vita. L’incontro tra
la musica neomelodica e la camorra avviene proprio all’incrocio delle relazioni di comunità
in un ambiente sociale omogeneo. Il cantante si rivolge al boss per avere le risorse
economiche e relazionali, immediatamente si attiva un circuito di promozione che passa
attraverso cerimonie come matrimoni, battesimi, feste di piazza. Avrà così il denaro per
incidere un disco o lanciare i suoi brani, ma sarà costretto a sottostare anche alle richieste
delle criminalità organizzata. Questa commistione sarà la costante che accompagnerà una
parte della produzione del genere, che pur rappresentando una minoranza, genererà il
dibattito, non ancora esaurito, sul legame tra neomelodici e camorra. Figure fondamentali
per la carriera dei neomelodici sono gli intermediari che procacciano le serate e
costruiscono le apparizioni degli artisti. Un ruolo strategico, soprattutto perché la fonte di
guadagno principale per i neomelodici sono proprio questo tipo di eventi, più della vendita
di dischi o videoclip. Se tra gli anni Settanta e Ottanta la radio è il medium con cui la musica
neomelodica s’impone, con i Novanta la televisione è il trampolino di lancio per molti di
questi artisti. Una commistione tra due livelli, quello nazionale – sono gli anni in cui il
fenomeno della musica neomelodica cattura l’interesse di autori televisivi e trasmissioni
note: Format su Raitre, Napoli che passione voluta da Carlo Freccero, ospitate al Maurizio
Costanzo Show – e una dimensione locale: un esempio è il primo programma musicale
inventato da Pino Giordano, proprietario dell’ emittente Teleregione, dal titolo Cantiamoci
su, nel quale settantotto cantanti neomelodici cantano e rispondono alle telefonate a
pagamento dei sostenitori. Il meccanismo è chiaro, con l’incremento della presenza in
televisione anche il valore dell’artista aumenta in maniera considerevole. Il genere
neomelodico si alimenta e alimenta una complessità che abbraccia diversi aspetti della
società e dell’economia cittadina. Radio, televisioni, case discografiche, contraffazione.
Nella realtà chiusa dei Quartieri – Stato la camorra cerca di fare suo il genere, sfruttando i
protagonisti delle storie contenute nelle canzoni. La narrazione criminale è evidente: i boss
sono i nuovi eroi, i latitanti sfuggono alla morsa dello Stato che non sarebbe in grado di
garantire una vita dignitosa a tutti, la camorra invece è in grado di garantire una
distribuzione della ricchezza criminale. Gli stereotipi criminali e l’immaginario che ne fa da
corollario prendono forma nelle canzoni neomelodiche del periodo. Un esempio, lampante è
la più famosa canzone contemporanea di malavita Nu latitante di Tommy Riccio (1993):

Chella sera è accuminciata
ʼa strada longa d’ʼa paura
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…
a valigia fatta in fretta ʼo pensiero
…
E chell’occhie d’’e criature nun sapevano
ʼa raggione ca partive sule tu
…
Nu’ latitante nun tene cchiu niente
Luntano dʼʼo bene annascuso dʼʼa gente
e l’urdemo amico addeventa importante
peʼ faʼ ʼnu regalo a chi aspetta a papà
Nu’ latitante è ʼna foglia int’o viento
Nun po’ allucca’ nun po di so innocent
Telefono a casa pe’ di sulamente
Rimane e natale vulusse turna’
Rimane e natale vulusse turna33.

Il latitante è presentato come un uomo che fugge dalla giustizia. La scelta segnala una
sfiducia nei confronti dello stato e delle istituzioni che va oltre qualsiasi presunzione
d’innocenza. Il protagonista recita ancora una volta il ruolo della vittima, suggellato in
questo caso da una sottolineatura dall’aspetto umano della vita di latitanza: l’impossibilità di
vedere i figli, l’affidarsi agli amici per supplire alla mancanza della figura paterna in
famiglia. Il latitante è come una foglia al vento, non vi è certezza di quale piega prenderà la
sua vita. La scelta di fuggire è quasi assimilata a un ineluttabile destino dell’uomo che vive
un certo tipo di dimensione criminale. La latitanza è necessaria. In questo senso molto
interessante è la visione del video che accompagna la canzone. Un vero e proprio piccolo
film dove la retorica criminale si mischia al sentimentalismo (per esempio la scena in cui i
figli, ignari della vita del padre, si rivolgono alla madre per sapere quando potranno
rivederlo). Uno stile di vita, quello del camorrista, che diventa mentalità e viceversa. Qual è
la location che ospita la azioni e i protagonisti della malativa? La città . Napoli è la
protagonista di un’altra canzone di Tommy Riccio Napule ʼe notte. Il brano sembra un
normale inno alla vita notturna napoletana, ma nel parlato finale, l’inequivocabile
riferimento alla comunità criminale:

E quanno passamm a ca’ fora
ognuno ʼe nui tiene nu cumpagno o nu frate carcerato
e vulessemʼ ʼ arrapì chelli cancelli
pe’ ve fà venì cu nuie ind’a na nuttat ‘e libertà34.

Nell’ ultima scena del videoclip del brano si vede il carcere napoletano di Poggioreale. I
ragazzi della notte cantati da Tommy Riccio, come in un rito di fine nottata, passano davanti
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alla casa circondariale, per portare un saluto virtuale ai compagni e fratelli che sono
detenuti. Una solidarietà che lascia pochi dubbi su quanto le canzoni di Riccio siano
impregnate di messaggi che strizzano l’occhio ad un certo tipo di ambiente criminale. Il
cantante, sollecitato a rispondere se le sue canzoni lo avessero reso il cantore della camorra
risponde, riferendosi al brano Nu latitante:

«La canzone è ispirata al caso Tortora e parla di un’ingiustizia: racconta l’amarezza di un padre che,
accusato senza motivo, è costretto a nascondersi e non può portare un regalo ai figli35.»

La camorra insomma resta un tabù. È evidente come la musica neomelodica degli anni
Novanta compie un nuovo passaggio nel veicolare messaggi legati all’immaginario della
criminalità organizzata.
Com’era accaduto per il decennio precedente con la figura di D’Angelo, anche negli anni
Novanta con il fenomeno Gigi D’Alessio, la musica neomelodica ritorna in una dimensione
nazionale. D’Alessio da una parte può essere considerato il primo organizzatore della
musica neomelodica poiché autore di testi e produttore per altri cantanti, dall’altra compie
anch’egli un’altra rivoluzione da un punto di vista del linguaggio. D’Alessio, per accedere a
un mercato più grande, si italianizza e nei testi delle sue canzoni intervalla il testo dialettale
con frasi di lingua italiana. Un esempio nella canzone Non dirgli mai36 del 2000 con la quale
D’Alessio arriva alla consacrazione sanremese.

Breve accenno conclusivo sull’evoluzione del genere

Il movimento neomelodico nel nuovo millennio vede da un lato la nascita del cosiddetto Pop
Nap Sound37 una nuova serie di autori che seguono i gusti dei giovani: «riproposizione in
chiave globalizzata dello schema che consentì, a Nino D’Angelo, di sostituire Mario
Merola»38. Dall’altro si assiste ad una frammentazione del genere, che non riesce a staccarsi
di dosso l’etichetta di musica della malavita. Anzi. Lo stesso Raffaello nel 2012, alla fine di
un suo concerto a Palermo, rende omaggio al boss locale, Luigi Abbate; Sempre nel 2012 il
neomelodico Rosario Miraggio a Gragnano augura al boss Nicola Carfora, la scarcerazione.
Gli esempi sono innumerevoli39, ma ciò che importa in questa sede è identificare il ruolo,
sempre più centrato sui localismi, di questi cantanti come simboli di una quotidianità
deviante accompagnata da una forte sovrapposizione tra il sé ed il luogo. Un milieu che
mostra

«l’eterogeneità di tanti locali (territori, nazioni, città, quartieri, paesi, villaggi, insediamenti culturali)
propone nuovi conteggi di identificazione e differenziazione, di investimento e appartenenza,sfidando
le antiche permanenze identitarie. Le musiche criminali sono l’exit voice di questo processo40.»
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La musica neomelodica è quindi anche una musica di separazione che se da un lato ha visto
l’emergere artisti di successo dall’altro non ha mai sciolto il legame equivoco con quel
contesto fortemente pervaso da dinamiche malavitose. I brani raccontato pezzi di una realtà
riconoscibile per il proprio pubblico. Con la trasformazione dei quartieri di Napoli e la vita
al suo interno cambia anche il modo di produrre e ascoltare musica. Leggendo i testi,
ascoltando le canzoni si può interpretare questo tipo di realtà perché la musica neomelodica
dimostra come anche chi vive ai margini, ha la possibilità di entrare nel panorama culturale
con i propri codici, ideali ed immaginari.

Note

Un esempio di sistemazione metodologica sull’argomento è di Marco Peroni, Il nostro concerto. La storia1.
contemporanea tra musica leggera e canzone popolare, Bruno Mondadori, Milano, 2005. Ancora sul
rapporto tra musica e Public History: Claudio Silingardi, Musica e Public History. Appunti metodologici e
pratici, in Paolo Bertella, Lorenzo Bertucelli, Alfonso Botti (a cura di), Public History. Discussioni e pratiche,
Milano, Mimesis, 2017, pp. 199-211.

Stefano Pivato, L’uso pubblico della storia nella canzone italiana, Bologna, Il Mulino, 2002, p. 20.2.

Pseudonimo di Giuseppe Mauriello, uno dei massimi esponenti della canzone classica napoletana e della3.
sceneggiata.

Soprannome con il quale era conosciuto Mario Merola.4.

Marcello Ravveduto, Napoli…serenata calibro 9. Storie e immagini della camorra tra cinema, sceneggiata e5.
neomelodici, Napoli, Liguori Editore, 2007, p. 40.

Santa Lucia, notte di luna / una striscia di sangue sulle onde blu. / Correva il motoscafo, quella notte, /6.
contro la morte. / Aspettava, / aspettava un segnale in mezzo al golfo / per comprare un pezzo di pane / per
sfamare quattro creature, / non esistono ragioni , / non esistono paure. / Così, questi padri di famiglia / si
sono perduti in fondo al mare. / Così, si perde la vita / per un stecca di sigarette. /…/ Marinaio, ora quando
torni a casa / e tuoi figli ti chiamano papà / allora ti devi ricordare / che una sera di luna, in mezzo al mare di
Napoli, / correva il motoscafo / e tu sparasti senza avere pietà /…/ S. Lucia, nottata di luna, / un ramo di rosa
sulle onde blu. Pino Mauro, ‘O Motoscafo (URL consultato il 20/10/2020).

«La mafia va così: domani devi morire! / Per questa infamità che tu hai commesso, / non hai scampo, non ti7.
puoi salvare/ …/ Ombra nera / questa è mafia / e non c’è posto per un tradimento./ Nell’aria già si sente / la
morte che è venuta all’appuntamento. /…/ Questa è la mafia / sei perduto/ ma questa pupara non conosce
l’omertà. / Questa canzone è durata giusto un attimo per darti il tempo di pregare. /…/ Questa lupara a
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morte vuole cantare / per spaccarti questo cuore pieno di malvagità». Pino Mauro, ‘A Mafia (URL consultato
il 21/10/2020).

M. Ravveduto, Napoli…serenata calibro 9,.cit., p. 43. Michele Zaza ( 1945-1994) è stato un esponente di8.
spicco della camorra. Zaza costruisce il suo potere criminale sul contrabbando, attività che nel corso degli
anni Settanta e Ottanta costituisce una delle principali voci dell’economia campana. Lorenzo Nuvoletta (
1931-1994) è stato uno dei più noti capi della camorra negli anni Settanta e Ottanta.

«Nessuno tiene conto di questi delitti,/ rapina a mano armata /…/ Questa volta il morto è stato un giovane,9.
/cassiere di banca, povera mamma! /…/ Tu sei della malavita e io sono un lavoratore, / però questa pistola,
ora non può sbagliare! Per una rapina hai ucciso il mio stesso sangue/ ed ora non hai il diritto di continuare
a vivere!/ Questa sera ti devo far strisciare per terra / come un serpente maligno. / Devo portare questo
sangue a mia madre, /sangue assassino! / Prima che ne muoia chiama / suo figlio lo devo vendicare». Pino
Mauro, Assassino (URL consultato il 25/10/2020).

«Su questa coscienza nera/ porti la morte di una ragazza. / Era la mia fidanzata, /…/ Nel vicolo, questa10.
mattina, / per fuggire dopo una rapina / con un mitra hai fatto fuoco. / Me l’hai uccisa e devi pagare! / per
fuggire dopo un rapina / con un mitra hai fatto fuco . / Me l’hai uccisa e devi pagare! /…/ La senti questa
sirena / è la polizia, /…/ ma prima che mi arrestino / ti strappo il cuore dal petto e sai perché? / Perché
questo delitto spetta a me! / Maresciallo, questo è il bandito / della rapina di questa mattina. / L’ho ucciso,
sta steso qua per terra, / adesso mi potete ammanettare, forza!». Pino Mauro, ‘Na raffica ‘e mitra (URL
consultato il 18 /10/ 2020).

M. Ravveduto, Napoli…serenata calibro 9, cit., p. 47.11.

Patrizio Esposito (Napoli 1960-1984).12.

Patrizio, Compagno ‘e cella, di S. Tutino, A. Iglio, in album Cristallo, Zeus Record, Napoli, 1985. «Compagni13.
miei, compagni di cella/ ascoltatemi, fate come me: / se vuoi scontate questa pena / questo carcere non si
deve più vedere. Facciamolo diventare una fabbrica/ di questo carcere cosa ce ne dobbiamo fare/ Ogni
mattina puntuali alle otto / qui veniamo solo a lavorare» (URL consultato il 23/10/2020)

M. Ravveduto, Lo spettacolo della mafia. Storia di un immaginario tra realtà e finzione, Torino, Edizioni14.
Gruppo Abele, 2019, p.93.

Federico Vacalebre, Dentro il vulcano. Racconti neomelodici , Napoli ,Tullio Pironti Editore, 1999, p. 125.15.

Il nome di D’Angelo varca i confini nazionali raccogliendo apprezzamenti importanti come quello di Miles16.
Davis (URL consultato il 17/10/2020).

M. Russo, Mezzogiorno di fuoco. Geografie partenopop, dattiloscritto, in M. Ravveduto, Napoli…seraneta17.
calibro 9, ,cit., p. 57.

Nu jeans e na maglietta di Nino D’Angelo, in album Nu jeans e na maglietta, Venus, 1982, prod. Presence18.
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Record, reg. Zeus Record, Napoli. «Un jeans e una maglietta / una viso acqua e sapone/ mi hai fatto
innamorare» (URL consultato il 15/10/2020).

M. Russo, Mezzogiorno di fuoco. Geografie partenopop, cit. p. 2.19.

Gianni Celeste, pseudonimo di Giovanni Grasso ( Catania- 1964) è uno dei più importanti cantanti20.
neomelodici. Il suo primo album Ricordo d’estate del 1985 vende 150.000 copie. Ha all’attivo ottanta album
in studio, due live e diciassette raccolte. Carmelo Zappulla ( Siracusa- 1975) è un altro importante
neomelodico e attore, raggiunge il successo alla fine anni Settanta con il brano Pover’ammore, brano di Nino
D’Angelo, inciso per la prima volta da Mario Trevi. Agli inizi degli anni Novanta Zappulla fu incolpato di
essere il mandante dell’omicidio dell’amante della madre, morta un anno prima. Rimase latitante per tre
anni ma fu infine assolto nel luglio 1996 .

Ascolta delinquente21.

Nino D’Angelo , ʼA storia mia (ʼO scippo), King Record, Napoli, 1976. «Se ho scippato la borsa della signora/22.
è stato perché lo dovevo fare. / Non ho padre, ho il cognome di mia madre. / Sono figlio unico, ha solo me. /
È ammalata, ha bisogno di latte e della medicina / quale figlio non si sarebbe dannato per guarirla» ( URL
consultato il 10/10/2020).

«Ma che fate, mi liberate le mani / e voi, cara signora, perché piangete / mi date la borsa che vi ho scippato /23.
e mi dite: vai, corri a salvare tua madre»

M. Ravveduto, Napoli …serenata calibro 9, cit.,p. 62.24.

Cfr. la filmografia ufficiale di Nino D’Angelo (URL consultato il 10/10/2020) .25.

Goffredo Fofi, Dalla Platea, in AA. VV., La sceneggiata, a cura di P. Scialò, Napoli, Alfredo Giulia Editore,26.
2003, p. 23.

Nino D’Angelo, Napoli, in album Fotografando l’amore, Jingle Machine, Milano, 1987: La bandiera tutta27.
azzurra / che assomiglia al cielo / e al mare di questa città . / Forza Napoli / negli occhi di questi ragazzi /
che dimenticano i problemi / e si mettono a cantare / … / È una casa questo stadio / sembriamo una famiglia
(URL consultato il 21/10/2020).

D’Angelo, Verrona, Narretti, Ciucculatina d’ ʼa Ferrovia, in Tiempo, 1993: «E sei cresciuta dove si nasce già28.
cresciuti / non hai giocato, tu i giocattoli non li hai mai avuti / forse sei stata qualche volta innamorata / ma
nessuno ti ha creduto . / E non credi in questa vita si possa cambiare / non ci pensi per te il domani è già
passato. / E dal tempo cioccolatina mia ti fai squagliare» (URL consultato il 22/10/2020).

Elio Zikkurat, Francesco Capuano, Storia sociale della canzone napoletana. Dalle origini ai neomelodici,29.
Napoli, Editore, Luca Torre Editore, 1999, p. 100.

Michele Serio, Napoli corpo a corpo, Cava de’ Tirreni (SA), Marlin, 2006, pp. 147-149.30.
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La “nuova melodia”: il fenomeno della musica neomelodica negli anni Ottanta

Mario Merola, Gennaro Nocchetti, Napoli solo andata…il mio lungo viaggio, Rai – ERI – Sperling & Kupfer31.
Editori, 2005, p. 82.

M. Ravveduto, Napoli…seranata calibro 9, cit., p. 103.32.

E. Rossi, T. Riccio, L. Ferrucci, ʼNu latitante, Napoli, 1993: «Quella sera è cominciata la strada lunga della33.
paura /…/ La valigia fatta in fretta /…/ e quegli occhi dei bambini / che non sapevano il motivo / per cui
partivo da solo / …/ Un latitante non ha più niente / lontano dal bene, nascosto dalla gente / e l’ultiimo amico
diventa importante /per portare un regalo chi aspetta a papà . / Un latitante è una foglia nel vento / e non
può urlare / non può dire: sono innocente. / Telefona a casa solamente per dire : domani è Natale, vorrei
tornare» (URL consultato il 25/10/2020). La canzone è presente nella colonna sonora di diversi film: L’amico
del cuore di Vincenzo Salemme (1998); nella miniserie televisiva Il commissario Raimondi di Paolo Costella
trasmessa nel 1998 su Canale 5; nel film Il latitante (2003) di Ninì Grassia dove lo stesso Tommy Riccio fa
parte del cast.

In album Napule ʼe notte, «E quando passiamo qui fuori /, ognuno di noi ha un compagno o un fratello in34.
carcere/ e vorremmo aprire quei cancelli / per farli venire con noi / in una notte di libertà» (URL consultato il
30/10/2020)

G. Satta, Tommy Riccio: «ʼNu latitante è un canto d’amore», “Il Messaggero”, 5 novembre, 2006.35.

G. D’Alessio, V. D’Agostino, Non dirgli mai, in album Quando la vita cambierà, RCA, 2000. «Stasera il tuo36.
cuore ha già un battito nuovo / parla male di me senza alcuna pietà / anche se tutto questo so il male che fa /
Se stasera t’avesse vasa’». «Stasera il tuo cuore ha già un battito nuovo / parla male di me senza alcuna
pietà / anche se tutto questo so il male che fa / Se stasera t’avesse vasa’».

Tra i maggiori rappresentanti il cantante Raffaello Migliaccio in arte Raffaello.37.

M. Ravveduto, Napoli…serenata calibro 9, cit., p. 208.38.

Un esempio recente è l’intervista rilasciata dal neomelodico Antony alla trasmissione Non è l’Arena del 2439.
novembre 2019 (URL consultato il 25/11/2020).

M. Ravveduto, Musiche, neomelodici e criminali, in ( a cura di) E. Ciconte, F. Forgione, I. Sales , Altante40.
delle mafie. Storia, economia, società, cultura,Volume I, Soveria Mannelli, Rubettino Editore, 2012, p. 323.

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 50, dicembre 2020 | 117

https://www.youtube.com/watch?v=hQFkLL_VIeg
https://www.youtube.com/watch?v=gNyf2CAPS4A
https://www.la7.it/nonelarena/video/neomelodici-lintervista-ad-anthony-ilardo-nel-servizio-di-carlo-marsilli-24-11-2019-294964


Nobody and Soul. Polifonie sonore nei romanzi degli anni ‘80

Marco Marangoni
Nobody and Soul. Polifonie sonore nei
romanzi degli anni ‘80

Come citare questo articolo:
Marco Marangoni, Nobody and Soul. Polifonie sonore nei romanzi degli anni ‘80, «Bibliomanie.
Letterature, storiografie, semiotiche», 50, no. 7, dicembre 2020, doi:10.48276/issn.2280-8833.5387

1. David

Chi argomenta procedendo per suggestioni afferma che gli anni ’80, per gli appassionati di
musica, iniziano con l’omicidio di John Lennon da parte del venticinquenne Mark David
Chapman, un suo fan, che gli spara davanti al Dakota Building (New York), dove Lennon
risiede assieme alla moglie Yoko Ono, l’8 dicembre dell’anno Zero del decennio. Si può dire,
«ecco il devoto fanatico che uccide il suo idolo», e proseguire su questa via, ma si può anche
leggerlo, quest’omicidio, in termini di pensieri e parole, di punti di vista reali, quelli
dell’assassino e della vittima che si confrontano in uno spazio pubblico già “global” come
New York. Il morto, John Lennon, da ex Beatle, ha scritto con Yoko Ono Imagine e Happy
Xmas (War Is Over): entrambe nel 1971, sono rispettivamente una ballad e un folk morbidi,
semplici e rotondi come la Colomba della pace di Picasso (1949) e facili, fra il resto, da
cantare in coro. Il linguaggio delle due canzoni è tutto al “noi”, identifica il mondo in termini
collettivi: l’umanità è sempre comunità, tanto nell’utopia futura quanto nella tradizione
evangelica («I hope someday you’ll join us/ And the world will be as one», Imagine).
L’assassino, Mark David Chapman, interrogato dalle autorità e dalla stampa sui motivi che
l’hanno condotto al gesto omicida, si produce in dichiarazioni oscure e contraddittorie, tra le
quali, la più plausibile, il fatto che lui é una nullità e John Lennon, invece, ricco e famoso.
Eccolo, l’uomo del secolo, giunto alla notorietà un attimo prima della “fine della Storia”1.
Quanti “niemand”, quanti Pinneberg, Bloom, Fantozzi e K. Attraversano le metropoli del
‘900? Tantissimi, ovvio. Chapman, però, è diverso: non sta al suo posto, esce dallo spazio
riservato al pubblico, sale sul palco assieme alla star e la uccide. Non è importante che
diventi famoso ma che acquisisca un’identità, “il Killer di John Lennon”, in grado di
emanciparlo dal niente della sua sottostoria, dalla disperazione del non riconoscersi in ciò
che è («Quando invece potrei, chissà…»). Fosse finto, Chapman sarebbe proprio un
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personaggio da narrazioni degli anni ’80: nessuno lo nota, nessuno lo ascolta, subisce il
supplizio di una quotidiana emarginazione (non per forza sociale). Un Chapman «come
tutti»2 che non rientra nei grandi disegni ideologici del secolo, ormai in crisi, e neppure
ritiene di doversi unire ad altri come lui per riformare il contesto che ne provoca l’infelicità;
vive da individuo “assoluto”, si riduce ad essere solo ciò che fa, soltanto ciò che comunica.
Non si parla, quindi, di contraddizioni all’interno dell’io che si illuminano in brevi momenti
epifanici: Chapman, rappresenta se stesso all’esterno, si riflette nel suo gesto e vi si
aggrappa come farebbe un narcisista davanti allo specchio. “Io sono questa cosa che ho
fatto e che potete vedere”. Un personaggio come Chapman non può che produrre
un’accumulazione caotica di segni e simboli eterogenei attraverso i quali comunicare la
propria identità. L’incontro tra due linguaggi incongrui, quello della musica pop e quello
della cronaca nera, che sui media determina ogni narrazione della morte di Lennon,
autorizza a pensare che in queste forme di “estroflessione” dell’io3 esistano poche misure e
distinzioni (nella solitudine non c’è il punto di vista dell’altro a imporre un limite, un
ripensamento).
A questo punto, si agisca su Chapman come fa lo scrittore con i propri personaggi, al
momento di costruirli, rivolgendogli cioè delle domande. Una, in particolare: «Hai ucciso il
tuo cantante preferito, John Lennon: che musica ti piace?». Se fosse plausibile la fisionomia
appena delineata per il niemand Chapman, si dovrebbe a rigor di logica fargli rispondere
che lui, fan di John Lennon, non ama la musica di John Lennon: troppo collettiva, troppo
comunitaria, troppe persone che si tengono per mano e parlano con una sola voce.
Ascoltarla, acquistarla (senza una vera passione), sono due delle “cose” che egli fa per
costruire e rendere visibile lo spazio della propria personale e solitaria esistenza. Pur senza
conoscere i gusti musicali del Chapman storico (a parte Lennon), si può affermare che la
“sua” musica parla con il “suo” linguaggio. Per dire meglio: nel linguaggio di Chapman la
musica non è più quella di Lennon. Essa diventa tutt’altro rispetto a ciò che era stata dai ’60
ai ’70. Possiamo immaginare che si associ a nuovi ed estranei campi semantici; nel caso del
niemand degli anni ’80, da una parte, a quelli della solitudine, dello sradicamento, dal senso
della provvisorietà sospesa sull’eterno presente e, dall’altra, a quelli dell’edonismo, del
narcisismo privi di profondità: semplice packaging di un’esistenza al grado zero. L’ impianto
hi-fi di Julian, il protagonista del film American gigolò di Paul Schrader (1980), comincia a
pompare musica pop sin dalle prime ore del mattino e accompagna il personaggio durante
la preparazione alla propria giornata di lavoro: ginnastica aerobica, colazione e vestizione
(abbigliamento Armani). Non si tratta di sottofondo musicale, ma di design. Ridotta in
frantumi la sua bolla di cristallo da un’accusa di omicidio, Julian, furente, devasta la casa
alla ricerca di false prove ivi nascoste dal vero assassino, per incastrarlo: il primo oggetto a
sfasciarsi per terra è proprio l’hi-fi. Anche in questo caso ci si dovrebbe domandare che
musica ascolta Julian, ma Shrader non sembra caratterizzarla come dovrebbe (eppure gli
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abiti sono di Armani, no?). In realtà il regista pone in primo piano il mezzo attraverso il
quale le canzoni vengono diffuse, ossia l’hi-fi, che è allo stesso tempo medium e bene di
lusso, complemento d’arredo. L’impianto stereo assume il valore di prodotto estetico nel
quale Julian può riflettere la propria immagine. La musica che gira sul piatto, nient’altro che
un paio di Ray-ban con lenti a specchio ad uso del personaggio, risulta poi in implicita
antitesi con la disco-music della discoteca gay dove Julian va a cercare il suo lenone di un
tempo per chiedergli aiuto (sempre in merito all’omicidio). La disco-music, al contrario di
quella da design, raccoglie l’immaginario di una comunità: “era” la musica di Julian, prima
che lui diventasse il dandy escort di donne ormai agli “anta” ma facoltosissime: gli ricorda il
suo passato di signor Nessuno, di gigolò di terza categoria. Questo, per dire che il
linguaggio musicale del decennio non può ridursi a inane tappezzeria sonora, nella trama
narrativa, rispetto ai personaggi: facendosi strada all’interno di un io “individuo assoluto”,
produce tensione, conflitto, toglie equilibrio alla rappresentazione di se stesso che il
niemand vorrebbe elaborare.

2. Patrick

Chapman costituiva una semplice suggestione e Julian, la traduzione in termini postmoderni
di un tipo umano già diffusamente presente nella cinematografia; tuttavia, attraverso il
confronto tra linguaggi e tra punti di vista, il niemand ha trovato collocazione negli orizzonti
della polifonia, del plurilinguismo, e quindi del romanzo occidentale che, soprattutto a
partire dagli anni ’80, assume i linguaggi di media e di generi considerati alieni dalla
letteratura: televisione, fumetti, giochi di società, informatica e, ovviamente, la musica che i
nostri nonni definivano “leggera”. American Psycho di Bret Easton Ellis (1991) si apre con
tre epigrafi, tratte da Dostoevskij, Miss Manners e Talking Heads, gruppo d’avanguardia del
decennio appena concluso. L’ultima delle tre citazioni: «E quando tutto andava a catafascio,/
nessuno ci faceva molto caso»4 – da Nothing but (Flowers) (1988). Più che il senso del
“catafascio”, nel romanzo di Ellis è importante quello del “non farci caso”: nessuno degli
amici, dovrei dire dei mezzi conoscenti di Patrick Bateman, l’io narrante, giovane “lupo di
Wall Street”, fa caso alla vita di lui, alle incongruenze dei suoi comportamenti, ai
cambiamenti di umore, agli omicidi in serie che egli perpetra durante il tempo libero,
quando non va a pranzo con loro o in palestra. Non fanno caso, proprio: qualcuno gli sbaglia
il cognome, qualcuno non se lo ricorda, qualcuno scambia Bateman per un altro. è uno
yuppie di successo, ricco, in carriera, ma senza un’identità. Come gli altri semi-conoscenti,
“è” i beni di lusso di sua proprietà.5 Nel corso del romanzo, che risulta una sequenza di ore
livide, ossessive, trascorse tra folli violenze e autorappresentazioni ad opera del
protagionista, la musica è presente come continua colonna sonora, ma il lettore non
l’ascolta, la vede attraverso il punto di vista di Bateman, nella sua dimensione di bene non di
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consumo ma identitario:

Accanto al Juke-box Wurlitzer, c’è un pianoforte a coda nero, da concerto: un Baldwin. In tutto
l’appartamento, il parquet è di rovere bianco. Sul lato opposto al pianoforte, accanto a una scrivania e
a un portariviste di Giò Ponti, c’è uno stereo – giradischi, lettore CD, mangianastri, amplificatore –
della Sansui, con casse Duntech Sovereign 2001, in rododendro brasiliano6.

Il brano è tratto dalla descrizione che fa Bateman del proprio soggiorno (poi verrà la camera
da letto), e si concentra sull’apparato per l’ascolto della musica. Sull’apparato: il
personaggio non fa cenno ai titoli dei 33 giri o dei CD, agli artisti, a libri di spartiti sul leggio
del pianoforte. Diversi passaggi del brano, ancora, comunicano il senso di questa forma di
accumulazione, o di rassegna, ricorrente nella prosa di Ellis, in cui trovano un’ordinata
collocazione, come in una galleria di specchi, capi di abbigliamento firmati, opere di design,
prodotti per la bellezza e così via (neanche un libro), vampirizzati7 dall’esangue yuppie che
assume la loro dimensione estetica per farne la propria sostanza esistenziale8. Vi si può
riconoscere, forse, una originale interpretazione della figura dell’io postmoderno
frammentato, aperto «alla nuova esperienza della molteplicità, della serialità, della
proiezione di sempre nuovi punti di vista»9. Non deve ingannare il fatto che tre capitoli del
romanzo siano interamente dedicati a gruppi e cantanti: I Genesis, Whitney Houston, Huey
Lewis and the News. In questi capitoli Bateman sospende il racconto delle sue giornate e
stende una sorta di saggio critico sui suoi artisti preferiti. Letti con gli occhi di oggi, questi
commenti anticipano gli sproloqui su qualsiasi argomento dell’universo mondo postati sui
social; in realtà, essi costituiscono punti forti all’interno della strategia narrativa di Ellis.
Nonostante il tono di Bateman imiti quello di un critico musicale, il linguaggio si rivela
banale: un linguaggio solo “di superficie”:

In termini di maestria lirica e di pura abilità compositiva, questo album [Invisible Touch, NDA]
raggiunge un nuovo vertice di professionalità. Si prendano le parole di Land of Confusion, in cui il
cantante affronta il problema dell’abuso di autorità politica. Ciò viene espresso in tono più funky e più
nero di alcunché che Prince o Michael Jackson – o qualsiasi altro artista nero di questi ultimi anni, se è
per questo – abbia mai prodotto10.

Ellis caratterizza, con delle parole “packaging”, un punto di vista fatto di acqua distillata: di
Bateman e di chiunque. Non si tratta dunque del linguaggio “freddo” che la vulgata
attribuisce in modo indiscriminato alle opere di Ellis e alla sua originale interpretazione
della poetica “minimal”11. Bateman racconta allo stesso modo i suoi ascolti musicali e la
propria verve omicida perché le sue parole prive di risonanze, allusioni, ambiguità,
incongruenze, rifluiscono costantemente verso il grado zero della comunicazione di massa.
Il suo linguaggio è ormai prossimo a quello della scatola della zuppa Campbell e del
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detersivo Brillo12, pop and materials, parafrasando Madonna, come le canzoni incise negli
‘80 dagli artisti e dai gruppi citati da Bateman (alcuni dei quali, come i Genesis, erano stati
negli anni ’70 pionieri del rock “Progressive”).
Quando la musica esce dallo spazio del linguaggio di Bateman, quando risulta refrattaria al
suo ruolo di specchio del personaggio, il punto di vista dello yuppie va in crisi. «Il concerto
si sta trascinando ormai da una ventina di minuti. Io detesto la musica dal vivo, ma tutti
quanti intorno a me applaudono come forsennati, alzandosi in piedi»13. Bateman è andato al
concerto degli U2 con i soliti amici sconosciuti; la musica suonata dal vivo non fa più parte
del suo design, non sta più dentro i suoi oggetti di lusso, e lui avverte un profondo senso di
disagio. Chiunque abbia mai assistito a un concerto degli U2 sa benissimo che il termine
‘trascinarsi’, riferito alle performances live del gruppo di Bono, è del tutto improprio (venti
minuti dopo l’inizio, poi…). Si aggiunga, senza pretendere di rubare il mestiere al “Bateman
critico”, che gli U2 degli anni ’80 e poi ’90 si ostinano a rimanere un gruppo rock e a tenere
a distanza la “tentazione pop”, ma nelle loro esibizioni dal vivo sfruttano al massimo le
risorse della massmedialità (la videoart, i grandi schermi), e in questo modo invadono la
sfera d’ascolto di quelli che non vanno oltre Witney Huston o Michael Jackson. Bateman
patisce questa invasione: si tappa le orecchie, sbaglia i nomi dei musicisti per osservarne
l’abbigliamento (Armani? Finto-Armani?). Scivola infine in una sorta di benevolo delirio che
riconduce lo shock del concerto dal vivo al suo estenuato narcisismo:

Bono, il cantante-chitarrista, si è spostato lungo il proscenio, seguendo il mio spostamento in platea.
Adesso mi fissa negli occhi, inginocchiato alla ribalta. […] Mi accorgo che abbiamo qualcosa in
comune, noi due, che ci lega un vincolo […] e io odo il messaggio, anzi è come se lo vedessi aleggiare
sopra la testa di Bono, a tremolanti lettere arancione: “Io… sono… il diavolo… e… sono… identico…
a… te!” (pp. 168-169).

3. Daniel

Fosse anche un mero parto della fantasia di Bateman, il sogno di una vita mai realizzata,
tutto il suo racconto di ordinaria vacuità rimarrebbe al di sotto del livello zero delle cose:
non raggiungerebbe neanche la loro pura referenzialità, si fermerebbe all’involucro, alla
“scatola”. In rapporto alla musica, alla copertina dell’album, al piatto del giradischi o al
lettore CD. Le prove narrative precedenti di Bret Easton Ellis, come Less than zero (1985) e
The Rules of Attraction (1987)14 , caratterizzano invece i personaggi non come dei vuoti
esistenziali (a perdere) ma come giovani che nel vuoto si muovono con l’angoscia di non
riuscire a dire nulla di più dei beni di consumo regalati loro dai genitori con una generosità
ansiosa, prossima all’attacco di panico. Il loro silenzio costituisce una linea d’ombra quasi
invalicabile, e si nutre di psicofarmaci e stupefacenti. Anche in questi spazi narrativi la
musica si diffonde nelle case, nelle auto, nei centri commerciali, ovunque: essa costituisce
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un continuum, e tuttavia non una filodiffusione in secondo piano15:

L’amica di Blair, Alana, entra nella stanza, mi abbraccia e io le presento Daniel.
– Sei tale e quale David Bowie, – dice Alana a Daniel, con la coca che le esce dagli occhi.
– Sei mancino?
– No, temo di no, – dice Daniel.
– Alana va pazza per i mancini, – dico a Daniel.
– Per i mancini che somigliano a David Bowie, – mi corregge Alana. […]
Alana rotea gli occhi e prende un’aria afflitta.
Sono contenta di averti conosciuto, Daniel.
– Sì, anch’io, – dice Daniel.
Alana si avvicina a Blair e a sua madre, al bar.
– Forse avrei dovuto canticchiare qualche nota di Let’s Dance, – dice Daniel. – Forse16.

Per mettere a fuoco il senso del dialogo, non si prenda in considerazione solo la canzone
Let’s Dance (1983), di David Bowie, ma anche il video di Let’s Dance, così come postula la
comunicazione musicale degli anni ’80. In estrema sintesi: in un bar australiano, Bowie alla
chitarra e un contrabbassista suonano Let’s dance per i clienti; la scena si alterna con quella
di un gruppo di ragazzi che si muove liberamente, alternando ballo e passeggiata, tra boschi
e pendii rocciosi. Costoro, poco più che adolescenti, sono vestiti in modo semplicissimo, il
capo d’abbigliamento più elegante è la camicia hawaiana di uno di loro. Su un sentiero
trovano un paio di scarpette rosse: una ragazza le mette e comincia a ballare. Come in un
sogno profetico, la vediamo adulta e in carriera, in ruoli di dirigente (per nulla simpatica) e
di consumatrice di beni di lusso. Al culmine della sua vita “rampante”, riapre gli occhi:
guarda le scarpe, le sfila, le getta, le calpesta. Intanto Bowie canta: «Danziamo/ Fatti largo
tra la folla verso uno spazio vuoto»17, e il resto del testo è ancora più semplice: fughe
d’amore, non lasciarmi perché mi spezzeresti il cuore e così via. Bowie, nel video, rinuncia
al suo teatro “Ziggy Stardust” e si presenta in guanti bianchi, vestito in sobri colori chiari.
Canta appoggiato alla parete del locale, senza palcoscenici, composto, quasi umile. Let’s
Dance prefigura una fuga dallo specchio di Narciso. Per i ragazzi di Ellis, un orizzonte
lontano, giusto canticchiabile, accessibile solo attraverso il caleidoscopio del videoclip, una
sfera di cristallo della durata di tre minuti e mezzo, all’interno della quale il mondo sembra
disordinato, e invece è soltanto libero. La tensione agonistica per conquistare una propria
personale (individuale) emancipazione dai nuovi conformismi (la carriera, il consumo di
lusso, il riconoscimento del proprio successo) è uno dei fili conduttori della proposta
musicale del decennio, anche di quella meramente commerciale, e lega insieme autori legati
a generi più tradizionali come Bruce Springsteen e Tracy Chapman (agli esordi) e gruppi
dall’etica “scellerata” e carnevalesca, feroce e ironica nei confronti dei costumi mainstream,
come i Bronsky Beat, i Frankie Goes to Hollywood, i Culture Club di Boy George, Elio e le
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Storie tese (in Italia).
Come riprogettare la propria esistenza, una volta fuori dalla “religio” del nuovo liberismo, è
un problema che gli artisti degli anni ’80 non si pongono: affrontando le situazioni una alla
volta, così come le si incontra, essi lasciano da parte la prospettiva generale (i mondi sul
modello di Imagine)18. Al contrario del “discorso” intrapreso in un long playng, il tempo di
ogni videoclip non prevede sviluppi, conversioni, progressi: inizia al termine di quello
precedente, finisce un attimo prima che cominci quello successivo. Il coniglio bianco
sparisce dentro la tana e chiude la porta a chiave, Alice non può seguirlo. Siamo, per così
dire, nel cronotopo di MTV (in Italia, Videomusic).

4. Giovanni

Troppo facile riconoscere, in queste poche note, la condizione dell’uomo nei labirinti di
Calvino o di Perec. Il topos andrebbe aggiornato attraverso il motivo del nomadismo, già
attestato in alcuni romanzi del decennio precedente ma in fase di deciso sviluppo dagli anni
’80 in poi, al punto da istituire una nuova dimensione della cultura umanistica, ancora oggi
viva e presente, non solo nelle poetiche narrative. Esiste in effetti un’affinità tra il cronotopo
del videoclip e quello dei non-luoghi contemporanei, vie (mezzi) di comunicazione
transitabili, in cui il tempo di vita (e dunque ogni riflessione di carattere esistenziale) resta
sospeso, “smemorato” rispetto al passato, differito ad libitum rispetto al futuro. L’incontro
tra i due cronotopi è più che evidente nella narrazione cinematografica, e più facile a
compiersi, grazie alla colonna sonora. In quella letteraria, esso pone un problema difficile da
risolvere. Pier Vittorio Tondelli, al termine del suo romanzo corale Rimini (1985), «una
Nashville italiana»19, aggiunge una pagina di Musiche:20 una rassegna di canzoni di quegli
anni, alcune notissime (ad esempio Sunday Bloddy Sunday degli U2). Musiche non offre
alcun tipo di spiegazione: non sembra possibile che questi pezzi cult debbano accompagnare
la lettura, visto che si trovano in clausola al libro e non in incipit. Che abbiano
accompagnato Tondelli durante la scrittura? Questo è plausibile. Un’altra ipotesi è che
Musiche costituisca una estrema, brevissima, sintesi musicale di Rimini, il tentativo (appena
abbozzato) di tradurre 280 pagine di polifonia romanzesca in 38 brani che dovrebbero,
senza per forza dire le stesse cose, comunicare la medesima condizione provvisoria, ‘in
transito’ dei personaggi di cui si è letto. Molto di più che una colonna sonora, quindi, molto
di più di un sottofondo musicale. D’altronde, la citazione da Joe Jackson che apre Rimini,
«Che lo voglia o no, sono intrappolato in questo rock’n’roll. Ma sono un autore e sono un
musicista, per molti versi un entertainer», qualsiasi sia la ragione per cui sia stata scelta,
suggerisce che anche lo scrittore di romanzi Tondelli appartenga a un mondo che non è
fatto solo di parole ma anche di musica, di linguaggio musicale, e persino di marketing
musicale. Il fatto stesso che un gran numero di romanzi, a partire dagli ’80, adotti citazioni
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tratte da canzoni e musicisti (e non quelle di filosofi e scrittori), avvalora l’ipotesi che i due
orizzonti si trovino in stretta relazione tra loro.
Nel 1981 nelle hit parade europee la campionessa di vendite è Lio, una ragazza portoghese
che canta in francese: è diventata celebre con la canzone Amoureux solitaires: «Ehi tu,
dimmi che mi ami/ anche se è una menzogna e non abbiamo speranze/ la vita è triste, dimmi
che mi ami/ tutti i giorni sono uguali/ io ho bisogno di romanticismo»21. A leggere solo le
parole, Amoureux solitaires parrebbe un blues alla Billie Holiday. Anche in questo caso
bisogna recuperare il videoclip. Lio, in minigonna e maglietta di Mickey Mouse, balla
davanti a una finestra attraverso la quale si intravede un salotto; in poltrona ci sono due
adulti (due manichini) immobili; dal soffitto, scende su di loro e sui mobili una fine nevicata.
Lio si muove su un ritmo lento ma insistente, una via di mezzo tra un carillon e una marcia,
scandito dalla batteria elettronica. Il “come” è illuminante: la ragazza ha un’espressione più
che annoiata, non sorride e si vede che è proprio stufa, anche da come balla, senza lasciarsi
andare, facendo sempre gli stessi due passi. Pare un’adolescente capitata senza sapere
perché a una festa nella quale non conosce nessuno, e vorrebbe cercare altrove qualche
motivo per vivere e divertirsi. Stufa e sola, non cerca illusioni o speranze; tuttavia balla
perché il ritmo glielo impone.
Nello stesso anno di Amoureux solitaires esce Treno di panna di Andrea de Carlo. Sin dalle
prime pagine abbiamo l’impressione di leggere un romanzo ispirato, in parte, alla poetica di
Calvino (che fu mentore dell’autore), in parte all’école du regard francese. Letto in una
prospettiva sincronica, Treno di panna rivela alcune affinità con la narrativa di Easton Ellis,
soprattutto per quel che riguarda il personaggio del signor Nessuno: nel romanzo, il giovane
Giovanni Maimeri, italiano in trasferta a Los Angeles. Per turismo? In fuga dalla patria? Per
fare un’esperienza lavorativa all’estero? In cerca di successo? Non è importante che il
lettore lo sappia; importante è che Giovanni sia “in transito”, attraverso la metropoli, gli
amici, gli amori, le relazioni sociali. L’apparente (talvolta raggelante) indifferenza verso
qualsiasi esperienza egli attraversi è in realtà il senso del distacco di chi procede oltre,
senza raccogliere né seminare memorie22. Il vento dei tempi lo condurrebbe verso
l’autoaffermazione di sé, la «brillantezza»23 del palcoscenico, alla quale aspirano tutti i
personaggi che hanno a che fare con lui; Giovanni resta invece sempre un passo indietro
rispetto alla scena, anche quando comincia a frequentare il jet set di Hollywood (e a quel
punto, infatti, termina anche il romanzo), non aspira a emanciparsi dalla sua condizione di
“everyman”, non prova nessun entusiasmo per le nuove relazioni sociali procurategli
dall’attrice Marsha Mellows (niente a che vedere con l’Hippie! dello Yuppie). «Un occhio
che osserva, ma per restare puro spettatore, lontano da un qualunque coinvolgimento
emotivo»24.
Un contesto così frenetico, competitivo, saturo di istanze agonistiche, produce accenti e
vibrazioni esprimibili attraverso un linguaggio musicale simile a quello della House, sound
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elettronico sorto nella prima metà degli anni ’80 (ma senza conservarne l’ironia); un
linguaggio che può ricordare, soprattutto per l’atmosfera, quello di Lio. Si prendano come
esempi due brani. Il primo è tratto dal Capitolo uno, il momento dell’arrivo a Los Angeles e
dell’alloggiamento presso la coppia di amici Ron e Tracy:

Ogni passaggio di camion sulla freeway smuoveva onde di vibrazioni che si ripercuotevano attraverso
la struttura fragile della casa, fino a scrollare gli infissi e le tazze in cucina. I suoni sembravano più
forti ad ogni passaggio, si dilatavano nel vuoto della notte con un’intensità furiosa25.

Il secondo viene dal Capitolo sei: Giovanni ha trovato lavoro come cameriere presso il
ristorante italiano Alfredo’s, e non ha un attimo di respiro:

Al ristorante passavo attraverso i momenti più convulsi di una serata senza quasi rendermene conto.
Avevo sviluppato poco alla volta una gamma di riflessi automatici; sequenze di gesti che richiedevano
pochissima attenzione. Man mano che l’attività cresceva, scivolavo in una specie di trance meccanico.
[…] Seguivo le variazioni di ritmo senza doverci pensare, moltiplicavo il numero e la velocità dei gesti
secondo la pressione del momento26.

De Carlo non fa risuonare gli ingranaggi pesanti e farraginosi di Tempi moderni (Charlie
Chaplin,1936) ma il basso e la batteria elettronici (da Giorgio Moroder in poi): un groove
continuo, prevalente rispetto alla melodia, intonato per rappresentare un’esistenza, per
usare una metafora, da discoteca: in continuo movimento, in continua esibizione. Il signor
Nessuno viene investito dalle luci stroboscopiche, oppresso da un Fato che lo tiene
prigioniero della pista, rinchiuso in quel metro quadrato concessogli per agitarsi, un passo
avanti e uno indietro, un passo a destra e uno a sinistra (come Lio). Il ritmo “invalicabile”
determina il tempo di ogni occasione sociale, avvolge le semplici conversazioni, i parties, le
ore di lavoro, in «onde sonore»27 alle quali è necessario adeguarsi, se si vuole conservare la
speranza della «brillantezza», a costo di esibirsi travestiti da biscotto28 o da cameriere del
ristorante italiano29. De Carlo sviluppa però nel romanzo anche un contrappunto musicale
per i momenti in cui il protagonista guarda le cose da fuori, nei suoi lunghi istanti en
passant. Ne ricava una straniante impressione minimal, sul genere Philip Glass, che mette
in sonoro il suo io protetto dalle lenti a specchio, rivelandolo, quindi, e ponendolo finalmente
in una sottile, ineffabile (ma armonizzabile) relazione con il contesto. Un sabato mattina
Giovanni fa un giro in auto con Jill, sua collega (e futura compagna, ovviamente provvisoria):

La musica che usciva dallo stereo della macchina si diffondeva ai due lati della strada. […] Siamo
andati controsole per tutta la lunghezza della strada; le immagini filtrate e deformate dal riflesso del
parabrezza. Tutte le distanze erano ragionevoli, nessuna aspettativa aveva tempo di formularsi. […] Jill
girava la manopola dello stereo. La musica ristagnava intorno ai nostri sedili, fiottava fuori con le
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correnti d’aria, in diverse direzioni. La musica dava un’interpretazione del paesaggio, e al tempo
stesso lo modificava. Oppure era il paesaggio a ricomporsi sulla traccia della musica: ne seguiva i
cambi di tempo, le sortite meno prevedibili di acuti e bassi. Guardavo Jill seguire con le labbra le
parole di una canzone, e sono scivolato nello stato d’animo che la canzone e il paesaggio e la giornata
e la macchina aperta prevedevano30.

Uno stato d’animo piccolo piccolo, «less is more» (Mies van der Rohe), dentro il quale ci si
apparta per sfuggire all’etica del «Devi solo insistere e insistere e insistere31». Quando si
usa la parola “minimal”, riferita alla musica o al design o alla narrativa, si evoca spesso
l’idea di “sordina”, di voce fioca, per non dire di pensiero debole; qui, la trama sottile dei
suoni rappresenta invece la liberazione del qualunque ma introverso niemand dalla gelida
superficie del packaging, dall’ansia degli oggetti. Gli spazi e le luci rispondono ora a un
ritmo interiore, finalmente disteso, finalmente assorto. Il sound minimal scopre «la
profondità nelle superfici, la lentezza nel movimento rapido»32. Non importa quale sia la
canzone, o il genere che Giovanni sta ascoltando durante il viaggio (infatti Jill cambia
continuamente stazione radio), importa che il linguaggio della musica abbia riportato
Giovanni in una sfera sonora essenziale, apollinea, sottraendolo al furore dionisiaco dello
Yuppie rampante.

5. Rob

La poetica di Treno di panna, pur dotata di evidenti ascendenze europee, guarda alle
esperienze dell’Oltre-Atlantico e, sotto questo punto di vista, dimostra l’ambizione di
inserirsi in un nuovo, più aperto Canone, che da Occidentale si fa sempre più decisamente
Globale. In primis, nel suo incontro tra linguaggio del romanzo e linguaggio della musica
pop e mainstream, De Carlo realizza il rovesciamento alto-basso caratteristico di autori
postmoderni come Thomas Pynchon, Don DeLillo, o Frank Miller (nei fumetti); in secondo
luogo, egli priva la propria prosa del tono dell’ironia, accostandosi in questo modo non solo
a Easton Ellis ma anche alle (future) esperienze di David Foster Wallace33. L’antifrasi,
tuttavia, costituisce una delle dimensioni della poetica e della retorica degli anni ’80, fonda
il punto di vista di chi, al termine del Secolo breve, guarda indietro, verso le cosiddette
narrazioni dei decenni precedenti, ne prende le distanze con nostalgia e, insieme, con
sollievo. I grandi disegni, le prospettive onnicomprensive, si interrompono in prossimità
della “fine della Storia” e si riducono a un hortus conclusus frequentato giusto per
divertimento: la biblioteca del monastero del Nome della rosa, il condominio in Rue Simon-
Crubellier di Perec, le architetture matematiche di Borges e di Quenau, oggetti di rinnovato
interesse34. Questi giardini definiscono, con shakespeariana spensieratezza, uno spazio che
aspira a racchiudere in sé tutte le storie possibili. Che importa se, prima o poi, qualcuno
farà suonare la sveglia e spezzerà questo sogno ad occhi aperti? Protetto dal vaccino
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dell’ironia, l’homo ludens non andrà mai in crisi: lo sa che è tutto un gioco, l’intrattenimento
gli basta. All’interno del suo orizzonte, il passo dalla Biblioteca di Babele alla Musicoteca di
Babele è breve e autorizzato, vale ribadirlo, dall’assunzione del linguaggio dell’ironia. In
virtù del medesimo principio, le frange più innovative della New Wave citano, alludono,
imitano con lieta e consapevole leggerezza, come se nei loro LP (altra parola cara ai nonni)
fosse inscritto il “volumen” di ogni trama sonora35: uno spazio fatto solo di specchi, dotato di
una profondità più illusoria che reale, profondamente “divertente” perché prefigura una
sfera compiuta, “a parte” rispetto al modo reale.
Non sono di conseguenza necessarie, per dare una forma a questa musicoteca, architetture
magniloquenti, l’opera completa dei Talking Heads o di Peter Gabriel, basta un qualsiasi
negozio di dischi (oggi quasi spariti a causa della distribuzione di brani e canzoni nelle
forme liquide dell’on-line) in un qualsiasi quartiere o sobborgo delle nostre lande
occidentali. Si fa riferimento a una fortunata tradizione narrativa, ormai quasi un genere a
sé, che ha tra i principali interpreti l’inglese Nick Hornby. Il suo romanzo High Fidelity
(1995) si ambienta sul passaggio tra gli ’80 e i ‘90. Il protagonista è Rob Fleming,
proprietario del Championship Vinyl, una rivendita di vinili e audiocassette nuovi e usati, ad
Halloway, quartiere londinese, «prudentemente» collocato «in modo da attirare il minor
numero possibile di curiosi di passaggio»36. Viste le premesse, non ci si stupisce che i
guadagni di Rob siano magri; in più, egli li deve dividere con i soci Dick e Barry. Non sono i
suoi problemi economici, tuttavia, il tema conduttore di Alta fedeltà, ma le vicende
sentimentali: Rob passa da una storia sbagliata a un’altra con la leggerezza del signor
Nessuno che è tale perché non ha mai voluto superare la fase dell’adolescenza. Egli è
rimasto un “amatore dilettante”, chiuso dentro il suo mondo fatto solo di musica (il negozio,
la collezione, il giro dei fanatici di rock…) e ne ha assunto in toto il linguaggio. «Beh, vorrei
che la mia vita fosse come una canzone di Bruce Springsteen. Almeno per una volta»37: non
siamo lontani da Don Chisciotte o da Madame Bovary, e dalle loro letture. In questo consiste
la sua “alta fedeltà”, nel suo profondo feeling musicale, a fondamento di una compiuta
visione del mondo. Il racconto in prima persona, i frequenti scambi dialogici (soprattutto con
le amiche e le ex), il contesto musicale ancora molto anni ’80, con le sue consuetudini e le
sue novità, fanno da specchio ironico alle giornate di Rob consacrate a questa sua magnifica
ossessione, e lo salvano dalla follia, ma non dal giudizio critico di chi, trentacinquenne (e
passa) come lui, da signor Nessuno è stato costretto dalle urgenze contingenti a diventare
signor Qualcuno, dotato di una posizione sociale riconoscibile e al contempo privo della
fiamma della passione (al massimo pratica degli hobby). L’articolazione delle esperienze di
Rob non risulta nulla di originale, niente di più di una trama ad uso e consumo del
marketing narrativo.
Il pregio di Alta fedeltà sta nella parola di Rob, nel suo punto di vista “musicofilo” sulle cose
che, cartesianamente, indaga, accorda, disunisce. Non solo i dischi venduti ma anche le
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esperienze stanno in classifica, come nella hit parade: il libro inizia con le «cinque più
memorabili fregature di tutti i tempi»38, ovviamente per ciò che riguarda gli amori di Rob. I
cantanti (tutti!) costituiscono gli strumenti di un senso critico che ricorre, per giungere a un
giudizio di valore, alle analogie più stravaganti: «i fans di Phil Collins amano i negozi
dall’aria pulita e salubre»39 (non il Championship Vinyl, quindi); Marie, una cantante con la
quale c’è attrazione reciproca, dimostra una inquietante intimità con un suo collega che
«sembra la versione migliorata di Daryl Hall di Hall and Oates, se si può immaginare una
simile creatura»40. Ancora più significativa, per caratterizzare la fisionomia del protagonista,
la litigata in auto con Laura, sua ex, quasi ex, ex-ex, a mangianastri acceso:

Questa è la seconda canzone dei Simply Red in questa cassetta. Metterne una è già imperdonabile.
Due, è un crimine di guerra. Posso saltarla? […] Mi fermo su una terribile canzone di Diana Ross post-
Motown, e mi scappa un lamento41.

Le parole di Rob, in sé, non sono che condanne un poco sommarie di celebri artisti del pop-
soul; vanno però collocate nel contesto del dialogo, durante il quale Laura intona una sentita
intemerata contro l’immaturità del suo compagno, che non si decide mai ad uscire dallo
stato di adolescente, ossia dal suo linguaggio musicale, al sicuro da un mondo fatto di ben
altre parole e responsabilità:

Vaffanculo, Rob. Non è questo che ti sto dicendo. Cosa me ne frega a me se vuoi o non vuoi avere dei
figli? Io li vorrei, questo sì, ma non so nemmeno se li vorrei con te, e non so se tu li vuoi. è qualcosa
che devo ancora scoprire. Il fatto è che sto solo cercando di darti una svegliata. Sto solo cercando di
mostrarti che hai vissuto metà della tua vita, ma a giudicare dai risultati è come se tu avessi
diciannove anni, e non mi riferisco ai soldi o alle proprietà o ai mobili42.

La passione di Rob è sui generis e non deve essere confusa con l’ossessione del
collezionista, proprio in virtù dell’ottica da hit parade che esalta certi artisti e ne squalifica
senza remissione altri. Il lettore non riesce però a cogliere un ordine, una coerenza, nei
gusti musicali del personaggio. Hall and Oates producevano negli ’80 un sound leggero e di
corto respiro, è vero, ma non si capisce per quale ragione, nella “musikweltanshauung” di
Rob, la «classifica dei primi cinque complessi o cantanti Che Andrebbero Fucilati Se Venisse
la Rivoluzione Musicale»43 annoveri i Simple Minds, Bryan Adams, i Genesis e gli U2. I suoi
giudizi critici comunicano la sensazione dell’estemporaneo, dell’istintivo, guardano a un
orizzonte di riferimento poco “canonico”, attraversato da accesi slanci sentimentali (la
Rivoluzione Musicale, appunto) protesi verso l’indefinito. Appare forse, questa, la strada
migliore per non essere chiamati a render conto della propria presa di posizione, il modo
migliore per non correre rischi. Il sospetto, presumibilmente ingeneroso, di certo generico,
è che buona parte della civiltà musicale degli anni ’80 esprima questo mood, sotteso a

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 50, dicembre 2020 | 129



Nobody and Soul. Polifonie sonore nei romanzi degli anni ‘80

un’etica ironica e divertente, ma a rischio zero, e lo comunichi attraverso una leggerezza
che smaterializza la sostanza aspra delle cose e i suoi attriti, senza tuttavia negarli.
Chi aprirebbe un conflitto sull’ecumenico Live Aid (1986)? Eppure, in quelle giornate di
luglio, l’emergenza a livello mondiale della povertà e della fame, nella sfera della
rappresentazione musicale, è stata “tradotta” in festa. A chi non piace pensare alle vacanze
e alle feste (Madonna, Holiday,1983, Where’s the party, 1987), terminate le quali si ritorna
agli ordini della società tardo-capitalistica e dell’incombente neoliberismo? E ancora:
qualcuno potrebbe mai contestare che anche i Russi, in quest’ultimo scorcio della Guerra
fredda, amano i loro bambini (Sting, Russians, 1985)? Il tempo del videoclip (ma pure quello
del pluri-concerto di Live Aid) non è esattamente quello della canzone cui esso dona la
dimensione visiva: le immagini allungano il campo, la profondità, chiamano il nostro
pensiero all’intrattenimento. Il signorino Nessuno Rob, tardo (tardissimo) adolescente, resta
nella sua zona di comfort, all’interno della sfera semantica che lo nasconde al mondo,
sottraendolo alle durissime esperienze dei suoi anni, come il Tatcherismo e le macerie da
esso lasciate in Inghilterra alla fine del decennio44.
In effetti – riletti in un’ultima sintesi i pochi autori citati in questo discorso – sembra
prendere forma, negli anni del disimpegno e del divertimento (del “riflusso”, come si
scriveva all’epoca), una singolare figura, comune al romanzo e alla poesia per musica, quella
del personaggio qualunque, titolare di un’esistenza appartata, in transito oppure chiuso
nello spazio di passioni adolescenziali, che guarda da fuori le esperienze degli “altri”, dei
giovani della sua generazione finiti in depressione, assuefatti agli stupefacenti pesanti, in
attesa di una “terra promessa”: un avvento possibile quanto quello del Grande Cocomero di
Linus. Questa figura è ben attestata anche nella canzone italiana: Luca Carboni (Silvia lo
sai, 1987), Eros Ramazzotti (Una terra promessa, 1985), Marco Masini (Il niente, 1991),
Vasco Rossi – almeno per vasta parte della sua produzione discografica – hanno
rappresentato forse meglio dei romanzieri la linea d’ombra sulla quale si muove il niemand
di questo ultimo scorcio di secolo, all’alba di una nuova barbarie45: il perdersi, da una parte,
e il non essere, dall’altra.

Note

Si pensi, in primis, al Francis Fukuyama del (discutibile) saggio La fine della storia e l’ultimo uomo (1992),1.
Milano, Rizzoli, 1992.

Cfr. W. Siti, Troppi paradisi, Torino, Einaudi, 2006, p. 3.2.

G. Tellini, Storia del romanzo italiano, Le Monnier Università, Firenze, 2017, cap. XX, Dall’utopia3.
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rivoluzionaria al trionfo del mercato.

Così in inglese: And as things fell apart Nobody paid much attention.4.

Cfr., inter alios, P. Sorcinelli, Identikit del Novecento, Roma, Donzelli, 2004, cap. IX, Uno sguardo ai giovani5.
degli anni ottanta e novanta. Dagli hippies agli yuppies.

B. E. Ellis, American Psycho (1991), Bompiani, Milano, 1991, p. 33.6.

Uso apposta questo termine perché Ellis lo sviluppa in termini non più metaforici, e sempre in riferimento7.
alla generazione dei giovani Yuppie, in The informers (1994). In Italia: Acqua dal sole, Milano, Bompiani,
1994.

Cfr. F. Pivano, Viaggio americano, Milano, Bompiani, 2017 (cap. Bret Easton Ellis: la storia di “American8.
Psycho” e i serial killer).

R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 85.9.

American Psycho, p. 157.10.

Fernanda Pivano, in riferimento a Ellis e ad altri autori della medesima generazione, utilizza il termine11.
“post-minimalisti”: cfr. Album americano. Dalla generazione perduta agli scrittori della realtà virtuale,
Milano, Frassinelli, 1997.

A. Warhol, Big Campbell’s Soup Can (1962) e Brillo Boxes (1964).12.

American Psycho, p. 166.13.

In Italia: Meno di zero, Torino, Einaudi, 1996; Le regole dell’attrazione, Torino, Einaudi, 1997.14.

G. Fink, M. Maffi, F. Minganti, B. Tarozzi, Storia della letteratura americana, Firenze, Sansoni, 1991, p. 550.15.

Meno di zero, p.13.16.

Giova, probabilmente, rammentare l’originale: Let’s sway/ sway through the crowd to an empty space.17.

Cfr. M. Gauchet, Il disincanto del mondo. Una storia politica della religione, Torino, Einaudi, 1992.18.

Si riprende la definizione dell’autore presente nella seconda di copertina dell’edizione bompianiana del19.
1985.

Ivi, p. 291.20.

Ecco l’originale: «Eh toi dis-moi que tu m’aimes/ Même si c’est un mensonge et qu’on n’a pas une chance/ La21.
vie est si triste, dis-moi que tu m’aimes/ Tous les jours sont les mêmes, j’ai besoin de romance».

Cfr. Z. Bauman, Il disagio della postmodernità, Milano, Bruno Mondadori, 2002, specie il cap. Dei turisti e22.
dei vagabondi, ovvero degli eroi e delle vittime della postmodernità.

Si veda, anzitutto, A. De Carlo, Treno di panna, Torino, Einaudi,1996, p. 30.23.

F. Tomasi, Gli anni Ottanta: postmoderno, minimalismo e voci singolari, in Il romanzo in Italia, vol. IV, Il24.
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Nobody and Soul. Polifonie sonore nei romanzi degli anni ‘80

secondo Novecento, a c. di G. Alfano e F. de Cristoforo, Roma, Carocci, 2018.

Ivi, p. 12.25.

Ivi, p. 66.26.

Ivi, p. 200.27.

Ivi; l’esperienza del travestimento da biscotto da parte di Giovanni, per fare la pubblicità a un negozio di cibi28.
naturali, viene narrata al Capitolo Sei.

Si segnala in proposito, l’analisi linguistica di Treno di panna di Marco Giani, nella sua tesi di laurea, Il ritmo29.
minimale. Tendenze di diacronia interna nella prosa narrativa di Andrea de Carlo.

Ivi, pp. 75-76.30.

Ivi: si tratta delle parole di una canzone che Giovanni ascolta alla radio dopo una serata a casa dell’attrice31.
Marsha Mellows.

A. Ross, Il resto è rumore. Ascoltando il XX secolo (2007), Milano, Bompiani, 2011, p. 802.32.

Cfr. D.T. Max, Ogni storia d’amore è una storia di fantasmi. Vita di David Foster Wallace, Torino, Einaudi,33.
2013, pp. 249-250

Fenomeno puntualmente colto da Fredric Jameson, in Postmodernism, or the cultural logic of late34.
capitalism, Duke University Press, Durham, 1991.

E. Assante e G. Castaldo, Blues, Jazz, Rock, Pop. Il Novecento americano, Torino, Einaudi, 2004, cap. New35.
Wave.

Alta fedeltà, nell’edizione italiana uscita per i tipi di Guanda, Milano, 1996, p. 38.36.

Ivi, p. 130.37.

Ivi, p. 9.38.

Ivi, p. 40.39.

Ivi, p. 73.40.

Ivi, p. 210.41.

Ivi, pp. 210-211.42.

Ivi, p. 131.43.

Al contrario del gruppo degli irlandesi Committments, nell’omonimo romanzo di Roddy Doyle (1987), ai44.
margini e autoironici come Rob, che scelgono però di uscire dalla sfera autoreferenziale, praticando
l’impegno e la musica soul.

P. Morando, ’80, l’inizio della barbarie, Roma-Bari, Laterza, 2016.45.
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A partire dagli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento si è affermata in Italia
un’importante corrente di studi storici ed etnografici dedicati alla canzone popolare di
protesta. Tra le molte opere che vennero pubblicate, si ricordano il volume «I canti sociali»1

e il contributo «la canzone popolare»2 entrambi curati da Roberto Leydi. Si trattava, nella
maggior parte dei casi, di raccolte di canzoni molte delle quali registrate dalla viva voce dei
protagonisti, attraverso un minuzioso e capillare lavoro di interviste di storia orale3. Questi
studi costituiscono delle ricerche di fondamentale importanza, poiché riuscirono a fissare su
nastro magnetico quel tradizionale repertorio canoro, spesso legato all’oralità, che
altrimenti sarebbe andato scomparendo senza lasciare traccia negli archivi. Lo scopo di
quell’intensa stagione di ricerca era di far emerge, all’interno della storiografia ma anche
nell’opinione pubblica, la presenza di un vero e proprio corpus di canzoni di protesta
radicato nelle classi “subalterne”, che testimoniava «l’esistenza di una viva tradizione
politica nella nostra espressività popolare4».
In questi lavori l’attenzione era focalizzata nel tentativo di razionalizzare, categorizzare e
classificare i numerosi canti registrati, per ricostruire l’origine dei testi, le filiazioni di ogni
brano e mettere a confronto le differenti versioni raccolte. Un approccio ricco di spunti di
analisi, che in parte riprendeva il metodo comparativo e filologico dei grandi studiosi
ottocenteschi e che ha dato vita a un’importante tradizione di studi. Risale, infatti, a quegli
anni il primo tentativo di definire il canto sociale:

«i canti di protesta, di denuncia, di affermazione politica e ideologica, di resistenza, di
contrapposizione, dal periodo dell’Unità (considerando il momento a quo come il punto d’inizio
convenzionale dello sviluppo capitalistico) ad oggi, propri o in funzione degli interessi delle classi
lavoratrici, vengono definiti, per comodità, canti sociali: dal canto internazionalista All’armi all’armi, al
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grido dei contadini mantovani La boje, all’Inno di Turati, a Bandiera rossa, al Tarlo di F. Amodei5».

Una definizione, data da Gianni Bosio nel 1963, in cui emerge chiaramente il clima che
caratterizzava quella stagione di studi. Come sostiene Cesare Bermani, si tratta di «una
definizione approssimativa ed empirica»6 ma che conserva ancora intatta la sua forza
euristica. Nel corso del tempo, i riferimenti cronologici all’Unità d’Italia e a quelli legati alla
sfera economica si sono attenuati, ampliando cronologicamente e tematicamente il raggio
d’azione prospettato da Bosio.
Anche per gli studiosi e le studiose di oggi, la canzone di protesta costituisce uno strumento
d’analisi e un valido oggetto di studio per ottenere un accesso privilegiato alle forme
antagoniste d’espressione popolare e per analizzare la storia della conflittualità sociale e
politica nel lungo periodo. A distanza però di quasi mezzo secolo da quella importante
stagione di ricerca, l’approccio storiografico e metodologico necessità un aggiornamento.
Non si tratta più di provare l’esistenza di un’opposizione popolare e di una tradizione di
lotta delle classi subalterne. Lo studio del canto consente di indagare molti altri aspetti. La
canzone offre una prospettiva dalla quale leggere le trasformazioni delle dinamiche sociali e
culturali, del mondo del lavoro e della vita quotidiana; ma più in generale il documento
musicale costituisce un osservatorio per analizzare i cambiamenti della società. A tal
proposito la sfida lanciata da Franco Fabbri è di grande attualità per chi intenda utilizzare il
canto come fonte per la storia: «non si può capire la musica senza capire la società; ma
soprattutto, non si può capire la società senza capirne la musica, senza una musicologia
della cultura. Non è ora di provarci?7».
Gli studi culturali da un lato e quelli sulla popular music dall’altro, hanno permesso un
radicale rinnovamento in questo ambito di ricerca, anche nel contesto italiano seppur in
ritardo rispetto alla storiografia internazionale. Questo nuovo modo di interrogare la
canzone è ben rappresentato dal volume «Contro canto» di Antonio Fanelli:

«[…] va considerato come proprio attraverso le pratiche di condivisione e di fruizione della musica si è
espressa gran parte della vita collettiva del nostro paese […]. Molto c’è ancora da fare, però, per
scandagliare a fondo i processi culturali e politici che si addensano attorno al “fare musica”, ovvero
alle forme collettive di produzione del significato di certe manifestazioni artistiche, alle pratiche di
fruizione della musica e alle modalità di organizzazione e di distribuzione della cultura»8.

Gli studi sul canto solitamente – anche quelli più recenti – hanno utilizzato il documento
canoro da un punto di vista testuale, focalizzando l’attenzione sullo studio del contenuto
delle parole messe in musica. Questi nuovi approcci, invece, cercano di ampliare la
prospettiva di analisi prendendo in considerazione «i contesti sociali e i modi di produzione
dell’arte e della cultura […] le forme […] di circolazione e ricezione delle musiche9».
L’insofferenza nei confronti di uno studio del canto circoscritto alla sola dimensione
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letteraria emerge in alcune riflessioni fatte anche dalla prima generazione di studiosi della
canzone popolare. Integrare l’analisi testuale consentiva di mettere in luce ciò che Ernesto
de Martino chiamava «movimento scenico del pubblico»:

«il testo di questi canti nella sua semplice trascrizione letteraria, non costituisce il documento
folkloristico concreto […]. Comincia a essere reale quando noi lo integriamo col canto, quando alla
trascrizione letteraria noi associamo la trascrizione musicale. C’è di più […] il documento reale non è
la canzone cantata in generale, ma la canzone cantata da un determinato portatore di folklore […] in
un certo ambiente e in un dato momento, cioè la canzone accompagnata da quel movimento scenico
del pubblico che fa di ogni concreto atto di produzione culturale popolare un dramma sceneggiato
vivente10».

Anche Gianni Bosio rifletteva sulla necessità di adottare degli strumenti interpretativi che
riuscissero a comprendere in maniera più ampia il patrimonio canoro che si stava
raccogliendo in quegli anni:

«l’attività di questi ricercatori è esclusivamente indirizzata alle registrazioni sul campo; ogni
registrazione è quindi una ermetica scoperta. In questa direzione si formeranno dei tecnici, mediocri,
e non dei consapevoli uomini di cultura. Bisogna strapparli dai cordoni ombelicali e avviarli nella
direzione della ricerca e dell’analisi di tutte le fonti, nel quadro di una consapevolezza ideologica
globale che permetta di portare fino in fondo la comprensione di questo materiale e cioè la
ricostruzione di un patrimonio culturale attaccato alle persone e alla società da cui è prodotto11».

Spunti di riflessione sicuramente affascinanti, ma che allora rimasero sostanzialmente
inesplorati. La prospettiva di ricerca adottata, invece, da Alessandro Portelli – uno dei
pionieri dello studio sul canto popolare – costituisce un approccio più vicino alle nuove
sensibilità storiografiche introdotte dalla popular music12. È soprattutto nel saggio intitolato
«Tipologia della canzone operaia» che il canto viene utilizzato in maniera nuova. Portelli si
serve della fonte canora per mettere in luce le trasformazioni della socialità popolare: i
mutamenti della comunità operaia, infatti, si riflettono inevitabilmente anche sulle funzioni
sociali del canto e sulle sue forme:

«in questo intervento cercherò di delineare una tipologia dei modi in cui la storia della canzone
operaia in Italia ha intrecciato la ricerca di nuovi tipi di comunità con quella di forme ad essi adeguati.
[…] Si è spesso detto che la storicità delle canzoni popolari – come dei materiali letterari – non sta
tanto nelle notizie che contengono quanto nelle loro forme: il tentativo qui fatto, di istituire delle
relazioni preferenziali tra momenti della storia della classe operaia e specifiche forme di canto ha lo
scopo di dare contenuto a quella che è spesso una mera enunciazione generica13».

Anche l’analisi dell’atto stesso del “cantare” rinvia a cambiamenti più generali della società
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e delle forme dello stare assieme:

«come l’oralità, la produzione della propria musica da parte della comunità non è solo una scelta, ma
anche una necessità derivante dalla mancanza di altre fonti musicali. Una volta che musica in
abbondanza sia disponibile, farla da sé sembra meno necessario. Dai mass media, poi, arriva musica
competente, che impone di confrontarsi non più con vicini e con pari, ma con specialisti; la
sussunzione della musica nell’industria dello spettacolo toglie senso al fare musica fuori da contesti
professionali e spettacolari. Non è solo la canzone operaia che va in crisi ma l’atto stesso del cantare:
più la musica è spettacolo, più farsi cogliere a cantare significa fare spettacolo di sé, esporsi. Nelle
metropoli si canta di meno, un poco perché non serve, un poco perché è imbarazzante14».

Sono riflessioni che meritano grande attenzione e che costituiscono fondamentali piste di
ricerche per i nuovi studi sul canto di protesta. Nell’analisi di Portelli lo studio a livello
testuale della canzone si arricchisce anche di un’attenzione alla «socialità» del fatto
musicale: «c’è una dimensione “sociale” nel messaggio cantato, e c’è un’altra socialità nel
cantarlo tutti insieme. […] Il messaggio sociale conta, ma la socialità che viene prima è un
valore politico in sé»15.
A partire da una ricerca avviata all’interno di un progetto di dottorato sul canto sociale
attorno al 1848 in Francia e in Italia, si è deciso di analizzare il canto non solamente in
quanto “testo” ma, più in generale, come una “pratica” sociale16. Questo approccio – che
consente di creare un costante dialogo tra storia sociale e storia culturale17 – intende porre
al documento canoro nuove domande. L’interesse, infatti, non è soltanto quello di scoprire
“cosa si cantava” (i repertori), ma anche di interrogarsi su chi cantava (i pubblici), sui luoghi
di produzione e di diffusione del canto (la strada, la piazza, le osterie, il luogo di lavoro, la
famiglia), sul significato dell’esperienza canora (a livello di politicizzazione e di identità
culturale), sulle modalità di cantare, sui vettori di circolazione (come gli chansonniers des
rues), sui modi di fruizione e di utilizzazione del testo musicale (trascrizioni, oralità, scritte
sui muri, manifestazioni), sulla funzione occupata dalla musica all’interno della cultura
popolare. Diventa quindi necessario ricostruire il contesto nel quale inserire la canzone e
l’atto stesso “di fare musica” per delineare quella cornice interpretativa che riesca a
ricomporre il paesaggio sonoro nel quale vivevano le classi popolari, prendendo in
considerazione sia la loro dimensione pubblica sia quella privata.
Questa tipologia di approccio si riflette anche nelle fonti che lo storico deve utilizzare. Una
ricerca approfondita per reperire i testi musicali è fondamentale, ma la sola documentazione
canora non consente di prendere in considerazione la sua diffusione ed il suo utilizzo
all’interno delle pratiche sociali e politiche popolari. A questo proposito è necessario far
dialogare assieme una pluralità di documenti di natura diversa: le memorie autobiografiche,
gli studi dell’epoca sul canto, la stampa, ma anche le carte di polizia conservate negli archivi
e nella documentazione giudiziaria. In quest’ultimo caso è interessante capire il posto della
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canzone all’interno degli archivi per comprendere la percezione delle autorità riguardo al
testo musicale e alla sua pericolosità in quanto strumento di politicizzazione.
Per ricostruire quel contesto più ampio nel quale inserire la canzone sociale, il concetto di
sociabilità introdotto da Maurice Aghulon costituisce uno strumento analitico di particolare
interesse, poiché permette di focalizzare l’attenzione sulla “dimensione associativa” legata
al testo musicale18. Per “dimensione associativa” non si intende solamente l’associazionismo
organizzato (come i circoli canori), ma anche tutte quelle strutture di sociabilità musicale
informali, come le reti amicali, l’ambiente familiare, i luoghi di lavoro, il tempo libero (gli
incontri in osteria, nelle piazze e nelle strade, ma anche nelle altre attività di svago del
mondo popolare).
Interrogare la canzone con nuove domande consente anche di mettere in luce la dimensione
spaziale legata alla produzione e diffusione del canto sociale. Adottando una scala di analisi
più piccola, l’intento è di provare ad ancorare il documento canoro all’interno di uno spazio
fisico e sociale. Questo approccio risulta di grande interesse ad esempio nell’analisi dello
sviluppo e della circolazione della canzone di protesta nella Parigi della prima metà del XIX
secolo. I circoli canori informali di carattere artigiano-operaio come le goguette e le
guinguette erano radicati proprio nei quartieri più popolari del centro cittadino e della
prima periferia19. Questi intricati labirinti di strade, così disprezzati dalla letteratura
igienista e temuti dalle autorità, costituirono «un’alterità»20 a livello politico, sociale e
culturale. Furono luoghi che giocarono un ruolo fondamentale, poiché rappresentarono gli
spazi della conquista di una parola operaia ed il terreno di formazione di un’opinione
pubblica popolare. All’interno dei cabaret parigini, i lavoratori si riunivano assieme, si
confrontavano, discutevano, facevano politica e, naturalmente, cantavano. Un territorio
complesso e composito, all’interno del quale si concretizzava la nascita di «uno spazio
pubblico democratico» ed in cui si palesava l’«irruzione operaia»21 nella società. L’analisi
spaziale risulta quindi fondamentale per comprendere la variegata natura ed il complesso
terreno di formazione dal quale presero vita questi incontri musicali popolari e dove
circolarono i canti di protesta. Questi spazi che sono intimamente legati al canto e alla
musica hanno un’importanza più ampia e profonda. È proprio all’interno di questi luoghi che
avviene ciò che Jacques Rougerie chiama la «montée des masses vers la politique»22.
Maurizio Gribaudi a questo proposito sottolinea che:

«un première gamme d’expériences qui marquent et accompagnent la «montée vers la politique» est
certainement constituée par les formes de sociabilitè ouvrièe qui se développent autour du chant, de
la musique et de la danse. Nombreuses sont les sources qui montrent à quel point tous les lieux que
nous venons d’évoquer résonnaient de chants et de musique tout au long de la journée, et même la
nuit, au grand dam des voisins. Or, à travers le chant, on transmettait beaucoup plus qu’une
expérience sonore: on communiquait, on apprenait à s’exprimer et à penser23».
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Collocare il canto all’interno di uno spazio fisico e sociale costituisce un approccio di grande
interesse non solo per la Parigi del 1848. È impensabile, ad esempio, raccontare la nascita
dell’hip-hop americano senza capire cosa fosse il Bronx negli anni Settanta o studiare la
diffusione del movimento delle Posse in Italia senza legarlo alla realtà dei centri sociali.
Un’analisi che posizioni la canzone di protesta al centro della sua ricerca consente di
seguire le classi popolari nella loro quotidianità, nei luoghi di lavoro e del tempo libero, nei
momenti della conflittualità; ma, più in generale, di avvicinarsi maggiormente a
quell’insieme di relazioni interpersonali che costituiscono un elemento decisivo per la
diffusione del canto. Attraverso un approccio interdisciplinare – che riesca a far dialogare
assieme la disciplina storica, la sociologia, la musicologia, l’antropologia e l’etnografia – e
grazie agli sviluppi dei cultural studies, lo studio della canzone consente di prendere in
considerazione il “fatto musicale” in maniera più ampia rispetto al passato, per considerarlo
«una forma dell’interazione sociale»24 poiché, come rilevava Richard Middleton, «“music is
more than notes” […] music can only be grasped properly as a social practice25».
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1. Kagnew Station: un’antenna sul mondo

La musica rappresenta un muro portante dell’edificio culturale eritreo. I motivi sono diversi,
taluni strutturali, quali ad esempio l’utilizzo della musica nelle cerimonie religiose della
Chiesa ortodossa Tewahedo. Vi sono anche ragioni contingenti: tra queste si può annoverare
il ruolo strategico che la città di Asmara, capitale dell’Eritrea, ebbe per alcuni decenni nella
storia radiotelegrafica africana e mondiale. Alla sconfitta delle truppe italiane in AOI (Africa
Orientale italiana) nel 1941 fece seguito l’occupazione del Corno d’Africa da parte delle
truppe inglesi e americane, che si impegnarono immediatamente nel potenziamento delle
strutture radiotelegrafiche della ex colonia primigenia dell’Italia, ovvero l’Eritrea. Ad
Asmara, la vecchia Radio Marina venne potenziata dalle truppe alleate, trasformandosi in
una importantissima base per le intercettazioni radio1.
In breve tempo, la stazione asmarina acquisì un ruolo strategico, che nel 1953 indusse gli
Stati Uniti e l’Etiopia a firmare un patto militare che garantiva ai primi l’utilizzo della
stazione radio, ribattezzata Kagnew Station (dal nome di un battaglione della guardia
imperiale etiope che fu inviato a combattere in Corea nel 1951)2. Kagnew Station divenne un
sito strategicamente indispensabile: grazie alla collocazione geografica di Asmara (in
termini di altitudine e latitudine), da lì era possibile inviare segnali radio verso (quasi) ogni
parte del mondo. Per lungo tempo — almeno fino allo sviluppo della rete moderna di
satelliti-spia — Kagnew Station mantenne un ruolo preminente nel sistema di comunicazioni
militari statunitense, seconda soltanto alla base di Arlington, in Virginia3.
Fu proprio grazie a Kagnew Station (e all’AFRS-American Forces Radio Services) che gli
asmarini poterono avere precocemente accesso alla stessa musica dei radioascoltatori
statunitensi: dal rock and roll, al soul, al swing, fino al rhythm and blues. Le novità ritmiche
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importate dagli Stati Uniti furono rapidamente assimilate da alcune bande musicali
asmarine, che abbandonarono gli strumenti tradizionali, per suonare le chitarre elettriche, i
sassofoni, le batterie.

2. Mahber Tiyatr Asmera (MaTA)

Un tornante degno di nota della nuova fase musicale fu la costituzione nel 1961 del Mahber
Tiyatr Asmera (Associazione del teatro di Asmara), noto anche come MaTA. La nascita
dell’associazione artistica si inseriva in un contesto che, seppur vivace, non era riuscito a
coagulare il dinamismo musicale della città di Asmara intorno a un circuito stabile e
riconosciuto: il Mahber Tiyatr Asmera assolse a tale funzione. Il MaTA nasceva nel
medesimo anno in cui la lotta di liberazione eritrea contro l’espansionismo etiope prendeva
forma4. Una sovrapposizione cronologica che avrebbe influenzato il carattere
dell’associazione, impegnata, attraverso la musica, nel rivendicare la specificità delle
identità culturali eritree. L’esordio del MaTA non fu semplice, considerando che, oltre a una
scarna sala prove e qualche vecchia percussione, il gruppo disponeva di poco. Mancavano
soprattutto i fondi, giacché i due birr5 mensili della quota associativa non rappresentavano
una risorsa sufficiente per rimpinguare le casse del MaTA6.
Se le condizioni di partenza apparivano difficoltose, in breve tempo il MaTA riuscì a
costruirsi una sua credibilità, guadagnando prestigio e fama. Il salto di qualità era segnalato
anche dalle divise che i membri del gruppo iniziarono ad indossare durante le esibizioni: una
giacca bianca con papillion per gli uomini e una gonna abbinata ad un blazer per le donne.
Si formò così un’orchestra professionale e ampia, formata da molti elementi, il cui
affiatamento era garantito dalle prove quotidiane e dalle molte esibizioni che avevano luogo
presso il Cinema Asmara e il Cinema Odeon. Il gruppo del MaTA si esibiva anche davanti
alle telecamere di American Kagnew Television Station, che a partire dal 1955 aveva
iniziato a trasmettere film e trasmissioni d’intrattenimento7.
Il MaTA non intratteneva soltanto il pubblico asmarino, ma era impegnato in tour serrati,
che attraversavano numerose città eritree: Keren, Tessenei, Deqamhare, Massaua; e perfino
località etiopi8.
Alla fase di ascesa e successo seguì un periodo di crisi, determinato dal progressivo
deterioramento del contesto politico. Dopo la fine dell’esperimento federativo (1962) e
l’annessione dell’Eritrea all’Etiopia (di cui la prima diveniva una provincia), s’avvio una fase
di repressione da parte delle forze imperiali. Contestualmente, si assistette ad una maggiore
politicizzazione delle canzoni interpretate dagli artisti del MaTA: le tematiche amorose e il
romanticismo lasciavano spazio ad argomenti meno frivoli, legati alle sofferenze della
popolazione e all’identità locale. L’esempio più limpido era Atewebrhan Seghid e la sua
canzone «Aslamai/Kstanai» («Musulmano/cristiano»):
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Aslamay, Kstanay, wedi Kolla Dega, ne mhri zelay ayte habo uaga.
Ayte habo uaga, keyte khon idaga!

Musulmano, Cristiano, originario di Kolla o di Dega, non date retta a ciò che
dicono i nemici. Non date retta, perché se lo fate diventerete merce!9.

Il brano, interpretato come un inno all’unità della popolazione eritrea e un richiamo alla
specificità delle sue culture, divenne oggetto di aspre critiche, che assunsero infine la forma
dell’attacco fisico a Seghid. Assalito da alcuni contestatori finì per perdere un occhio.
L’inasprirsi della repressione ebbe effetti negativi sugli artisti del collettivo MaTA, che
subirono arresti arbitrari, intimidazioni e in alcuni casi furono costretti ad abbandonare il
paese, optando per l’esilio. Risultò così inevitabile lo scioglimento del MaTA nel 1974,
mentre ad Addis Abeba tramontava l’impero millenario del Negus, travolto dai militari del
Derg.
Tuttavia, nei quasi quindici anni di attività, il MaTA aveva adempiuto ad un compito molto
importante, rappresentando il più fertile vivaio musicale eritreo, che formò alcuni celebri
cantanti del paese, destinati a percorrere una brillante carriera: Tebereh Tesfahunei10,
Alamin Abdellatif11, Osman Abdulrahim, Yemane Ghebremichael (meglio noto come Yemane
Baria).

3. Zerai Deres Band

Tra i talenti cresciuti all’interno del MaTA di particolare interesse è il caso dei musicisti
Hailè Ghebrù e Abdalla Abubaker. Usciti dal Mahber Tiyatr Asmera alla fine degli anni ’60,
successivamente si unirono alla Rockets Orchestra12, composta da una quarantina di
elementi e guidati dalla voce di Osman Abdulrahim, indimenticabile interprete del brano
twist «Quzri silki hibki» («Hai dato il numero di telefono»)13. L’esperienza del
tastierista/batterista Abubaker e del cantante Ghebrù nella Rockets Orchestra durò pochi
mesi, trascorsi a suonare in vari locali di Asmara, tra cui il Piccadilly.
Nel 1968, i due costituirono la Zerai Deres Band, i cui membri, oltre a Ghebrù e Abubaker,
erano: Arefaine Ghebrù (già membro della Rockets Orchestra), Brhane Ghebrè, Tekhle
Abraha, Aurelio Giovanni. Il nome del gruppo era fortemente evocativo, poiché Zerai Deres
era considerato sia in Eritrea che in Etiopia un eroe. Nato nella regione del Seraè (Eritrea)
nel 1914, Deres aveva intrapreso gli studi religiosi presso i cappuccini nella città di
Segheneiti, imparando così l’italiano. Tale competenza gli aveva permesso di trovare un
impiego come interprete. Giunto a Roma nel 1938, si rese protagonista di un atto di
ribellione anticoloniale, che gli costò l’arresto e in seguito l’internamento presso il
manicomio di Barcellona Pozzo di Gotto (Messina), fino alla morte avvenuta nel 1945.
La caratteristica della Zerai Deres Band era il sincretismo musicale, ma anche il pluralismo

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 50, dicembre 2020 | 144



Note politiche: canzoni e cantanti del movimento di indipendenza eritreo

linguistico. Fortemente segnati dalla produzione musicale eritrea di quegli anni, quindi da
nomi quali Jaber Mahmud, Tewolde Reda14, Tewolde Abraha e soprattutto da un gigante
quale Atewebrhan Seghid, i Zerai Deres Band erano altresì aperti alle influenze musicali
provenienti dagli Stati Uniti. Il risultato era uno stile che univa rock and roll, twist e jazz,
mescolando tigrino, amarico, inglese. Anche i luoghi delle esibizioni erano i più vari, a
partire dai locali di cui Asmara pullulava, fino ai concerti dedicati ai corpi diplomatici,
avvezzi alla musica leggera («musiqa lus lus»)15. Il gruppo si esibiva anche per i militari
americani di stanza ad Asmara, e registrava le proprie performances a Kagnew Station, che
continuava a rappresentare un punto di riferimento nel panorama musicale eritreo. La
duttilità performativa si abbinava alla molteplicità di influenze e contaminazioni culturali,
tra le quali bisogna citare quelle veicolate da artisti italiani asmarini: a partire dal
sassofonista Gaetano Raimi, fino alla band dei Teenagers, composta da italiani ed eritrei (tra
cui il virtuoso chitarrista Brhane Antonioni). Dovendo individuare un brano che racchiuda le
peculiarità stilistiche della Zerai Deres Band, probabilmente, la canzone in tigrino «Terifè
nbeyney» («Sono rimasto da solo») è la più significativa16. Così come già successo per il
Mahber Tiyatr Asmera, anche l’attività della Zerai Deres Band nel corso degli anni ’70 fu
negativamente influenzata dal deteriorarsi del clima politico, a seguito dell’inasprirsi della
repressione che il governo di Addis Abeba esercitava nei confronti dell’Eritrea.
Quest’ultima, se dal punto di vista geografico era una periferia dell’Impero, culturalmente
ne era uno dei cuori pulsanti17.
I contraccolpi sul gruppo musicale furono tremendi: l’arresto di Hailè Ghebrù portò allo
scioglimento della banda nel 1975.

4. Cantanti in divisa

Il cambio di regime ad Addis Abeba nel 1974 segnò l’avvio della fase più cruenta e violenta
della lotta di resistenza eritrea. Anche l’ambiente musicale fu travolto dall’ondata di
repressione, che tra gli obiettivi annoverava la compressione delle specificità identitarie e
culturali eritree.
Va segnalato come questa nuova fase politica coincise con il tramonto delle band composte
da italiani residenti in Eritrea, che avevano scelto di rimanere nel paese anche dopo la fine
dell’occupazione coloniale. Tra i gruppi musicali più noti vi erano i The Imperials, formati da
Antonio Di Nardo (voce/sassofono), Gaetano Ranieri (sax contralto), Valerio Brancaro
(basso), Gianni Silla (chitarra ritmica), Gianni Amato (batteria), Rai Ramoni (organo),
Alfredo Menghetti (chitarra elettrica). La band, che cantava in italiano e inglese, era solita
esibirsi in diversi club della capitale e delle principali città eritree. La più celebre esibizione
del gruppo si svolse in occasione dell’elezione a Miss Eritrea di Zeudi Araya (1969).
A metà degli anni ’70, le bande composte da italiani o comunque multietniche erano
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pochissime; pesava il dato dell’emigrazione verso la Penisola di molti italiani, che provocò
l’assottigliamento di questa storica comunità, presente in Eritrea ormai da diversi decenni18.
Le conseguenze del cambio di regime del 1974 si manifestarono in maniera devastante per i
cantanti eritrei. L’inasprimento del clima politico spinse alcuni ad intraprendere la strada
dell’esilio verso l’Arabia Saudita, il Sudan, l’Europa o l’America settentrionale. Taluni si
stabilirono in Etiopia, per sfuggire al contesto oppressivo asmarino e continuare a praticare
la loro arte (ad esempio Berekhet Menghsteab19, “il re della guayla”20). Infine, numerosi
furono quelli che si unirono alla lotta armata, continuando a imbracciare gli strumenti
musicali indossando una divisa.
Il biennio 1974-1975 rappresentò un tornante decisivo nella storia musicale del paese.
Asmara perse il ruolo centrale che aveva conservato fino ad allora, mentre i luoghi della
produzione artistica si spostarono verso le zone in cui operavano le forze indipendentiste, e
verso l’estero, dove si stavano formando le comunità diasporiche. Dunque, il cambiamento
riguardò in primis il pubblico al quale era indirizzata la musica dei gruppi: non più i locali e i
teatri delle principali città eritree ed etiopi, ma il contesto più rurale dei territori controllati
dai gruppi armati del FLE (Fronte di liberazione dell’Eritrea) e del FPLE (Fronte popolare di
liberazione dell’Eritrea). Poi, come già accennato, vi erano le comunità diasporiche, presenti
in Sudan (retroterra strategico della resistenza), in Egitto, in Europa (Italia, Svizzera,
Svezia, Germania, Regno Unito), America del nord (Canada e Stati Uniti), infine una corposa
fetta composta da emigrati residenti in Arabia Saudita.
Il contesto di precarietà, causato dal conflitto che interessava il paese, influenzò in maniera
decisa anche la modalità di produzione artistica. La carenza di apparecchiatura, ad esempio
gli amplificatori e in generale i dispositivi ad alimentazione elettrica, favorì l’utilizzo di
strumenti appartenenti alla tradizione musicale eritrea: krar, uno strumento cordofono
simile alla lira, composto da 5 corde, suonate con le dita e con un plettro su una scala
pentatonica; wata, uno strumento di forma romboide, dotato di una corda che viene suonata
con un archetto; koborò, un tamburo dotato di due membrane, entrambe percuotibili, che
grazie ad una corda posta agli estremi dello strumento può essere suonato in piedi (koborò
di grandi dimensioni sono solitamente impiegati nel corso delle celebrazioni religiose della
chiesa copta); embeltà, uno strumento aerofono lungo circa un metro, dotato di sole due
uscite per l’aria; shambuqo uno strumento in bambù o legno aerofono, simile ad un flauto,
dotato di 5 buchi per le dita.
La “musica del fronte” differiva anche per i temi che permeavano le canzoni: sebbene già
nel corso degli anni ’60 la politica avesse fatto irruzione nei testi musicali, pur celata per
sfuggire alla censura, ora diveniva la tematica principale. Le note musicali erano intrise di
politica. La musica era un potente strumento di mobilitazione popolare; per tale motivo, il
controllo della produzione artistica divenne un’urgenza per i movimenti indipendentisti
eritrei. Sia il FLE che il FPLE crearono al loro interno dei centri di coordinamento delle
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attività musicali. Il FLE poteva contare sul vantaggio di essersi costituito per primo, avendo
così attratto alcuni celebri nomi, tra cui Bereket Menghsteab, che grazie al suo prestigio fu
nominato direttore artistico della troupe musicale del FLE. Accanto a Menghsteab,
gravitavano intorno al FLE musicisti quali, Tewolde Redda, Tsehaitu Beraki, Fatna
Mohammed, gli ex membri della Venus band Osman Abdulrahim e Yemane Baria, infine
alcuni ex componenti dell’orchestra della Polizia asmarina. Negli anni ’80, l’attivismo del
FLE in campo musicale si ridusse sensibilmente a causa dell’offensiva etiope e del conflitto
intestino che lo vedeva contrapposto al FPLE, la cui egemonia si sarebbe consolidata nel
corso del decennio. Proprio in quegli anni la strategia di politica culturale del FPLE si
profilava in maniera più chiara, attraverso la creazione di una troupe culturale (Bahli wudb),
i cui obiettivi erano quelli di plasmare la nuova identità del paese, secondo l’idea
dell’esaltazione delle diversità nell’unità21. Ciò significava dare spazio alle tradizioni
musicali delle diverse etnie del paese: tigrini, tigrè, saho, kunama, afar, rashaida, hidareb,
bilen, nara. Il tema della diversità del paese era al centro di una delle più note, e
affascinanti, canzoni del patrimonio musicale eritreo: «Zuroma hagerka»22, del combattente
Ogbagabr Ghebretensè, tipico esponente di questa leva di “cantanti in divisa”, morto nel
198323.
La creazione della troupe culturale non aveva come unico scopo quello di allineare la
produzione artistica agli orientamenti politici del FPLE, ma di favorire altresì la diffusione
del materiale registrato attraverso la distribuzione di audiocassette, alle quali si aggiunsero
nel corso degli anni ’80 le videocassette. I filmati riproducevano spettacoli teatrali, così
come video musicali, ed erano curati dalla sezione cinema del FPLE. La distribuzione di tale
materiale adempiva allo scopo di rafforzare un senso di appartenenza e coesione sia
all’interno del paese, sia tra le comunità diasporiche, che seppur distanti, condividevano una
medesima cultura musicale. La dimensione collettiva (e in questo caso comunitaria) della
musica era favorita dal fatto che buona parte della produzione musicale era (ed è) pensata
per essere ballata in gruppo: il tipico esempio è la guayla.
La musica rappresentò anche il veicolo più efficace (perché di immediata fruizione) per
avvicinare i bambini e i ragazzi della diaspora, i quali, nati o cresciuti all’estero, riuscivano
così a mantenere un legame profondo con il paese di origine. Il tema dell’infanzia era così
presente alla dirigenza del FPLE che venne creata un’apposita sezione, quella dei keyh
‘mbeba (i fiori rossi), composta da bambini e ragazzini, spesso — ma non in via esclusiva —
figli dei combattenti eritrei sul campo, in particolare gli orfani.
Nel corso degli anni ’80, nel panorama artistico eritreo fece la sua apparizione una
categoria particolarissima: i prigionieri militari etiopi. Il fallimento della campagna Red
Star, intrapresa dal colonnello Menghistu Hailè Mariam, provocò la cattura di decine di
migliaia di soldati etiopi, il cui status risultava incerto, stante la natura del FPLE, un’entità
non-statale, la cui sovranità sul territorio eritreo non era riconosciuta dal Derg, né dalle
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altre organizzazioni internazionali, in particolare dalla Croce Rossa internazionale (ciò
impediva di poter ricevere da quest’ultima istituzione aiuti per provvedere al sostentamento
dei prigionieri). Il dramma della prigionia dei militari etiopi rappresentò in ogni caso
un’occasione di produzione artistica, giacché nei loro campi i soldati erano invitati a dar vita
a spettacoli teatrali e musicali. Se lo scopo originario era di intrattenere gli stessi
prigionieri, ben presto a ciò si unì l’intento propagandistico, di cui era destinataria la
popolazione etiope, alla quale si mostrava il buon trattamento che era garantito ai militari.
Le videocassette contenenti le registrazioni degli spettacoli erano un prodotto molto
apprezzato anche dalla popolazione eritrea, soprattutto della diaspora, che aveva la
possibilità in questo modo di conoscere usi e costumi musicali delle diverse etnie che
componevano l’Etiopia24. A partire dal 1981, l’organizzazione delle attività artistiche fu
affidata alla Troupe culturale dei prigionieri di guerra etiopi, ribattezzata in seguito Troupe
culturale delle nazioni e nazionalità oppresse etiopi25.

5. Bologna, Eritrea Nel corso degli anni ’80 il ruolo delle diaspore eritree sparse nel
mondo emerse in maniera decisa. In particolare, la coesione e la capacità organizzativa
della comunità residente in Italia fecero guadagnare a quest’ultima una posizione di primo
piano nel contesto del movimento indipendentista eritreo. Se Milano e Roma erano le città
che radunavano il maggior numero di esuli eritrei, la capitale politica della diaspora eritrea
era però Bologna. Non a caso Valerio Marchi, in un articolo pubblicato su «L’Espresso»
nell’agosto 1989, titolava La capitale eritrea? Bologna; sottolineando in questo modo il ruolo
avuto dalla città emiliana nelle dinamiche della lotta per l’indipendenza eritrea.
Infatti, fin dal 1974, Bologna aveva regolarmente ospitato i congressi della EFLE (Eritreans
for Liberation in Europe), che richiamavano migliaia di militanti e simpatizzanti. L’apertura
mostrata dalle istituzioni locali aveva spinto la comunità eritrea a realizzare un ambizioso
progetto: l’organizzazione di un Festival che si sarebbe tenuto a Bologna dal 4 al 9 agosto
1984. Si trattava di un’impresa non agevole, considerando che la città emiliana avrebbe
dovuto ospitare migliaia di persone provenienti da tutto il mondo, sistemati in una tendopoli
attrezzata, collocata nei pressi del Campo Dozza (concesso in quell’occasione dall’ARCI)26.
L’esperienza felice del primo Festival Eritrea inaugurò una breve — ma feconda
—tradizione, che durò fino al 1991 compreso, anno dell’ultimo Festival svoltosi a Bologna (e
trasferito ad Asmara in seguito alla liberazione)27. I Festival radunavano un pubblico che in
larga parte proveniva dal continente europeo: Italia, Germania, Svezia, Regno Unito,
Svizzera. Mentre sia i relatori dei dibattiti che si svolgevano, sia i gruppi musicali
provenivano principalmente da Eritrea, Sudan e Arabia Saudita. Si trattava di un’occasione
che permetteva alle comunità diasporiche eritree di fare esperienza di musica dal vivo,
potendo interagire direttamente con gli artisti: ciò avveniva anche durante l’esibizione,
stante il costume di salire sul palco per “appiccicare” denaro contante sulla fronte del
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cantante e poi intrattenersi a ballare sul palco mentre lo stesso proseguiva nella sua
performance.

Note

Michela Wrong, I Didn’t Do it for You, Harper Collins, New York, 2005, pp. 216 ss.1.

Awet Tewelde Weldemichael, Third World colonialism and Strategies of Liberation. Eritrea and East Timor,2.
Cambridge University Press, New York, 2013, pp. 40-43.

Tale importanza della stazione era segnalata dal fatto che intorno ad essa arrivarono a gravitare fino a3.
30.000 militari statunitensi, cfr. Gian Paolo Calchi Novati, Il Corno d’Africa nella storia e nella politica.
Etiopia, Somalia e Eritrea fra nazionalismi, sottosviluppo e guerra, Società editrice internazionale, Torino,
1994, p. 173.

Con la fine del colonialismo italiano nel Corno d’Africa (1941), l’Eritrea fu sottoposta al controllo del Regno4.
Unito, fino alla federazione con l’Etiopia nel 1952. Nel 1962, lo status del paese mutò nuovamente e l’Eritrea
divenne una semplice provincia dell’Etiopia. Contro tali spinte espansionistiche, si sviluppò in Eritrea un
movimento indipendentista che coinvolse ampi strati della popolazione (senza includere tuttavia l’intera
società). Convenzionalmente, il 1961 è riconosciuto come l’anno di avvio della lotta indipendentista eritrea.

Il birr è la valuta etiope.5.

Christine Matzke, Engendering Theatre in Eritrea: The Roles and Representations of Women in the6.
Performing Arts, Tesi di dottorato, University of Leeds, School of English, settembre 2003, pp. 151 ss; Ead,
The Asmara Theatre Association (1961–1974), in African Theatre: Companies, a cura di James Gibbs,
Woodbridge, Suffolk, 2008, pp. 62-81.

Indira Mannar, Global Television and Eritrean Society, in «Indian Journal of Media Studies», n. 1-2, 2012.7.

Grazie ai soldi raccolti nel tour etiope del 1966, il MaTA riuscì ad acquistare un ampio immobile sulla via8.
principale di Asmara, Godenà Hailè Sellassiè (ora Godenà Harnet), cfr, Christine Matzke, Engendering
Theatre, cit., p. 132.

Di questa canzone, come anche delle fonti audio-video di seguito citate, si segnala la versione liberamente9.
reperibile e fruibile su Youtube: Ato Ateweberhan Segid, Wedi Kolla Dega, ultimo accesso 10 settembre
2020. Il richiamo a Kolla e Dega fa riferimento agli abitanti del bassopiano e a quelli dell’altopiano.

Tebereh Tesfahunei fu una delle più celebri cantanti eritree. Membro del MaTA fin dai primi anni di10.
fondazione del collettivo, guadagnò un’enorme fama in seguito all’uscita della canzone «’Zi gezana abi
hdmo», nella quale trattava di una casa infestata da insetti, con un richiamo metaforico all’occupazione
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etiope. Proprio per il sottotesto politico, l’opera fu oggetto di censura.

Alamin Abdellatif (noto anche come Memhr Alamin, ovvero Maestro Alamin) era nato ad Asmara, nella zona11.
di Abba Shawl (alla quale dedicò la canzone «Abbay Abba Shawl»). Abdellatif è considerato uno dei più
influenti artisti eritrei, dotato di una grande versatilità nella tecnica musicale. Dopo il periodo del MaTA, la
sua produzione si indirizzò verso canzoni in lingua araba e soprattutto tigrè, divenendo uno dei
rappresentanti tipici della tradizione musicale tigrè, assieme a Fatna Osman, Said Abdalla e Ahmed Wedi
Sheikh.

Tra gli artisti che componevano la Rockets Orchestra si segnalano i fratelli Tesfamichael e Ghebrehiwet12.
Keleta.

Quzri silki hibki.13.

Tewolde Reda fu uno dei più importanti cantanti e soprattutto chitarristi eritrei, dotato di uno stile originale14.
e molto personale; cfr. a titolo di esempio il brano Milenu/Milena, ultimo accesso 15 novembre 2020.

Un’interessante ricostruzione della nascita e della vita della banda è offerta dagli stessi membri del gruppo15.
musicale, Abdalla Abubaker e Hailè Ghebrù, in un’intervista rilasciata nel 2016 nel corso della trasmissione
Merhabà, condotta da Asmeron Habtemichael (a sua volta già membro del MaTA). Cfr. Interview with
Abdelwaki and Haile About First Eritrean Zerai Deres Band (part 1, part 2), intervista in tigrino, ultimo
accesso 28 agosto 2020.

Haile Ghebru & Zerai Deres band, Terifè nbeyney, ultimo accesso 28 ottobre 2020.16.

Elizabeth Oehrle, David Akombo, Elias Weldegabriel, Community Music in Africa: Perspective from South17.
Africa, Kenya, and Eritrea, in Community Music Today, a cura di AAVV, Rowman & Littlefield Education,
Lanham, 2013, pp. 67 ss.

Sul tema dell’esodo degli italiani dall’Eritrea dopo il 1974 cfr. A. Del Boca, Gli italiani in Africa orientale.18.
Nostalgia delle colonie, vol. IV, Laterza, Roma-Bari, 1984, pp. 547 ss. Col cambio di regime nel 1974, si
chiudeva ogni canale di comunicazione tra la cultura musicale italiana e quella eritrea. Un esempio di tale
contaminazione era rappresentato dalla figura di Umberto Barbuy, il quale, figlio di una coppia italo-eritrea,
era divenuto il punto di riferimento artistico per molti musicisti, tra cui Hailè Ghebrù e Tewolde Reda.

Un’interessante e vivace autobiografia di Berekhet Menghsteab è offerta dallo stesso, intervistato da19.
Asmerom Habtemichael: il lungo dialogo, intermezzato da alcune esibizioni, ripercorre la vita di
Menghsteab, dall’infanzia in Eritrea, al periodo etiope, dove alla carriera musicale affiancava il lavoro da
barbiere; infine il ritorno nel paese natale. Cfr. Bereket Mengisteab. New Eritrean Interview & Music Video
2020 (part 1, part 2, part 3, part 4, Part 5, part 6, part 7, part 8, part 9).

La guayla è una tipologia di musica adatta al ballo di gruppo, suonata in particolare durante cerimonie e20.
feste.
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Sul tema cfr. Christine Matzke, Surviving with Theatre: A History of the ELF and EPLF Cultural Troupes in21.
the Eritrean War of Independence, in Performing (for) Survival. Theatre, Crisis, Extremity, a cura di Patrick
Duggan e Lisa Peschel, Palgrave MacMillian, Basingstoke, 2016, pp. 117 ss; Paul Warwick, Theatre and the
Eritrean Struggle for Freedom: the Cultural Troupes of the People’s Liberation Front, in «New Theatre
Quarterly», vol. XIII, n. 51, agosto 1997, pp. 221 ss.

Zuramo Hagerka, ultimo accesso 30 ottobre 2020.22.

Su Ogbagabr cfr. l’intervista di Asmeron Habtemichael ad Akhlilù Tefono, un altro “cantante in divisa”,23.
intervista in tigrino, ultima visita 14 ottobre 2020.

Cfr. ad es. Eritrea, Ethiopian Prisoners Of War in mid 1980s, ultimo accesso 28 ottobre 2020.24.

Christine Matzke, Engendering Theatre, cit., pp. 256-257.25.

Agostino Tabacco (a cura di), Bologna. Testimonianze di lotta degli eritrei esuli in Europa. Per non26.
dimenticare, Edizioni Punto Rosso, s.l., 2001, pp. 135 ss; Anna Arnone, The Eritrean Festival in the Time-
Warp, in «Social Evolution & History», Vol. 13, n. 2, Settembre 2014.

Abbebe Kifleyesus, Folk-fairs and Festivals. Cultural Conservation and National Identity Formation in27.
Eritrea, in «Cahiers d’études africaines», n. 186, 2007.
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30 novembre 1979, è un venerdì e il decennio del terrorismo, della violenza politica ma
anche delle riforme (Statuto dei Lavoratori, legge sul divorzio, riforma del diritto di famiglia,
legge istituiva del Servizio Sanitario Nazionale) è prossimo alla sua conclusione. Il cadavere
di Aldo Moro ucciso dalle Brigate Rosse è stato ritrovato da circa un anno e mezzo mentre
alla Presidenza della Repubblica vi è Sandro Pertini socialista e partigiano. Niente sarà più
come prima l’Italia sta cambiando e cambierà ulteriormente nel corso del decennio
successivo, il decennio della “Milano da bere”, delle TV private, dell’Italia che trionfa ai
mondiali di calcio del 1982, del “secondo miracolo economico”, delle vacanze “tra Cortina e
le Maldive” come celebrano i film dei fratelli Vanzina.
Non soltanto il nostro Paese sta cambiando ma anche il mondo nel suo insieme Reagan da
un lato e la Thatcher dall’altro rappresentano e rappresenteranno con le loro politiche
liberiste e non solo, la storia delle relazioni internazionali degli anni Ottanta. Non a caso
sulla prima pagina del quotidiano “La Stampa” del 29 novembre 1979 primeggiano le
vicende internazionali. Da un lato la questione degli ostaggi americani nella corrispondente
ambasciata a Teheran, ostaggi che saranno rilasciati soltanto nel gennaio 1981 e come
ricorda la pubblicistica il tutto costerà la rielezione alla presidenza degli USA a Jimmy
Carter. Dall’altro il tema dei missili in Europa, la cui installazione sarà approvata dalla
nostra Camera dei deputati il 6 dicembre successivo. Infine, si ipotizzava una spaccatura tra
i 9 nove paesi aderenti alla CEE (Comunità Economica Europea) nel corso del vertice sul
bilancio comunitario, spaccatura tra i britannici da un lato e i restanti paesi dall’altro.
Poteva sembrare un giorno come un altro, ma non lo era per la musica mondiale perché
proprio il 30 novembre 1979 usciva uno degli album che rappresenta una delle pietre miliari
della storia della musica, usciva Another brick in the wall dei Pink Floyd.
Un’opera monumentale come ci ricorda la critica e i critici musicali che contiene ben 26
brani, un’opera che contiene in sé svariati generi dalla disco music alle sonorità barocche
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passando per il rock da stadio, le polifonie dei Beach Boys, le ballate dedicate, il vaudeville e
gli assoli di chitarra che ti trafiggono il cuore. Grandi e memorabili canzoni. Senza di quelle,
d’altronde, non si va da nessuna parte. Tutto questo era ed è The wall1.
The wall, il muro e un muro circondava l’Europa e in particolare la Germania, un muro
simbolo di quella “guerra fredda” che dal 1947 avvolgeva ancora non soltanto il Vecchio
continente ma il mondo intero, un muro (costruito nel 1961) che sarebbe stato abbattuto
soltanto il 9 novembre 1989 cioè a quasi dieci anni di distanza dall’uscita dell’album. Ma
Roger Waters e i suoi non vogliono realizzare un’opera di denuncia politica, vogliono
realizzare e realizzano un’opera per evidenziare l’alienazione dell’uomo moderno rispetto
alla società che ci circonda. Se Marx identifica l’alienazione come il distacco, il disagio
dell’uomo inserito nel sistema – fabbrica creato dall’affermazione della rivoluzione
industriale, i Pink Floyd ci rappresentano l’alienazione dell’uomo dal resto del mondo, un
uomo che sembra adeguarsi alla massa, un uomo che mangia, vive, pensa come vogliono i
poteri forti, le multinazionali che decidono le sorti di una nazione se non di un continente,
un uomo che vorrebbe esser più sé stesso, abbattere quegli steccati e soprattutto quei muri
che impediscono e ci impediscono di essere liberi come una libellula, di non aver paura di
niente e di nessuno. Questi muri che possono essere stati eretti a seguito di vicende che
hanno riguardato la nostra persona come i traumi infantili, l’abbandono, le madri
possessive, gli insegnanti tiranni, il bullismo, i rapporti controversi con l’altro sesso2. Ci
viene spontaneo chiederci se i muri precedentemente ricordati possono aver favorito la
cosiddetta stagione del riflusso, una stagione in cui il privato trionfa sul pubblico, il privato
si fa pubblico e ciò lo testimonia già un articolo apparso sul Corriere della Sera del 13
settembre 1978 e riguardante la lettera di un cinquantenne che annuncia di togliersi la vita
per la sua incapacità di decidere tra l’amore, corrisposto, per l’amante e la mancanza di
coraggio a interrompere il matrimonio3. Ciò rappresenta l’avvio di un dibattito acceso sul
tema dell’adulterio sulle pagine di uno dei quotidiani nazionali più importanti, ciò
rappresenta il desiderio o forse la necessità di liberarsi da un qualcosa che opprime e ci
opprime e ci rende diversi da quello che vorremmo essere, che non ci consente di “lasciarsi
andare” come gradiremmo e proprio la paura di essere noi stessi ci fa erigere “muri” che
alla fine creano disagio e oppressione al cuore e alla nostra anima. Questo muro si abbatte
con il telefono come ci ricorda Leonardo Vergani sulle pagine del Corriere della Sera del 17
marzo 1979, che fa da spia a una situazione psicologica abbastanza strana. Sembra che
milioni di persone abbiano bisogno di confidarsi, di uscire dall’anonimato, di sentirsi
accettati. Le radio raccolgono voci di casalinghe, di ragazze, di pensionati. Secondo
l’articolista il dialogo rappresenta e rappresentava una psicoterapia di massa. Non è la
stessa cosa ai giorni nostri con i social? Questa incomprensione ma anche questa necessità
di abbattere muri non si verifica anche con la nostra partecipazione ai più svariati gruppi
che proliferano sulle principali piattaforme social? Questo bisogno di “mettere in piazza”
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ancor più che in passato il nostro privato è configurabile come una esigenza di liberarci da
ciò che schiaccia la nostra anima?4

Non è questo il nostro compito cioè di svolgere considerazioni che attengono più all’aspetto
psicologico che a quello di ricostruzione storica dell’argomento oggetto del contributo
dell’autore e dunque nelle pagine successive ci concentreremo sul percorso che porta alla
nascita di questo album così prezioso, fondamentale e di grande interesse per la storia
musicale mondiale.
Il tutto nasce da un episodio accaduto il 6 luglio 1977 allo stadio di Montreal (Canada) nel
corso di un concerto del gruppo. Come ricorda Roger Waters l’idea per The Wall è venuta
fuori dopo dieci anni di tour, di spettacoli rock, in modo particolar negli anni fra il 1975 e il
1977, quando, iniziarono a suonare davanti a un pubblico molto vasto. In parte era il vecchio
pubblico, venuto apposta per loro, anche se la maggior parte delle persone confluiva nei
grandi stadi per tracannare birra. Per lo stesso Waters e per il gruppo era diventato sempre
più difficile e alienante fare spettacoli e conseguentemente si accorse che tra loro e il
pubblico si era alzato un muro. Emblematico fu quanto accadde nel corso dell’esibizione
canadese: «un tale si dimenava urlando e spingendo contro le barriere al puro scopo di
divertirsi. Voleva solo creare disordine, mentre io volevo portare avanti il mio spettacolo.
Così alla fine mi infuriai talmente che gli sputai addosso». L’alienazione, il contorto
meccanismo dell’industria discografica, gli spaccati di vita privata e i problemi col gruppo, i
fantasmi del passato e i tormentati rapporti con la società: come un fiume in piena, il
groviglio di sofferenze di Roger Waters si tradusse in un impeto creativo capace di produrre
in pochi mesi materiale per almeno quattro dischi. The Wall cominciò a germogliare
nell’ottobre 1978, quando Gilmour, Wright e Mason presero confidenza con le demo
modificate e levigarono e affinarono le tracce ai Britannia Row Studios insieme a Ezrin. Per
quanto Waters avesse lasciato intendere che i Pink Floyd lavoravano ormai per lui, il
contributo attivo del gruppo in questa fase fu determinante: molto materiale fu scartato,
altro riconfezionato con cura. Nonostante il clima pesante che si respirava all’interno del
gruppo e nonostante le enormi difficoltà in ambito fiscale il gruppo riesce a condurre in
porto la pubblicazione dell’album che esce nei negozi inglesi il 30 novembre e la settimana
successiva negli Stati Uniti5.
Il brano “In the Flesh?” apre questo sontuoso album e già da lì si possono intravedere i temi
e gli argomenti oggetto di questo capolavoro. Follia, isolamento, alienazione la fanno già da
padrone in questo motivo mentre l’abbandono del padre e dunque l’assenza del genitore
caratterizzano Another brick in the wall pt.1, l’assenza è relativa alla morte in guerra del
padre e come ricorda Waters: «Non riguarda solo la vicenda di qualcuno che è stato ucciso
in guerra, o di qualcuno che è cresciuto ed è andato a scuola, ma è un tema che riguarda più
in generale l’abbandono»6.
L’autoritarismo e la vessazione di un maestro verso gli alunni sono al centro di The Happiest
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Days Of Our Lives. Questo metodo educativo potrebbe essere figlio della stessa educazione
ricevuta dal maestro? Il maestro vuole scaricare i torti e le angherie subite durante gli anni
della scuola sui suoi alunni? Nel brano i rigidi schemi mentali dell’insegnamento scolastico
sono visti attraverso l’autorità di un maestro frustrato e vendicativo. Il salto fra le
generazioni alla fine degli ann’50 trova nella scuola un concreto terreno di confronto: i
maestri come espressione di una leva cresciuta tra stenti, paure e rigorose dottrine
comportamentali. Molti di loro addirittura reduci di guerra, reinventatisi nei panni di
diligenti professori tormentati dalla convivenza con le ombre del passato. Gli studenti,
invece, figli di una nuova epoca di benessere postbellico, possiedono prospettive e
possibilità di vita ben diverse dai loro genitori7.
La scuola, l’educazione e quell’educazione fatta solo di nozionismo ma soprattutto che non
ha un’anima e che non viene animata dagli stessi insegnanti, che non viene tradotta in un
qualcosa di pratico, di coinvolgente, di rivoluzionario, che non consente agli studenti e alle
studentesse di sviluppare una capacità critica. L’omologazione dell’educazione sinonimo di
omologazione del pensiero e della società? Partendo da questa domanda e dalle
considerazioni precedentemente svolte ci avviamo verso Another brick in the wall part 2,
inizialmente lavorata e preparata con il titolo di Education ma la stessa education ricorre
nel brano con il famoso “We don’t need education” cantato da Waters e Gilmour
inizialmente e successivamente da un coro di ragazzi di età compresa tra dieci e quindici
anni che rappresentano la “ciliegina sulla torta” di un motivo che ha fatto epoca e che
tutt’oggi è nella memoria di tutti noi, delle giovani generazioni ancor più di coloro che
hanno qualche capello bianco. Suggestivo è il racconto di David Gilmour sulla preparazione
di questo capolavoro:

«A quel tempo eravamo a Los Angeles, così spedii il nastro in Inghilterra e ingaggiai un tecnico del
suono per convocare dei bambini. Gli diedi tutte le istruzioni del caso – ragazzi dai dieci ai quindici
anni, del nord di Londra, principalmente maschi – e gli dissi di farli provare a cantare questa canzone
in tutte le maniere possibili. Il fonico registrò tutti i pezzi su una macchina a ventiquattro piste, con
abbinamenti stereo di tutte le possibili combinazioni e di tutti i modi di cantare dei bambini. Abbiamo
riportato il nastro a Los Angeles, l’abbiamo ascoltato era formidabile. All’inizio volevamo metterli sullo
sfondo del pezzo, dietro a me e Roger che cantavamo lo stesso verso, ma erano così bravi che
decidemmo di lasciarli cantare da soli. Però non volevamo certo perdere la nostra parte vocale, così
abbiamo finito di copiare il nastro e mixarlo due volte, ma con me e Roger che cantiamo e l’altra con i
bambini. La base è la stessa. Poi abbiamo unito le due tracce»8.

“We don’t need education” pronunciato in modo così forte, deciso è simbolo di una
generazione, è il desiderio e la voglia di ribellione a una educazione autoritaria, vessatoria,
opprimente. Ma in quel 1979 c’erano le condizioni per ribellarsi? C’erano le condizioni per
trasformare la società dell’epoca? C’erano i presupposti per rendere meno difficili le
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condizioni socioeconomiche di tante aree del mondo?
Another brick in the wall sarà poi adottata da vari movimenti civili e sociali sparsi per il
mondo come simbolo della protesta verso il potere costituito, la canzone subì accaniti
tentativi di censura e boicottaggio, i più eclatanti in Argentina e in Sudafrica. In Inghilterra,
invece, il suo primato in classifica risvegliò gli appetiti di una certa stampa d’inchiesta che
puntò la lente sulla Islington Green School, l’istituto dei bambini del coro, evidenziando gli
scarsi risultati degli alunni e tentando di sollevare uno scandalo sulla mancata retribuzione
dei ragazzi da parte dei Pink Floyd. In realtà il caso si sgonfiò velocemente: il gruppo aveva
trovato un’intesa economica con la scuola, permettendo inoltre al professor Renshaw di
accedere ai Britannia Row per incidere un brano scritto con alcuni studenti più grandi. I
bambini del coro ricevettero tutti una copia del disco dei Pink Floyd.
Nel 2004 la questione dei diritti tornò brevemente in auge, e in un’intervista Waters
raccontò come erano andate le cose: “Un avvocato in cerca di gloria ha cercato
disperatamente gli ex bambini per chiedere loro: Perché non avete acquistato i diritti di
autore? Perché non avete citato in giudizio i Pink Floyd? Ne ha trovati alcuni, che gli hanno
risposto che cantare in quella canzone era stata la cosa più bella che fosse capitata nella
vita”9. I successivi brani spaziano dalla donna iperprotettiva rifugio alle insicurezze di Pink,
al commiato dell’infanzia e alla dolorosa fine della spensieratezza giovanile. Dal dramma
della separazione coniugale, dell’incomunicabilità e del tradimento, alla ricerca di torbide
frequentazioni con le groupies locali (Young Lust), alle ossessioni paranoiche di Don’t Leave
me now, alla consapevolezza della solitudine nella parte tre di Another brick in the wall. A
questo si aggiunge il trapasso interiore del protagonista, il suicidio metaforico di Goodbye
cruel world, il voler raggiungere sempre in senso metaforico qualcuno che si trova al di là
del muro il tutto accompagnato dalla consapevolezza che troverà sempre chiuse le porte
della comunicazione con il prossimo. Non manca la speranza e quell’incoraggiamento verso
coloro che partivano per il fronte rafforzato dal coro “riportate a casa i ragazzi” che
testimonia il ritorno dell’assenza del padre e dell’affetto che le è mancato (Bring the Boys
back home). A questo si aggiunge la dicotomia, la contrapposizione tra il confuso presente e
i ricordi di infanzia, un contrasto ben evidente in Comfortably Numb. Nonostante tutto lo
spettacolo deve continuare e nel quale si manifesta e manifesta la sua incapacità di stare
alle regole dello show business e ciò pone Pink dinanzi alla sofferta consapevolezza di
essersi venduto l’anima e i suoi disperati aneliti a tornare indietro paiono respinti dal
perverso meccanismo che lo costringe a salire sul palco, palco sul quale salirà anche nel
brano precedentemente citato e tale da evidenziare ulteriormente come nessuno si interessa
ai suoi problemi, l’interesse principale dato dal numero degli spettatori presenti, dai biglietti
venduti, dall’incasso della serata. L’interesse verso ciò che si definisce superficialità,
l’interesse verso un qualcosa che non risolve i problemi del sofferente Pink e che non gli
consente di abbattere quel “muro” che da tempo lo opprime o che forse è stato necessario
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costruire visto il divenire della società.
Il tema della morte e dell’odio, lo stesso riferimento al pensiero nazista sono particolarità
che contraddistinguono Waiting for the worms, il riferimento al pensiero nazista serve per
sottolinearne l’assurdità e la cieca crudeltà.
Stop è la canzone più corta di tutta la discografia del gruppo. Rinchiuso in una cella
virtuale, Pink è in attesa del processo alla sua esistenza. In questo frangente la sua
sopportazione è giunta al limite: Pink manifesta sentimenti umani e si rivela in tutta la sua
fragilità e ciò lo si percepisce in questa frase «voglio andare a casa, spogliarmi di questa
uniforme e lasciare lo show»10. Questa manifestazione, questa voglia, questa percezione,
desiderio, interesse di voler abbattere i muri che si è costruito nel tempo, questa volontà di
essere se stesso, di liberarsi dalle oppressioni che lo hanno caratterizzato nel corso del
tempo e hanno caratterizzato la sua esistenza, si evidenziano ancor più in The Trial qui
interpreta coloro che in un certo senso lo hanno “tenuto in gabbia” per tutti questi anni,
interpreta coloro che non gli hanno consentito di essere libero, di essere leggero, leggiadro,
semplice, naturale come i bambini ma anche ingenuo e curioso rispetto al mondo che lo
circonda. È ora di togliersi abiti, maschere e orpelli che lo hanno accompagnato in tutti
questi anni, è l’ora di abbattere il muro, muro che deflagra al termine del brano precedente
citato, deflagrazione anticipata da un cannone e poi seguita da esplosioni e rumori di
mattoni che cadono.
Il “muro” è caduto e se per un attimo ci allontaniamo dalla versione musicale e ci spostiamo
su quella cinematografica Outside the wall si focalizza sulle immagini di alcuni bambini che
si aggirano fra le macerie di una strada cittadina devastata da esplosioni, raccogliendo qua
e là oggetti utili. A vederci una morale pare che Waters voglia intravedere della speranza al
di là dei muri che separano l’umanità, come a intuire che l’empatia tra individui sia il
rimedio per abbattere il disperato isolamento dei singoli11.
Sono trascorsi 40 anni dalla pubblicazione di Another brick in the wall, il mondo è
profondamente cambiato, il muro di Berlino simbolo della guerra fredda è caduto nel 1989,
la stagione delle ideologie, della contrapposizione tra Est e Ovest è andata in soffitta e al
mondo ideologizzato si è sostituito quello globalizzato, i processi tecnologici hanno fatto
passi da gigante e la stessa ha “invaso” e invade sempre più le nostre esistenze ma i “muri”
dell’anima, dell’incomunicabilità sono ancor più spessi anche se le nuove tecnologie ci
consentono di comunicare con l’altra parte del mondo in tempo reale e questa smania,
questa brama di dire, di raccontare, di far sapere dove siamo, con chi , che cosa stiamo
facendo ha preso sempre più piede nelle nostre vite, il privato è diventato ancor più
pubblico con l’affermazione dei social network, tutti sentiamo il desiderio di dire qualcosa,
di liberarsi da qualcosa e ciò avviene anche entrando in contatto con persone del quale non
conosciamo la loro storia, ma che probabilmente hanno un percorso che ci accomuna, hanno
delle esperienze simili alle nostre e quindi ci sentiamo in dovere di liberare la nostra anima,
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di abbattere il muro che c’è in noi sapendo che qualche volta corriamo dei rischi, rischi
dovuti all’organizzazione del sistema e della società odierna dove l’alienazione, la
massificazione la possiamo identificare nei locali che frequentiamo, nelle mode che
seguiamo, nell’adeguarsi a un pensiero indotto anche dai mass – media. Certo sono passati
40 anni ma ascoltare l’album simbolo di una generazione può consentirci di affrontare
meglio il futuro, di interpretare e di analizzare la società contemporanea e anche
impegnarsi nella costruzione di un mondo diverso o comunque provare a migliorarlo e a
migliorarci nel nostro modo di essere e provare ad essere liberi come una farfalla12.
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Alla fine degli anni ’80 una banda di persone semina il panico in Emilia Romagna tra rapine,
estorsioni e omicidi. Un fatto in modo particolare colpisce l’opinione pubblica: una pattuglia
dei carabinieri viene trovata crivellata di colpi a Bologna, nel quartiere periferico il Pilastro.
È il 1991. Sulla stampa dell’epoca si parla di omicidio commesso da una banda di killer
professionisti1. Solo anni più tardi si scoprirà che gli autori di quell’omicidio – e tutta una
serie di crimini – saranno commessi da appartenenti alle forze dell’ordine.
Sono poliziotti che ammazzano altri poliziotti. E che ammazzano possibili testimoni dei
propri crimini, rapinano caselli autostradali, banche e aprono il fuoco all’interno dei campi
rom. In totale i morti saranno 24 e 102 i feriti2. Quel gruppo di persone prenderà in seguito
il nome di “banda della uno bianca”, dal momento che durante i crimini erano soliti usare
questa utilitaria molto comune all’epoca.
Bologna precipita in una spirale di violenza e l’aria in città si fa tesa. La presenza delle forze
dell’ordine in città si intensifica e a pagare le conseguenze di questo clima repressivo sono
anche i centri sociali, che vengono presi di mira dalle autorità e vivono costantemente sotto
minaccia di sgombero.
Su uno in particolare incombe questa minaccia ed è molto noto in città, si chiama “l’Isola nel
Kantiere”.3 Si tratta di uno spazio occupato nel centro di Bologna, inaugurato nel 1988 e che
diventa in breve tempo uno dei luoghi più vivaci della scena underground italiana. Si
esibiscono gruppi punk, si organizzano proiezioni cinematografiche ma soprattutto da lì
partono tutta una serie di manifestazioni politiche. Una di queste è organizzata come
risposta al clima di tensione prodotto dalle scorribande della “banda della uno bianca”, lo
slogan che risuona nelle strade di Bologna è “Stop al Panico”.
Sull’onda di questa manifestazione nasce una canzone rap, dall’omonimo titolo. Gli autori –
Treble, Speaker Deemo, Deda e Ghoper D, gravitavano all’interno del centro sociale e si
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daranno il nome di Isola Posse All Star. Come spiega uno dei componenti, Ghoper D

«Isola Posse era nata alla fine degli anni’80 in quello che era lo squat dove abitavamo tutti che era
l’Isola del Kantiere, (…) occupata a fine del’88 e sgomberata nel 1991»4.

In una città già tradizionalmente vivace dal punto di vista delle sottoculture giovanili – come
il caso di Radio Alice negli anni ‘70 o al movimento punk negli anni ’80 – il fenomeno rap, in
uno scenario ancora dominato dalla scena hc, comincia a prendere piede all’interno dei
centri sociali.5

«Eravamo tutta gente che veniva dal Hc, dal punk…poi con i Public Enemy, NWA, Bestie Boys, EPMD
ci siamo innamorati nel rap. Abbiamo preso il microfono e chi si è intrippato a fare basi, a fare il dj e
abbiamo iniziato a fare questa cosa qui».6

Grazie ad una figura come Soulboy, originario delle Barbados, che secondo alcuni
rappresenta l’“Afrikaa Bambata italiano”, viene organizzata una serata dal titolo
“Ghettoblaster” in cui la colonna musicale principale era la musica rap: per partecipare a
questo evento bisettimanale si riversano all’Isola nel Kantiere gli appassionati da tutta
Italia.

Tutto comincia nel 1990

Sono i primi anni in cui il fenomeno delle Posse comincia a prendere piede in Italia. Il primo
tassello era stato messo proprio nell’anno che apre l’ultimo decennio del secondo millennio.
Mentre fervono i preparativi per messa a punto degli impianti sportivi che di lì a poco
avrebbero ospitato i mondiali di calcio di Italia ’90, nelle piazze e nelle università italiane si
diffonde una protesta nota come il “Movimento delle Pantere”7. Gli atenei delle principali
città italiane vengono occupati dagli studenti come reazione alla legge del ministro Ruberti,
che apriva la strada delle privatizzazioni nell’università pubblica.
In questo contesto è un evento che segna la svolta per il movimento posse italiano: durante
una manifestazione a Piazza del Popolo a Roma, il collettivo Onda Rossa Posse decide, del
tutto autonomamente, di far sentire la propria voce.
Quel giorno di fine gennaio in piazza del popolo, a Roma, c’è tantissima gente. Il
“movimento delle pantere” aveva deciso infatti di estendere la protesta oltre il circuito delle
università e gli studenti si erano riversati nelle piazze e nelle strade di diverse città italiane.
Tra i bersagli di quel corteo figuravano Andreotti, Craxi e, ovviamente, i baroni universitari.
Uno striscione capeggia in seno al corteo e recitava “Pantera: mangiati Craxi”.
Contemporaneamente, sul palco dell’evento, si alternano comizi ed esibizioni di band folk e
cover anni’60.
Sembrava procedere tutto nella norma quando qualcosa sconvolge la scaletta della giornata.
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Una banda di persone incappucciate irrompe sul palco e dalle casse dell’impianto fa partire
un campione di Ennio Morricone che sfocia in un classico breakbeat: inizia “Batti Il tuo
Tempo”. Sulle parole di Militant A e Castro X il pubblico, completamente a digiuno di questo
sound, sembra gradire e comincia a muoversi. Gli Onda Rosse Posse si erano presi la scena
e “Batti il tuo tempo” si era consacrata come colonna sonora di quella protesta. Come
racconta uno dei protagonisti di quel giorno,

«la piazza si alzò in piedi, la gente non era più seduta in terra. Dal giorno dopo noi non eravamo più
invisibili, ma eravamo finiti nei giornali. Per la prima volta si parlava di posse italiane nei giornali e di
centri sociali».

Inizia ufficialmente “l’era delle posse” e del rap italiano in italiano. Da lì in poi cominciano
ad emergere tutta una serie di realtà in varie città italiane, come Milano, Torino, Napoli e
soprattutto Bologna.
Nel 1990, dunque, gli Onda Rossa Posse avevano mostrato dunque come potesse essere
possibile utilizzare l’italiano all’interno dei brani rap mantenendone l’efficacia comunicativa,
soprattutto per veicolare messaggi politici. Per questo motivo gli Isola Posse All Star
decidono di incidere il brano in italiano “Stop al Panico”, di cui verrà fatto anche un
videoclip.8 Sia a livello lirico che dalle immagini vengono sottolineato il clima di inquisizione
e di paura che aveva investito la città emiliana. Vengono infatti mostrati immagini dei
telegiornali che parlano di omicidi, intervallati dai rapper che, in diversi scenari cittadini,
interpretano la propria strofa. Una perfetta fotografia del contesto bolognese dell’epoca.
Come spiegherà Speaker Deemo:

«L’abbiamo realizzato in un momento di grossa tensione a Bologna per dar voce ad una campagna
antipanico e repressiva».

Dopo “Stop al panico” la band si riorganizza al suo interno. Lascia il gruppo Treble e
arrivano infatti nella formazione Papa Ricky, Dj Gruff e Neffa. Proprio l’ingresso di
quest’ultimo si rivela emblematico sul passaggio di consegne tra punk e rap. Dal momento
che Neffa, dopo aver militato come batterista della band punk Negazione, si legherà per un
buon periodo al mondo rap, lasciando un segno indelebile.
Con la nuova formazione viene rilasciato un nuovo singolo dal titolo “Passaparola”, prodotto
dall’etichetta bolognese Century Vox. Il Brano ottiene un buon riscontro e lo dimostra la
partecipazione dell’Isola Posse All Star al programma di Serena Dandini “Avanzi”,
trasmissione che godeva di molto seguito e che andava in onda su Rai Tre in seconda
serata.9

Da questa traccia si comincia a intravvedere la transizione tra forma posse e quella più
legata allo stile e all’estetica che avremo modo di vedere in “SXM” dei Sangue Misto, con Dj
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Gruff prevalentemente agli scratch e produzioni, e la perfetta intesa lirica di Neffa e Deda.
Dopo soli pochi anni però il progetto Isola Posse All Star si conclude ma si apre un nuovo
capitolo: Deda, Neffa e Gruff danno infatti vita ai Sangue Misto e cambieranno la storia del
rap italiano con l’album “SXM”.
L’album esce nel 1994 – proprio quando finalmente gli inquirenti sveleranno le identità della
banda della Uno bianca – e determina l’inizio della golden age italiana.10 Bologna in
quest’epoca, secondo molti, si impone per un lungo periodo come centro nevralgico della
scena rap, prendendo il nome di “capitale del hip hop italiano”. Lo dimostrano la gran
proliferazioni di artisti e progetti che negli anni ’90 partiranno proprio da qui. Dai
Fuckin’Camels’n effect a Dj Lugi, fino ad arrivare a Joe Cassano e Inoki (PMC); a ritrovi
storici come il Livello 57 con Zona Dopa e il Link.
Una città ora, che dal punto di vista della scena rap, sembra aver perso la centralità e la
spinta propulsiva rispetto passato, ma che conserva ancora la sua importanza come luogo a
custodia di una declinazione del rap più legata alla sua forma tradizionale. Così come negli
anni 90, i centri sociali rimangono ancora rilevanti a Bologna quanto sotto attacco, come
testimonia il caso “Atlantide” o lo sgombero del caso “Labas” nel agosto 2017 e la vicenda
del “XM24”.11 Ma, talvolta, dagli sgomberi e dal clima di tensione possono nascere
esperienze, sia a livello politico sia a livello artistico, capaci di lasciare il segno.

Posse: addio?

In Italia, per tutti gli anni ’90, il legame tra rap e centri sociali era dunque stato stretto e
intenso. Le tematiche politiche erano infatti dominanti all’interno dei testi dei primi mcees
italiani e l’esibizione nel contesto dei centri sociali rappresentava il rito iniziatico della
maggior parte dei rapper nostrani. Erano tempi in cui le parole di Chuck D dei Public Enemy
“il rap è la CNN dei poveri” erano prese parecchio sul serio, soprattutto in Italia.
Tuttavia, con l’inizio del 2000, questo legame è andato via via dissolvendosi, da un lato per
un progressivo indebolimento del movimento antagonista – devastato dalle contraddizioni e
dalle conseguenze sorte dopo il G8 di Genova, dall’altro per l’emergere di tutta una serie di
rapper provenienti da contesti del tutto estranei al mondo dei centri sociali. Questo, nel
lungo periodo ha determinato un venir meno delle tematiche politiche all’interno dei testi
rap, che hanno lasciato il campo a valori, attitudini e contenuti differenti e – per molti tratti
– completamente antitetici rispetto al passato.

Note
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La Banda della Uno Bianca e “Isola Posse All Star”

Cfr. ad es. I tre carabinieri massacrati da killer professionisti, in «l’Unità», 06/01/1991.1.

Cfr. Bologna, 25 anni fa l’eccidio della Uno Bianca al Pilastro: “Crudeltà incancellabile”, in «La Repubblica»,2.
04/01/2016.

Cfr. la voce Il centro sociale Isola nel Kantiere nella cronologia cittadina pubblicata dal sito della Biblioteca3.
Sala Borsa.

Intervista a Speaker Deemo, Isola Posse All Star, s.d.4.

Cfr. G. Chiesa, presentazione del documentario Alice è in paradiso, Circolo Anarchico “Ponte della Ghisolfa”,5.
Milano, 22/01/2005.

Intervista a Gopher D, Isola Posse All Star / Sud Sound System, s.d.6.

Cfr. La pantera è uscita dall’Università, in «l’Unità», 28/01/1990.7.

Isola Posse All Star, Stop al Panico.8.

Isola Posse All Star, Passaparola, live alla trasmissione “Avanzi”, 1991.9.

Cfr. G. Galeazzi, Uno Bianca, 25 anni fa l’arresto della banda, in «In Terris», 23/11/2019.10.

Cfr. Bologna, sgombero del centro sociale Làbas: scontri con gli attivisti, in «La Repubblica», 04/01/2016.11.
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L’origine

L’espressione strategia della tensione nacque in riferimento a alle bombe del 12 dicembre
1969 esplose a Milano e a Roma nel contesto giornalistico britannico, in particolare
attraverso il gruppo editoriale del quotidiano «The Guardian» e del settimanale «The
Observer» (che ancora oggi esce la domenica, quando «The Guardian» non esce). Entrambe
le testate avevano seguito con attenzione le vicende della Grecia, denunciando la brutalità e
l’attacco ai diritti umani del regime dei colonnelli. Ai primi di dicembre le due testate
pubblicarono documentazione riservata che induceva a ritenere che il regime dei colonnelli
stesse lavorando all’organizzazione di un colpo di stato in Italia, complice di settori militari
italiani e di gruppi neofascisti1. Il governo greco era peraltro all’attenzione del comitato del
Consiglio d’Europa, che avrebbe dovuto deliberare sull’argomento proprio il 12 dicembre
1969, a Parigi (la riunione si concluse, in un clima polemico, con l’annuncio delle dimissioni
della delegazione greca dall’organismo).
L’espressione strategy of tension apparve per la prima volta sull’«Observer» del 14
dicembre nell’articolo degli inviati in Italia Neal Ascherson, Michael Davie e Frances
Cairncross2 sulla strage di piazza Fontana. Pur tenendo conto della possibile influenza del
governo greco sull’attentato, l’articolo sviluppava un ragionamento tutto interno alla politica
italiana, enfatizzando la linea perseguita dal presidente della Repubblica Giuseppe Saragat
a partire dalla scissione socialdemocratica del luglio 1969:

«I motivi per cui Saragat aveva provocato la scissione erano evidentemente sottili. Non stava cercando
tanto di influenzare i suoi socialisti quanto di spostare a destra la Democrazia cristiana. Il calcolo era
che il governo Rumor sarebbe stato messo in ginocchio da tumulti industriali, che nel nuovo anno vi
sarebbero state le elezioni anticipate e che la paura del comunismo avrebbe annientato nelle elezioni
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la forte sinistra democristiana. Ciò avrebbe escluso ogni possibilità di una coalizione con i comunisti.
Ma la previsione non si avverò. Chi l’aveva fatta aveva sottovalutato la prudenza dei comunisti. Lungi
dall’incoraggiare il caos, i comunisti italiani si erano caratterizzati come “partito d’ordine”. […] Per
l’intero schieramento di destra, dai socialisti di Saragat ai neofascisti, l’inattesa mitezza dell’“autunno
caldo” minacciava di sgonfiare la paura della rivoluzione su cui essi contavano. Chi ha messo le bombe
ha riportato quella paura in Italia».

Il cuore dell’articolo, per quel che qui interessa, è il seguente: «Nessuno è così pazzo da
incolpare il presidente Saragat per gli attentati. Ma tutta la sinistra oggi dice che la sua
[his, di Saragat] “strategia della tensione” ha indirettamente incoraggiato l’estrema destra a
passare al terrorismo». Dunque, all’origine la strategia della tensione non conteneva alcun
riferimento diretto alla violenza ma descriveva la linea tendente a isolare politicamente il
Pci, forza uscita rafforzata dalle elezioni del 1968; in una situazione di conflittualità sociale
e politica (rinnovi contrattuali, movimento degli studenti ecc.) l’isolamento politico del Pci
predisponeva l’estrema destra all’avventura, alla violenza, alla provocazione.
La strategia della tensione entrò così nella discussione politica e giornalistica (lo stesso 14
dicembre «l’Unità» pubblicò un ampio resoconto dell’articolo, basato sulle agenzie di
stampa); la discussione ebbe nei giorni successivi punte di asprezza, soprattutto per gli
attacchi all’«Observer» dalla destra italiana, mentre i socialdemocratici eccepirono che
Saragat non avesse avuto ruolo nella scissione socialista.

Un antefatto: la strategia dell’attenzione secondo Aldo Moro (febbraio 1969)

Neal Ascherson, inviato a Roma dell’«Observer» e uno dei firmatari dell’articolo, in
un’intervista del 2014 rilasciata alla giornalista e ricercatrice romana Simona Zecchi, chiarì
che quel discorso e quell’espressione gli erano stati suggeriti da colleghi italiani con i quali
era in contatto, Antonio Gambino e Claudio Risé, entrambi dell’«Espresso». Ascherson fornì
altresì un supporto alle sue affermazioni mettendo a disposizione dell’intervistatrice il
taccuino contenente gli appunti presi durante alcune conversazioni del 12 e 13 dicembre
1969, tra lo scoppio della bomba e la pubblicazione dell’articolo. Il taccuino contiene anche
la stesura manoscritta di due lunghi brani coincidenti, senza variazioni significative, con la
metà circa dell’articolo pubblicato, incluse le parti qui maggiormente interessanti, dianzi
tradotte (evidentemente si tratta della stesura originale, poi dettata per telefono alla
redazione londinese che la fuse con i contributi degli altri autori)3.
Ma gli appunti di Ascherson forniscono indicazioni anche per altri riguardi. Il lettore potrà
notare come sia in quegli appunti sia nell’edizione a stampa, strategy of tension è
enfatizzata in quanto contenuta tra apici, come a indicare che quell’espressione conteneva
qualche cosa di allusivo cui il lettore avrebbe dovuto prestare attenzione. Negli stessi mesi
un’espressione singolarmente simile circolava nella discussione politica: strategia
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dell’attenzione. Era stata introdotta da Moro il quale, dopo aver scelto una posizione di
minoranza nella Democrazia cristiana (novembre 1968), nella riunione della direzione del
partito del febbraio 1969 caratterizzò la propria prospettiva come una strategia
dell’attenzione verso il Pci, riproponendo la formula nella mozione congressuale (giugno
1969) come strategia dell’attenzione «a tutto il sociale ed a tutto il politico […] per dare
nuovo slancio alla politica di centrosinistra», e in altre occasioni. È chiaro che Moro
intendesse contrastare la tendenza della Democrazia cristiana a interrompere l’esperienza
del centrosinistra e, anzi, volesse rilanciarla nei modi consentiti dalle nuove condizioni
politiche e dai rapporti elettorali4.
Molti, nel tempo, hanno collegato la strategia dell’attenzione con la strategia della tensione
per l’assonanza, la contemporaneità, la simmetrica opposizione nelle intenzioni e nella
logica, quasi si trattasse di una sorta di binomio o di due termini dialettici divenuti
drammaticamente indissolubili. Per esempio, Giovanni Pellegrino in una celebre intervista
del 2000 affermava che

«Moro, ormai fuori del governo, cominciò a parlare della necessità di una nuova apertura politica, nei
confronti del Pci, quella che fu chiamata la “strategia dell’attenzione”, anticamera del compromesso
storico. Una strategia politica a cui fu contrapposta una strategia stragista, quella della tensione»5.

Le note di Ascherson, di lettura impervia anche per l’uso di una personale stenografia,
indicano il tratto specifico della relazione tra i due termini. Nella seconda e nella terza
pagina del taccuino vi è un passaggio, che sembra riferirsi a un colloquio con Gambino (di
cui è riportato il nome); vi compaiono chiari riferimenti a Saragat, socialist split, strategy of
tension, Repubblica conciliare (espressione entrata nell’uso nel 1967 e ancora presente
nella discussione), Moro. Il riferimento a Moro indica che l’espressione strategia della
tensione fu consapevolmente ideata sul calco della strategia dell’attenzione6. Del resto,
ulteriormente interpellato per questo scritto, Ascherson ha confermato il quadro delineato:
«I am pretty sure that it was Antonio Gambino who first used the phrase ‘strategy of
tension’ to me»7.
Ciò ci convince che la fucina che forgiò quella risposta alla strage fu prevalentemente, se
non esclusivamente, italiana. Si trattò di una risposta fine – non un mero gioco di parole –
che rielaborava il materiale della crisi politica e forniva il primo argomento, linguistico e
politico insieme, per respingere il brutale e sanguinario tentativo di spostare a destra l’asse
del paese: ‘strategia della tensione’ sintetizzava un ragionamento che riconduceva la strage
di Milano a una matrice di destra nel momento in cui era ancora estremamente difficile
comprendere da dove fosse venuto il colpo e perché. Ma fu anche una risposta abile, che
inserì quell’interpretazione in un contesto amichevole (gli articoli sulla Grecia e l’Italia già
ricordati) suggerendo che fosse condivisa non solo nel Paese.
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L’estensione e la modifica del significato

L’espressione strategia della tensione ebbe poi un singolare destino e sopravvisse di gran
lunga alla contingenza per la quale era stata creata, ancorché mutando sostanzialmente di
significato. Nel fortunato pamphlet del 1970 La strage di stato il significato originario era
mantenuto, ancorché il senso fosse esteso a una modalità d’intervento generalizzabile anche
ad altri contesti:

«Per la strategia della tensione quello che conta è di provocare, nell’opinione pubblica moderata
l’immagine del vuoto politico, creare la psicosi della paura, della minaccia permanente, della
incombente disgregazione dello Stato, lenta ma ineluttabile. Nel necessario contesto, di fianco agli
attentati, agli scontri, alle provocazioni fasciste e della polizia, si inseriscono anche l’aggiotaggio
politico fatto soprattutto dai socialdemocratici con i loro continui ricatti o minacce di scioglimento
delle Camere; la messa in circolazione di voci su presunti o imminenti colpi di Stato; l’allarmismo
economico provocato con artificiali crisi della Borsa, e con il trasferimento di capitali all’estero
ampiamente pubblicizzato sulla stampa»8.

Nei mesi successivi, e soprattutto dal 1972, si verificò uno slittamento semantico per cui la
stampa di sinistra, generalmente con un’accentuazione polemica e intento demistificatorio,
utilizzò l’espressione per indicare quei comportamenti politici violenti – non solo le stragi
ma anche le aggressioni, i ferimenti, gli attentati, i tentativi e le minacce di colpo di stato –
che apparivano tra loro collegati in quanto a) operati da militanti dell’estrema destra; b)
talora nascosti dietro linguaggi o modalità che potevano apparire di sinistra, affinché le
responsabilità ricadessero sugli avversari (come la stessa strage di piazza Fontana,
originariamente attribuita agli anarchici); c) coperti e talora sostenuti da apparati dello
Stato quali la polizia, i carabinieri, i servizi segreti, in qualche caso la magistratura.
Dal punto di vista del significato, mentre nel dicembre 1969 l’elemento strategico era
costituito dalla volontà politica di isolare il Pci, ora esso era individuato nella sequela di
episodi politico-criminali che caratterizzavano l’eversione di destra. L’uso di strategia della
tensione nel nuovo significato crebbe rapidamente toccando l’apice nel 1974. In questo
senso si ottengono informazioni utili se verifichiamo le occorrenze sull’«Unità» – quotidiano
del Partito comunista particolarmente sensibile al tema – utilizzando l’edizione in pdf
reperibile on line. L’espressione compare a partire dal 1969: 2 volte nel dicembre (con
riferimento all’articolo dell’«Observer»), 6 volte nel 1970, 29 nel 1971, 153 nel 1972, 170
nel 1973, 312 nel 19749.
Un’intervista di Pier Paolo Pasolini mostra come alla fine di quell’anno lo slittamento
semantico fosse del tutto compiuto e come la strategia della tensione tendesse a
rappresentare una modalità della lotta politica operante in un’intera fase:
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«Prendiamo le piste nere. Io ho un’idea, magari un po’ romanzesca ma che credo giusta, della cosa. Il
romanzo è questo. Gli uomini del potere, e potrei forse fare addirittura dei nomi senza paura di
sbagliarmi tanto – comunque alcuni degli uomini che ci governano da trent’anni – hanno prima gestito
la strategia della tensione a carattere anticomunista, poi, passata la preoccupazione dell’eversione del
’68 e del pericolo comunista immediato, le stesse, identiche persone hanno gestito la strategia della
tensione antifascista. Le stragi quindi sono state compiute sempre dalle stesse persone. Prima hanno
fatto la strage di Piazza Fontana accusando gli estremisti di sinistra, poi hanno fatto le stragi di
Brescia e di Bologna accusando i fascisti e cercando di rifarsi in fretta e in furia quella verginità
antifascista di cui avevano bisogno dopo la campagna del referendum e dopo il referendum, per
continuare a gestire il potere come se nulla fosse accaduto»10.

Pasolini faceva dunque un uso per così dire empirico e funzionale del termine strategia della
tensione al fine di un proprio discorso, peraltro non banale e (per quanto sia discutibile
l’idea di una strategia della tensione antifascista) in grado di cogliere alcuni aspetti del
drammatico passaggio di quei mesi di cui lo scrittore fu tra i primi e più acuti interpreti. Si
trattava di un uso giornalistico, che comportava una qualche volatilità dell’espressione, che
certamente non aveva un carattere definitorio o storiografico, ma era comunque immemore
del significato originario.
L’indice del Servizio bibliotecario nazionale (SBN) segnala come dalla metà degli anni
settanta la strategia della tensione sia entrata nei titoli di pubblicazioni di diverse aree della
sinistra per indicare le modalità di un’intera fase11.

L’uso storiografico

Intesa come descrizione, più o meno generica, dell’insieme degli episodi violenti (in
particolare le stragi e i tentativi o progetti di colpo di stato) accaduti nei primi anni settanta,
l’espressione strategia della tensione ha avuto grande diffusione nel linguaggio comune ed è
entrata anche nell’uso della ricerca storica. Sul punto ci concederemo solo rapidi cenni, ché
ben altro lavoro sarebbe necessario per indagare su come essa è stata utilizzata. Per non
dire che potrebbero pensarsi anche altre ricerche, per esempio sull’uso che ne è stato fatto
nelle sentenze della magistratura e negli atti giudiziari.
Dagli anni ottanta, raccolte documentarie e studi critici – innanzitutto i libri di Gianni
Flamini e di Vincenzo Vinciguerra12 – hanno assunto la strategia della tensione come
riferimento fin dal titolo, mostrando quanto essa fosse necessaria e irrinunciabile. Sebbene
siano da segnalare alcune obiezioni, non identiche tra loro, all’uso dello stesso concetto di
strategia della tensione (per esempio in autori come Ernesto Galli della Loggia e
Massimiliano Griner13), si può dire che l’espressione abbia perso il connotato “di sinistra”
che la caratterizzò negli anni settanta ed è largamente utilizzata da studiosi di svariate
tendenze politiche e culturali (è stata adoperata con una certa larghezza, per esempio, da
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Piero Craveri14). Ciò indica che la lingua e la cultura nazionali hanno accolto l’idea che vi fu
effettivamente un tentativo di condizionare la democrazia e la convivenza civile attraverso le
stragi, gli omicidi, la violenza.
Semmai, si può notare qualche tendenza a dilatare l’ambito di applicazione al di là dei limiti
cronologici che direttamente la giustificano. Per esempio, Salvatore Lupo ha parlato della
strage di Portella della Ginestra (1° maggio 1947) come della «prima strategia della
tensione nella storia della Repubblica»15. Sempre a proposito di riferimenti cronologici,
possiamo anche notare come l’arco abbia subito notevoli variazioni a seconda degli autori
(per esempio, nel 1997 Nicola Tranfaglia proponeva la periodizzazione 1969-8416), e ciò
depone in favore di una scarsa forza ermeneutica dell’espressione, nel senso che l’idea di
strategia della tensione – anche per come si è formata – non pare in grado di rappresentare
un fenomeno complesso al di là degli elementi più basilari. Si deve dire altresì che, più di
recente, gli studiosi Mirco Dondi e Aldo Giannuli, in monografie ad hoc, convergono su una
periodizzazione dalla metà degli anni sessanta al 197417, cioè il periodo cruento 1969-74
quale risultato di un’incubazione e di una preparazione maturate negli anni precedenti.
La discussione è comunque aperta anche su altri punti, il maggiore dei quali è forse
costituito dal tentare di comprendere in che misura la strategia della tensione sia stata un
fenomeno endogeno – cioè generato da conflitti interni – e in che misura la proiezione in
Italia di conflitti mondiali18.

Note

Vedi Cedric Thornberry, Greek advice for a coup in Italy, in «The Guardian», 6 dicembre 1969, p. 2; Leslie1.
Finer, Greek Premier plots Army coup in Italy, in «The Observer», 7 dicembre 1969, pp. 1-2.

480 held in terrorist bombs hunt, in «The Observer», 14 dicembre 1969, pp. 1-2; più significativo il titolo di2.
seconda pagina: Italy: fear of revolt returns. È frutto di un’incomprensibile svista l’affermazione secondo cui
l’espressione strategy of tension compaia in un articolo di Leslie Finer del 7 dicembre: A. Giannuli, La
strategia della tensione, Milano, Ponte alle Grazie, 2018, p. 11.

Ascherson diceva nell’intervista: «È successo che alcuni giornalisti italiani mi hanno usato per pubblicare3.
contenuti che non osavano pubblicare loro stessi per paura di essere accusati del reato di “calunnia”. Dopo
che fu pubblicato il mio articolo […] la stampa italiana mi accusò di aver predisposto un attacco a Saragat.
Insomma mi sistemarono». S. Zecchi, Piazza Fontana, 12 dicembre 1969: la giustizia è perduta, la verità
ancora no, in “Gli Stati Generali”, 11 dicembre 2014. Simona Zecchi è poi tornata sull’argomento: S. Zecchi,
L’inchiesta spezzata di Pier Paolo Pasolini, Milano, Ponte alle Grazie, 2020, pp. 184-188. Le affermazioni di
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Ascherson sono commentate in modo pertinente in Davide Conti, L’Italia di piazza Fontana. Alle origini della
crisi repubblicana, Torino, Einaudi, 2019, pp. VIII, 334.

Le occorrenze di strategia dell’attenzione in A. Moro, Scritti e discorsi, a cura di G. Rossini, V (1969-73),4.
Roma, Cinque lune, 1988, pp. 2666, 2712, 2744, 2774, 2802, 2832. Per una contestualizzazione vedi G.M.
Ceci, Moro e il Pci. La strategia dell’attenzione e il dibattito politico italiano (1967-1969), Roma, Carocci,
2013; G. Formigoni, Aldo Moro. Lo statista e il suo dramma, Bologna, Il Mulino, 2016, pp. 229-243.

G. Pellegrino, con G. Fasanella e C. Sestieri, Segreto di Stato. La verità da Gladio al caso Moro, Torino,5.
Einaudi, 2000, p. 59.

Si direbbe che Moro fosse consapevole di questo passaggio. Non sembra che egli abbia mai usato nei6.
discorsi pubblici o negli scritti l’espressione strategia della tensione, se non nel Memoriale steso nel carcere
delle Brigate rosse. Qui l’espressione ricorre più volte sia intesa nel suo significato corrente sia nell’uso
originario, riferita al proprio stesso partito: «Quando cominciava la strategia della tensione Rumor (dopo
Leone) era diventato Presidente del Consiglio e Piccoli Segretario, quest’ultimo in modo molto contrastato,
con e per la mia decisa opposizione, a memoria 85 voti e cioè meno della maggioranza assoluta. Invano si
era presentato a me, per patrocinare accordi, l’ex Generale Aloya. Io fui intransigente e mi trovai in urto sia
con il Presidente del Consiglio sia con il Segretario del Partito». Vedi Il memoriale di Aldo Moro. 1978.
Edizione critica, a cura di M. Di Sivo et al., Roma, Direzione generale archivi – De Luca, 2019, p. 318 e nota
relativa.

Mail di N. Ascherson a S. Zecchi, 30 novembre 2020.7.

La strage di stato. Controinchiesta, Milano, Samonà e Savelli, 1970, pp. 112 s.8.

Vedi https://archivio.unita.news/. Si tenga conto che il numero delle occorrenze è qui dato probabilmente9.
per difetto: la riproduzione del testo nel pdf non è sempre ottimale, ragion per cui alcune occorrenze
potrebbero non essere state registrate; inoltre il file è costituito dalla singola pagina del quotidiano, nella
quale l’espressione può ricorrere più volte.

L’intervista – rilasciata a Massimo Fini e uscita sull’«Europeo» il 26 dicembre 1974 – precisava un’intuizione10.
già espressa in un celebre editoriale del «Corriere della sera» (Che cos’è questo golpe?, 14 novembre 1974);
entrambi gli articoli in P.P. Pasolini, Scritti corsari, Milano, Garzanti, 1975, pubblicato quando l’autore era
ancora in vita. I riferimenti sono al referendum sul divorzio (12 maggio 1974), alla strage di piazza della
Loggia (Brescia, 28 maggio 1974) e alla strage del treno Italicus a San Benedetto Val di Sambro (nei pressi
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I primi due titoli in ordine cronologico censiti dal catalogo SBN sono: Lotta continua, L’affare Molino e le11.
bande del SID a Trento. La documentazione completa di Lotta continua dal 1972 al 1977 sul ruolo dei servizi
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«Continuo, infatti, è il passaggio delle delineazioni di una ‘figura’ tipica agli esempi viventi che la
storia offre. D’altra parte, proprio nello sfumare dei tipi, nel loro incontrarsi e intrecciarsi, nel loro
continuo suggerirne altri ancora, riemergono in tutta la loro vivente individualità appunto donne e
uomini del Rinascimento»
E. Garin1

La pubblicazione dell’ultimo volume di Nicola Gardini (Rinascere. Storie e maestri di un’idea
italiana, Garzanti, Milano, 2019) può fungere da punto di partenza per una riflessione sui
più recenti sviluppi del dibattito intorno al Rinascimento italiano; una discussione che ha
interessato, a fasi alterne, le discipline letterarie, filosofiche e storiche per tutto il corso del
secolo scorso (coinvolgendone alcune delle intelligenze più acute) e che ha stimolato, anche
in tempi recenti, studiosi e ricerche di diverso retroterra e diverse impostazioni. Un discorso
a proposito del Rinascimento italiano, infatti, implica (e ha implicato) senza dubbio uno
sforzo storiografico preliminare vòlto alla definizione e alla periodizzazione del fenomeno,
ma impone, almeno a livello teorico, un tentativo di costruzione di un’interpretazione
complessiva dei suoi principali motivi e di un’analisi del ruolo e dell’importanza che esso ha
ricoperto nel corso della storia delle idee e della cultura e della letteratura italiana ed
europea dei secoli successivi. Da questa consapevolezza muove il volume di Gardini e in
seno a questa consapevolezza si sviluppa il commento che qui si presenta.
Non è questa, naturalmente, la sede per estendere considerazioni che abbiano una pretesa
di esaustività, a patto che sia possibile tracciare considerazioni con caratteri definitivi:
l’impresa di sistematizzazione sarebbe impossibile, per le competenze di chi scrive e per i
limiti connaturati al presente lavoro. D’altro canto, è possibile – e forse, per certi aspetti,
utile – mettere a sistema, a partire dagli sforzi di Gardini (di cui si sono isolati alcuni
elementi paradigmatici), alcuni degli ultimi contributi italiani alla discussione su
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Umanesimo e Rinascimento e indicare, infine, alcune traiettorie che potrebbero essere
seguite nel prossimo futuro, a partire dal materiale disponibile e dalle metodologie fin qui
proposte. Con queste ultime traiettorie Gardini instaura un intenso dialogo, come si proverà
a dimostrare, dando spazio a interessanti prospettive future di studio.
In un importante contributo del 1956, perlopiù obliato dagli studiosi contemporanei, Carlo
Dionisotti premetteva queste parole al suo “Discorso sull’Umanesimo italiano”2,
giustificandosi per una sua presunta inadeguatezza di fronte alla grandezza della materia
trattata: «Ma, a parte ogni altra considerazione e tentazione, ho poi pensato che ad una
accolta di specialisti, gli stessi limiti e dubbi e impedimenti miei avrebbero potuto fornire
materia di discussione non inutile, indicare qualche difficoltà impreveduta nel trapasso dalla
specializzazione alla divulgazione, dalla storia propria dell’Umanesimo, inteso come
rivoluzione del pensiero e della cultura in Europa, alla storia di esso come momento della
letteratura italiana. Anche ho pensato che un pubblico esame di coscienza relativo a un
trentennio di studi potesse avere un interesse non soltanto individuale»3. Con la
consapevolezza delle medesime difficoltà, cinquant’anni dopo, che cosa può dirci l’ultimo
libro di Nicola Gardini?

“Rinascere”: volti e parole per un’interpretazione del Rinascimento italiano

La “galleria degli uomini e delle donne illustri” presentata da Gardini non deve e non può
essere intesa come un semplice ciclo di ritratti elogiativi, vòlti a rappresentare una
selezione ‘affrescata’ dei più notevoli personaggi della cultura, della letteratura e dell’arte
rinascimentale – legati fra loro soltanto da parallelismi temporali, vicinanze spaziali e
consonanze culturali e letterarie. Gardini, peraltro, non è il primo studioso ad aver scelto la
forma del ritratto per raccordare “per via d’immagini” alcune considerazioni generali sul
periodo Rinascimentale. Già Eugenio Garin, dopo aver dedicato decenni di contributi
fondamentali al Quattro-Cinquecento italiano, ebbe a riunire in diversi volumi collettanei
alcuni suoi contributi più significativi; tra i tanti libri emerge, quasi a illustre antenato del
volume qui in oggetto, Ritratti di umanisti (Sansoni, Firenze, 1967). Riprenderne la
premessa può sicuramente aiutarci a comprendere la ratio soggiacente – pur con qualche
differenza – anche ai ritratti di Gardini. «Dei ritratti è stato detto, con ironia» premette
Garin, «che se “rispondono a un costume e a una richiesta, e tributano omaggio
all’importanza attribuita agli individui” possono anche essere dovuti “alla paura di
affrontare campi illimitati o a mancanza di immaginazione creativa”. Chiunque abbia
esperienza di ricerche storiche sa bene come istituzioni, avvenimenti, idee, sembrino a volte
più del consueto quasi condensarsi e prender consistenza “nei pensieri e sentimenti degli
uomini” e non esaurirsi in “cose universali e generalizzate”. Cercare di ripresentare quegli
uomini non è certo agevole, ma tentarlo val bene la pena”»4.
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L’ultimo volume di Nicola Gardini, che al Rinascimento e ai suoi tratti fondamentali ha
peraltro già dedicato un importante saggio scientifico nel 2010 (che per certi aspetti risulta
essere un vero e proprio presupposto fondamentale e in continuo dialogo con il suo ultimo
libro) muove a partire dalla scelta del ritratto, e si articola nello stesso contesto e con gli
stessi presupposti di cui scrisse Garin. «Ogni capitolo» premette infatti l’autore
«presentando un personaggio e indagando il modo in cui esprime la sua idea di rinascita,
illustrerà concezioni, originalità e scoperte ed evidenzierà momenti culminanti della cultura
rinascimentale». «Il caso singolo», continua, «non è mai solo caso a sé, ma va visto come
un’armonia di mescolanze»5. Una premessa che si colloca, almeno nel quadro di indirizzo
generale, in linea con la precedente monografia a tema rinascimentale, che, per quanto
impostata diversamente, dava già conto della posizione di Gardini sul Rinascimento6. Il tema
messo a punto in Rinascere è proprio – come indica il titolo – il concetto di “rinascita”: «in
questo libro parlerò di rinascita parlando di Rinascimento. Osserveremo la metafora del
rinascere dall’interno, usando non la prospettiva del “dopo”, ma quella del “durante”. Ne
uscirà un libro sul senso della rinascita nel Rinascimento, ma, come spero, ne uscirà anche
qualcos’altro: l’idea che il Rinascimento sia una rappresentazione esemplare dell’archetipo
del rinascere e che, alla fine, anche per tale esemplarità, il Rinascimento costituisca un
momento imprescindibile della cultura globale, capace di ispirare ancora oggi»7.
L’intenzione è dunque dichiarata esplicitamente in apertura: mettere a punto ed esprimere
uno sguardo complessivo sul Rinascimento italiano quanto più “orchestrale” e “polifonico”
possibile (per quanto Gardini sia più affine, nella sua scrittura, all’utilizzo di metafore e
immagine pittoriche, piuttosto che di metafore o riferimenti musicali), entro il quale siano
comunque ben riconoscibili linee di fondo comuni, un’armonia complessiva che renda
uniformi le voci molteplici che si accavallano in una composizione unitaria.
L’interpretazione complessiva che Gardini ha dato e dà del periodo rinascimentale impone
di tener presente, come si anticipava, almeno due elementi preliminari alla riflessione. Da
un lato, occorre notare come Gardini si approcci alla materia a partire da una riflessione per
così dire “filosofica” a proposito dei principî cardine che generalmente si riferiscono all’età
rinascimentale, alle sue ragioni profonde e ai suoi molteplici svolgimenti: il tema della
rinascita – come si è già notato – viene declinato a seconda degli autori, entro
un’impostazione complessiva che guarda al Rinascimento intero e a suoi possibili echi nel
contemporaneo. Con essa, d’altro canto, sarà conseguentemente necessaria una profonda
riconsiderazione critica del periodo che storiograficamente s’intende col termine
“Rinascimento”: è infatti utile leggere Rinascere parallelamente ad un’analisi delle
principali “scuole di pensiero” che si sono cimentate sul Quattro-Cinquecento italiano ed
europeo, che ne hanno rivisto criticamente protagonisti, opere e dibattiti più
rappresentative. In sintesi, il volume di Gardini, per come è strutturato, per le premesse da
cui parte e le conclusioni cui perviene, impone sicuramente un’analisi della “tradizione del
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Rinascimento” – o almeno di quella più recente, come si tenterà di fare qui – che in alcun
modo però incappi in quello che già Eugenio Garin, presentando la riedizione della
traduzione italiana de La civiltà del Rinascimento in Italia di J. Burckhard, definiva «un tema
quasi obbligato», ma al contempo «un’esercitazione erudita un po’ oziosa»8.
Rinascere di Nicola Gardini, offrendo al “grande pubblico” nove ritratti di «personalità
paradigmatiche» (p. 15) più o meno note del Rinascimento, sollecita – ed è un fatto usuale, a
cui l’autore ha abituato i suoi lettori in ogni suo volume – un’utile necessaria riflessione
anche a critici e studiosi: se è vero infatti che alcuni dei nomi interessati dal volume sono
oggetto di un’incontrollata mole di studi e ricerche (oltreché di una salda e consolidata
posizione nella letteratura di divulgazione), è altrettanto vero che accanto ai nomi di
Machiavelli, Poliziano, Leonardo, Pico e Ariosto trovano spazio figure minori, relegate ad
una posizione secondaria non solo nell’ambito della divulgazione extra-accademica, ma
anche della stessa ricerca scientifica (ed è questo il caso di Cassandra Fedele, del Lorenzo
de’ Medici poeta – del quale si ricordano pochi versi in qualche antologia – e di Girolamo
Fracastoro; una posizione intermedia è invece ricoperta da Giovanni Pontano, la cui
produzione poetica rimane in gran parte indisponibile in edizioni moderne, ma la cui opera
di prosa inizia a circolare in edizioni di maggiore fruibilità9). Ad esse Gardini dedica spazio
nella sua galleria, ma di esse, soprattutto, l’autore evidenzia tratti e peculiarità in armonia
con lo sguardo complessivo che viene restituito dell’intera epoca rinascimentale.
Il dialogo che Gardini imposta con queste nove figure è particolarmente interessante dal
punto di vista del metodo. Partendo dalla premessa che vuole una sinonimia profonda tra il
termine cultura e il termine letteratura, l’autore riassume un tratto fondamentale del
Rinascimento italiano, ovvero il polimorfismo del sapere umano, che trova nella letteratura
«luogo precipuo di conoscenza al pari delle altre discipline, quando non superiore, [è] fonte
di sapere essenziale per raccontare la complessità del mondo e dell’esistere, la loro
irriducibilità a forme stereotipe, [è] appunto il luogo, insieme alle arti figurative in primis,
che dà conto dell’ombra e della luce», per citare G. M. Anselmi10. Una disciplina, la
letteratura, sì fondamentale perché raccorda «saperi interconnessi (scienza, filologia,
filosofia, poesia, politica, lingua, editoria, arte)», ma anche e soprattutto perché codifica, col
linguaggio e la forza della parola scritta e ascoltata, la conoscenza umana: e apre le
possibilità alla divulgazione, all’insegnamento, alla comunicazione. Riprendendo un termine
classico che troverà il suo spazio “civile” più significativo nel Settecento illuminista, la
letteratura e il suo codice linguistico si prestano all’enciclopedia (e al metodo enciclopedico)
del Rinascimento: «E all’enciclopedia corrispondono le forme espressive più diverse, e le
pratiche più diverse: il disegno e la pittura, la composizione letteraria (dal dialogo al trattato
al poema all’epistola, in latino o in volgare), la ricerca scientifica, l’indagine medica,
l’esercizio filosofico. E pure queste si intrecciano variamente. Uno può essere medico e
poeta in una volta (Fracastoro); filosofo e maestro di stile (Pico); artista e scienziato
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(Leonardo); segretario della repubblica e teorico della politica (Machiavelli) ecc. Nel
Rinascimento letteratura è tutto quello che si impegna a spiegare il mondo attraverso il
ragionamento e un linguaggio studiato, non necessariamente verbale […] è “quam multa
scire”, “sapere il più possibile” (Pontano, De principe 27), dai misteri della natura alla storia
dei grandi uomini» (Rinascere, p. 21).
Non da ultimo, l’approccio di Gardini al Rinascimento risulta essere particolarmente
interessante per i suoi riverberi nel dibattito “civile” – e non solo culturale – della
contemporaneità: Lina Bolzoni l’ha notato per prima, recensendo il volume sul La Domenica
del Sole 24 Ore il 19 dicembre del 2019: lungi dall’avventurarsi in parallelismi tanto forzati
da risultare impropri e fuori luogo l’autore, ponendo «Al centro del libro […] il grande tema
della rinascita, quel mito che gli umanisti costruirono per rappresentare la propria opera e
che qui diventa archetipo esemplare di una rigenerazione continua» costruisce, secondo
Bolzoni, una «promessa di libertà che facciamo a noi stessi e agli altri», barriera contro la
barbarie del presente, contro «il discredito generale del sapere», «la mancanza di critica e
di dibattito, la delegittimazione dei libri»11.
Isolato il fil rouge che accompagna l’intero volume e fatte le dovute prime considerazioni
metodologiche, è bene evidenziare qui alcuni elementi di particolare rilievo del libro. Due
personaggi, in particolare, “rinascono” in tutta la loro potenza tra le pagine di Gardini. Si
tratta dei due forse meno noti, ma per molte ragioni tra le figure più interessanti del nostro
Rinascimento (e per questo meritoriamente messi in rilievo dall’autore, che scrive – occorre
ricordarlo – anche e soprattutto per un pubblico di non addetti ai lavori): Giovanni Pontano e
Girolamo Fracastoro12.
Giovanni Pontano (1429-1503) è forse il più noto fra i due, non fosse altro per aver dato il
nome alla più antica accademia italiana (che proprio da Pontano prese il nome e che è stata
il centro del dibattito culturale napoletano per tutta l’epoca moderna) e per essere il
maggior rappresentante del cosiddetto “umanesimo napoletano”13. Della sua grandiosa e
versatile produzione, Gardini isola alcuni elementi particolarmente aderenti al tema
complessivo della rinascita, che ruotano in particolare intorno al mito portante della fertilità
(p. 105): pochi altri temi sono così diffusi nella produzione di Pontano (in particolare nella
poesia) e così variamente semantizzati. «La fertilità compare, nell’opera di Pontano, in
numerosi motivi: la primavera, l’Aurora, la maturazione dei frutti, l’età dell’oro,
l’accoppiamento, la sposa vergine che si dà allo sposo, il desiderio che rinasce da se stesso
(perfino nell’uomo vecchio), il matrimonio (visto come perdurante passione sensuale), le
avventure di Venere e delle ninfe, le prodezze del dio Amore, gli umori, dal miele alla
rugiada, dall’ambra gocciante allo sperma sparso nel letto degli amanti, dalle lacrime
umane all’ambrosia divina, dalla cera ai fiumi» (p. 106). Attingendo ad un repertorio
classico che si spinge dai canonici versi oraziani e ovidiani fino alla meno nota Cronographia
di Pomponio Mela, Pontano plasma e indirizza il suo latino verso una dimensione meno
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erudita e filologica (quella tipica di Poliziano), ma parimenti idonea ad una rappresentazione
plurale e polimorfica del mondo. Il latino “che rinasce” – come ha notato tra gli altri
Francesco Tateo14, occupandosi della prosa dialogata di Pontano – diventa veicolo, almeno in
poesia, di una descrizione straordinaria dell’uomo e del mondo, di volta in volta vista tramite
le lenti del bambino, dell’amante, della madre. La poesia pontaniana, il cui itinerario sembra
procedere a partire da un iniziale erotismo sfrenato (leggibile nel Partenopeus siue de
Amore) ad una più matura “enciclopedia” della voluptas per tutte le età (il De amore
coniugali), non è però sola poesia erotica: la sua rinascita non è soltanto una rinascita degli
amorosi sensi. Il poeta evidenzia infatti, dedicandosi ad alcuni temi legati all’infanzia, un
altro importante elemento paradigmatico. I tutt’altro che semplici esametri pontaniani
dell’ecloga V, in quest’occasione, raccontano il mondo tramite il ricorso alle più ancestrali e
innate paure immaginarie tipiche dei fanciulli: un’occasione che permette a Gardini di
evidenziare, oltre alle dinamiche familiari tra fanciullo e adulto, un altro interesse di
Pontano, quello per l’astrologia, che si manifesta variamente non solo nella poesia (si veda,
ad esempio, l’Urania, opera didascalica dedicata al figlio) ma anche nel commento alle
Cento sentenze di Tolomeo, che avvicina la figura di Pontano a quella di Giorgio di
Trebisonda, uno dei prìncipi, tra gli umanisti greci, dagli interessi tolomaici. Il ritratto
gardiniano di Pontano (di cui comunque non va dimenticato il lato più “politico”, espresso
nel De principe) è dunque a tutto tondo: il suo canto dolce (sono parole di un amico, Antonio
Beccadelli, detto il Panormita, in una preghiera erotico-faceta dedicata proprio a Pontano:
etsi dulce canas, possit vox ipsa videri / dulcior, et credat suavius esse nihil…15) abbraccia
ogni aspetto della rinascita.
Il capitolo dedicato a Girolamo Fracastoro (1478-1553) parte da un vero e proprio ritratto:
un quadro di Tiziano raffigurante il genio polimorfo di Fracastoro (poeta, medico, scienziato,
filosofo e molto altro insieme), malamente conservato, ritrovato in modo fortuito e non
particolarmente brillante, tutto sommato, se parametrato alla produzione del pittore veneto.
Proprio lo stato di conservazione del ritratto di Fracastoro può rispecchiare, a detta di
Gardini (p. 207ss.), la fortuna contemporanea di Fracastoro e dell’opera sua. A fronte
dell’epoca moderna, in cui l’opera più importante di Fracastoro, la Syphilis (poemetto
sull’epidemia da sifilide la cui princeps venne stampata a Verona nel 1530) ebbe una fortuna
ed una diffusione straordinarie in tutta Europa16, occorre riscontrare come il nostro tempo
abbia dimenticato quasi del tutto la produzione di Fracastoro. La trattazione di Gardini ci
permette di fare i conti con due questioni di particolare rilievo.
Anzitutto, il ruolo di Pietro Bembo nel Rinascimento italiano: pur chiamato in causa da
Gardini nell’analisi della Syphilis e di alcuni suoi aspetti stilistici, Bembo è
programmaticamente escluso dal volume in sede di premessa. Nel decretare precisamente il
lasso di tempo trattato nel volume (seconda metà del Quattrocento – prima metà del
Cinquecento), Gardini afferma di aver evitato la riforma linguistica di Bembo, considerando
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autori – latini e volgari – che non si curino della riforma linguistica di Bembo. Così si
esprime l’autore: «A Bembo, che anagraficamente sarebbe rientrato nel piano del libro, ho
scelto pertanto di non dedicare un capitolo. Il suo nome, tuttavia, comparirà qua e là,
indicando quell’altro Rinascimento normativo e conformista, che spazzerà via il versatile e
l’eterogeneo»17. Per quanto il giudizio sia netto e per certi aspetti contestabile (per quanto
la riforma linguistica costituisca una linea di discrimine irreversibile nella storia della
cultura italiana, non si può attribuire ad essa una – opinabile – obliterazione totale
dell’elemento “irregolare” dalla letteratura cinquecentesca), è d’altro canto vero che nel
libro di Gardini non trovano spazio petrarchismi e petrarchisti, né i dibattiti teorici sulla
lingua – nemmeno quando si trattano autori, come Ariosto, che sulla base di quella riforma
riorganizzarono ciò che avevano scritto fino ad allora e a Bembo tributarono omaggi diffusi
nelle loro opere (cf. Orlando Furioso, XLVI 15). Per quel che concerne Fracastoro, Bembo ha
un ruolo innegabile e fondamentale, che a Gardini tocca ricordare – anche a costo di
rischiare di contraddire le sue indicazioni di metodo iniziali. Lo stesso Bembo promotore
della regolarizzazione del volgare, è «sempre pronto a competere sul terreno del classicismo
neolatino»18 è infatti il nume tutelare del poemetto latino di Fracastoro: un poema, certo,
tutto improntato ad un latino poetico classico e regolare, virgiliano, ma pur sempre latino
(fu proprio la lingua, è evidente, a garantirgli una diffusione straordinaria in Europa). Tolte
alcune importanti questioni di variantistica – già studiati da Francesco Pellegrini19 – si
comprende come il patronato di Bembo su Fracastoro sia inserito in una dimensione di
polemica linguistico-letteraria più ampia, che comprende tra i primi – come nota Gardini – il
già citato Pontano, controcanto e riferimento ideale per Fracastoro e per la sua Syphilis, e
che non può essere obliterato totalmente. Il secondo rilievo che emerge dalle pagine di
Gardini su Fracastoro è di natura tematica: a tutto potrebbe far pensare un poema sulla
sifilide meno che al concetto di “rinascita”. Ma la descrizione della malattia sconosciuta, dei
suoi sintomi e delle sue conseguenze – con tutti i dubbi e le incertezze che la novità
epidemica porta con sé – non è l’unico tema che trova spazio nell’operetta, che ancora
attende una buona edizione/traduzione contemporanea. Questi i principali meriti della
lettura gardiniana: da un lato, l’evidenza data all’interpretazione che Fracastoro elabora
della malattia come di un elemento rientrante «nel molteplice ciclo delle trasformazioni
naturali: il susseguirsi delle stagioni, i moti degli astri, il mutare del clima»20. L’epidemia è
dunque inserita in un ciclo naturale e astrale ben presente a Fracastoro – a lui come a tanti
intellettuali dell’epoca – e il discorso medico, nota Gardini, «si va[da] formando attraverso
immagini di renovatio che sono proprie del profetismo di un Savonarola, o di un
Machiavelli»21. In questo senso, la renovatio coincide con la cura e la guarigione: del singolo
come dell’umanità intera, nel suo rapporto con la natura. Malattia e cura, dunque, in
un’epoca di frattura e rinascita: che sia stata la frequentazione con il lato più profetico, o
savonaroliano, del nostro Rinascimento ad aver guidato Gardini su questa via molti mesi
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prima della crisi globale che ha ridisegnato il nostro tempo è un’ipotesi. Che i volti di
Gardini parlino al nostro tempo con una voce sempre valida davanti alle crisi di ogni epoca è
d’altro canto una certezza.

Tra classico e contemporaneo, la “lunga durata” del Rinascimento italiano

Il volume di Gardini, come si anticipava in premessa, è contraddistinto da un profondo
dialogo con alcuni contributi di chi si è occupato di Rinascimento e Umanesimo negli ultimi
anni e risente di un debito con l’”onda lunga” del pensiero storiografico, letterario e
filosofico novecentesco sul Cinquecento italiano. A ben vedere, una traccia dei debiti
gardiniani è ben ravvisabile, grazie ad un ricchissimo apparato di note e di bibliografia, già
nel suo Rinascimento del 2010: elencarli tutti qui, a fronte di un lavoro di scandaglio del
testo forse non del tutto utile, sarebbe una ridondante operazione di Quellenforshung non
del tutto opportuna. Qui, seppur in grande parte celati ai lettori (per ragioni, ben evidenti e
comprensibili, di leggibilità del testo), è bene farne emergere soltanto alcuni – i
fondamentali – che emergono in filigrana dalle pagine di Rinascere. Si parta da una
considerazione di fondo: il “rinascere” di Gardini è (passi l’espressione) a tutti gli effetti un
concetto “bifronte”. Rinascono certo i classici tramite nuovi autori ed un rinnovato sguardo
sulla lingua e sulla letteratura del passato, ma rinascono continuamente – nella tradizione
posteriore, fino al contemporaneo – anche gli autori rinascimentali che l’autore studia e
ritrae.
Per quanto riguarda il primo aspetto, ovvero la rinascita dei classici, un libro sicuramente
fondamentale per comprendere la posizione di Gardini e gli sviluppi degli studi negli ultimi
anni è L’umanesimo perduto. La letteratura latina nella cultura italiana del Quattrocento di
Christopher Celenza (Carocci, Roma 2014). Il volume dello studioso – edito in inglese, per il
pubblico americano, per la prima volta nel 2004 e riaggiornato dieci anni dopo per la
pubblicazione italiana – ha il merito di avere rimesso al centro della discussione accademica
contemporanea la cultura latina del primo Rinascimento italiano: nonostante esso faccia i
conti in primo luogo con il mondo universitario americano, digiuno di alcuni elementi che
per l’accademia italiana risultano essere pressoché assimilati, il volume risulta importante
anche per il nostro Paese e la sua cultura. Anzitutto perché i nomi cui Celenza guarda con
interesse – e dei quali cerca di ripercorrere le traiettorie di ricerca, segnalando debiti
espliciti con essi – hanno profondamente a che fare con l’Italia: c’è naturalmente Eugenio
Garin, a cui si deve il primo tentativo (riuscito) di gettare luce sul Rinascimento perduto
neolatino, ma con lui anche figure forse meno note ai più, ma parimenti fondamentali per gli
sviluppi degli studi umanistico-rinascimentali: Celenza ha ben presente, ad esempio, oltre
che il magistero di Paul Oskar Kristeller (che italiano non era, ma che alle biblioteche
italiane ha dedicato il fondamentale Iter italicum), quello di Silvia Rizzo, Alessandro Perosa,
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Remigio Sabbadini22. In essi, Celenza – come Gardini, che in Rinascimento fa continua
menzione dei loro studi – non ravvede soltanto la fondamentale perizia filologica e la cura
editoriale nei confronti di autori fino ad allora in parte dimenticati, alle volte anche dagli
storici della letteratura italiana più importanti: oltre a ciò, la lezione della “tradizione”,
ripresa da Celenza, impone uno sforzo di “impostazione” e di sguardo complessivo sul
Rinascimento. Un’epoca che non può essere analizzata, sembra dirci anche Gardini sulla
scorta di Celenza, senza tenere presente dell’organica ripresa del modello classico, che è
possibile comprendere appieno soltanto approfondendo il côté neolatino del Rinascimento
italiano, non soltanto dal punto di vista letterario, ma anche e soprattutto dal punto di vista
linguistico e di pensiero. Gli auspici e i suggerimenti metodologici di Celenza e Gardini
dovranno, in questo senso, essere necessariamente esauditi e seguiti: a dimostrare
l’importanza e la necessità di pensare il Rinascimento anche in latino è giunta, in tempi
recentissimi, la straordinaria edizione pisana dei Poeti latini del Cinquecento (Edizioni della
Normale, Pisa-Firenze 2020). Un’opera postuma di Giovanni Parenti (1947-2000) che mette
finalmente, ancorché non definitivamente, in luce alcune delle voci più importante del
Quattro-Cinquecento poetico latino (criticamente editi e raccordati in un unico progetto
editoriale).
D’altro canto, dalle pagine di Gardini traspare un intenso dialogo con la prospettiva di
“lunga durata” con cui alcuni studiosi hanno approcciato i secoli XV e XVI: è l’altra faccia
del bifrontismo a cui si accennava prima. Lo sguardo di Gardini è sempre proiettato verso le
tracce impresse dal Rinascimento nella letteratura e nella cultura posteriore, di cui Gardini
non si dimentica mai. Per quanto l’autore non faccia mistero della sua interpretazione del
Rinascimento come un fenomeno conchiuso nel tempo (valgono anche per Rinascere, infatti,
le parole scritte in premessa a Rinascimento23), e qui addirittura limitato – per esigenze
della trattazione – a due sole porzioni del XV e XVI secolo, ben si comprende come questo
momento della cultura italiana abbia posto, anche secondo l’ottica di Gardini, le radici per
alcuni sviluppi del dibattito e dell’evoluzione della letteratura successiva. Rimangono in
questo senso valide, come controcanto in dialogo con i ritratti di Gardini, le considerazioni
che diversi storici della letteratura italiana hanno condotto nel corso delle loro ricerche. Può
giovare in tal senso comparare, tra gli altri, l’approccio teorizzato da Gian Mario Anselmi
nel già citato L’età dell’Umanesimo e del Rinascimento (Carocci, Roma 2008), un volume
che raccoglie diversi saggi già pubblicati e discussi dall’autore, variamente ripresi e
rielaborati, e che può essere posto in fertile dialogo col recente volume di Gardini.
L’interpretazione del Quattro-Cinquecento italiano di Anselmi è infatti significativa per
almeno tre ragioni, che è possibile confrontare con la riflessione gardiniana ottenendo esiti
differenti. In primo luogo, da un punto di vista tematico, il “problema della storia” è
assillante in entrambe le letture del periodo: se da un lato Anselmi ne discute, a partire da
Dante per arrivare a Machiavelli, privilegiando gli aspetti di costruzione ideologica della
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riflessione storiografica degli autori (è un saggio fondamentale, in questo senso, Gli
umanisti e la storia, in op. cit., pp. 46-56), Gardini si trova a delineare, anche in Rinascere
(cf. p. 265ss.), le traiettorie con cui l’uomo rinascimentale cerca di disegnare una proposta
per una realtà migliore (e, dunque, per risolvere il problema imposto dalla storia in termini
forse eccessivamente trascendenti). Laddove Anselmi arriva a tratteggiare la “sfida” di
Machiavelli evidenziando il fatto che essa consista in primis in un’analisi “radicale” della
realtà, che muove da una consapevolezza della natura «accettata, [è] forgiata, [è] fatta parte
di un progetto complessivo che, lungi dallo svilirlo la esalta anzi al centro del suo ordito»
(Anselmi, op. cit. p. 129), Gardini, scandagliando fonti classiche (Livio, certamente, su tutti,
ma con lui in Rinascere trova spazio un interessante rimando a Lucrezio24) e moderne
(l’attenzione è posta su Savonarola, in particolare), pone rilievo sugli aspetti più
propriamente politici del concetto, quasi religioso, di renovatio di Machiavelli. In secondo
luogo, entrambi gli autori intendono il periodo umanistico-rinascimentale come una vera e
propria base della civiltà europea successiva. La lettura di Anselmi, da questo punto di vista,
è stata esplicitata in più occasioni e assume una fisionomia complessa: non si tratta soltanto
di ritenere affascinante e convincente l’ipotesi, che fu già di Braudel, di intendere un
Rinascimento “lungo” almeno fino al primo quarto del Seicento (ipotesi che, come s’è visto,
Gardini non sposa); si tratta piuttosto di individuare, nel Rinascimento, «un complesso
intreccio cronologico che mette in campo, come già sottolineava Raimondi, la contiguità e la
sovrapposizione di varie generazioni: un punto di vista antropologico che mai andrebbe
sottovalutato» (op. cit., p. 195). Al di là dell’intreccio (e della sovrapposizione) col Barocco,
il Rinascimento ci impone una riflessione sulla modernità: «il dibattito sulle origini della
modernità, che ha vivacemente acceso negli anni gli studi, va perciò rielaborato al plurale:
non c’è una sola modernità, la canonica modernità che è ovvio attestare sullo spartiacque
settecentesco della nuova economia industriale e delle rivoluzioni ma più percorsi spezzano
legami antichi e classici, su lunghe durate cronologiche» (ibidem). Si tratta di una
prospettiva, perfezionata da Anselmi in un volume sul Settecento del 2017 (L’immaginario e
la ragione. Letteratura italiana e modernità, Roma, Carocci 2017: in particolare, cf. cap. 4),
che fa della ricerca delle radici umanistiche nello sviluppo della cultura europea non tanto
una rivendicazione del ruolo della cultura italiana in Europa lungo i secoli XV-XVIII, quanto
un’analisi puntuale della consonanza e della ri-semantizzazione di alcune domande di senso,
e delle rispettive risposte, poste dal Rinascimento “a beneficio” anche delle future
generazioni. Con una prospettiva di “lungo Rinascimento” ha fatto i conti, tra gli altri,
Amedeo Quondam in diversi suoi scritti25, distinguendo, in modo molto opportuno, tra il
periodo rinascimentale in senso stretto e le varie forme di ripresa classicistica ravvisabili nel
corso degli sviluppi della cultura europea successiva ai secoli XV e XVI. Per quanto dunque
diversamente isolato e studiato dal punto di vista cronologico, l’idea di una “lunga durata”
associata al Rinascimento italiano aiuta a guardare con attenzione a quel che venne dopo, e
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alle tracce lasciate nella storia dalle riflessioni degli umanisti26. In terzo luogo, da un punto
di vista dell’impostazione metodologica complessiva, gli studi della tradizione italiana
(Anselmi, le ricerche di Amedeo Quondam, ma anche la già menzionata Lina Bolzoni, che in
numerose importanti pubblicazioni si è dedicata non solo ad arti iconografiche, ma anche
alla più importante “invenzione” materiale del Rinascimento: la cultura del libro e della
lettura27) fa continuo riferimento alla cultura rinascimentale come ad un complesso sistema
di discipline intellettuali e artistiche differenti che crea un linguaggio valido per i secoli a
venire.
Tutto il volume di Gardini è inoltre costellato da presenze filosofiche. Da un lato la domanda
di fondo sul Rinascimento, che soggiace a tutto il volume, è di per sé filosofica e implica una
riflessione sulla vita umana, sul tempo e sui suoi destini; dall’altro, più di un pensatore tra
quelli ritratti da Gardini può afferire al mondo del sapere filosofico. È forse da questo punto
di vista che Gardini sembra recepire il dibattito più recente sulla filosofia umanistico-
rinascimentale, che ha visto nei recenti studi di Massimo Cacciari, sopra tutti, un punto di
arrivo significativo. Parlare di filosofia nell’Umanesimo e nel Rinascimento impone un
confronto con Eugenio Garin: non lo nasconde Massimo Cacciari nel suo La mente inquieta.
Saggio sull’umanesimo italiano (Einaudi, Torino 2019), che muovendo da una coincidenza
temporale (l’anno di uscita di Krisis, il primo saggio del filosofo, coincide con il libro di
Garin che “varca le colonne d’Ercole” della sua interpretazione del Rinascimento: Rinascite
e rivoluzioni. È il 1976) tenta di dimostrare, lungo tutto il suo volume, l’autonomia e
l’importanza del pensiero umanistico-rinascimentale, spesso vittima di interpretazioni
riduttive e comparative rispetto all’elaborazione successiva. Il libro di Cacciari,
originariamente una prefazione ad una meritoria raccolta antologica “per temi” curata da R.
Ebgi (Umanisti italiani, Torino, Einaudi 2017), affronta alcuni autori-chiave per il
Rinascimento offrendo al lettore un’impostazione saldamente filologica: emergono rilevanti
le riflessioni di Valla, filologo philosophicus maxime, che muovono dalla lingua degli antichi
per formare al pensiero dei moderni. Nuove questioni vengono poste a partire da una
riflessione filosofica sul logos, che muove dallo studio della lezione degli antichi, passa per
la riflessione linguistica di Dante (col quale, secondo Cacciari che riprende un importante
volume di Guido Toffanin28, prende avvio il periodo umanistico) e culmina con la creazione di
un nuovo linguaggio, veicolo preliminare e necessario per l’estensione di un pensiero nuovo.
Un pensiero che, secondo la prospettiva di Cacciari, è occupato a pensare la crisi, la
domanda sul “dramma condiviso” (p. 55) dell’uomo, in bilico tra perfezione e limitatezza, il
cui principale interprete è Leon Battista Alberti. Infine, è da notare come immagini, icone e
architetture accompagnino le riflessioni di Cacciari e di Gardini, insieme: proprio
accostando le parole ai luoghi del Rinascimento potranno svilupparsi, nel prossimo futuro,
ulteriori stimoli al dibattito.
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Altre strade per il Rinascimento

Le possibilità di ricerca e approfondimento squadernate dal volume di Gardini sono – come
fu per il precedente saggio – numerosissime. Il dialogo impostato tra Gardini e il panorama
di studi contemporanei sul Rinascimento è fervido, come si è visto, e soggetto a stimoli
futuri di diversa natura. Qui ci si limita ad indicare due (anzi tre) percorsi di ricerca
ulteriori, sicuramente percorribili e per certi aspetti necessari.
Tra i ritratti di Gardini manca una delle personalità paradigmatiche forse più importanti del
primo Rinascimento italiano, che avrebbe senza alcun dubbio trovato un posto d’eccezione
nella galleria presentata, poiché perfettamente rispondente ai tratti principali degli ingegni
multiformi descritti nel corso del volume: la figura di Leon Battista Alberti (1404-1472).
L’umanista e architetto, che non rientra pienamente nel lasso di tempo interessato dai
ritratti gardiniani (cf. p. 17) ma che anticipa molti dei motivi intellettuali, letterari e artistici
presentati nel corso del volume, è particolarmente significativo per molte ragioni (ed è
peraltro presenza costante del precedente libro di Gardini, il già citato Rinascimento). Tra le
più note, certamente, l’enciclopedismo e l’interdisciplinarità del suo sapere, che poggiava
sugli anni della formazione sviluppata su solidissime radici classiche (latine e in parte anche
greche, come s’è variamente dimostrato), ma che si sviluppò poi a contatto con quella che,
studiando l’esperienza leonardesca, si potrebbe definire la “lezione dell’esperienza”: “madre
di ogni certezza” e “maestra vera” (sono parole dello stesso Leonardo, citate da Gardini a p.
31), lo studio empirico della complessa architettura della realtà pone infatti in stretta
dialettica Leonardo e Leon Battista Alberti, come già notato, in premessa ad una meritoria
edizione di una parte degli scritti di Alberti, da Loredana Chines e Andrea Severi (L. B.
Alberti, Autobiografia e altre opere latine, BUR, Milano 2012, p. 5). Quest’ultimo, oggetto di
interessi non solo italiani29, è forse l’interprete più politropo del Rinascimento italiano: la
sua vita è da questo punto di vista esemplare e programmatica per l’intero periodo, la
potenza diegetica e le diffuse arguzie di alcune sue Intercenales30 anticipano tratti che si
ritroveranno in Ariosto decenni dopo, la riflessione del Momus pone in connessione pensiero
politico e responsabilità dell’uomo; e si tace qui lo straordinario apporto di Alberti agli
sviluppi dell’architettura rinascimentale.
Dalle pagine di Gardini emergono poi, a più riprese, temi e problemi legati alla tradizione
greca nell’Umanesimo e nel Rinascimento italiano. Nel capitolo di Pico, in particolare, le
radici greche della filosofia dell’umanista vengono attentamente riprese e spiegate (con uno
sforzo divulgativo encomiabile): non trova infatti spazio nella discussione attorno a Pico il
solo e più noto Platone, di cui vengono citati il Sofista e il Simposio, ma viene dato spazio
anche alla tradizione pitagorica, cristiana e neoplatonica (della quale vengono citati
Giamblico, Plotino e il più moderno dei neoplatonici, Ficino; tra i cristiani Giovanni
Damasceno, Gregorio di Nissa e Nemesio Emesino – un autore, quest’ultimo, presentissimo
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nella tradizione umanistico-rinascimentale): i passi greci vengono letti in filigrana, come
ideali fonti “statiche” della filosofia di Pico, ma anche come veri e propri agenti di stimolo e
di nuove possibilità semantiche del linguaggio e del lessico filosofico31. È esemplificativa, in
questo senso, l’analisi che Gardini svolge del termine microcosmo, adoperato da Pico: esso è
un vero e proprio Schlüsselbegriff per la filosofia del Rinascimento, «concetto chiave
dell’antropologia rinascimentale» (p.99). L’analisi delle radici greche del termine –
adoperato a partire da Aristotele (Phys. 252 b24-28) – permette di definirne al meglio il
significato “fisico” e chiarire l’equazione proposta dalla filosofia pichiana, che mette in
relazione Dio e cosmo, Uomo e microcosmo: i concetti di intertitium e meditellium, cardini
della concezione dell’uomo di Pico, espressa dell’Oratio (la cui migliore traduzione è ancora
quella a cura di Eugenio Garin32) vengono spiegati tramite il greco, e alla sapienza greca
ritornano. Ma non è questo l’unico greco che interessa le pagine di Gardini. Nonostante uno
dei più grandi promotori del greco nel Cinquecento sia escluso dalle riflessioni ospitate nel
volume (si tratta, evidentemente, di Pietro Bembo)33, Gardini dedica molto spazio alla
riflessione sul ruolo giocato dalla tradizione greca nelle vicende intellettuali che riporta alla
luce. In tal senso è evidenziato il ruolo del greco per la riflessione e la pratica letteraria di
Poliziano, del quale viene ricordato il triplice ruolo di lettore, filologo e poeta autonomo, che
dopo aver ripreso e commentato ciò di cui disponeva della letteratura greca, si cimentava
nel riproporlo, in volgare, latino o di nuovo in greco stesso (come nel caso dell’Anthologia
Planudea e delle sue riprese nella poesia latina di Poliziano, ma anche degli epigrammi greci
polizianeschi34).
Le numerose presenze greche di Gardini segnalano agli studiosi un’evidente lacuna nel
panorama degli studi italiani sul Quattro-Cinquecento: manca una ricerca complessiva sul
ruolo svolto dal cosiddetto “ritorno del greco in Occidente”. La pietra miliare di N. G. Wilson
(Da Bisanzio all’Italia. Gli studi greci nell’umanesimo italiano, Edizioni dell’Orso,
Alessandria 2009 [1^ ed. 1992]) attende aggiornamenti e ulteriori sviluppi che muovano sui
binari tracciati dall’autore. Gli sforzi dedicati, nel recente passato, al ruolo di Aldo Manuzio
e della sua stamperia (culminati, in particolare, nelle celebrazioni del cinquecentenario dalla
morte dello stampatore, nel 2016) hanno coperto soltanto una parte della diffusione del
greco, ovvero l’approdo del patrimonio ellenico nel mondo degli incunaboli e dei primi
volumi a stampa di ambiente veneziano35. Rimangono altresì scoperti molti dei campi di
studio che aiuterebbero a tracciare un giudizio complessivo sull’effettiva importanza del
greco nel Rinascimento: non basta – anche se si tratta di un cimento già rilevante – ritrovare
tracce e fonti greche, siano esse letterarie o filosofiche, negli scritti rinascimentali. Ogni
fonte si muove su libri e codici, che a loro volta si muovono grazie a uomini e insegnanti; e
lo stesso vale per gli insegnamenti linguistici, che si diffondono in Europa grazie alle pagine
delle grammatiche, ai maestri bizantini itineranti, finanziati e mantenuti da Studia e illustri
protettori. Nomi come quelli di Marco Musuro, Basilio Bessarione, Teodoro Gaza, Andronico
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Callisto e Demetrio Calcondila non possono essere relegati ai margini del Rinascimento,
poiché del Rinascimento sono – è legittimo affermarlo – alcuni dei “comprimari” più
importanti36. Basti pensare a quanto sia l’impatto, per la sola cultura scientifica, della
rinnovata circolazione, prima manoscritta e poi a stampa, delle opere di Aristotele
nell’Europa moderna. Studiare dunque il greco e i greci nel Rinascimento potrebbe, in
futuro, dirci qualcosa di più riguardo le nostre radici. Approcci del genere, però, saranno
possibili soltanto tramite una rinnovata attenzione “materiale” verso i codici e la loro storia,
dunque, e poi verso i libri che gli umanisti leggevano, commentavano e compulsavano: non
solo greci, certo. Se da un lato è vero i patrimoni delle ricche biblioteche italiane sono stati
nel corso dell’Ottocento e del Novecento ampiamente studiate, catalogate e ricostruite, è
d’altro canto quanto mai vero che da esse possono emergere ancora novità straordinarie37.

Conclusioni

Il già citato Carlo Dionisotti, nel concludere il “Discorso” di cui si faceva menzione all’inizio
di questo contributo, si esprimeva così: «La realtà umana è, nel tempo e nello spazio, assai
più ricca e varia e insomma difficile all’intelligenza nostra. Credo che convenga
modestamente e onestamente studiare tratto tratto il lungo cammino e paesaggio in tutta la
sua estensione e complessità, e trarre via via le conclusioni che si impongano da un tale
studio. La linea dell’Umanesimo letterario non può essere che una fra le molte che la realtà
politica e religiosa, le arti, le scienze, il diritto e il costume propongono alla comparazione e
interpretazione storica»38. Parole illuminanti dal punto di vista metodologico che, se
intersecate alla vigorosa presa di posizione di Gardini a favore di un «sapere eterogeneo e
aperto, costruito sul confronto continuo tra le molteplici manifestazioni della vita, aperto al
piccolo e al grande, impegnato nella contemplazione e nell’azione, certo della parentela
circolare tra tutte le forme di conoscenza, desideroso di scoperta e di trasformazione» (N.
Gardini, Rinascere, p. 269) indica agli studiosi un sentiero non troppo frequentato, ma che
sicuramente val la pena intraprendere. La strada, peraltro, senza dubbio più complessa da
percorrere, poiché impone a chi la voglia seguire di liberarsi d’ogni soffocante iper-
specialismo e orpello residuo, con mente aperta e ingegno acuto. Impedimenta omnia sibi
esse dimittenda: parole di un apologo di Leon Battista Alberti, che, a ben pensarci, può
ricordare agli studiosi il difficile bivio a cui ci si trova davanti nell’approcciarsi al
Rinascimento e ai suoi intrecciati itinerari: «Due cespugli interrogarono le onde del
fiumicello circa la destinazione del loro veloce scorrere. Risposero le acque di dirigersi nei
luoghi dove sarebbero diventate più grandi e sagge. Come infiammati dal desiderio di tanta
elevazione, i due si erano subito gettati tra le onde; anzi, uno trovò pure ostacolo lungo il
percorso difficile delle acque ma, appena inteso che doveva liberarsi di ogni ingombro, si
fermò lì. L’altro invece, scalzate le radici, assecondò lo scorrimento. A seguito di varie
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peripezie, fu depositato alla fine su un territorio fertile, dove crebbe sino a diventare ampia
e famosa selva»39.

Note

Eugenio Garin (a cura di), L’uomo del Rinascimento, Laterza, Roma-Bari, 1988, p. 12.1.

Oggi disponibile in Carlo Dionisotti, Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi 1977 (1^2.
ed. 1967), pp. 179-199.

Ibid., pp. 179s.3.

Garin, Ritratti di umanisti, cit., p. 7. I personaggi rinascimentali cui sono dedicati i ritratti di Garin sono i4.
seguenti: Enea Silvio Piccolomini, Paolo di Pozzo Toscanelli, Filippo Beroaldo il Vecchio, Agnolo Poliziano,
Girolamo Savonarola, Pico della Mirandola. Due sole risultano essere le sovrapposizioni con i personaggi
scelti Gardini (Pico e Poliziano).

N. Gardini, Rinascere, cit., p. 19.5.

Il volume cui si fa riferimento è Nicola Gardini, Rinascimento, Einaudi, Torino, 2010. Un libro di particolare6.
rilievo, che risulta essere uno degli sforzi teorici sul Rinascimento tra i più importanti degli ultimi anni: forte
di una visione complessiva del periodo e della scelta di non distinguere tra «un Umanesimo
(quattrocentesco) e un Rinascimento (cinquecentesco)» (p. XVII) Gardini ripercorre – scandagliando una
ricchissima bibliografia – i punti fondamentali del dibattito novecentesco intorno al Rinascimento, per poi
dedicarsi ad una serie di nuclei tematici “chiave” della letteratura e della cultura quattro-cinquecentesca.
Questa enucleazione di temi da cui far scaturire un ragionamento complessivo, tra l’altro, accomuna
ulteriormente, a livello di impostazione, i due volumi.

N. Gardini, Rinascere, cit., p. 14.7.

La frase è ricordata da Alfonso Prandi, in apertura del volume collettaneo Interpretazioni del Rinascimento,8.
il Mulino, Bologna, 1971 (p. 8).

Si veda, ad esempio, la recente edizione dei Dialoghi di Pontano ospitata dalla collana Classici della9.
letteratura europea, a cura di Francesco Tateo (Bompiani, Milano 2019).

Gian Mario Anselmi, L’età dell’Umanesimo e del Rinascimento, Roma, Carocci 2008, p. 14.10.

La recensione è disponibile online sul portale del «Il Sole 24 Ore» (ultima consultazione: 15/10/2020).11.

Invero, tra gli autori meno frequentati ospitati dal volume di Gardini rientrerebbe, a buon diritto, la figura di12.
Cassandra Fedele: la si evita qui non perché di poco interesse, ma perché lo spazio e, soprattutto, la
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competenza di chi scrive non sarebbero in alcun modo sufficienti.

Una buona panoramica, a proposito dell’epoca umanistica a Napoli, è fornita da Guido Cappelli,13.
L’umanesimo italiano da Petrarca a Valla, Roma, Carocci, 2011.

F. Tateo (a cura di), G. Pontano, I dialoghi, cit., passim.14.

Cit. da Panormita (A. Beccadelli), Ermafrodito, Torino Einaudi 2017, pp. 82s., curato peraltro dallo stesso15.
Gardini.

Chi scrive, legge la Syphilis da un’edizione veronese del 1740, in cui i carmina di Fracastoro sono uniti16.
antologicamente a quelli di M. A. Flaminio e di altri poeti cinquecenteschi.

Gardini, Rinascere, cit., pp. 17s.17.

Ibidem, p. 211.18.

G. Fracastoro, Scritti inediti, a cura di F. Pellegrini, Valdonega ed., Verona 1955.19.

Gardini, Rinascere, cit., p. 218.20.

Ibidem, p. 221s.21.

Sterminati sarebbero i contributi da citare, qui: ci si limiti a segnalare lo sforzo gariniano nell’antologizzare i22.
testi neolatini del Rinascimento italiano, culminato in alcune importanti edizioni Ricciardi e poi Einaudi; per
una panoramica a proposito dell’impegno profuso da Perosa e dalla sua scuola è bene guardare, oltre che
alle numerosissime edizioni di poeti neolatini (da Michele Marullo a Naldo Naldi) due volumi collettanei
Tradizione classica e letteratura umanistica: per Alessandro Perosa (Bulzoni ed., Roma, 1985).

«Dunque, rimangono esclusi dalla mia trattazione autori come Tasso (a parte qualche riferimento23.
comparativo) o i vari petrarchisti, nonché il dibattito neoaristotelico – voci che rappresentano in Italia ma
soprattutto in America il Rinascimento per eccellenza, “the Renaissance”, e che io invece tratterei in un libro
a sé, da intitolarsi “Dopo il Rinascimento”, perché li vedo propri di un ambiente spirituale e linguistico del
tutto diverso (quello che, pur seguendo altre partizioni e criteri soprattutto di ordine letterario, plaudendo al
formalismo e trovandoci un inizio laddove io ci trovo una fine, Giancarlo Mazzacurati affrontò nel suo bel
libro Il Rinascimento dei moderni, o quello che Ezio Raimondi ha denominato “Rinascimento inquieto”)», N.
Gardini, Rinascimento, Einaudi, Torino 2010, XVs.

Su questo sia però concesso un rimando agli studi – tutti – di Gennaro Sasso in proposito. Per il riferimento24.
di Gardini, cf. p. 179.

Ma, in particolare cf. Amedeo Quondam, Rinascimento e classicismi, Bologna, Il Mulino 2013.25.

Ne dà prova Gardini in più parti del suo volume. Cf., ad es., per l’esempio di Pontano, p. 114.26.

Si veda, in particolare, Lina Bolzoni, Una meravigliosa solitudine. L’arte di leggere nell’Europa moderna,27.
Torino, Einaudi, 2019
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G. Toffanin, Perché l’umanesimo comincia con Dante, Zanichelli, Bologna, 1967.28.

Il prestigioso editore francese Les belles lettres, ad esempio, promuove e pubblica da anni edizioni di qualità29.
di opere albertiane, con traduzione in francese a fronte.

Delle Intercenales è bene qui segnalare l’edizione commentata a cura di F. Bacchelli e L. D’Ascia30.
(Pendragon, Bologna, 2003), oltre ai vari studi di R. Cardini – tutti puntualmente segnalati dalla bibliografia
dell’edizione già citata a cura di L. Chines e A. Severi.

Cfr., a proposito, quanto si scriveva supra sulle affinità tra l’impostazione di Gardini e gli ultimi studi di M.31.
Cacciari.

Ora disponibile in una nuova edizione anastatica: E. Garin (a cura di), Pico della Mirandola. De hominis32.
dignitate, con introduzione di M. Ciliberto, Edizioni della Scuola Normale Superiore, Pisa 2009.

Sulle ragioni dell’esclusione di Bembo, cf. quanto s’è detto supra.33.

Per la menzione epigrammatica, cf. Gardini, Rinascere, cit. p. 50. Per quel che riguarda la menzione a34.
Poliziano epigrammista in greco, cf. p. 75. Degli epigrammi greci di Poliziano – è bene ricordarlo in questa
sede – esiste una straordinaria edizione, che propone edizione, traduzione e un commento che fa i conti coi
classici e coi moderni, a cura di Filippomaria Pontani (Angeli Politiani Liber epigrammatum graecorum,
Edizioni di Storia e letteratura, Roma 2002).

Su Manuzio, oltre alle pubblicazioni in occasione del cinquecentenario, si segnala in particolare la recente35.
traduzione italiana del volume di M. Davies e N. Harries, Aldo Manuzio. L’uomo, l’editore, il mito, Carocci,
Roma, 2019.

Un buon esempio metodologico per ricerche in questo campo è rappresentato dall’opus maximum di J.36.
Hankins: La riscoperta di Platone nel Rinascimento italiano, trad. it. Edizioni della Normale, Pisa, 2009 (1^
ed. 1990).

Ne è prova eclatante la recentissima scoperta, dovuta ad un paziente e importante lavoro di catalogazione e37.
riordinamento di un fondo della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, di un manoscritto testimone di
alcune pagine machiavelliane sinora inedite (in seno alla stessa operazione di riordino e catalogazione,
guidata da D. Speranzi e D. Conti, era già emerso un autografo di Guicciardini).

C. Dionisotti, Geografia e storia…, cit., p. 199s.38.

L. B. Alberti, Apologhi, a cura di M. Ciccuto, Aragno, Torino, pp. 34s.39.

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 50, dicembre 2020 | 189



Sulle possibilità della composizione operistica comparate a quelle del teatro di prosa

Gian Paolo Faella
Sulle possibilità della composizione operistica
comparate a quelle del teatro di prosa

Come citare questo articolo:
Gian Paolo Faella, Sulle possibilità della composizione operistica comparate a quelle del teatro di
prosa, «Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», 50, no. 14, dicembre 2020,
doi:10.48276/issn.2280-8833.5363

1. INTRODUZIONE

Si tratta, in queste pagine, soprattutto di constatare l’impossibilità dell’opera, e del resto di
qualunque altra arte, di andare oltre certuni propri limiti strutturali. Per quanto riguarda la
prosa teatrale, poi, d’indagarne la struttura antropologica originaria proprio per contrasto
rispetto alla composizione operistica. Evidentemente, tale confronto fra tecniche artistiche
abbraccia due specifiche difficoltà: in primo luogo, il fatto che si tratti di una questione di
altissimo livello di astrattezza e, in secondo luogo, la circostanza per cui la considerazione
dell’arte operistica non come interna all’arte musicale, ma come una sottocategoria del
teatrale, potrebbe a buon diritto risultare in un non completo apprezzamento del suo valore
estetico, o a uno spostamento di focus non del tutto giustificato dal punto di vista generale.
Tuttavia è proprio questo il primo caveat che qui si intende porre: non si tratta stricto sensu
di enunciare proposizioni generali, ma di ricercare le condizioni concrete dell’azione che
ciascuna tecnica rappresenta, come pratica tra le pratiche, per come emergono nelle
differenze specifiche tra i vincoli estetici che le irreggimentano, consentendone
l’espressività.
Uno dei “sogni” di ogni estetica è quello dell’identificazione o della definizione dell’”arte”, o
della “vera arte”. Una simile questione appare naturalmente sfaccettata, anche a causa
della completa eterogeneità di tutte le arti nelle loro relazioni reciproche, ciascuna delle
quali nasce da esigenze, e da un rapporto con la vita reale, diversi. Tuttavia, la
comparazione tra prosa teatrale e opera ha questo di speciale: essa mette in campo il
rapporto tra quella che forse è la più naturale, e probabilmente anche la più imitativa, di
tutte le arti, la quale consiste per lo più nell’enfatizzare ciò a cui si assiste, e quella più
costruita, più artificiale, più sofisticata, dal punto di vista produttivo, la quale consiste
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nell’esplicitazione del virtuosismo del bel canto nel contesto della messinscena di un alto, o
sublime, stile di vita emergente dalla finezza tecnica di scenografie, costumi, arrangiamenti.
Esse, così diverse l’una dall’altra, sono però anche l’una la sotto-categoria dell’altra, in una
maniera che appare massimamente importante qui.
Quando ci si chiede cos’è il teatro, si può tranquillamente rispondere con una qualche
definizione astratta. Quando ci si chiede cos’è l’opera, si risponderà invece per lo più con il
riferimento a una tradizione: quest’opera, o quest’altra, “sono” l’opera, o la sua
quintessenza1. La ragione è che l’opera è un’arte composita – essa necessiterebbe, per
essere definita, di una lunga e non facilmente univoca descrizione. Il teatro, invece,
sembrerebbe un “mestiere” estremamente “semplice” da circoscrivere, al di là di qualunque
sovrastruttura: quello di trasporre sul palco ciò che si osserva nella vita (o che ci si trova ad
osservare, per meglio dire).
Eppure, perché chiedersi, in generale, che cosa sia un’arte, quando tutti quelli che sono
alfabetizzati ad essa potrebbero tranquillamente conoscere, seppure forse soltanto
implicitamente, la risposta? Essenzialmente, perché è a partire dalle domande radicali (e
soltanto a partire da esse!) che è possibile rinvenire caratteristiche peculiari e non indagate
di quelle arti stesse.
Il metodo usato in questo saggio è quello dell’intuizione. Non si è proceduto per analisi e
contestualizzazioni esaustive, ma per successive immagini, o tracce, in un percorso avanti e
indietro tra definizioni e ipotesi2.

2. SULLA NOZIONE DI IMMEDESIMAZIONE E SUL CARATTERE DEL COMICO
TEATRALE

La principale caratteristica della fruizione dell’opera è l’immedesimazione dello spettatore
in uno dei due più forti vettori di catalizzazione della passione: l’amore privato e l’amor di
patria, che si trovano ad essere i due grandi temi della composizione operistica,
concentrando su di sé l’acme della tensione teatrale3. Una simile immedesimazione ha poi
come risultato finale una forma di catarsi nell’apoteosi della voce, la quale dà senso
all’intero processo artistico in questione.
L’immedesimazione, nel campo vasto dell’arte teatrale, è di per sé sostanzialmente l’opposto
di ciò che viene apportato dagli elementi meta-teatrali (le occasioni di “dialogo” tra chi è sul
palco e chi è sotto). In particolare, va sottolineato che tutto ciò che è comico è
essenzialmente meta-teatrale e viceversa. Ne consegue che all’opera è almeno in una prima
battuta estraneo l’intero carattere del comico – ma non, ad esempio, quello del farsesco o
del buffo. Se si registra tale estraneità, è soltanto per il ruolo assolutamente preponderante
della musica all’interno della costruzione operistica, al di sopra di tutto ciò che è recitativo:
proprio la musica determina un’emotività partecipata nella fruizione che spegne quel
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distacco derivato da un pendolo di possibilità che va dall’assurdo al realistico e che definisce
il campo della comicità.
Se “il maggiore nemico del riso è l’emozione”, come affermava lucidamente Bergson4, quella
particolare tensione che altera il “normale” fluire della voce umana consente al bel canto di
operare in una direzione affatto diversa da quella indicata dal comico, nella determinazione
delle modalità della propria stessa fruizione estetica. Il “comico” vero e proprio può
eventualmente entrare nell’opera, per la maniera in cui normalmente la si descrive, ma
esclusivamente sotto forma di una leggerezza del tono, come ad esempio nel “comico”
mozartiano, che è in realtà propriamente un buffonesco.
E se vi è, perciò, una certa scrittura da commedia, nell’opera buffa, il suo risultato non è
tuttavia comico in senso pieno (e dunque nel senso specifico in cui è comica una parte
consistente della prosa). Si tratta, piuttosto, di uno scherzo, o di un contrasto di fondo
creato a partire da una narrazione collocata su un tono leggero rispetto al necessario
portato emotivo del continuum musicale, con tutte le conseguenze anti-metateatrali di
quest’ultimo. Ma in tale contrasto è comunque la musica a dominare la fruizione,
imponendosi sulla recitazione nel dominio dell’attenzione dello spettatore, come nel gioco
degli specchi tra personaggi rappresentato nel Così fan tutte mozartiano: il buffonesco
operistico abita – in generale – nel sorriso che si crea all’osservare come la caratteristica
spinta emotiva rilasciata dal diaframma del cantante o della cantante, nonché la
costatazione dello sforzo fisico e tecnico che essa richiede, non impediscono allo spettatore
di cogliere gli elementi di vivace curiosità dettati dalla brillante giocosità dell’intreccio.
Eppure tale non impedimento non è ipso facto una vera e propria facilitazione, tanto è vero
che la spontaneità del riso, anche, dunque, in quanto contrapposta al sorriso, è per lo più
inibita dalla presenza stessa della musica cantata secondo le modalità suddette.
Per quanto riguarda ciò che accade nella prosa, uno dei dati che è essenziale richiamare alla
memoria è il fatto che l’attore non può ridere spontaneamente, pena la sospensione della
teatralità dello spettacolo teatrale in corso. Proprio in tale circostanza giace l’origine del
comico teatrale nella dimensione del meta-teatrale. Il che vale a dire: l’attore non può
essere palesemente inconsapevole di star recitando, poiché questa è la prima – se non
addirittura l’unica – regola dell’arte teatrale.
Egli può, però, parlare come se il pubblico non ci fosse, o, il che è quasi l’opposto, parlare
con il pubblico: in entrambi i casi, in talune circostanze, genererà o potrà generare il
comico, che, comunque lo si intenda, va interpretato come un pendolo tra opposte opzioni –
ad esempio nell’ipotesi che l’attore faccia finta di non essere visto mentre fa qualcosa sul
palco, e nell’ipotesi del tutto opposta che parli direttamente con il pubblico.
Invece il bel canto “impone” un registro comunicativo attore-spettatore completamente
sopra le righe del quotidiano, il che, si direbbe, potrebbe generare già il riso nello
spettatore, se non fosse il risultato di una codifica sociale complessa che presiede a quella
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forma artistica e che non prevede la spontanea irruzione dell’ilarità come reazione per il
non realismo insito nell’esercizio stesso del bel canto, ma suggerisce piuttosto
l’ammirazione per l’artificio. Il bel canto si presenta così già soltanto per questo come
un’arte rituale, o ritualistica: come una serie di condizioni di fruizione codificate e “attese” a
causa della continuità di una tradizione che si richiede allo spettatore di celebrare.

3. IL CARATTERE PURO DELL’ARTE NELLA PROSA TEATRALE E QUELLO SEMI-
RITUALE DELLA COMPOSIZIONE OPERISTICA

La prosa teatrale nasce da circostanze assolutamente frequenti nella vita ordinaria: di fatto,
l’essere spettatori, volontari o involontari, di una conversazione altrui, non partecipando in
alcun modo ad essa – non sentendo di parteciparvi, in particolare. Ciò che si osserva può
essere definito in termini più o meno astratti, naturalmente: l’idea universale dell’attesa
stessa – dunque, un concetto – è oggetto di contemplazione nel Godot beckettiano, le più
prosaiche, ciniche e livorose dinamiche sociali di una piccola cittadina mitteleuropea nella
poetica di un Dürrenmatt, la riflessione psicologico-esistenziale dell’io con se stesso in
alcuni passi del dramma shakespeariano. Questi tre livelli, così come infiniti altri,
definiscono teatralmente e non semplicemente letterariamente talune possibilità autoriali in
quanto si offrono alla possibilità di reinventare creativamente ciò che si è innanzitutto
origliato. Le circostanze ascoltate ed osservate vengono infatti sublimate in un’arte,
esaltando e codificando quell’elemento di distacco dell’osservatore da ciò a cui sta
assistendo. Ora, le ragioni per cui ci si può ritrovare ad assistere a un dialogo senza avere la
volontà o la possibilità di giocare in esso un ruolo attivo sono le più diverse: ciò può
accadere per casualità, o perché in quel dialogo si citano fatti privati o tecnici che
l’osservatore non conosce, o per una forma di curiosità verso vicende altrui, o persino di
malizia, o infine, ad esempio, per una condizione psicotica dell’osservatore che
spettacolarizzi la partecipazione esterna a una conversazione. Il tono drammatico o comico
di ciò che viene osservato non dipende naturalmente (o non dipende totalmente)
dall’oggetto della discussione, quanto piuttosto dal modo di presentazione dell’oggetto
stesso. Tuttavia ciò non è esattamente vero.
Alcuni atti, come gli atti violenti o ad esempio i suicidi, ma anche gesti esplicitamente
d’amore, i quali per molti versi non si potrebbero “mai” compiere in pubblico (se non si
stesse, appunto, recitando), fanno inclinare lo spettacolo intrinsecamente verso il tragico.
Ma si ricordi ciò che si diceva a proposito del rapporto di alterità tra immedesimazione e
meta-teatralità. Di fatto ciò che nella vita reale sarebbe nascosto e privato è massimamente
tragico, in quanto genera una massima immedesimazione. L’assottigliarsi del “muro” che
costituisce la separazione tra la scena e la platea, invece (senza che esso scompaia del tutto,
tuttavia), che fa inclinare il tono verso la commedia e la meta-teatralità, può essere descritto
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anche come un mostrarsi sulla scena di una conversazione più vicina a ciò a cui lo
spettatore potrebbe assistere nella vita pubblica o sociale. Il privato, dunque, o ciò che gli
assomiglia, è la principale dimensione del tragico. Il pubblico, o ciò che sembra rifarsi ad
esso, la prima traccia del comico.
Si consideri, perciò, la sotto-categoria del teatrale che è costituita dalla composizione
operistica. Ciò che spicca, in essa, è la forte dimensione del “fittizio” (innanzitutto per la
presenza stessa del bel canto, ovvero di una forma di iper-espressione rispetto alla
“naturalezza” del vissuto quotidiano, ma poi, come si dirà, anche per altre caratteristiche),
che impedisce la meta-teatralità o per altri versi la incentiva, almeno nel senso che ogni
tratto di allontanamento dal realismo – ad esempio l’iperbolicità del tono, o l’iper-
espressività – è di per sé meta-teatralità. Così, la categoria dell’operistico illustra bene
talune caratteristiche di ciò che è in generale teatrale.
Come si crea, infatti, la teatralità, in una condizione di cornice istituzionale che non sia
teatrale in senso tradizionale? La si crea, more comico, incentivando l’impressione nello
spettatore di essere sul palco – id est, osservato a sua volta da altri. Oppure, more
dramatico, la si crea costruendo un discorso che appaia troppo privato per essere plausibile
in pubblico, ed esponendolo appunto al pubblico come tale e quindi nella sua assoluta non
naturalezza. È evidente, perciò, che non c’è bisogno della presenza di un palco per fare
teatro. Ma la questione è: c’è forse bisogno di un palco per fare opera? La questione è più
insidiosa di quanto non appaia. La teatralità, nell’opera, appare al servizio dell’incrocio di
pratiche che mostrino, inter alia, eccellenze nell’artigianato e nelle arti (costumi,
scenografia, musica). La dimensione propriamente teatrale dello spettacolo operistico
appare allora per certi versi giustapposta a tale primaria esigenza sincretistica rispetto a
quelle abilità sociali.
Si consideri, perciò, l’irruzione dell’opera nel vissuto quotidiano dello spettatore, vale a dire
al netto di una cornice istituzionale che “prepari” la fruizione, se comparata a una simile
irruzione nel vissuto da parte di un performer di prosa. Il tono tragico della prosa appare
sostanzialmente come il discorso di un folle, qualora irrompa nel quotidiano, laddove il tono
comico della prosa stessa consegna il senso di una “perfetta” integrazione sociale da parte
del performer stesso nel suo contesto di ricezione. Il discorso operistico, invece, non
manifesta nessuno dei due effetti appena menzionati sul ricettore. Esso dà piuttosto il senso,
sul piano sociale, di un’esibizione di capacità perfezionata, il che è del resto tipico di ogni
performance musicale. Già questo mostra la non-naturalità dell’arte operistica in quanto
spettacolo propriamente teatrale: il suo carattere che dal punto di vista teatrale appare
rituale o costruito, fruibile soprattutto e, si direbbe, quasi esclusivamente, fintantoché
eccellente nella maniera della sua produzione.

4. TRADIZIONE E SPERIMENTAZIONE, NELL’OPERA E NELLA PROSA, DA UN
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PUNTO DI VISTA DI ANTROPOLOGIA DELL’ARTE

Per le ragioni appena enucleate l’opera appare essenzialmente come una tradizione
artistica, piuttosto che come un’arte (pura). Essa si costruisce, così, per consolidamento
delle aspettative del pubblico attorno a fatti che non sono astratti dalla vita quotidiana, ma
che si rifanno a una loro ritualità, vale a dire a una pretesa di adesione ad essi quasi per
mera ripetizione o per un conformismo rispetto a simboli sociali. Si prenda il caso delle
tematiche operistiche, così spesso incentrate, particolarmente nella fase “classica” sette-
ottocentesca, sulla ripresa di eventi storici o di personaggi letterari del passato (si pensi al
Macbeth verdiano o ai Nibelunghi wagneriani).
Si tratta, con tutta evidenza, della proposizione di una mitologia moderna costruita attorno a
figure che emergono da una pubblica opinione “colta”. Perché questo? Essenzialmente
perché vi è nell’opera una dimensione spettacolare e quindi “pop”, e la storia che si fa
notorietà è appunto un tipico concetto che fa da sfondo alla produzione tipica della cultura
borghese ottocentesca.
Sebbene, invece, nella storia della prosa teatrale ci siano state diverse fasi nella maniera di
costituire temi teatrali (dalla commedia dell’arte, alla “mitologia” shakespeariana al
realismo storico di un Büchner), in nessuna fase della sua storia il teatro di prosa moderno è
stato esclusivamente o primariamente riproduzione sulla scena delle gesta di grandi
personaggi di matrice storico-letteraria, e cioè che devono la loro notorietà ai sistemi
istituzionali di istruzione o al discorso politico-giornalistico.
Il rapporto fra mitologia e costituzione dei soggetti da narrare appare perciò diverso in
quelle due arti. Nel discorso operistico, in scena va essenzialmente l’immaginario borghese,
come nell’orientalismo pucciniano, quasi nel tentativo di estendere il “noto” a classi
progressivamente subalterne, e quanto più lontane dal ceto artistico per eccellenza da cui
“provengono” quei “soggetti”, quello lato sensu aristocratico. Nel discorso teatrale di prosa,
ci va dapprima l’immaginario popolare (nella commedia dell’arte), quasi in un percorso di
acculturazione dal basso e di immissione dello spettatore in una serie di contenuti di
comunità. Successivamente, altri oggetti vengono messi in scena, ma sempre semmai
creando un immaginario letterario-teatrale, e non mutuando un immaginario evolutosi a
partire da altre forme artistiche, culturali, massmediatiche o politiche.
Il “personaggio” e l’“evento” storico, o la “moda”, come nel caso pucciniano, sono allora
pienamente tematizzati nell’opera anche nell’epoca tardottocentesca e primonovecentesca,
nella quale la letteratura di un Marcel Proust o di uno Italo Svevo li aveva in un certo senso
espunti dal novero di ciò che era pienamente dicibile con dignità letteraria. L’opera si
costituisce così in un rapporto particolare con la scrittura della storia e della letteratura in
generale, e con la dimensione “pop” della produzione culturale.
La nozione stessa del canone classico e della sperimentazione nelle due arti sarà allora
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completamente differente, e ciò innanzitutto per un’asimmetria di fondo: il costrutto
operistico appare come sistema di aspettative sociali ritualistiche, laddove il costrutto di
prosa appare come un’astrazione a partire da dati antropologici di fondo.
Di fatto, la tensione principale nella sperimentazione operistica appare quella tra
esaltazione o al contrario annullamento del suo carattere propriamente spettacolare,
nell’esplorare le contraddizioni possibili tra parole e musica. Si prenda la pratica del giocare
con la memoria dello spettatore, come nel Leitmotiv wagneriano. Si tratta di un gioco
possibile – quello di associare allo stesso personaggio lo stesso tema musicale, che ritorna
nel corso delle ripetute apparizioni di quello stesso personaggio. Tuttavia, qual è il
significato propriamente culturale di una simile forma di sperimentazione – o di gioco?
Di fatto la mente del fruitore, recependo in generale un prodotto musicale, riconosce le
soluzioni compositive che sono state adottate, e lo fa su un piano astratto. Egli riconosce la
capacità del compositore di rimodulare temi, stilemi o atmosfere, secondo una serialità che
è caratteristica del linguaggio musicale. Ma tale serialità non è percepita invece dalla
fruizione teatrale, la quale non è indotta per il riconoscimento di serie, ma per un
progressivo “completamento” di un quadro, di una forma di vita. Il ricettore dello spettacolo
teatrale apprezza essenzialmente, nella fruizione, la maniera in cui è stato progressivamente
costituito un carnet di personaggi: in qualsiasi arte, del resto, non si apprezza
immediatamente o definitivamente l’autore, o il compositore, bensì l’interprete.
Introdurre la serialità nel teatro, come nel procedimento wagneriano del Leitmotiv, era
dunque una forma di sperimentazione che andò nella direzione dell’aumento o della
diminuzione del carattere spettacolare – e quindi non propriamente, per dir così, “culturale”
– dell’opera? Si trattò di un’opzione linguistica che entrava nelle contraddizioni fra teatro e
musica, cercando compromessi che tuttavia non possono non apparire al ribasso.
Sperimentazione, nell’opera, è dunque innanzitutto “gioco” con le ragioni della sua
spettacolarità. Se non che in tale gioco non c’è il dramma che è tipico della ricerca
intellettuale in quanto totalmente asservita alla sperimentazione artistica.
L’opera appare dunque, secondo quest’ottica, essenzialmente come una tradizione rituale
incardinata in una precisa stagione storica delle forme sociali di produzione – la tradizione
dell’ostentazione “esotica” di eccellenze artistico-artigianali, nell’epoca in cui l’artigianato
diventava appunto esotico rispetto alle strutture produttive (strutture divenute tutte
principalmente industriali), legato ai fasti della società borghese – non molto diversamente
da come l’utilizzo degli anfiteatri romani era legato a una specifica stagione storica di
predominio militare che metteva a disposizione esseri umani per il “macello” costituito dagli
spettacoli dei gladiatori, il tutto nella direzione dell’evasione del pubblico.
L’opera è scontro, o contraddizione, sempre potenziale fra musica e teatro: si tratta, a ogni
modo, di arti pure. La “canzone” verdiana deborda dal testo alla musica per finire alla
scena. La rappresentazione scenica del motivo verdiano è così già “spettacolo” in senso
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moderno: commistione di ragioni per l’esaltazione, che vanno a rincorrersi nel prodotto
finale, in un climax in cui non si sa cosa esattamente si stia apprezzando, dal punto di vista
del fruitore. Questa contraddizione (questo incontro-scontro) tra musica e teatro genera
genuini spazi di manovra suscettibili di essere esplorati, limiti che possono essere varcati.
La presenza di tali limiti è di per sé artistica, poietica, perché vincola consentendo, ma il
carattere ibrido di essi, collocati, come sono, tra due arti pure, non consente la limpidezza
dell’indagine che nasca allo scopo di superare, o esplorare, quei limiti stessi. Tale
sperimentazione, poiché ha l’obbligo implicito di essere conforme al proprio carattere
spettacolare perché esaltante, non è ancora totaliter artistica, perché è gioco diretto con un
immaginario che è stato già creato altrove e che rimbalza in mille rivoli, come nel
“politicissimo” canto d’esordio del Nabucco.
La sperimentazione del teatro di prosa offre tutt’altra gamma di possibilità, in quanto si
pone come continuo bilanciamento tra le diverse possibili origini essenziali per cui lo
spettatore stia assistendo a quella determinata conversazione (o a quel determinato
silenzio). Ogni opera nel teatro di prosa è mito dell’origine del teatro, nel senso che
consente al fruitore di immaginare una diversa nascita dell’arte teatrale. Il discorso artistico
dell’opera nasce già costruito, il discorso artistico del teatro di prosa si sviluppa come
continua rinascita di quell’arte a partire dai propri discutibili fondamenti antropologici.

5. ESTRINSECO E INTRINSECO

Alla luce di quanto argomentato, la costruzione operistica appare, di per sé, un’arte
relativamente estrinseca, laddove la produzione di prosa appare procedere per un
movimento intrinseco all’atto creativo, sebbene sarebbe del tutto improprio raccogliere da
questo tipo di analisi qualunque significato ingenuamente valutativo rispetto ad un’arte o ad
un’altra. Tutto ciò non intende affatto assumere il significato di un giudizio nei confronti di
qualcuna di quelle due arti, ma solo riflettere un intento classificatorio ai fini di una teoria
delle arti stesse e dei riti della loro fruizione. L’arte, infatti, è un determinato rapporto di
lavoro tra l’uomo e una certa materia, ma questa materia non può essere direttamente
l’immaginario del fruitore. L’immaginario è piuttosto il risultato di quel lavorio di
elaborazione e alterazione della materia pura, che raccoglie in se stessa l’elemento della
mediazione. Quando l’immaginario (già prodotto altrove e recepito come tale all’interno di
una determinata arte, senza che un lavoro creativo di rielaborazione sia stato posto in
essere) è la stessa materia dell’arte, si sfocia essenzialmente nella spettacolarizzazione o nel
voyeurismo dell’immaginario stesso. Sarà intrinseco, allora, ciò che attiene al movimento
dell’artista verso la materia, ed estrinseco ciò che gli consente di raggiungere
surrettiziamente un obiettivo senza aver precedentemente lavorato quella materia, ma
passando unicamente per effetti di spettacolo che derivano dall’inconsueto o dal
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tecnicamente geniale – effetti del sublime, si potrebbe dire kantianamente5.
Tuttavia quello che qui interessa è distinguere due diversi livelli dell’estrinseco, i quali,
contrapposti, denotano la differenza tra teorico-artistico ed estetologico. Il giudizio sulla
composizione operistica tutta, che si è qui espresso, in quanto analisi dei meccanismi di
rapporto tra individuo che crea e che fruisce e immaginario che essa innesca, è infatti un
giudizio teorico-artistico di esteriorità, poiché dipende, in ultima analisi, da
un’interpretazione di che cosa sia arte – in quanto opposta, ad esempio, alla nozione di
rituale o più genericamente di “pratica”. Ebbene tutt’altra cosa è il rapporto tra teatro e
sospensione della teatralità dovuta all’inserirsi nel discorso teatrale di una componente
esplicitamente politica (il che è cosa completamente diversa dalla meta-teatralità, qui usata
per una definizione biunivoca del comico), relazione che si configura come estetica,
piuttosto che propriamente artistica.

6. L’ESTRINSECO TEORICO-ARTISTICO. LA MARSIGLIESE NELL’ANDREA
CHÉNIER DI UMBERTO GIORDANO E L’IGOR STRAVINSKIJ DELLA SAGRA DELLA
PRIMAVERA

Si consideri, ad esempio, la ripresa del tema della Marsigliese all’interno dell’Andrea
Chénier di Umberto Giordano. Essa introduce naturalmente, ogni volta che riappare, il tema
dell’amor di patria, costitutivamente opposto, per le ragioni e nelle modalità di cui sopra, al
tema dell’amore privato. La scelta di un determinato motivo, in questo caso, ha il senso di
far ricordare all’ascoltatore una determinata associazione mentale: quella tra la rivoluzione
francese e il suono della Marsigliese. Tuttavia, si confronti tale citazione con lo stile
compositivo di Igor Stravinskij, nella Sagra della Primavera, largamente basato sulla ripresa
giustapposta di temi popolari. Stravinskij non usa, come Brahms, motivi famosi: usa
piuttosto uno stile popolaresco. In Stravinskij c’è una pratica rielaborativa, dal punto di vista
compositivo. In Giordano c’è solo l’uso di un immaginario reso celebre dalla storia e dalla
storiografia per come esso è. Quello che manca, in sostanza, è in questo secondo caso il
lavoro sulla materia. Ciò, tuttavia, è costitutivo dell’opera, a causa del fatto che il contenuto
propriamente musicale, nell’opera, fa continuamente riferimento a un contenuto verbale. Si
ricorda la Marsigliese con riferimento all’espressione verbale “rivoluzione francese”. Ciò
non accade in Stravinskij: non c’è passaggio per la verbalizzazione, secondo lo schema:

Motivo musicale – Verbalizzazione – Motivo musicale

Vi è bensì esclusivamente un rimando interno a una strutturazione del lavoro compositivo
con la materia costituita dal suono. Il carattere dell’opera è quello di un (eventuale)
citazionismo esercitato attraverso il tramite della verbalizzazione – di fatto, un citazionismo
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non rielaborato sul piano intrinsecamente musicale. Questo tratto determina un altro
elemento estrinseco nella stessa operazione compositiva. Il continuo “passaggio” dal verbale
al musicale e viceversa – pur nell’indubbia supremazia del secondo elemento sul primo –
determina nella composizione operistica un doppio carattere estrinseco: vi è infatti un
carattere estrinseco sul piano teatrale, determinato, come detto in precedenza,
dall’applicazione delle capacità registiche e recitative unicamente ai fini di una fruizione
essenzialmente musicale, e un altro carattere estrinseco sul piano musicale, dovuto al fatto
che la presenza di personaggi sulla scena, ciascuno portatore di una “voce”, suggerisce al
compositore di raccogliere attorno a costoro contenuti tratti da un immaginario “pop”, allo
scopo di rendere ragione, attraverso la musica, dei contenuti verbali espressi dal libretto.
Tali elementi estrinseci, come appare evidente, sono dovuti alla necessità della musicalità di
essere in funzione del teatro, e della teatralità di essere in funzione della musicalità.

7. L’ESTRINSECO ESTETICO. I DISCORSI POLITICI NELLA MORTE DI DANTON DI
BÜCHNER

Tutt’altra categoria di problemi è prodotta da un altro genere di elementi che rimandano a
un certo carattere estrinseco di essi rispetto al prodotto artistico di cui sono parte. Ci si
riferisce, in questo caso, ai discorsi di contenuto direttamente politico presenti in opere
teatrali come la Morte di Danton di Büchner. Ora, è chiaro che il discorso che abbia un
contenuto direttamente politico presso il fruitore di un’opera teatrale è essenzialmente
sospensivo della teatralità dello spettacolo, poiché tende a far evadere la tensione teatrale.
Perché? Ciò che va chiarito è innanzitutto il significato della nostra espressione “contenuto
direttamente politico”. Ciò cui si allude è il fatto che determinati contenuti verbali sono
direttamente politici in quanto suscitano la passione politica di chi li ascolta, innescando in
lui il senso del sublime non indotto artisticamente, ma per l’appunto politicamente. In
questo senso, è piuttosto naturale che tali discorsi sospendano la teatralità. Essi, infatti,
suscitano qualcosa di simile all’immedesimazione (di per sé, come si è visto, produttiva del
tragico), ma non propriamente identico ad essa. Si tratta, di fatto, di un’immedesimazione
non in una qualche condizione personale ed esistenziale, ma piuttosto nel sentirsi parte di
una comunità.
Tale peculiare condizione della fruizione è però diversa dalla meta-teatralità. Chi fruisce di
uno spettacolo teatrale “interrotto” dalla politicità di un discorso, infatti, si sente chiamato
in causa da un lato nel proprio sentimento di responsabilità pubblica, e dall’altro nel proprio
anelito alla partecipazione pubblica, tutte cose che lo incitano ad aderire o a sabotare, a
seconda che sia in concordia o no con quanto viene affermato sul palco. Queste due
“categorie” della fruizione impediscono quel distacco, definito dalla quarta parete, che
separa spettatore e attore, in una maniera affatto diversa da quanto accade nel caso del
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meta-teatrale, il quale piuttosto certifica la presenza di quella immaginaria parete, per
annullarla o assottigliarla, piuttosto che semplicemente negarla ab initio.
La natura del discorso “politico”, pronunciato in un contesto teatrale, rivela taluni tratti
della teatralità in quanto tale: il carattere parzialmente ludico – l’opposizione a ogni senso di
responsabilità – e il fatto della non partecipazione, vale a dire la circostanza in cui lo
spettatore non si sente in alcun modo partecipe di quanto stia avvenendo sulla scena. Il
fruitore, messo di fronte al testo buechneriano, “esce” così dalla teatralità avendo a
disposizione due strade: quella che – da “destra”, potrebbe dirsi – conduce all’essere
chiamati a esprimersi sulla validità di quanto viene detto, e quella che – da “sinistra”,
secondo la stessa logica – conduce al sentirsi parte dello spettacolo come ci si sentirebbe
parte di un qualsivoglia evento sociale di altro genere.
Appare chiaro, infine, che altro è l’estrinsecità estetica dell’opera, come arte, rispetto alle
sue due principali “componenti” – il teatro e la composizione musicale – e altro è
l’estrinsecità semiotica della politica rispetto alla teatralità qui descritta.

8. CONCLUSIONI: TRA ESTETICA E SEMIOTICA

Quali i limiti tra estetica e semiotica6? Si è messo in luce il carattere – all’apparenza – non
perfettamente riuscito o, in ogni caso, “imperfetto” di singole opere (la Morte di Danton, in
particolare, e l’Andrea Chénier), o di specifici aspetti di esse, con l’identificazione di
caratteri estrinseci che le contraddistinguerebbero. C’è da dire che la stessa nozione
“teleologica” di perfettibilità, intesa naturalmente non in senso valutativo ma puramente
regolativo (Kant), è naturalmente collegata alla dimensione estetica e per nulla a quella
semiotica7.
La ragione di questo giudizio? Si intendeva alludere a qualcosa di intrinseco – inesplicabile,
indicibile – all’interno della creazione artistica: quella perfetta sinergia di materia e forma
che essa soltanto rende possibile e attuale. D’altro canto, si è identificato anche il carattere
– asseritamente e quasi per scherzo – non riuscito di un intero genere della scrittura
teatrale, quello operistico, in quanto contrapposto soprattutto alla prosa teatrale, definita
come arte pura. Qual è lo statuto epistemologico di una simile critica o valutazione, ci si
potrebbe chiedere? Di fatto, ci si è mossi qui a vari e differenti livelli di analisi. Da un lato, si
tratta di descrivere nella sua forma più generale l’esperienza della fruizione nell’opera e
nella prosa, come già segnata da asimmetrie (nella prima), irregolarità; dall’altro, di
segnalare particolari momenti o forme di una perdita di qualità artistica rispetto al concetto
generale dell’arte – ammesso che quest’ultimo possa esistere, poiché esso non è stato qui
definito.
Il problema generale sullo sfondo resta quello della distinzione dell’arte dagli oggetti
dell’antropologia: le pratiche e la dimensione ritualistica dell’agire, con la sua psicologica
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coazione a ripetere. Ciascuna arte, in qualche modo, presuppone sempre che tutto sia
riassumibile in essa. L’opera, invece, è apparsa essere come un incontro – relativamente
“autentico” o “inautentico” – tra almeno due di esse.
Da un punto di vista antropologico, lo spettacolo non è ipso facto arte8. Esso è, piuttosto,
industria del divertimento o dell’evasione o finanche della riflessione stessa. E la distinzione
fra industria e arte diventa del massimo rilievo, proprio davanti alla paradossale ideazione
di una forma culturale come quella operistica, che è appunto da interpretarsi come la più
industriale di tutte, essendo la realizzazione del massimo grado dell’abilità artigianale e, in
particolar modo, delle maestranze9.
Il peso delle tradizioni è estremamente rilevante per tutti i sistemi di aspettative che sono
connaturati alla fruizione di ciascuna arte. Tuttavia le tradizioni stesse diventano fattori
preponderanti, nell’apprezzamento di un’opera, di fronte all’eventuale sclerotizzarsi di altri
fattori. Uno dei dati di fondo sui quali concentrarsi è che quando una tecnica non crea essa
stessa un immaginario “nuovo”, le sue capacità di inventiva si atrofizzano di fronte al peso
della tradizione, la quale satura tutte le aspettative riposte nell’atto di fruizione e di
apprezzamento. Nel sottolineare il carattere anche spettacolare e non meramente artistico
della composizione operistica, non si è inteso minimizzare il suo portato culturale, ma solo
inserire un possibile tassello in un’ipotetica geografia tecnico-poietica delle attività umane.

Note

Adorno considerava “mode” le forme d’arte che non corrispondevano al suo ideale e che non garantivano1.
l’esercizio di un’assoluta originalità, come il jazz. Nel fare riferimento a una tradizione, si sta operando in
una direzione forse non dissimile. Tuttavia i vincoli alla costruzione operistica e alla prosa teatrale che qui si
intende segnalare hanno soltanto il ruolo di tentare di fornire una spiegazione dell’effettivamente
esprimibile in un dato contesto di regole implicite, piuttosto che di rilasciare un giudizio critico su
determinati prodotti o finanche generi. Si veda Adorno, T. W., Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft,
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1955. Tr. it. Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Einaudi, Torino,
2018, pp. 108-120.

Il problema di una definizione generale dell’estetico è brillantemente discusso in G. Matteucci, Estetica e2.
natura umana, Carocci, Roma, 2019. Proprio per questo, si spera che il metodo intuitivo e rapsodico qui
proposto riesca a sfuggire all’accusa di ingenuo cartesianesimo, che Matteucci riserva ai suoi avversari
“razionalisti”, in quanto attribuirebbero al soggetto un controllo assoluto sulle proprie attività (negando così
il ruolo attivo dell’esperienza). Cfr. ivi, particolarmente alle pp. 73-76.
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Tutto ciò non accade certo per caso, ma per la funzione, per dir così, soggettivante che ciascuno di questi3.
sentimenti comporta per chi lo prova o per chi ne è anche soltanto testimone, spesso offrendo alla fantasia di
chi di soggetti si occupa, scrivendoli, la possibilità di mettere in scena la lotta fra di essi come emblema
stesso del dubbio tragico. Il centro di attrazione del sentimento dell’adesione incondizionata che il bel canto
sembra richiedere a chi ne fruisca è così l’esplosività della passione privata e, spesso contrapposto a questa,
il moto all’azione (politica) suscitato da quella pubblica. Ciò è particolarmente evidente, ad esempio, in tutta
la tradizione verdiana, dal Macbeth alla Traviata.

Cfr. H. Bergson, Le rire, in «Revue de Paris», 1 Feb. – 1 Mar. 1900, tr. it. a cura di Arnaldo Cervesato e4.
Carmine Gallo, Il riso, Laterza, Roma-Bari, 2018, p. 6.

Per la teoria del sublime cfr. Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, Lagarde&Friedrich, Berlin-Libau, 1790,5.
tr. it. di Alfredo Gargiulio, Critica del giudizio, Laterza, Bari, 1963, particolarmente alle pp. 91-199.

Su questo punto, si veda il magistrale contributo di Barthes, R., L’obvie e l’obtus. Essais critiques III,6.
Éditions du Seuil, Paris, 1982. Tr. it. L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici III, Einaudi, Torino, pp. 42-61.s

L’allusione è all’idea di idea regolativa, che emerge all’interno della dialettica trascendentale in Kant, I.,7.
Kritik der reinen Vernunft, Hartknoch, Riga, 1781 (prima edizione). Tr. it. Critica della ragion pura, Laterza,
Roma-Bari, 2005, pp. 251-255. L’idea che i prodotti artistici facciano da modello per la stessa idea di
perfettibilità in generale è discussa nella parte della dialettica trascendentale dedicata alla teologia
razionale. Si vedano le pp. 394-400.

Talvolta John Dewey sembra “cedere” su questo punto, forse per l’estrema continuità tra la meraviglia8.
generata dall’atto puramente espressivo e la fruizione estetica propriamente detta, insita nella sua analisi. Si
veda Dewey, J., Art as Experience, Minton, Balch&C., New York, 1934.

Per la nozione di industria culturale, si veda Adorno, T. W., Horkeimer, M., Dialektik der Aufklärung,9.
Querido, Amsterdam, 1947. Tr. it. Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino, 2010, pp. 126-181. In questo
lavoro si è presa per buona la distinzione tra alta e bassa cultura, che gli autori in questione riconoscono, e
anche quella tra industria culturale e cultura (spontanea) di massa. Si sconsiglia, tuttavia, di utilizzare il
concetto di industria culturale in un senso nettamente spregiativo: la circolazione del valore non può
interrompersi né perciò rifiutare di scendere a patti con la mercificazione “borghese”. Piuttosto il nostro
punto era quello dello statuto dell’opera e della prosa, giocato, com’è, tra antropologia dell’arte ed estetica,
e indipendentemente da un giudizio su come avvenga o debba avvenire quella circolazione.
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In questo articolo presenteremo alcuni aspetti che hanno caratterizzato il mondo
dell’educazione musicale degli anni Ottanta in Italia, raggruppandoli in cinque categorie: gli
aspetti normativi scolastici, la formazione degli insegnanti e alla ricerca, l’associazionismo,
le attività editoriali e le correnti di pensiero. Il quadro è di un decennio molto vivace e
prolifero per l’educazione musicale, durante il quale sono avvenuti cambiamenti reali e di
pensiero importanti che hanno visto la nascita e il rafforzamento di uno statuto scientifico e
disciplinare dell’educazione musicale. Tale processo aveva avuto origine già negli anni
Settanta, si rafforzerà e prenderà forma, anche istituzionale, negli anni Ottanta, ponendo le
basi concettuali e pragmatiche dell’educazione musicale così come viene ancora oggi
realizzata e discussa.

L’educazione musicale nei documenti ministeriali scolastici

La situazione organizzativa e programmatica dell’educazione musicale nella scuola durante
gli anni Ottanta è determinata da alcune importanti disposizioni legislative emanate in
quegli anni e in quelli immediatamente precedenti.
Per quanto concerne le scuole elementari, dal 1985, anno del DPR n.104,1 nelle scuole
elementari vengono apportate importanti novità, con il dettagliato e articolato rinnovo dei
programmi di “Educazione al suono e alla musica”, dei quali già la formula che contempla
non solo la musica, ma anche il suono in sé, introduce un deciso ampliamento degli orizzonti
concettuali e produttivi della disciplina. Il documento vi introduce nuove prospettive
metodologiche e formula obiettivi disciplinari specifici rappresentando cosi un
rivoluzionario cambiamento rispetto al “canto corale” previsto fino ad allora dai programmi
del 1955.
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Qualche anno dopo, il DM del 3 giugno 1991 introduce il sonoro e il musicale anche nella
scuola materna. Le attività sonoro-musicali sono inserite nel campo di esperienza Messaggi,
forme e media. Viene esaltata la qualità esperienziale e operativa del fare musica laddove
“L’intervento didattico si concretizza nelle attività di esplorazione, di produzione e di
ascolto”.2

Qualche anno prima, invece, il DM 9 febbraio 19793 introduceva l’obbligatorietà di due ore
settimanali di educazione musicale per tutti e tre gli anni della scuola media, come al giorno
d’oggi, mentre sino a questo momento (a partire dal 1962) era prevista una sola ora
obbligatoria per il primo anno, che diventava facoltativa nei successivi due anni. Oltre la
vistosa innovazione da un punto di vista organizzativo, i programmi emanati dal DM
restituiscono un immediato riscontro del valore intrinseco della presenza dell’educazione
musicale nel percorso formativo dello studente, sancito da concetti quali comunicazione ed
espressione, sviluppo della sensibilità, maturazione del senso estetico, capacità di giudizio
critico; si trovano riferimenti sia alla produzione che all’ascolto della musica, nella
possibilità di un apprendimento graduale in base al vissuto e all’identità della classe e
dell’allievo, oltre che alla declinazione dei contenuti a vari contesti applicativi di repertorio,
e si affaccia tra le righe del decreto un primo accenno alla creatività. Con il DM 8 settembre
1975, aveva avuto inizio anche la sperimentazione dell’indirizzo musicale di strumento in
alcune scuole medie in Lombardia. L’indirizzo musicale comporta l’integrazione dello studio
di uno strumento musicale tra le altre materie curricolari; l’iniziativa è estesa nel 1979 a
numerose scuole su tutto il territorio italiano (DM 3 agosto 1979), e porterà alla costituzione
delle SMIM, Scuole Medie a Indirizzo Musicale, con il DM del 6 agosto 1999.4 Negli stessi
anni, nelle scuole superiori l’educazione musicale è presente solo negli Istituti magistrali,
con l’insegnamento di “Musica e canto corale”, per un’ora alla settimana per l’intero ciclo di
quattro anni, mentre la Commissione Brocca elabora, a partire dal 1988, nuovi programmi
sperimentali con l’inserimento di discipline musicali in diversi indirizzi.5

La panoramica presentata pertiene i contesti didattici statali e la presenza e l’accessibilità
per la grande popolazione scolastica di contenuti disciplinari generali della musica;
parallelamente, il “sapere” musicale tecnico e specialistiche è offerto dai Conservatori di
Musica, che in tutta Italia formano musicisti con modalità selettive e professionalizzanti.
Da un punto di vista istituzionale, è evidente la differenza tra il fermento del periodo in
oggetto e l’immobilismo legislativo e istituzionale che ha caratterizzato la storia
dell’educazione musicale nella scuola di base sino a questo momento; non che in precedenza
la musica non venisse insegnata e appresa, ma i luoghi deputati erano legati o ai
Conservatori di Musica o a pratiche didattiche informali e a contesti tradizionalmente legati
agli aspetti più profondi di identità regionale e gusto personale, come bande, complessi
comunali e scuole civiche e private. Il cambiamento di prospettiva sulla disciplina è dunque
vistoso; le indicazioni programmatiche introdotte dai DM citati investono aspetti sociali,
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culturali e pedagogici che in precedenza non erano mai stati associati istituzionalmente a
un’idea di apprendimento musicale. L’introduzione della pratica di uno strumento musicale
nella scuola media al pari delle altre materie di studio, che poi si espliciterà, con il fine di
costituire un’ “integrazione interdisciplinare ed arricchimento dell’insegnamento
obbligatorio dell’educazione musicale nel più ampio quadro delle finalità della scuola media
e del progetto complessivo di formazione della persona”6 ha fatto sì che fisiologicamente gli
obiettivi dell’educazione musicale si rendessero chiari e non sovrapponibili con quelli della
pratica esecutivo-strumentale tradizionalmente realizzata nei Conservatori di Musica. Tali
eventi sono il risultato della maturazione di sperimentazioni, pensieri e riflessioni culturali,
musicali e sociali iniziati già nel decennio precedente.

La formazione degli insegnanti e la ricerca sull’educazione musicale

Causa e effetto delle importanti innovazioni in ambito scolastico è la riflessione sulla
formazione degli insegnanti di musica. Durante gli anni Ottanta, i docenti delle Scuole di
Didattica della Musica di vari Conservatori italiani, nate come corsi straordinari tra gli anni
Sessanta e gli anni Settanta, si impegnano con diverse proposte per far riconoscere dal
Ministero della Pubblica Istruzione la Scuola di Didattica corso ordinario, e formalizzeranno
la loro azione con la creazione del Coordinamento Nazionale dei Docenti di Didattica della
musica nel 1990, al fine di ottenere il riconoscimento del nuovo corso. Tale riconoscimento
arriverà nel 1992 (DM 13 aprile 1992), quando il corso ordinario di Didattica della musica
sarà organizzato in cinque insegnamenti: Pedagogia musicale, Elementi di composizione per
la didattica, Direzione di coro e repertorio corale, Storia della musica per la didattica,
Pratica della lettura vocale e pianistica. Questo passaggio è frutto di numerose iniziative,
come si evince dalla mole di convegni e pubblicazioni inerenti questo tema, unito alla
riflessione sui temi pratici e pedagogici della didattica. Gli anni Ottanta sono quindi solcati
da questi eventi che hanno coinvolto a più riprese non solo il mondo degli insegnanti e della
scuola ma anche i rappresentanti politici del momento.7

Anche l’Università apre le porte a queste riflessioni. A Bologna è attivo dal 1975 il DAMS,
Corso di Laurea in Discipline delle Arti, della Musica e dello Spettacolo, dove Gino Stefani
insegna, dalla fine degli anni Settanta, Metodologia dell’educazione musicale, il primo
insegnamento universitario esplicitamente formulato per la formazione degli insegnanti di
musica.
Gli anni Ottanta sono dunque animati da iniziative volte al rinnovamento pedagogico e
organizzativo anche per la formazione degli insegnanti, e le iniziative accademiche e
istituzionali sono accompagnate e alimentate dall’attività pregnante del contesto
associazionistico e dall’attività territoriale.
L’attenzione e l’impegno per gli aspetti scientifici dell’educazione musicale è manifestata da
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diverse iniziative, prodromi della nascita nel 1990 del Corso biennale di Metodologia della
Ricerca in Educazione Musicale, per opera della SIEM-Società Italiana per l’Educazione
Musicale in collaborazione con l’Accademia Filarmonica Mozart di Bologna e la Facoltà di
Scienze della Formazione dell’Università di Bologna. Questo corso biennale, con la
collaborazione del mondo accademico nazionale e internazionale, ha stimolato un nuovo
approccio metodologico alla ricerca sull’educazione musicale, formando giovani ricercatori
esperti in questo campo e incoraggiando quindi la realizzazione sistematica di attività di
ricerca e ricerca-azione che hanno avuto un impatto sia nazionale sia internazionale.

L’associazionismo

L’associazione operante in modo più evidente in questo settore è la SIEM-Società Italiana
per l’Educazione Musicale, rappresentante italiana dell’ISME-International Society of Music
Education, fondata da Carlo Delfrati nel 1969. Negli anni ’80 la SIEM organizza
indefessamente convegni e corsi di aggiornamento, con continui legami e scambi con
commissioni ministeriali e altre forze operanti nell’ambito della formazione. Al suo interno si
spendono con interventi e contributi di vario tipo studiosi e didatti tra i quali, oltre a
Delfrati, vanno ricordati Marco De Natale, Johannella Tafuri, Mario Baroni, Marcello Sorce
Keller, per citarne solo alcuni, oltre che musicisti di fama internazionale che si interessano e
sostengono le originali tematiche proposte dall’associazione, e rappresentanti italiani ed
esteri di metodi attivi per l’educazione musicale, quali Giordano Bianchi, Louisa Di segni
Jaffè, Giovanni Piazza, Boris Porena, Roberto Goitre, Sergio Liberovici e tanti altri.8

Analizzando la documentazione e i materiali prodotti da SIEM, dalla sua fondazione agli
anni Ottanta, è evidente come in seno all’associazione si siano sviluppati diversi temi in
deciso anticipo rispetto al procedere istituzionale e legislativo. Infatti, quando si affacciano
le citate novità legislative, in questo contesto esistono già discussioni mature su argomenti
relativi all’educazione musicale quali la creatività, il rinnovamento del repertorio musicale, i
parametri della formazione per gli insegnanti, la ricerca scientifica, e altre moderne visioni
della pedagogia e della didattica musicale. Un altro dato facilmente desumibile dalla storia e
dall’influenza dell’associazione nello scorrere degli eventi è l’apertura nei confronti del
panorama internazionale: la SIEM è già da anni rappresentante italiana dell’ISME
International Society of Music Education (organo dell’UNESCO), e consente a insegnanti,
docenti e studiosi di vivere il dibattito disciplinare internazionale, sia con la partecipazione
a convegni e iniziative all’estero, sia con il coinvolgimento di rappresentanti stranieri di
importanti metodologie didattiche in Italia, e di studiosi, come nel caso di François
Delalande e Michel Imberty.
Negli stessi anni anni assistiamo anche ad altri movimenti di stampo associazionistico, quali
la nascita delle scuole di musica popolari, come quella di Testaccio9 e quella di Donna
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Olimpia a Roma,10 che vedono tra i protagonisti personaggi del calibro di Giovanna Marini e
Giancarlo Schiaffini, l’apertura di una sezione musicale del CEP Centro di Educazione
Permanente della Cittadella dell’Ospitalità di Assisi, con i suoi “Colloqui di Pedagogia
Musicale”,11 l’impegno attivo del Centro per l’Educazione Musicale e la Sociologia della
Musica a Trento, dove vengono elaborate le assunzioni e le acquisizioni della ricerca da un
punto di vista sociologico ed etnomusicologico. Contestualmente sono attivi anche il Centro
di Ricerca e Sperimentazione per la Didattica Musica a Fiesole, il Centro Documentazione
Musica e Musicoterapia a Torino, il Laboratorio di Didattica Musicale della Città di Torino,12

fondato da Sergio Liberovici, in seno al quale nasce il gruppo Opera dei Bambini, impegnato
nella riflessione e produzione di lavori di teatro musicale incentrato sulle dinamiche tra
bambino ed espressione musicale, il Centro Educazione Musicale di Base a Milano, tuttora
esistente, basato sul metodo attivo di Giordano Bianchi, il Collettivo Intermusica di Bologna,
fondato nel 1973 da Mario Baroni, nel quale studenti, docenti e pedagogisti operano un
duplice lavoro di formazione-autoformazione e attività didattica e musicale, impegnato nella
ricerca di strategie e contenuti innovativi per l’educazione musicale,13 il Centro di Ricerca e
Sperimentazione Meta Culturale Musica in Sabina,14 fondato da Boris Porena nel 1974,
incentrato sulla ricerca di modelli culturali innovativi, basati sul binomio strumenti
psicopedagogici-produzione artistica, l’Atelier Musicale di Biella, ideato e realizzato da
Paolo Cerlati, attivo dal 1983, teatro di numerose iniziative su pedagogia, didattica e
animazione musicale.15

Attività editoriali

Il movimento intellettuale e operativo intorno ai temi dell’educazione musicale è sostenuto
da un’imponente attività editoriale. Tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni
Ottanta vedono la luce alcuni libri di testo per la scuola media dall’impianto innovativo,
come il testo Liberovici (1977),16 che individua il teatro musicale come esperienza
comunicativa ottimale per l’espressione musicale dello studente, quello di Delfrati (1979),17

nel quale l’apprendimento dei contenuti è organizzato per progetti, quello di Della Casa
(1981)18 e quello di Stefani, Tafuri e Spaccazocchi (1983),19 che mirano ad avvicinare i
contenuti musicali alla vita e ai gusti degli studenti, in quanto a scelta di repertori e
modalità di lavoro sulla storia e teoria musicali. Nella seconda metà del decennio, in
generale, i libri di testo presentano un ampliamento della parte storica e preponderanza di
modalità operative per la parte pratica. Oltre queste caratteristiche di struttura e impianto,
si nota la sostituzione dell’uso convenzionale del canto, con quello del flauto dolce e di altri
strumenti di facile reperibilità e utilizzo. Si distinguono alcuni testi particolari come quello
di Rosalba Deriu, Augusto Pasquali, Patrizia Cugnoli, Marco Ventura (1988),20 che presenta
un taglio aperto verso la sperimentazione.

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 50, dicembre 2020 | 207



L’educazione musicale negli anni Ottanta, un’epoca di cambiamenti

Risulta molto florida anche la pubblicazione di riviste. In questo decennio sono attive:
Musica Domani, rivista della SIEM (dal 1971); beQuadro, bollettino trimestrale del Centro di
Ricerca e di Sperimentazione per la Didattica della Musica di Fiesole (dal 1981);
Laboratorio Musica (pubblicata dal 1979 al 1982 con la direzione del compositore Luigi
Nono); La Cartellina (fondata nel 1977 da Roberto Goitre), e MusicaScuola, del Centro Ars
Nova di Certaldo (dal 1983), e altre ancora. Queste esperienze di pubblicazioni periodiche
porterà alla fondazione, nel 1991, della collana storica dei Quaderni della SIEM (direttrice
responsabile Johannella Tafuri), ancora oggi attiva, dedicata in maniera monografica ad
approfondire specifici contesti, contenuti e problematiche dell’educazione musicale, che ha
dato un contributo importante alla costruzione dello statuto scientifico e didattico
dell’educazione musicale.21

Come si può notare, questo tipo di pubblicazione è legato alle attività associative esposte in
precedenza, e rappresentano tutt’oggi un patrimonio sia di contributi di natura speculativa,
sia di natura scientifica, sia di proposte di attività pratiche.
Contestualmente, è prolifica anche l’attività editoriale per ciò che riguarda testi e
saggistica. Alcune pubblicazioni sono vere e proprie proposte di metodologie didattiche,
come Musica Prima (1979)22 di Boris Porena, che propone un progetto di composizione
aperto a tutti i livelli di competenza musicale, e Orff-Schulwerk. Musica per bambini (1979,
1984),23 nel quale Giovanni Piazza rielabora il lascito metodologico di Carl Orff. Altri testi
riguardano quell’educazione musicale di base che le recenti normative che andavano
stabilizzandosi nelle scuole italiane: ricordiamo Educazione musicale nella scuola di base di
Stefani, Tafuri e Spaccazocchi (1979)24 e Esperienze musicali con i «Nuovi orientamenti».
Guide alla sperimentazione didattica nella scuola dell’infanzia (1991)25 di Tafuri. Ancora si
riscontrano originali contributi di autori italiani, che pubblicati alla fine degli anni Settanta
hanno la loro piena circolazione per tutti gli anni Ottanta, come Insegnare la musica
(1977)26 di Gino Stefani, Suoni e significati (1978)27 di Mario Baroni, e Proposte di musica
creativa nella scuola (1978),28 nel quale le curatrici Rossana Dalmonte e Maria Pia Jacoboni
presentano una rassegna antologica di contributi provenienti dall’area anglosassone e
tedesca. Il repertorio editoriale del periodo beneficia infatti della traduzione di testi
stranieri che arricchiranno nel tempo la riflessione sulla disciplina e le pratiche didattiche
italiane, come Suoni, emozioni e significati (1986)29 di Michel Imberty, e Le condotte
musicali (1993),30 di François Delalande.
Allo stesso tempo, i lavori italiani cominciano ad uscire dai territori nazionali e a circolare
anche in contesti internazionali, quali per esempio i Seminari e le Conferenze dell’ISME-
International Society of Music Education, come il lavoro di Addessi, Baroni, Luzzi e Tafuri
(1996)31, uno studio sperimentale sulle competenze stilistiche musicali dei bambini iniziato a
Bologna alla fine degli anni Ottanta.
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Il pensiero pedagogico

L’educazione musicale gode negli anni Ottanta di un movimento iniziato negli anni
precedenti che viene acceso dalle esigenze istituzionali e politico-sociali, dando luogo a
pensieri pedagogici e intuizioni che hanno ispirato futuri sviluppi sia nella pratica didattica
sia nella ricerca, come quelli di Delfrati, che con forza insiste sull’idea di educazione
musicale come disciplina composta da diversi ambiti di apprendimento, sulla didattica attiva
e sull’efficacia delle metodologie di progettazione.32 Musicisti di professione quali Porena
(1979), Piazza (1979; 1983) e Liberovici si aprono verso una didattica incentrata sulla
creatività, valorizzando l’atto improvvisativo e compositivo musicale come principale per un
organico sviluppo della musicalità e delle competenze. L’educazione musicale è vista da
diverse angolazioni, come la connotazione linguistica (Della Casa, 1985),33 semantico-
culturale (Stefani, 1982),34 semantico-comunicativo (Baroni, 1978), per citarne alcuni, oltre
ai numerosi contributi incentrati su contenuti e contesti specifici.
Il contributo dei vari aspetti della psicologia, declinata nell’ambito applicativo della
psicologia della musica, entra a pieno tutolo nella pedagogia della musica, come nel caso
dell’approccio cognitivista, diffuso in Italia con la traduzione del testo di John Sloboda
(1985)35, ma anche nel caso della psicanalisi, mediata dagli strumenti della psicologia
sperimentale, della semiotica e della linguistica, con le traduzioni del testo di Michel
Imberty (1986) e dei suoi interventi a convegni e corsi universitari. Questo tipo di contributi
non si inserisce nell’educazione musicale italiana come applicazione diretta, ma influenza e
stimola la base pedagogica della concezione didattica. L’accesso a studi e riflessioni estere,
attraverso traduzioni e momenti di scambio a corsi e convegni, caratterizza anche l’apertura
verso contributi che hanno stimolato in modo diretto il pensiero pedagogico italiano,
soprattutto nella riflessione sugli aspetti più significativi della creatività nell’educazione
musicale, come nel caso della traduzione dei testi di François Delalande, John Paynter, Peter
Aston e Murray Schafer.36

Questo fondamentale periodo di apertura e azione verso il “nuovo”, porterà il pensiero
pedagogico italiano a ulteriori sviluppi negli anni a venire e a rappresentare un riferimento
nel panorama internazionale del campo dell’educazione musicale.

Note
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A San Antonio, in Texas, fu picchiato dalla polizia, arrestato per vagabondaggio e sbattuto in
galera, la sua chitarra sfasciata perché s’era messo in testa di suonarla per strada. Era il
novembre del 1936 e Robert Johnson era giunto in città da poche ore. Il giorno dopo, nella
stanza 414 del Gunter Hotel, avrebbe inciso una manciata di canzoni poi entrate nella
storia. 16 brani giunti a noi. Il produttore Don Law gli chiese almeno due versioni per ogni
canzone. Wikipedia lo definisce così: “Tra le massime leggende della musica blues, è
considerato uno dei più grandi e influenti musicisti del ventesimo secolo”. Ma prima di
Wikipedia altre leggende della musica lo avevano iscritto tra le stelle a cui ispirarsi, da Jimi
Hendrix ai Rolling Stones.
Lo scorso anno l’editore Chicago Review Press ha pubblicato Up Jumped the Devil – The
Real Life of Robert Johnson, un libro che recensori e addetti ai lavori hanno subito celebrato
come la biografia definitiva di Johnson, facendo luce su alcune leggende che lo
circondavano. Sulla sua morte: il dove e il perché e, soprattutto il nome dell’uomo che lo
avvelenò all’età di soli ventisette anni. Oggi sappiamo che il musicista morì solo nella sua
camera dopo due giorni di agonia, soffocato dal vomito e dall’emorragia cagionata
all’avvelenamento.
Di Robert Johnson sono conosciute due sole fotografie, quelle realizzate nello studio
fotografico dei fratelli Hooks nel 1936 per accompagnare le incisioni texane, ma lo scorso
anno la sorella, 94 anni, forse l’unica vivente che ha conosciuto personalmente il musicista,
ha tirato fuori una nuova foto che nessuno, a parte i familiari, aveva mai visto (la terza a dx).
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Ma anche la sua storia di musicista sembra esplodere dal nulla.
Leggenda vuole che Robert Johnson come musicista non fosse granché. Suonava bene
l’armonica a bocca, questo gli viene riconosciuto, anche a detta di un altro dotato bluesman,
Son House, ma quanto ad accompagnarsi alla chitarra, lasciamo stare. I colleghi bluesmen
su questo erano concordi: un bravo ragazzo ma dal talento limitato. Poi successe che
Johnson, d’un tratto, sparì dalla circolazione. Nessuno sapeva dove fosse finito; il ragazzo
aveva fama di vagabondo, su e giù dai treni, un’anima in pena che vagava per il Delta del
Mississippi. E tutto sommato la sua assenza non destò preoccupazioni. Robert si rifece
improvvisamente vivo di lì a qualche mese, come se niente fosse. Imbracciò una chitarra e,
bum!, fra lo stupore dei vecchi bluesmen fermi sui loro tre accordi, s’era trasformato in un
fenomeno… Mai visto né sentito qualcuno nell’intero stato del Mississippi suonare la
chitarra a quel modo. Il fatto trova una spiegazione, tra il vero e la leggenda, come sempre
da queste parti: Robert Johnson sarebbe andato giù al crocevia a farsela col diavolo. Cos’era
successo è presto detto. Robert Johnson s’era messo in testa di ritrovare il padre, e per farlo
se n’era tornato nel sud del Delta. Ma laggiù, dalle parti di Hazlehurst, dov’era nato, in
luogo del padre, s’era imbattuto in un chitarrista che in pochi mesi gli insegnò dei nuovi
trucchi e un nuovo modo di suonare il blues. Quel chitarrista si chiamava Ike Zimmerman.
Era lui il diavolo, con un cognome che pochi anni dopo avrebbe vestito un altro monumento
della storia musicale, passato alla storia come Bob Dylan. Di questo Zimmerman, invece,
sappiamo poco, se non che aveva imparato a suonare il blues al cimitero, un luogo
tranquillo, dove poteva esercitarsi di notte, senza arrecare disturbo alla comunità dei vivi.
Zimmerman portò Johnson con sé e, accomodato su una tomba, gli insegnò tutto quanto
sapeva, blues antichi e nuovi trucchi, le diverse accordature, la tecnica slide.
Johnson tornò al nord e mostrò i suoi progressi a Son House. Secondo l’antica cultura del
continente nero è la vibrazione, il “nommo”, a possedere un potere magico sacrale. Questo è
il segreto trasferito nel sapiente uso della tecnica slide. Le sue origini, per alcuni, i rituali di
possessione afroamerindi. Una narrazione suggestiva che lo stesso Johnson non mancò di
alimentare in alcuni dei suoi blues più famosi, Hellhound on my trail:

And the days keeps on worryin’ me
There’s a hellhound on my trail, hellhound on my trail
(Non c’è giorno che non mi preoccupi
C’è un cerbero sulle mie tracce, un cerbero sulle mie tracce).

Anche Bessie Smith, l’imperatrice del blues, nel 1929 cantava di spiriti demoniaci:

Evil spirits, all around my bed
The devil came and grabbed my hand
Took me way down to that red hot land
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(Spiriti maligni attorno al mio letto
È venuto il diavolo e mi ha preso la mano
Mi ha trascinato giù nel suo paese rovente).

E ancora. Me And The Devil Blues, registrato nel 1937. Qui Johnson gioca con la figura di
Satana ma, al di là della visione romantica che vedrebbe il Nostro preda di una possessione
demoniaca:

Early this morning
When you knocked upon my door
Early this morning, ooh
When you knocked upon my door
And I said “hello Satan
I believe it’s time to go”

(Stamattina presto/Quando hai bussato alla mia porta/Stamattina presto, ooh/quando hai bussato alla
mia porta/E io ho detto “Ciao Satana/Credo sia ora di andare”).

Johnson era tutt’altro che l’unico bluesman che cantava del diavolo; Skip James, Tampa Red,
Lonnie Johnson, Joe Williams e Peetie Wheatstraw cantavano tutti di Satana – quest’ultimo
si soprannominava persino Il genero del diavolo dopo una delle sue registrazioni del 1931.
… ma l’idea che il blues moderno del Delta, il blues “inventato” da Robert Johnson, si sia
cristallizzato giù al  crossroads, al crocevia, nel punto esatto in cui si intersecano la strada
buona e quella cattiva, nasce proprio allora. Johnson, stando alla leggenda, scelse la cattiva
strada, e per il blues e il rock dopo di lui, la via fu segnata. Dice il narratore Noah Lefevre.
“Finché gli umani si organizzeranno nelle città, rimarranno crocevia, così come le leggende
dei loro poteri oscuri e degli strani spiriti che li occupano. Lo spazio liminale, il passaggio
dal noto al grande ignoto”. Il crocevia è anche oggi il luogo dove si celebrano tutti i riti
sincretici dedicati agli antenati, ma anche agli Orixas, agli Exu, entità demoniache. Se
passate per Bali a ogni crovevia prima del tramonto donne e bambini vi lasciano una piccola
composizione di fiori. Johnson si trovò proprio a quel crocevia impossibile, lo celebrò con
Crossroads e divenne figura di riferimento per i grandi rockettari, da Keith Richards dei
Rolling stones a Bod Dylan, Jimi Hendrix, BB King, Muddy Waters e Led Zeppelin.
L’inconfondibile voce, soffocata dall’appassionata e agonizzante tensione, insieme alla
brillante tecnica chitarristica che svaria dall’energetico percussivo fraseggio slide ad
efficaci pattern di basso ereditati dai primi pianisti di Boogie Woogie fa sì che Robert
Johnson sia considerato la personificazione del Delta-Blues. Anche lui fa parte del club 27,
l’età in cui sono morti tanti grandi, lo stesso Hendrix, Kurt Cobain, Janis Joplin, Jim
Morrison, Amy Winehouse. Questo genio musicale incontrò la morte improvvisamente e
tragicamente vicino Greenwood, Mississippi, nel pieno del suo successo, avvelenato in un
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locale notturno da un uomo ingelosito per come Johnson corteggiasse sua moglie. La storia
dice che spesso concentrava la sua performance su una sola donna tra il pubblico; una
scelta quantomeno rischiosa in un mondo in cui gli uomini erano felici di combattere quando
si sentivano offesi. Quel mondo trovò traduzione in una grande scrittrice che attraversò
tutto il novecento, Eudora Welty. Nata nel 1909, si era presto nutrita di letture grazie alla
madre, che prima le leggeva e poi le regalò una preziosa biblioteca di classici, nomi come
Dickens, Scott, Stevenson, Twain. “Vivo in gratitudine ai miei genitori – scrisse Eudora – per
avermi iniziato nella conoscenza della parola, nella lettura e nell’ortografia, attraverso
l’alfabeto. Me l’hanno insegnato a casa prima di iniziare a scuola. Credo che l’alfabeto non
sia più considerato un equipaggiamento essenziale per viaggiare attraverso la vita. Ai miei
tempi era la chiave di volta della conoscenza.” Eudora aveva conosciuto Faulkner, che
descrisse come un “gigante in grado di esplorare le profondità abissali delle cose”.
Nel romanzo Notte sul Delta, pubblicato di recente da minimum fax, Eudora Welty scrive:

Nel Delta pareva esserci quasi solo il cielo. Le nuvole erano grandi, più dei cavalli e delle case, più
delle barche, delle chiese e delle sgranatrici di cotone, più di qualsiasi cosa, tranne le piantagioni dei
Fairchild. Col naso nella buccia di banana come nella corolla di un giglio, Laura guardava il Delta. La
terra era perfettamente piatta e uniforme, ma scintillava come l’ala di una libellula luminosa. Vibrava
come uno strumento a corda appena pizzicato. Capitava che tra il cotone spuntasse un albero con
pochi rami stentati: quelli che disegnava lei erano meglio. Capitava che, simile a un millepiedi peloso,
tra il cotone si dipanasse una fila fitta e serpeggiante di salici e cipressi verdi, e quando il treno
attraversava quella boscaglia, correndo su un rumoroso ponte di ferro, lì sotto, come una macchia
dorata sul dorso del millepiedi, spiccava un canale: un bayou.
(Eudora Welty, Notte sul Delta, traduzione di Simona Fefè, minimum fax, 2020, p. 19)

Leggendo il romanzo della Welty, ambientato nel 1923, l’epoca in cui Robert Johnson
diventava adulto in quella stessa rigogliosa terra chiamata Delta del Mississippi, ci si rende
presto conto di come i neri nella trama del romanzo siano delle figure poste sullo sfondo,
elementi del paesaggio, non presenze capaci di determinare, prima ancora che la realtà, la
mitologia del sud. Di quella mitologia i neri non sono mai stati parte. Il blues, così come le
altre forme dell’arte e della cultura afro-americana, ha tentato, nella sua forma arcaica e
suo modo primitiva, di abbozzare un ordine del cosmo a usufrutto di genti private di una
mitologia oltre che di una storia, e l’ha fatto, giocoforza, con gli scarti che i bianchi erano
disposti a lasciarsi dietro. Nel lungo cammino di emancipazione degli afro-americani, lotte
per i diritti civili compresi, non va dimenticato che la privazione perpetrata sul piano
mitologico sarà quella più difficilmente sanabile. Quel che è certo è che il sud degli Stati
Uniti e il blues del Delta che ne fu emanazione restano due realtà difficili da immaginare in
armonia. In primo luogo proprio per la difficoltà di far coincidere la mitologia dell’uno con la
schietta e dolorosa realtà dell’altro.
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La biografia di Johnson è piena dei topos mitici del blues. Giovanissimo aveva sposato
Virginia Travis, morta poco tempo di parto, ad appena sedici anni, mentre lui non era
presente; forse il senso di colpa per la sua assenza in quel momento tragico influì sul suo
carattere e sulla sua musica. Tentò l’avventura con una donna poco più grande di lui, Callie
Craft, ma non andò bene, e così iniziò a vagabondare in solitario

I got ramblin’
I got ramblin’ on my mind

(Ho il vagabondaggio/Ho il vagabondaggio nella mia testa)

Ramblin’ on my mind Blues pezzo amato da Eric Clapton che lo mise nel suo repertorio.
Un continuo spostarsi che potrebbe nascondere il desiderio di sfuggire alla miseria della
condizione umana, alla ricerca di un posto o una situazione più vantaggiosi, come sembra
spiegarci tramite i versi di Sweet Home Chicago, il Blues in assoluto più famoso di sempre:

Now one and one is two
Two and two is four
I’m heavy loaded, baby
I’m booked, I gotta go

Cryin’ baby
Honey don’t you want to go?
Back to the land of California
To my sweet home Chicago

(Beh, è chiaro come uno e uno fa due/Due e due fa quattro/Ho un carico pesante, baby/Sono
impegnato, devo andare/
Baby/Dolcezza non vuoi andare?/Di nuovo in terra di California/verso la mia dolce casa Chicago)
(Sweet Home Chicago, 1936 – Vocalion)

…dove California significa, nel gergo, denaro.
Ecco com’è statto riletto in chiave moderna da un’ensemble di maestri della chitarra, Buddy
Guy, Eric Clapton, Johnny Winter, Robert Cray, Hubert Sumlin.
Robert Johnson. Vagabondo assetato d’amore. Love In Vain, struggente blues che parla di
un amore vano che si chiude con un lamento amaro:

When the train rolled up to the station, I looked her in the eye
When the train rolled up to the station, and I looked her in the eye
Well, I was lonesome, I felt so lonesome, and I could not help but cry
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All my love’s in vain

Quando il treno fece il suo ingresso in stazione/La guardai negli occhi/Quando il treno arrivò
in stazione/La guardai negli occhi/Ero solo, mi sentivo così solo che non ho potuto fare a
meno di piangere/tutto il mio amore è vano
(Love In Vain, 1937 )

Questa canzone deve forse la sua longevità alla versione incisa quasi trent’anni dopo
dai Rolling Stones. I suoi vagabondaggi si sono fermati troppo presto, il 16 agosto del 1938,
e oggi ci sono almeno tre luoghi che rivendicano la sua tomba

You may bury my body, hoo
Down by the highway side
So my old evil spirit
Can get a Greyhound bus and ride

(Dovresti seppellire il mio corpo/Vicino alla strada/Così il mio spiritello cattivo/Potrà prendere un bus
della Greyhound e viaggiare)

Anche a me piace immaginarlo ancora in viaggio con lo sferragliare del treno che lo provoca
a sprigionare il suo blues. Di Johnson sento vicina la sua attitudine, di mischiare e rinnovare,
di agganciare il tutto a testi che riprendeva qua e là adattandoli al proprio sentito. Non ho
nulla del suo talento, ma riprendere storie e scritti reinventandoli, questo sì è una passione
che mi avvicina a lui.
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L’ombra lunga della Torre di Siena segna l’ora amena dell’aperitivo, la meridiana in Piazza
del Campo «dettava i ritmi lenti / al buon governo». Le età si incorporano, la geografia
mostra talora un difetto di corrispondenza con il livello emozionale: dal noto e claustrale si
evade e ad esso si fa ritorno, perché è lì depositato il senso di una continuità temporale,
all’ombra, appunto, delle nostre origini e della percezione tutt’altro che simbolica del nostro
essere stati. Se l’ombra (in noi, fuori di noi) è una luce digradata per l’interposizione di
qualcosa di intrasparente con una sorgente luminosa, in quest’opera in versi di Pietro
Montorfani il termine «ombra» va assunto per metonimia: ciò che la promuove, ciò che la
esibisce. E per quello che essa è atta a rendere comprensibile.
Ci si può chiedere quale sia la parola chiave dell’Ombra del mondo (Aragno, Torino 2020).
Indubbiamente «Europa» (mot-clé e connotatore del testo), ma con altrettanta evidenza
«ombra», non introdotte in un diario di viaggio, tanto per allontanare fin da subito l’idea,
per altro assurda, di una tourist literature. Ma entrambi i termini non sembrano
univocamente assunti da Montorfani: connotativamente impiegati, mutano di quadro in
quadro la loro accezione anche indiretta e allusiva e il loro referente, bilanciandosi con le
contingenze del viaggiatore e della sua anima. Se nella geografia familiare, la Svizzera,
«nulla succede», cosa succede nel «mondo fuori», in «quel mare senza sponde che si chiama
Europa»? Da un lato le varie Berlino (che forma un capitolo a sé), Varsavia, Praga, Siena,
Finisterre (ci sovviene Montale, ma altri erano i tempi) rappresentano fogli di viaggio
recanti la medesima e ipotetica incisione: l’altrove è ovunque lo stesso. «Che agonia questi
ultimi / giorni d’Europa, accesi da albe / di destini infranti, / chiusi da sere di notizie /sempre
uguali». D’altra parte da questi teatri di ombre traspaiono «rotte antiche», passi di altri e
memorie di secoli, dai cacciatori di Lascaux fino alla anonima «gente che passa» –
nell’iperbato: «Occhi grigi a coppie e malinconici» –, alla gente che si ferma, ai
«birdwatchers» (in una ardimentosa rima all’occhio con «eoliche»), alla folla straniera dei
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treni, ad astruse scene di amore. Come le ombre e le maschere incontrate, e pure indossate,
nella vita, come l’ombra della memoria personale che revoca il senso del perdersi della vita.
I tratti delle vite finite si trasfondono nei vivi, la vita dei trapassati perdura, e insieme
anticipa la nostra morte. Così come non c’è un ordine cronologico ascrivibile alla
successione dei luoghi evocati, e la geografia più letterale sfuma nelle ultime due sezioni,
quelle della separazione – nell’ombra dell’oltretomba – dagli esseri amati, per cui la vita
d’ora in avanti sarà un’altra. Questi i versi proemiali della sesta sezione, «Le ore brevi»:
«Ogni sguardo, ogni riso, / ogni odio, ogni ardore, //ogni segno, ogni nome, / ogni pianto
ogni ardire, // ogni figura d’uomo, / ogni giorno, ogni ora». Umbratile, ricco di ombra, è ciò
che è umano e destinato a defungere. Non hanno senso i rimpianti nei confronti degli esseri
perduti – o forse è un modo per tenerli vivi –, essi vedono ogni cosa nello specchio
dell’eterno, e comprendono le ragioni della menzogna, che è il lato d’ombra della verità.
Ogni pensiero che si può pensare, ogni vita che si può vivere, e ogni parola che poteva
essere detta – per il solo fatto che ora se ne concepiscono la possibilità e la necessità –
esistevano nel tempo che precede ed esisteranno nel tempo che segue. Per poi nella settima,
la sezione della memoria, marcare un raffronto retrospettivo tra ciò che era e l’esperienza
presente, cui inevitabilmente è delegata una intenzione di disgombramento. E in queste
istantanee – per usare un titolo di Claudio Magris, del quale una vaga eco si avverte
nell’opera di Montorfani, se non altro nel medesimo spirito mitteleuropeo – talora il senso
della coscienza si fa labile e si sperde. Ma, per dirla con Calvino, «la penna corre spinta
dallo stesso piacere che ti fa correre le strade». Qui l’Europa non ha sponde (quando il
confine, Montorfani dice, «ci difende dall’oltre / informe»), ed è sorpresa nel suo
sgretolamento, quindi lontana dalle condizioni di saldare alcunché, neppure sotto il profilo
della storia, quindi men che meno dal profilo di un comune progetto. Strutturalmente
diseguali sono gli sfondi nella geografia dei luoghi, scomposta nei suoi strappi resta la
storia, da Lascaux alla Shoah, più consequenziali le forme delle varie arti, in un decorso
fondamentalmente coerente, oltre ogni frontiera («Bach è un ruscello: scorre / da tre ore
sopra il palco / la storia che tutti sanno, / suscita nuove vite»; «Da secoli ci guarda
dall’affresco / la mistica del libro e della spada […] da tempo immemorabile ci sfida»).
Non sfuggono tracce manzoniane: «Così in pace» è il titolo della sezione che chiude L’ombra
del mondo, e ricalca la clausola di un periodo del XVII capitolo dei Promessi sposi  («quel
cielo di Lombardia, così bello quand’è bello, così splendido, così in pace»); Arbedo fu la sede
di una battaglia vinta dal Carmagnola – da cui una piccola chiesa rosso sangue, a ricordare
l’evento; l’espressione «ogni figura d’uomo» è scritta nel capitolo IV del romanzo. E
mutando registro sparsamente figurano riferimenti pop (Star Trek, Il Signore degli Anelli
nel richiamo all’occhio di Sauron, implicitamente associato a Stalin), e allusioni
cinematografiche (Dove osano le aquile, Miracolo nella 34a strada).
In Quasi un Hopper (alla chiara fonte 2008) lo sfondo di Montorfani era dichiarato nel titolo,
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e cristallina e nivea era l’autoriflessione, contenuta e controllata (sono due aggettivi che
Giancarlo Pontiggia nel 2009 adottava nel Miele del silenzio, dove Montorfani veniva
ampiamente antologizzato), di uno studioso già cosmopolita, allora tra Svizzera e Stati Uniti.
In proposito, Marco Vitale nella introduzione all’Ombra (Un’idea di Europa): «il referto
appare spesso limpido e oggettivo, di un nitore che tende talora a creare come un effetto di
straniamento intorno a sé, alimentando una luce a tratti fredda, come di mistero». E
Pontiggia diceva, nel Miele, che dal lato stilistico il carattere essenziale della poesia di
Montorfani pare configurarsi in absentia: «strenua resistenza a ogni tentazione di metafora,
di immagine troppo fulgida o intensa; disegno quasi in bianco e nero, nudo e spoglio, del
paesaggio poetico (e dunque anche delle sue emozioni, delle emozioni del soggetto che
scrive, in primis). Ricercata essenzialità, cui, nondimeno, l’autore oppone improvvisi strappi
di visione dalle simboliche risonanze, nonché – ed è l’elemento forse poeticamente più
efficace – un’acuminata sostanza linguistica». Nell’Ombra del mondo le inflessioni e gli
stilemi indicati da Pontiggia e Vitale non mutano nella sostanza, ciò che cambia è la veste
strutturale, cambiano le occasioni, gli anni, e con essi i termini delle ragioni della vita. Tra
le due opere c’è stato Di là non ancora (Moretti & Vitali 2011). Ma veniamo, appunto, alla
struttura dei quarantanove testi dell’Ombra del mondo, scritti tra il 2012 e il 2020. L’opera
si compone di sette sezioni di sette componimenti. Fa da proemio a ciascuna sezione un
testo corsivato anepigrafo. E fanno da esergo all’opera versi di Franco Fortini e di Paul
Éluard. L’esergo da Fortini, in decasillabi piani, allude a una delle rime petrose di Dante, Io
son venuto al punto de la rota (dove «ombra» fa rima con «disgombra», e forse non si tratta
di solo puro suono, di sola esibizione musicale), che Fortini riprende in Poesia ed errore
(1937-1957), in Al poco lume (dove Montorfani preleva la maggior parte dei titoli delle
sezioni di Ombra): «Se siete giunti al punto della croce / dove son corti i giorni e l’ore brevi /
guardate intorno a voi l’ombra del mondo / e la gente che passa e il vostro cuore». Qui i
riecheggiamenti danteschi sono rilevabili a diversi livelli, nel ritmo, nel lessico. E forse l’idea
– del tutto opinabile – di flettere la rima dantesca «ombra : disgombra» (in merito, assumo
l’enjambement che segue come pausa riflessiva) concorre alla rimozione del carico di
tensione e di negatività ontologica. «Brucia in eterno / la fiamma dei ceri / consuma
speranze / e rancori. / Si fa rogo e splendore». Quindi l’ombra, di cui il titolo e l’eponima
sezione di Montorfani, non è un sigillo nero e terminale. È disalienante, delegata a
disgombrare ciò che inibisce l’appartenenza a sé: così configurata è l’inversione del
montaliano curare la propria ombra, dove il paradigma dell’ombra disegnava una condizione
di iato tra umano e mondo esterno, o un’esistenza remota alla consapevolezza delle
circostanze.
L’assunto di Fortini viene idealmente integrato dal secondo esergo, da Éluard che, se
ricontestualizzato, stringe e istituisce un clima solo all’apparenza radicalmente conclusivo:
«Un’ombra… / Tutta la pena del mondo» (Sans rancune). Ma nella triade Fortini-Dante
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(richiamato da Fortini, che fu uno dei primi traduttori italiani di Éluard: altro nesso di
questa convergenza)-Éluard gli ultimi due sembrerebbero implicarsi con un soggetto
amoroso. Amore verso cosa? E, soprattutto, dileguarsi di che cosa? Intanto, lo stesso infinito
viaggiare (ancora Magris) può procurare una distanza spaziale – spirituale e fisica – dal
noto, l’esperienza di qualcos’altro, un allontanamento anche temporale per una ostranenie
dello spirito, che tuttavia alla fine si assesta all’asintoto della propria ombra che non
s’incontra. Anche il viaggio di Odisseo finisce, e nel libro di Montorfani il rincorrersi di treni
e gallerie, di plaghe e di ricordi o «segni di cose sperate» a rigore si conclude con l’opera
stessa, con «una luce non strana», benché autunnale. E sappiamo le idee di Proust
sull’autunno, all’origine e cornice, «nei paesaggi», degli «accordi più profondi». «Ottobre»,
del resto, è già anticipato in Navigli, che sta per Milano, o per Gaggiano, cioè i luoghi dove
tutto è cominciato («Oltre il muretto a secco del giardino / la savana infinita dei campi /
moltiplica il suo giallo a perdifiato»). E Montorfani non dà l’impressione di voltarsi a
osservare la propria ombra stampata «sopra uno scalcinato muro», perché – e oltre lo
slancio creativo – neutralizza la trama stringente della necessità con le facoltà della
memoria, e nel tempo denso della trasfigurazione poetica.
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