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SAGGI E STUDI



1980: L’Italia sospinta dal riflusso

Paolo Morando
1980: L’Italia sospinta dal riflusso

Come citare questo articolo:
Paolo Morando, 1980: L’Italia sospinta dal riflusso, «Bibliomanie. Letterature, storiografie,
semiotiche», 49, no. 1, giugno 2020, doi:10.48276/issn.2280-8833.4043

Come va rubricato il 1980? Coda degli anni di piombo o avvio della sfolgorante parabola
della Milano da bere? Uno sguardo alla cronologia farebbe propendere per la prima opzione.
Vediamo, in rapida carrellata: la strage di Ustica, quella di Bologna, il terremoto in Irpinia,
le uccisioni del presidente della Regione Sicilia Piersanti Mattarella, del vicepresidente del
Csm Vittorio Bachelet, dei magistrati Guido Galli, Girolamo Minervini e Mario Amato, del
giornalista Walter Tobagi, del generale dei carabinieri Enrico Galvaligi, il sequestro di
Giovanni D’Urso, altro magistrato, il blitz dei carabinieri a Genova in via Fracchia, la rivolta
nel supercarcere di Trani. E a Torino la marcia dei 40 mila della Fiat, a segnare
simbolicamente il passaggio da un decennio all’altro. È l’anno delle Olimpiadi di Mosca,
boicottate dall’Occidente, ma anche quello della vittoria presidenziale di Ronald Reagan. Un
anno, sempre a proposito di simboli e di passaggi, che si chiude con l’assassinio di John
Lennon, 8 dicembre, ma giusto poche settimane prima esce l’album di debutto di una
sconosciuta rockband irlandese, chiamata U21. È anche l’anno in cui il 30 settembre inizia le
proprie trasmissioni un nuovo canale televisivo chiamato Canale 5. E fra tutti gli eventi
epocali di quel 1980, nessuno allora poteva prevedere che proprio quest’ultimo si sarebbe
rivelato il più importante per gli anni a venire.
La storia non è però una torta, con secoli o decenni come limiti netti tracciati per il taglio
delle fette. È vero che proprio nell’anno cerniera 1980 Bob Marley a San Siro segna a fuoco
il ritorno del grande rock negli stadi, dopo una sequenza infinita di concerti finiti (anzi,
interrotti) a botte e lacrimogeni, ma già l’anno prima, a settembre, sono in decine di migliaia
per Patti Smith a Bologna e Firenze (dopo che per l’intera estate Lucio Dalla e Francesco De
Gregori fanno il pieno in tutta Italia2). È vero anche che a 1980 appena iniziato Venezia
viene invasa del tutto inaspettatamente per il Carnevale in piazza, e non accadeva da due
secoli. Ma è solo nel giugno dell’anno dopo che tutti resteranno stupefatti da un evento di
massa ancor più inatteso: le code sterminate, sotto un sole inesorabile, di italiani richiamati
al Quirinale per la mostra di due sole opere d’arte, i Bronzi di Riace. E a ben vedere, se
proprio si deve indicare l’evento simbolico assoluto che segnala la ritrovata voglia degli
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italiani di scendere in strade e piazze, tutti assieme, uomini e donne, comunisti e fascisti,
padroni e operai, settentrionali e meridionali, allora si deve andare al 1982 e al Mundial di
calcio in Spagna, con eroe Paolo Rossi: che oltre a riportare in Italia la Coppa, riesce pure a
far dimenticare lo scandalo del calcioscommesse di due anni prima. Anche se fino a tutta
quell’estate (anzi l’autunno, comprendendo l’agguato di Palermo al generale Carlo Alberto
Dalla Chiesa e l’assalto alla sinagoga di Roma) l’Italia, per dirla con Churchill, sembra i
Balcani: una terra che produce più storia di quanta riesca a consumarne.
Ancora nel 1981, un Paese reduce dai 55 giorni della tragedia di Aldo Moro deve infatti fare
i conti con ben tre “prigioni del popolo” contemporanee: quelle di Giuseppe Taliercio,
dirigente del Petrolchimico di Marghera, di Roberto Peci, fratello del brigatista pentito
Patrizio, e dell’assessore campano Ciro Cirillo, con quest’ultimo unico a salvarsi. Poi Villa
Wanda a Castiglion Fibocchi, la scoperta della misteriosa loggia massonica P2 e quella lista
di 963 nomi che comprende un futuro presidente del Consiglio (certo, l’editore di Canale 5).
E appena tre giorni dopo, l’assoluzione in Appello a Catanzaro di tutti gli imputati per la
strage di Piazza Fontana di dodici anni prima. E l’attentato a papa Wojtyla. E il banchiere
Roberto Calvi ritrovato appeso al Blackfriars Bridge di Londra. E l’incendio di Todi, 35 morti
nel palazzo del Vignola, e Vermicino… Ci sarebbe anche il rapimento da parte delle Brigate
rosse del generale James Lee Dozier, comandante delle Forze Nato nell’Europa meridionale:
ma la sua liberazione, poco più di un mese dopo, rivista a posteriori e calendario alla mano
sembra già suggerire una svolta. Perché siamo appunto nel 1982, fine gennaio.
È però proprio dal 1983 (quindi dopo l’Italia mundial) che la timida crescita del Pil di inizio
decennio inizia a macinare punti percentuali pesanti. Una crescita che è parallela a quella
dell’autostima della nazione, al ritrovato orgoglio patriottico, con l’abbrivio del successo
della missione militare italiana in Libano che, sorpresa, fa sì che al ritorno del generale
Franco Angioni e dei ragazzi della Folgore a Livorno (febbraio ’84) ad attenderli ci sia una
folla plaudente con distese di tricolori. E non è cosa da poco, visto il controverso rapporto
che lega il popolo italiano ai propri militari (per non dire della bandiera, per tutti i ’70 non
esattamente brandita con passione, se non da destra). Un sondaggio della Monitor-
Demoskopea di Giampaolo Fabris, proprio a inizio 1984, fotografa il mutato orientamento3.
Campione di mille persone, prima domanda: lei è contento di essere nato in Italia o avrebbe
preferito un altro Paese? Grandinata di sì: 92,9%, tra le sole donne addirittura 94,3. Ma a
contare è soprattutto il risicato 9,3% d’insoddisfazione che si registra nella fascia d’età più
critica, quella tra i 15 e i 24 anni: non c’è controprova, ma è legittimo pensare che un
identico sondaggio, se effettuato appena 7 anni prima, dunque nel 1977 della cacciata di
Luciano Lama dalla Sapienza e degli autoblindo a Bologna, almeno nel campione più
giovane avrebbe dato ben altri risultati.

1. ANNI ’80: SCENARI
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Il settimanale “Panorama”, allora puntuale barometro del costume del Paese, torna utile per
piazzare oggi dei paletti. E così, sul primo numero del 1980, e dunque dell’intero decennio,
eccolo pubblicare una ricerca sempre della Demoskopea di Fabris, questa volta sui futuri
scenari degli anni ’804. Anzi, sul profilo degli italiani nel decennio che si apre. E le parole
chiave vanno tutte nella medesima direzione. “Apatia politica”, ad esempio: come estremo
riflusso – un termine questo con cui si faranno presto i conti – della precedente alta
politicizzazione e come risposta all’incapacità dei partiti «di fornire una risposta coerente al
cambiamento sociale». Con l’aggiunta non marginale di un diffuso sviluppo del “Localismo”,
«inteso come luogo di partecipazione provvisto di una forte carica democratica». Oppure il
termine “Carisma”, cioè quanto viene e verrà sempre più richiesto ai leader politici:
«energia per contrapporsi all’immobilismo: un leader che decida, che non sia compromesso
e paralizzato dai continui patteggiamenti, che abbia grinta e determinazione». Ancora, la
“Fine della spinta egualitaria”, quindi la messa in discussione di uno dei capisaldi del ’68,
parallelamente alla “Ripresa del conservatorismo”, come logica risposta al fenomeno del
terrorismo. E naturalmente la “Ricerca di forme private e individuali di benessere e di
felicità”, il cuore del riflusso. Scrivono i ricercatori di Demoskopea:

«Diminuisce la fiducia in forme collettive di liberazione e di realizzazione (la rivoluzione, la classe) che
aveva caratterizzato gli anni che abbiamo appena lasciato alle spalle: si coltiva il proprio particolare e
la tendenza è quella di non delegare ad altri o non prorogare nel tempo la soddisfazione di questi
impulsi.»

E aggiungono:

«Nel breve periodo, possiamo essere certi che il cosiddetto riflusso continuerà il suo corso e i primi
sintomi di questa nuova fase saranno: un aumento del partito dell’astensione e il progressivo ridursi
della diffusione del politico nel sociale.»

Del decennio che ancora deve iniziare, qui c’è già tutto: la nascita della Lega Nord, la
leadership di Craxi (e più avanti di Berlusconi), il pentapartito. L’edonismo. E più in
generale la rivincita degli “animal spirits” individuali contro ogni residuo baluardo
comunitario. Il decennio del riflusso, dunque: ecco il termine con cui fare i conti. Riflusso
che però, come concetto di scienze sociali, non è un’invenzione italiana. Risale anzi al
decennio precedente, benché in extremis. Siamo infatti nel 1979 quando lo storico e
sociologo statunitense Christopher Lasch dà alle stampe la sua opera più nota, La cultura
del narcisismo5, che Bompiani tradurrà un paio d’anni dopo: un titolo che già da solo
fotografa un’America transitata senza troppi affanni dalla “beat generation” alla “me
generation”. Un passaggio addirittura scontato, insinua Lasch, secondo il quale il veleno
narcisista era già presente in molti esponenti della contestazione hippie, il cui impegno
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politico assolveva alla stessa funzione affidata oggi alle psicoterapie: riempire cioè il vuoto
interno dell’individuo, soddisfare le sue esigenze di rinnovamento emotivo, consentirgli la
massima espressione della personalità. Un’analisi che va presa con le molle, almeno per
quanto riguarda l’Italia: qui di mezzo ci sono anche stragismo di destra e terrorismo di
sinistra, una situazione geopolitica unica negli anni della guerra fredda, un rapporto mai
risolto fino in fondo con il regime fascista, dai suoi apparati ai cascami culturali (o presunti
tali). E il Partito comunista più forte di tutto l’Occidente. Certo è, però, che al tramonto del
decennio il Paese non ne può più della paura di uscire la sera, del terrore figlio di un
decennio di sbronze ideologiche, del sangue che ogni giorno lastrica strade e piazze. Specie
dopo un evento che, questo sì, segna un discrimine storico tra l’una e l’altra fase: sono i 55
giorni che vanno dalla strage di via Fani del 16 marzo 1978 all’uccisione di Aldo Moro il 9
maggio, autentico punto di non ritorno per l’orrore che suscita nell’Italia tutta. Compresi
quei settori che, fino a quel momento, con le Br avevano in qualche modo “flirtato”.

2. PRIMAVERA 1978: LO “SCENARIO”

I giorni del sequestro Moro sono esattamente quelli in cui a Milano, alla Rizzoli, impero
editoriale fino a quel momento senza precedenti in Italia (ogni giorno il gruppo edita 1
milione e 380 mila copie di quotidiani, oltre un terzo del totale nazionale, e quelle dei
periodici non si contano6), viene messo a punto un documento riservato. Consiste in una
articolata analisi socio-politico-culturale a cui, qui sta il punto, dovranno ispirarsi tutti i
direttori di testata. Si tratta di un volumetto azzurro in formato pocket ma di tante pagine,
oltre 300, di cui neppure l’autore oggi conserva copia: è Enrico Finzi, allora direttore
marketing della Rizzoli, poi sociologo di grido grazie alla sua Astra Ricerche, che da pochi
anni ha affidato al figlio dopo oltre un trentennio di studi di mercato e consulenze per le
maggiori aziende italiane e internazionali. Scenario è il laconico titolo dello studio redatto
da Finzi, che contiene «previsioni sull’“ambiente” in cui si troverà ad operare l’industria
editoriale nel periodo 1979-1981: e ciò anche in vista dell’elaborazione del piano triennale di
cui il Gruppo si doterà a fine ’78». Non è però l’economia il cuore dello Scenario: pur non
prescindendo da alcuni dati essenziali riguardanti il reddito nazionale, il tasso d’inflazione, il
costo del lavoro, i consumi privati e così via, le previsioni si incentrano invece sulle correnti
socio-culturali, «la cui influenza sul mercato editoriale – si legge – non è stata finora
adeguatamente studiata». E le correnti in questione parlano chiaro.
A essere “pesati” attraverso questionari, e a diventare quindi indicatori, sono gli
atteggiamenti degli italiani rispetto a voci come Esibizione dei simboli di successo e di
potere, Espressione della propria personalità, Autodirezione, Rifiuto delle costrizioni sociali,
Semplificazione della vita, Attenzione alle dinamiche psicologiche proprie e altrui,
Automanipolazione dello stato somatico e psichico, Edonismo, Polisensualismo, Liberazione
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sessuale, Riduzione delle differenziazioni tra i sessi, Sensibilità alla natura, Attenzione al
proprio aspetto, Attenzione alla propria salute e alla propria forma, Rifiuto della
oggettivizzazione-concettualizzazione della realtà, Apertura al nuovo e al diverso,
Attaccamento all’ordine, Dilatazione delle prospettive di riferimento, Chiusura nel proprio
particolare, Rifugio nel magico e nell’irrazionale. E l’analisi indica con precisione assoluta il
cambiamento di paradigma che sta per abbattersi sull’Italia di fine decennio: ci si deve
attendere un calo della partecipazione politica, un crescente individualismo, una
insopprimibile domanda d’ordine, addirittura una riscoperta della religiosità, e non
necessariamente tradizionale, anzi. Signore e signori, sembra dire insomma lo Scenario,
preparatevi: arriva il Riflusso. E infatti ancora “Panorama” titola appunto “Il Riflusso”
(sottotitolo: “La nuova filosofia degli italiani: tanto vale divertirsi”) la propria prima
copertina del 19797. Un termine che in quei mesi conosce un successo straordinario fra i
titolisti dei giornali, passepartout buono per ogni occasione. Eccone un campionario dai
quotidiani di quell’anno, presi a casaccio da un mazzo di alcune decine8. Interni: “Stampa e
Rai tv fra il riflusso e le manovre Dc”. Esteri: “La Spagna del riflusso”. Economia: “Il riflusso
nel privato è anche nell’economia”. Cronaca: “Anche nella giustizia si avverte il riflusso”.
Cultura: “Guardi la Colonna Traiana e trovi già il riflusso”. Cinema: “Pane, amore e paranoia
sull’onda del Riflusso”. Sport: “Ma il boom del Totocalcio è Riflusso?”. Perché alla voce
“Riflusso” viene catalogato un po’ tutto: la ritrovata voglia di shopping, la cura del corpo, la
moda, lo spiritualismo di tutti i colori, l’ufologia, le marce podistiche non competitive, i
cartoni animati giapponesi, il successo dell’“Altra domenica” di Renzo Arbore, le ristampe di
Carducci e D’Annunzio. Perfino il boom del bricolage.

3. LA GRANDE MAREGGIATA

Riflusso, cioè il ritirarsi dell’acqua dopo che l’onda si abbatte sulla spiaggia. La metafora è
trasparente: l’onda è quella lunga del ’68, che in Italia genera un decennio di movimenti. E
come dopo una grande mareggiata, che lascia sulla sabbia alghe, rottami e pesci morti,
anche l’onda che – nel bene e nel male – squassa la società italiana, dietro di sé dissemina
un po’ di tutto. Con riferimento a quello “degli anni ’80 del Novecento”, oggi la Treccani
definisce invece così il termine Riflusso:

«Atteggiamento e comportamento caratterizzati, in un clima di caduta di grandi tensioni politiche e
sociali, e di aspettative deluse, dal ritorno a valori ritenuti superati o retaggio del passato, e dal
ripiegamento nella sfera del privato, con concomitante disimpegno politico e sociale9.»

Ma attenzione: gli anni ’80 sono quelli del raccolto, la fioritura avviene al calare del
decennio precedente. Sentite infatti che cosa scrive Finzi, nel capitolo dello Scenario (che è
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della primavera del ’78) intitolato “La disaffezione per i partiti”:

«Dal 1979 al 1981 crescerà la disaffezione per la politica e per i partiti, con i suoi contorni di calo della
partecipazione e di ritorno al privato. Questi fenomeni hanno e avranno molte cause: un normale
tracollo di pressione dopo anni di effervescenza collettiva; la frequente contestazione delle leadership
esistenti; i contraccolpi della violenza e del terrorismo; il peso prolungato della crisi economica con la
connessa riduzione collettiva delle aspettative. Ma anche, e specialmente, la delusione per tante
promesse non mantenute: dal decentramento al potere degli istituti di partecipazione, dalle riforme
alle palingenesi presentate come imminenti. Tale delusione sarà resa più insopportabile
dall’inefficienza della pubblica amministrazione e dalla scarsa produttività di un sistema politico che è
sì stabile e capace di contenere le tensioni, ma non appare in grado di rispondere alla domanda
politica.»

E attenti qui, considerando sempre che siamo nei giorni del compromesso storico, con il
quarto governo Andreotti sostenuto per la prima volta dal Pci:

«Già a partire dal ’79 si diffonderà la convinzione, oggi patrimonio di pochi studiosi, che le grandi
coalizioni sono di per sé inefficienti. I partiti ne usciranno indeboliti: specie il partito comunista, verso
il quale maggiori e più recenti erano state le attese, e che verrà frequentemente giudicato deludente
quanto alle sue concrete esperienze di governo e di amministrazione, anzitutto locale.»

Fuori dai sociologismi: sul finire degli anni ’70, i giovani che mettevano la politica in cima a
tutto si ritrovano investiti da una serie di fenomeni (politici, culturali, più in generale di
costume) che spazzano via il retroterra in cui, per anni, l’impegno e la militanza giovanile
avevano prosperato. Il risultato non è tanto una spaccatura, quanto piuttosto la scomparsa,
di botto, della legittimazione culturale su cui faceva leva un intero modo di vivere e di
intendere la politica. Dopo il sequestro Moro un’intera generazione si ritrova a fare i conti
con gli effetti, tragici, del sogno di fare la rivoluzione. E questa generazione si sgretola: chi
scegliendo la discoteca, chi l’India, chi finendo nel tunnel della droga, chi perseguendo fino
in fondo la via della lotta armata. Ma i più, semplicemente, ritirandosi nel proprio privato,
sospinti dall’onda del riflusso. Un fenomeno quasi fisiologico, che però trova subito un clima
culturale adatto per prosperare, con l’effetto finale di legittimare culturalmente la nuova
ideologia del “farsi i fatti propri”: un clima frutto di un’operazione mediatica oggi pressoché
dimenticata, ma che allora fece scorrere fiumi d’inchiostro. E a orchestrarla, trascinandosi
dietro un po’ tutti, non poteva che essere la testata capofila dell’impero Rizzoli: sennò a che
cosa serviva, quello Scenario? Avete mai sentito parlare dell’“amore in prima pagina”?

4. MAL D’AMORE

È il 13 settembre di quel 1978 quando in prima pagina sul “Corriere della Sera”, nella
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posizione un tempo degli “Scritti corsari” di Pier Paolo Pasolini, compare la lettera di un
anonimo lettore, un cinquantenne adultero che non sa decidersi tra moglie e amante. E che
minaccia il suicidio «se uno dei vostri sensibilissimi scrittori non riuscirà a spiegarmi il
motivo per il quale io non debba fare ciò». Titolata “Morire d’amore (ma ne vale la pena?)10”,
la lettera segna appunto l’avvio dell’“amore in prima pagina”, spericolata campagna
giornalistica che genera un dibattito sterminato: non solo sulle fin lì austere colonne del
quotidiano milanese, che spalanca le proprie pagine alle reazioni di altri lettori sul tema, di
mezzo ci sono anche un instant-book (lo firma Leonardo Vergani, inviato di punta proprio
del “Corriere”11), tavole rotonde in televisione, battibecchi tra grandi firme di avverse
testate. Con echi che un paio d’anni dopo arriveranno anche al cinema, attraverso La
terrazza di Ettore Scola12. E visto che l’appetito vien mangiando, ecco il 3 novembre un’altra
sortita. Questa volta a scrivere è una casalinga di Cinisello Balsamo, pure anonima e pure
adultera, che invita il Corrierone a piantarla di occuparsi di Andreotti e di conclavi
(l’elezione di papa Wojtyla è di appena un paio di settimane prima) e a dedicare invece
pagine «alle cose che interessano alla gente»: appunto l’amore, i sentimenti. E le corna. Il
titolo è tutto un programma: “L’Italia è una Repubblica fondata sull’adulterio?”13.
Quelle lettere di anonimi lettori approdate in prima pagina – altre le precedono e altre
seguiranno – sono in realtà pensate e costruite in via Solferino: la prima è opera del
vicedirettore Gaspare Barbiellini Amidei, che riscrive una lettera effettivamente giunta in
redazione, la seconda molto probabilmente dello stesso Vergani. Il tutto su indicazioni della
direzione, che come tutta la catena di comando del “Corriere della Sera”, su su fino
all’editore (escluso il solo Barbiellini Amidei), è già saldamente sotto il controllo della P2 di
Licio Gelli e Umberto Ortolani, ma lo si scoprirà soltanto tre anni dopo14. Il direttore è
Franco Di Bella, che subentra a Piero Ottone già nell’autunno del 1977: sua la tessera 1887
di quella loggia occulta che manovra nell’ombra per un Paese depoliticizzato, ansioso di
consumare, con scarsa attenzione ai meccanismi del potere. Un’Italia cioè in cui i
manovratori possano agire tutto sommato liberamente. Curiosità: proprio nel 1978, e
proprio nei giorni del sequestro Moro, sul Corriere diretto dal “fratello massone” Di Bella
debutta come commentatore di economia un signore che risponde al nome di Silvio
Berlusconi15. E nelle settimane del “mal d’amore”, il mensile di editoria e giornalismo
“Prima Comunicazione” distilla parole straordinariamente azzeccate. Scrive infatti Antonio
Pilati, futuro consigliere d’amministrazione della Rai:

«La scelta in direzione dei temi sociali, la decisione di privilegiare le piccole e grandi vicende della vita
quotidiana, la riduzione dell’informazione e della riflessione politica, da parte del maggior quotidiano
italiano sono l’indice di un netto mutamento del clima culturale, il segno preciso di un’inversione degli
atteggiamenti sociali. Non è cosa di poco conto: la sua incidenza sui fragili equilibri politico-sociali di
oggi non può essere lieve16.»
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5. LA FEBBRE DEL “TRAVOLTISMO”

Equilibri fragilissimi, certo: perché quel 1978 è un anno tremendo. La tragedia di Aldo
Moro, 55 giorni in cui il Paese trattiene il fiato sull’orlo del precipizio. Le dimissioni per la
prima volta di un presidente della Repubblica, Giovanni Leone, vittima di una campagna
giornalistica che solo molti anni dopo si rivelerà infondata. La morte di due papi, Montini e
Luciani. Per non parlare delle vittime del terrorismo, una trentina tra cui magistrati,
dirigenti d’azienda, forze dell’ordine, giovani di destra e di sinistra. E un processo, quello di
Torino a 47 brigatisti (Curcio e Franceschini compresi), con decine di rinunce tra i giudici
popolari sorteggiati. L’Italia che alza bandiera bianca. Eppure su “la Repubblica”, nei giorni
dei bilanci di fine anno, l’autorevole politologo Giorgio Galli inizia il proprio editoriale con
parole sorprendenti:

«Può sembrare irriverente chiedersi se per il nostro sistema politico il 1978 sia stato l’anno di Aldo
Moro oppure di John Travolta. Eppure se la primavera era stata dominata dalla tragedia del presidente
della Dc, l’autunno è stato caratterizzato dal significato politico attribuito al successo del cantante
italoamericano17.»

E la chiusura non è da meno:

«Se la generazione beat nell’Italia in sviluppo ha prodotto le occupazioni delle Università e i cortei, la
generazione travoltista potrebbe trovare un futuro interesse politico nell’Italia stagnante, attraverso
comportamenti di cui è difficile prevedere la portata.»

Il 1978 l’anno di John Travolta e non di Aldo Moro? Letta oggi, è una frase che appare
insensata. Eppure allora aveva più d’un fondamento. Ma che cosa era successo? Semplice: il
successo planetario di Saturday Night Fever18. Un film duro e figlio della migliore nuova
cinematografia statunitense, che soltanto in Italia assurge però a simbolo di qualcosa che la
pellicola non racconta affatto: la vittoria del disimpegno sulle illusioni coltivate da una
generazione. I giovani abbandonano le piazze per gettarsi in discoteca, è il refrain, scandito
passo passo dall’allarme della sinistra militante e dei suoi giornali: ma la storia c’è tutta, al
punto che La febbre del sabato sera diviene il miglior simbolo del “liberi tutti” di fine
decennio. Ed è un passaggio fotografato in tempo reale da chi, in quel momento, gode di
una reputazione immensa e – ancora – tutta italiana: i cantautori. Prendiamo Musica ribelle
di Eugenio Finardi, la canzone manifesto del Movimento del ’77: quella di due ragazzi che di
nome fanno Anna e Marco.

«Anna ha diciott’anni e si sente tanto sola / ha la faccia triste e non dice una parola / tanto è sicura che
nessuno capirebbe / e anche se capisse di certo la tradirebbe / Marco di dischi lui fa la collezione / e
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conosce a memoria ogni nuova formazione / e intanto sogna di andare in California / o alle porte del
cosmo che stanno su in Germania19»

Sono gli stessi Anna e Marco di cui canterà appena due anni dopo Lucio Dalla («Anna
avrebbe voluto morire / Marco voleva andarsene lontano / Qualcuno li ha visto tornare /
tenendosi per mano»), ma con ben altri toni20. Perché alle piazze, alle barricate e alle
molotov, i giovani del musicista bolognese preferiscono naturalmente la discoteca, specie il
sabato sera: «Anna bello sguardo non perde un ballo / Marco che a ballare sembra un
cavallo / in un locale che è uno schifo / poca gente che li guarda / c’è una checca che fa il
tifo». Ed è davvero così. Migliaia di giovani iniziano a ritrovarsi non più nelle sezioni di
partito, o nei circoli della sinistra extraparlamentare: lo fanno invece nelle discoteche. Dove
si assiste a fenomeni mai visti prima di emulazione e divismo (il completo bianco di John
Travolta-Tony Manero nei negozi va a ruba) che pochi anni dopo, negli indimenticabili ’80,
diventeranno cronaca quotidiana, dai Duran Duran in giù. Un solo esempio: sono oltre 12
mila, in un’Italia che ancora non conosce i talent-show televisivi e i social, gli iscritti a un
concorso della “Domenica del Corriere” (toh, ancora una testata del Gruppo Rizzoli, guarda
caso diretta da un altro piduista: Maurizio Costanzo), intitolato senza troppa fantasia “La
febbre della Domenica”. Aspiranti “travoltini” di provincia, degli hinterland delle metropoli
del Nord, delle borgate romane come della media borghesia, si sfidano per mesi nelle balere
di tutto il Paese fino allo scontro decisivo di febbraio ’79, alla Ca’ del Liscio dei Casadei,
tempio del divertimento nelle brume invernali della Bassa Ravennate. E intanto, mentre
l’Italia balla, sul “travoltismo” dibattono intellettuali, politici e giornalisti, la grande stampa
borghese e testate come “Lotta Continua”, “il Manifesto” e “La Città Futura” della Fgci (ma
anche “A/traverso” di Bifo, la dura e pura “Lotta Comunista”, così come “Metropoli”
dell’Autonomia romana), tutti alla ricerca di una risposta a questa angosciante domanda:
come mai i giovani non lottano più per un mondo nuovo e si accontentano, più
pragmaticamente, di essere felici21?

6. IL TRIONFO DEL PRIVATO

Mentre in quel 1978 ovunque impazzano le note dei Bee Gees di Staying Alive, le lettere al
“Corriere della Sera” punteggiano un autunno italiano che vira irrevocabilmente in rosa.
Sono oltre una quindicina di milioni gli spettatori che ogni martedì sera, dal 3 ottobre al 7
novembre, finita la cena, si piazzano davanti al televisore, incollati alle sei puntate delle
Scene da un matrimonio di Ingmar Bergman trasmesse dalla prima rete Rai22. Certo, è
un’altra tv (e un’altra Italia): agli albori le emittenti private, comunque lontana la loro
struttura a network, la terza rete che arriverà solo un anno dopo, per i più scaltri ci sono
Capodistria, Montecarlo e poco altro. Ma quei milioni di uomini e donne, ipnotizzati da un
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Bergman tra i più angoscianti, segnalano inequivocabilmente l’ingordigia di privato che
assale gli italiani alla fine del decennio. E la nuova ideologia del riflusso troverà subito il suo
profeta: è Francesco Alberoni, il sociologo per eccellenza (e pure lui editorialista del
“Corriere”), il cui Innamoramento e amore23 alla fine dell’estate ’79 mette il sigillo
accademico a quella che, negli stessi mesi, Alberto Arbasino definisce «la riesumazione da
parte di Franco Di Bella di quella intimità italiana fra il lamentoso e il giocondo che scorre
sotterranea e perenne come un lungo filo nontiscordardime indistruttibile sotto la nostra
Letteratura e Vita Nazionale24». O per dirla con il compianto Edmondo Berselli, un’Italia
«che conduce quasi alla cieca le sue prove di modernizzazione, tentando di diventare
disinibita prima di essere evoluta»25. Un sigillo, quello alberoniano, che con il suo milione e
passa di copie vendute in pochi mesi è anche pietra tombale: sopra a un decennio che
giunge stremato al capolinea.
Lo Scenario rizzoliano prefigurava per gli anni ’80 anche una riscoperta della religiosità:
profezia sorprendente, in un’Italia in cui la secolarizzazione sembra un processo
irreversibile. Eppure… Al netto dell’entusiasmo cattolico per il nuovo pontefice Giovanni
Paolo II, la cui vigoria frutta anche un sorprendente successo pop (naturalmente al ritmo
della discomusic: Wojtyla Disco Dance è nelle hit-parade di fine decennio), il tramonto delle
ideologie apre anche strade inattese: come quella che porta all’India, per ritrovare se stessi
o rincorrere nuove utopie. E lungo quella via si incamminano nomi di un certo calibro. Come
Andrea Valcarenghi, fondatore della rivista “Re Nudo”, la bibbia della controcultura italiana,
che “rinasce” Majid e si fa seguace arancione del guru Rajneesh (il futuro Osho). Oppure
Paolo Tofani, chitarrista degli Area, il gruppo simbolo del binomio rock & politica: lui
sceglierà invece gli Hare Krishna, ribattezzandosi Krsna Prema. E ancora Mauro Rostagno,
leader di Lotta Continua e animatore del Macondo, quasi un centro sociale ante litteram,
singolare crocevia milanese di politica, incensi e hashish. Locale che riaprirà a fine ’78,
dopo la clamorosa chiusura pochi mesi prima per mano della polizia in seguito a una
confusa vicenda di droga. Ma la nuova versione del Macondo vira anch’essa in arancione,
con un campionario che sembra un catalogo ragionato per cultori del riflusso: discoteca
tutte luci, american bar, palestre per tecniche del corpo, teatrino, ampi spazi per gli
appassionati di esoterismo, occultismo e parapsicologia, perfino una “scuola di
passeggiata”. Per non parlare del gruppo Shiatsu, di quello Kundalini, degli incontri di tre
giorni dal venerdì alla domenica, una volta al mese, «alla ricerca di un armonico fluire
dell’unità corpo-mente». E sedute Sufi a cui accedere con blocchetti di biglietti scontati: un
po’ come i 10 caffè al prezzo di 9 oggi nei bar26.
Tutto questo non passa inosservato. A fissare lo Zeitgeist è in tempo reale (prima edizione
ottobre 1980) un volume pubblicato da Laterza, titolato non a caso Il trionfo del privato, con
più saggi di firme tutte autorevoli27. Da Ernesto Galli della Loggia (la crisi del “politico”) a
Marina Bianchi (l’edonismo di massa e la questione dei “bisogni”), da Natalia Aspesi
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(l’amore e la famiglia) a Ugo Volli (nuovi comportamenti e mode), da Alfonso M. di Nola (il
ritorno al sacro e le nuove forme di misticismo e spiritualità) a Raffaele Simone (le
innovazioni linguistiche, a partire dal “parlar di sé”), il fenomeno è affrontato sotto tutti i
punti di vista. E lo spaccato che ne emerge è inequivocabile: partita chiusa, il privato sta
trionfando su tutta la linea. La chiusura è affidata al giornalista Nello Ajello, vicedirettore
dell’“Espresso”, ed è una scelta obbligata: è lui infatti a occuparsi del ruolo dei mass media
e della loro influenza determinante nel trionfo del privato. Con una messe di particolari
proprio sull’operazione “amore in prima pagina” del “Corriere della Sera”, Ajello chiude così
il proprio scritto:

«Domandarsi se gli organi di comunicazione di massa abbiano esagerato nell’ingigantire questo
“concettino di moda” rispondendo con troppa generosità, e quasi con petulanza, alla domanda
proveniente da un pubblico stanco del proprio “impegno” o intollerante di quello altrui, è in fondo
superfluo, tanto la risposta è prevedibile. Supporre che qualcuno ci abbia speculato su, è quasi
doveroso. È tuttavia difficile pensare che tutto sia stato inventato una certa sera, su un tavolino di
qualche redazione. “Una notizia – diceva più di mezzo secolo fa un maestro di giornalismo, Mario
Borsa – nasce magari da un nonnulla. Non nasce mai dal nulla”. Niente lascia pensare, mentre
scriviamo, che sia cominciato il riflusso del riflusso28.»

7. SIPARIO: I MIGLIORI ANNI DELLA NOSTRA VITA

Nella vulgata, il riflusso è dunque figlio degli anni ’80. Al massimo, proprio di quel 1980 che
l’1 gennaio si apre, ancora una volta simbolicamente, con la morte di un protagonista del
Novecento italiano come pochi altri, Pietro Nenni. Ma per chi nei mesi precedenti aveva
lavorato per insufflare di riflusso la nazione, la missione è già compiuta. Perché lunedì 24
dicembre 1979, chiudendo il cerchio avviato a settembre del ’78, sempre lì, sulla prima
pagina del “Corriere della Sera”, di spalla, ecco comparire un’altra lettera di un anonimo
lettore. Anzi, una lettrice. Ed è l’ultima della serie. Con il titolo “Natale con la moglie o con
l’amante?” (testatina: “La nostra vita”), la lettrice – che è in realtà una nota firma del
Corriere, Adriana Mulassano – descrive il proprio «crudelissimo Natale», che vorrebbe
trascorrere con il proprio uomo29. Ma non può, «perché siamo in tante, siamo un esercito di
dispensatrici di serenità durante l’anno che, in nome della tradizione, vengono abbandonate
la “santa sera” per correre dalla moglie». Dopo l’amante indeciso e l’adultera immalizzita,
ecco dunque «la disperazione e il pianto di chi da sola consuma il suo tristissimo Natale da
amante». Ma il clamore sollevato da quest’ultima lettera è poca cosa, se paragonato a quello
di un anno prima. Anni ’70 addio, il nuovo decennio è alle porte. L’amore in prima pagina è
già stato ampiamente masticato e digerito. E metabolizzato.
Che cosa sono infatti gli anni ’80? Un paradiso perduto, sembrerebbe oggi: un’occhiata al
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web e si viene travolti dalla quantità di siti, pagine social e blog dedicati al decennio nel
segno del rimpianto. Canzoni, film, programmi televisivi, capi d’abbigliamento, merendine,
giochini di ogni genere, per non parlare del campionato di calcio più bello del mondo: la
nostalgia canaglia tracima da ogni dove30. D’altra parte, chi non ricorda la propria
adolescenza con il languore del tempo che non torna più? E così la “narrazione” riproposta
di continuo è quella dell’ultimo decennio felice delle nostre vite: gli Azzurri a sorpresa
campioni del mondo, la Borsa che impazza, i salti in avanti del Pil, i grandi capitani
d’industria. Pensate solo a Gianni Agnelli: il numero uno del feroce padronato che, con il
cambio del decennio, si trasforma in “arbiter elegantiarum” della nazione, nel re che tutta
Italia avrebbe voluto. E sì, il Paese si arricchiva: ma moltiplicando il debito pubblico, che ci
trasciniamo immenso sulle spalle da allora. E ad arricchirsi, grazie a quel debito, sono stati i
nostri padri che investivano in Bot e Cct dai rendimenti pazzeschi: ecco infatti che
arrivavano le seconde auto e la casetta al mare o in montagna. E che scandalo, oggi, se si
guarda alle baby pensioni31: ma quante nostre madri ne hanno beneficiato allora e
continuano a riceverla oggi, quando ormai sono trascorsi quasi quarant’anni?
Non c’è identità senza memoria. Ma la memoria va coltivata tutta, non scegliendo come da
un menu alla carta. Ricordando invece ad esempio i giorni del “Forza Etna!”, gli slogan
contro i meridionali perpetuatisi negli stadi fino ai giorni nostri, che iniziarono a
campeggiare sui cavalcavia veneti durante la campagna elettorale del 1983: un voto segnato
dalla prima affermazione della Liga veneta, l’alba di tutte le Leghe a venire32. E anche
l’Alabama delle spiagge romagnole, e da lì in tutta Italia, contro l’uomo nero che per la
prima volta si affacciava nel Belpaese. Li chiamavamo “vu’ cumprà” e ne abbiamo picchiato
a decine, noi italiani, diversi li abbiamo anche ammazzati33. Ma la vulgata degli sfavillanti
anni ’80 questo non lo racconta.

Note

L’album Boy venne pubblicato dalla Island Records il 20 ottobre del 1980.1.

Il tour di Banana Republic prese il via a Savona il 16 giugno 1979, toccò Genova, Torino, Brescia, Verona,2.
Bologna, Firenze, Perugia, Napoli, Palermo, Catania, Taranto, Bari, Termoli, Pescara, Roma, Cesena, Jesolo,
Udine, Pesaro, Carrara e si concluse a Cagliari il 28 luglio, per un totale di quasi mezzo milione di spettatori.
Il disco dal vivo, omonimo, venne pubblicato già a fine luglio e in sei mesi vendette 500 mila copie. Dai
concerti è stato tratto anche un film diretto da Ottavio Fabbri.

Giovanni Valentini, Bella Italia, amate sponde, in “la Repubblica”, 7 febbraio 1984, p. 9.3.

Fabrizio Coisson, Si fa presto a dir riflusso, in “Panorama”, 7 gennaio 1980, pp. 52-59.4.
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Christopher Lasch, The Culture of Narcissism: American Life in an Age of Diminishing Expectations, New5.
York City, W. W. Norton & Company, 1979.

Paolo Morando, Dancing Days. 1978-1979: i due anni che hanno cambiato l’Italia, Roma-Bari, Editori6.
Laterza, 2009, p. 34: da qui sono tratte tutte le successive citazioni dello Scenario (pp. 33-38 e 44-50).

Luca Grandori e Antonangelo Pinna, Il riflusso, in “Panorama”, 2 gennaio 1979, pp. 40-46.7.

P. Morando, Dancing Days, cit., p. 41.8.

Dalla definizione del vocabolario online Treccani.9.

Morire d’amore (ma ne vale la pena?), in “Corriere della Sera”, 13 settembre 1978. La lettera, che occupa10.
quasi per intero l’ultima colonna della prima pagina, è anonima. Lo è pure la risposta, che chiude la colonna
e prosegue a lungo nelle pagine interne: come sempre in questi casi, va dunque attribuita alla direzione.
Vedi anche P. Morando, Dancing Days, cit., pp. 3-32.

Leonardo Vergani, Morire per un amore, Milano, Sperling & Kupfer, 1979: il libro viene lanciato con lo11.
strillo pubblicitario “Chi è il cinquantenne del Corriere” ma, ripercorrendo l’ethos amoroso italico di almeno
un paio di generazioni del dopoguerra, si prefigge solo di tratteggiare l’ideale identikit dell’aspirante
suicida. Vedi anche P. Morando, Dancing Days, cit., pp. 21-22.

Nel film Vittorio Gassman interpreta il personaggio di un deputato del Pci (di nome Mario, come nel libro di12.
Vergani) indeciso tra moglie e amante.

L’Italia è una Repubblica fondata sull’adulterio?, in “Corriere della Sera”, 3 novembre 1978. Sopra al titolo13.
compare la testatina “Come cambia il costume”. Anche questa lettera è anonima, mentre la risposta è
affidata a una firma di punta: Luca Goldoni. Vedi anche P. Morando, Dancing Days, cit., pp. 145-168.

Qualsiasi bibliografia sulla P2 sarebbe incompleta: di particolare interesse, perché pubblicata in tempo14.
reale, la raccolta di saggi L’Italia della P2, Milano, Mondadori, 1981, in particolare il contributo di
Giampaolo Pansa intitolato Belfagor in via Solferino. Per un’analisi più recente in relazione alle vicende della
Rizzoli e del “Corriere”, vedi Raffaele Fiengo, Il cuore del potere, Milano, Chiarelettere, 2016.

Silvio Berlusconi, Un piano per l’industria che darà pochi frutti, in “Corriere della Sera”, 10 aprile 1978:15.
l’articolo occupa per intero le prime due colonne di pagina 2.

Prima Comunicazione”, novembre 1978. Vedi anche P. Morando, Dancing Days, cit., pp. 151-154.16.

Giorgio Galli, I compagni che ballano, in “la Repubblica”, 24 dicembre 1978.17.

Diretto da John Badham, esce negli Usa il 16 dicembre 1977 e in Italia il 13 marzo dell’anno dopo.18.

La canzone è contenuta nell’album Sugo, pubblicato dalla Cramps nel 1976.19.

È naturalmente Anna e Marco, tratta dall’album Lucio Dalla pubblicato dalla Rca all’inizio del 1979.20.

Il dibattito culturale sul “travoltismo” è raccontato in tempo reale in Sandro Baroni e Nicola Ticozzi, Disco21.
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Music, Roma, Arcana, 1979. Vedi anche l’intero secondo capitolo di P. Morando, Dancing Days, cit.

È la versione italiana dello sceneggiato in sei puntate realizzato dal cineasta nel 1973 per la televisione22.
svedese, di cui l’opera cinematografica del 1975 è una riduzione. Sulla Rete 1 Rai la prima puntata va in
onda martedì 6 ottobre e fa registrare quasi 14 milioni e mezzo di spettatori, che salgono a 15 per la
seconda il martedì successivo: diventeranno 17 per la sesta e ultima puntata, trasmessa il 10 novembre.

Francesco Alberoni, Innamoramento e amore, Milano, Garzanti, 1979. Da allora in Italia ha venduto oltre un23.
milione di copie, con traduzioni persino in russo, giapponese ed ebraico. Tale successo spinse allora
Mondadori Giochi a realizzare un gioco da tavolo con lo stesso nome del libro, con tanto di dadi, carte e
segnalini. E una nota azienda creò anche una linea di lenzuola ispirata sempre al saggio di Alberoni.

Alberto Arbasino, Un Paese senza, Milano, Garzanti, 1979, p. 333.24.

Edmondo Berselli, E iniziò l’era Travolta, in “la Repubblica”, 21 marzo 2009, pp. 48-49.25.

Paolo Morando, Dancing Days, cit., pp. 129-133.26.

AA.VV, Il trionfo del privato, Roma-Bari, Editori Laterza, 1980. La nota introduttiva dell’editore si conclude27.
così: «Poiché sulle interpretazioni prevale il racconto di questi nostri anni, ogni lettore si ritroverà
personalmente implicato e personalmente risponderà agli interrogativi del futuro che è già cominciato».

Ibidem.28.

Natale con la moglie o con l’amante?, in “Corriere della Sera”, 24 dicembre 1979. Anche questa lettera viene29.
pubblicata in forma anonima, come pure la risposta della direzione.

Paolo Morando, ’80. L’inizio della barbarie, Roma-Bari, Editori Laterza, 2016, pp. 3-12.30.

Il record delle baby pensionate è quello stabilito da Ermanna Cossio, bidella friulana, che nel settembre31.
1982 matura i requisiti previdenziali all’età di 29 anni e 3 mesi.

P. Morando, ’80. L’inizio della barbarie, cit., l’intero primo capitolo “L’Italia nordista”.32.

Ivi, l’intero quinto capitolo “L’Italia razzista”.33.
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Difficile spiegare a un lettore giovane, nel 2020, perché su Rimini di Pier Vittorio Tondelli,
romanzo pubblicato da Bompiani per la prima volta nel 1985, valga la pena di spendere il
proprio tempo. Leggerlo, perché costituisce un modello di narrativa onnicomprensiva,
sistematica ed ‘estendibile’, così come richiedono le fiction del presente?1 No, perché Rimini
chiude vicende che dovrebbero, almeno in base ai loro significati, rimanere aperte e
differibili nei tempi, e ne lascia aperte altre il cui senso richiederebbe un compimento
sintetico, un the end definito. Per l’originalità del linguaggio, allora? Neanche. Rimini parla
con la voce del best seller: limpidezza espressiva, limpidezza emotiva, limpidezza sintattica,
limpidezza lessicale. L’espressionismo di Altri libertini (1980) è soltanto un vago ricordo.

Ultima possibilità: perché Rimini è il primo romanzo italiano che dà la parola alla società
dello spettacolo (Baudrillard), della terziarizzazione del tempo libero, e all’industria del
divertimento; in ultima analisi, dunque, il primo romanzo italiano ambientato nel contesto
della condizione postmoderna. Ma se anche fosse, cosa ce ne importerebbe? Ci siamo
lasciati dietro questa condizione da decenni, ormai, assieme al concetto di spettacolo che
implica, in vista dell’atto della performance, un faticoso lavoro di preparazione condotto a
più mani e secondo molteplici competenze, fondato sull’azione congiunta e organizzata di un
gruppo, sulla base di un progetto. La pratica del divertimento esiste ancora oggi, ovvio,
tuttavia si sviluppa (un altro verbo ormai desueto perché troppo lento e progressivo) nel
(non) corso dell’attimo e nel grande atlante della simultaneità postulando, per esistere, il
prefisso iper- e la dimensione della realtà aumentata. Rimini non anticipa quindi il nostro
presente, se non in termini molto generali e, ragionando per contrario, esso non va letto
neppure perché richiama alla memoria un mondo che non esiste più, rivisitato attraverso
l’ironica nostalgia della quale parla Eco, riferendosi al punto di vista postmoderno sul
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passato. Per le generazioni che si spostano sul Web (anche quelle antiche come la mia)
esistono soltanto mondi compresenti collocabili e dislocabili a piacere, come nel serial del
Trono di spade. L’espressione Un mondo che non esiste più caratterizza, lo si creda o no, il
linguaggio di un’età oggi pre-moderna.

Spazio di superficie

Leggiamo Rimini perché, semplicemente, l’abbiamo incontrato. Lo si incontra per caso (il
libro si trova qui, in questo momento, davanti a me, che importa per quale ragione), così
come si incontrano e si conoscono le cose nella nostra contemporaneità disorientata, lo si
guarda per l’effetto di curiosità provocato dalla sua superficie, in questo caso la copertina.
Ricordo che l’attenzione dello scrittore per la superficie costituì uno degli aspetti di Rimini
più biasimati dalla critica («Le descrizioni poi […] si fermano sulla crosta, su ciò che si vede
e che vedono tutti», scrisse Anusca Campani2), forse perché nel senso comune essa evoca il
concetto di ‘superficialità’. In realtà, come cercherò di mostrare, nulla si rivela più
complesso, nel romanzo di Tondelli, della superficie, una volta che il concetto sia stato
assunto e aggiornato all’interno di quello di spazio.
Non si tratta allora di paraletteratura: guardo la superficie cartonata che mi accoglie in
Rimini come si guarda uno spazio, e attraverso questa prospettiva leggerò le pagine del
romanzo. Il titolo stesso, un toponimo, mi richiede di cercare, riconoscere, ricostruire un
discorso sugli spazi condotto dall’autore in termini di poetica. Questo discorso apre,
all’interno del romanzo, una dimensione più volte sottolineata ma sostanzialmente ignorata
dalle letture critiche, dalle recensioni e dalle più spedite presentazioni a mezzo stampa (non
ultime quelle dell’autore stesso) e consente di cogliere l’originalità della proposta di
Tondelli, e il suo sentimento del presente, forte di notevoli intuizioni e di un ampio
retroterra culturale.
Le copertine, quindi: mi soffermo brevemente su quelle scelte da Bompiani per la prima
edizione, del 1985, e per la seconda, del 1987. In quest’ultima, vagamente pop-art, una
donna abbronzata con le spalle nude e un ampio cappello da spiaggia a larghe tese ci
sorride a bocca spalancata. Ecco, non è proprio un sorriso, ma un grido di gioia, e al tempo
stesso di meraviglia. La donna porta degli occhiali da sole a specchio: riflesse sulle lenti,
appaiono, a caleidoscopio, altre scene da villeggiatura balneare. La copertina della prima
edizione, un particolare di Le parentesi dell’estate di Leonardo Cremonini, rappresenta
ancora una spiaggia, esattamente la visione di scorcio di uno stabilimento: cabine dipinte a
righe dai colori vivaci, sdrai, una donna che prende la tintarella, rivolta verso di noi, lo
spazio della luce e quello dell’ombra, nettamente delimitati. Un paio di scarpe femminili con
il tacco a punta, per nulla adatte a camminare sulla sabbia, penzola da un chiodo fissato a
un palo, in primo piano: chi ce le ha appese non veniva certo da una pensione o da un
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appartamento ma dal luogo di una scena elegante. Se la prima copertina esprime una
vitalità contagiosa, la seconda comunica voluptas lucreziana, atarassia, il senso di un
torpore sereno e di un abbandono agli elementi primi della villeggiatura balneare: il sole,
l’ombra, la sabbia, il mare. Tuttavia, entrambe le copertine aprono al (possibile, casuale)
lettore un orizzonte nel quale piacere, stupore e senso estetico sono compresenti. Specifico:
non stiamo per entrare nel palazzo di Andrea Sperelli (D’Annunzio, Il piacere, 1889) ma
nella città di Rimini, luogo eponimo del romanzo (anche se le vicende non si svolgono solo
nella riviera romagnola), piccola capitale del turismo di massa e non di élite. Come mettere
un Cézanne sulla copertina di un romanzo intitolato Gardaland, un’opera d’arte per definire
la superficie di un luogo che non si innalza oltre il livello della società dei consumi. Il punto
di vista nazional-popolare rende questo luogo uno spazio aperto e accessibile attraverso
l’esperienza della vacanza; il punto di vista estetico, connotato secondo una retorica
complessa, sembra al contrario architettare il luogo medesimo in termini estranei al canone
occidentale del marketing e alle consuete strategie della persuasione occulta. Voglio
insistere su questo punto: lo spazio di Rimini è originale, produce dei simboli, una topica,
una propria riconoscibilità, ed è visibile, ci parla sin dal primo contatto, la copertina. Non si
esaurisce ovviamente su una superficie, sull’immagine dello stabilimento balneare o degli
occhiali da sole, ma per mezzo di essa comunica; su due dimensioni ne costruisce,
illusoriamente, una terza, come fanno la pittura del Rinascimento, il cinema (precedenti a
Rimini), la Playstation (in tempi successivi). Tondelli caratterizza lo spazio di Rimini
giocando sulla differenza rispetto ad altri spazi che, secondo il senso comune, dovrebbero
risultare più ‘gravi’ e importanti. Le prime pagine del romanzo, quelle che aprono il primo
filo narrativo, fissano infatti nella città di Milano il punto di partenza per il protagonista, il
giovane giornalista Marco Bauer.
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Spazio di Milano

«Osservai il lavoro che si stava svolgendo in un laboratorio di pelletteria e poi, in un altro
edificio, altre segretarie, altri impiegati, rinchiusi negli uffici, vaganti per i corridoi, fermi a
chiacchierare, raccolti in due-tre alle finestre per fumarsi una sigaretta; e poi le luci accese
delle abitazioni, le insegne dei negozi, le aste dei tram che scoccavano scintille d’amianto
negli incroci dei reticolati elettrici e quei bagliori, quegli striduli flash mi apparvero come le
condensazioni di una generale atmosfera di tensione che regnava nei nervi e nelle teste di
tutti» (11). Un’altra ‘copertina’, un’altra superficie comunicante, un altro spazio visibile.
Siamo ancora in estate, a giugno, precisamente, ma a Milano, lontani da Rimini. Tutti
sudano, immersi nell’afa; tutti sono occupati: spesa, lavori di casa, uffici, spostamenti nel
traffico. Il tempo del riposo è compresso tra una sigaretta e l’altra e misurato al secondo.
Appartamenti, caseggiati, marciapiedi, di un bianco e nero televisivo, gelidi e tuttavia
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inquieti, paiono quelli delle storie milanesi di Scerbanenco. Marco Bauer, l’io narrante,
invece, potrebbe essere nato dal Falò delle vanità di Wolfe (successivo a Rimini: 1987):
ventisettenne arrivista e narciso, contempla le mille luci di Milano sognando la carriera;
consuma esperienze umane e sentimentali come semplici tappe in vista di più importanti
traguardi. L’incarico di direttore del “Corriere adriatico”, supplemento estivo della testata
per la quale scrive, è l’occasione, da lui attesa e inseguita in base a una “visione yuppie del
mondo”, assai diffusa nello spazio meneghino che egli pratica quotidianamente. In questo
spazio la bellezza esiste solo ai piani alti: le sfilate di haute couture alle quali egli partecipa
con la fidanzata (quasi ex), o la scultura di Henry Moore, posta sopra un piano di cristallo,
che adorna l’ufficio del direttore del giornale. Una roba massiccia, si potrebbe definirla, in
termini cafonal (D’Agostino), pensando alle opere di questo artista. Tondelli non racconta
però un’estetica astratta rispetto al contesto. Lo spot dell’amaro Ramazzotti, negli anni ’80,
dà forma all’icona della Milano da bere, luogo topico della civiltà postmoderna, le
dimensioni della quale sono il potere, l’imprenditoria, il fervore alcolico (metafora
eufemistica di quello suscitato dal consumo, sempre più diffuso nel decennio, di cocaina), i
disinvolti piaceri. Lo spot è scandito dal ritmo di Birdland dei Weather report e da un
montaggio serrato delle immagini di una giornata feriale nel capoluogo lombardo: un
consiglio di amministrazione, gli operai in fabbrica, giovani in libera uscita, modelle alla
sfilata; il filo conduttore tra le scene è il garzone di un bar, un ragazzino, che corre avanti e
indietro in mezzo al traffico e tra i marciapiedi affollati, portando su un vassoio una bottiglia
di Ramazzotti, la bevanda magica dei milanesi. L’ultima tappa del servizio è il camerino
delle modelle che, intenerite dall’età e dalla timidezza del ragazzino, lo ricompensano con
una carezza tra i capelli. Lavoro, denaro, carriera: le Furie che tormentano i Milanesi,
garzone del bar compreso; il piacere, sensuale e adrenalinico, il premio per chi nella lotta
per la sopravvivenza ha raggiunto lo status di maschio-alfa, ne costituisce una semplice
funzione.

Questa Milano, che sembra il prodotto maturo del futurismo reale, si fonda su un sistema
politico-economico collaudato e, nelle previsioni dei suoi demiurghi, inattaccabile, fondato
su tangenti, favori, relazioni personali tra privati e amministratori della cosa pubblica
(diffuso anche a livello nazionale e scoperto in seguito all’inchiesta denominata
Tangentopoli nel 1992). Al sistema partecipano quasi tutti i partiti dell’arco costituzionale,
ma quello più attivo è il Partito socialista, la cui élite, per dimostrarsi moderna, produce una
rappresentazione del proprio potere vitale, aggressiva, bella e suggestiva. Per il congresso
del PSI del 1989 il sedicente architetto Panseca allestisce un palco a forma di piramide
egizia; il ministro De Michelis, proconsole della segreteria del partito, scrive la guida alle
discoteche italiane più eleganti e divertenti (Dove andiamo a ballare questa sera?, 1987):
secondo le agenzie di stampa ne è un assiduo frequentatore; stilisti di grido, star dello
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spettacolo, si fanno ritrarre all’interno di questo grande affresco simil-rinascimentale che
ricostituisce nello spazio della Milano contemporanea il nesso estetica, edonismo e potere.
Le volgarità pop, innumerevoli, si dimostrano efficaci sul piano della comunicazione,
soprattutto se poste a confronto con la non-estetica del potere democristiano e del PCI, da
Longo a Berlinguer. Lo spazio di Milano è altra cosa rispetto al Palazzo (quello di Pasolini)
ancora in piedi sulle fondamenta ma fatiscente, abitato da mummie mascherate. La
rappresentazione che Milano produce, nel romanzo di Tondelli e nella realtà dell’Italia anni
’80, è iperrealistica, ipercinetica, iperdinamica, tenuta a pieni giri da cisterne di Cynar,
Ramazzotti, Martini e da nevicate di stupefacenti da sniffare. Le grisaglie, i doppiopetti, non
reggono il confronto con gli spezzati di Armani, i Blue Jeans Levi’s, le Timberland. Il medium
di questo nuovo linguaggio sono, ancora negli anni ’80, i giornali. Il quotidiano per il quale
scrive Marco Bauer, in Rimini, potrebbe essere “Il Corriere della sera”, ma anche “La
Notte” o “Il Giorno”. Si tratta di giornali, come si dice, che fanno opinione: informano,
collegano i fatti, li analizzano in termini critici, orientano le scelte dei lettori grazie al
credito del quale godono. è vero che il potere dell’audiovisivo (leggi: televisione) si avvia a
diventare quello prevalente, tuttavia il mezzo cartaceo mantiene integro il suo appeal presso
i cittadini dotati di solidi strumenti culturali3.
Richiamo alla memoria un passato quasi recente non per fare una digressione sull’Italia di
trent’anni fa, ma per spiegare come il lettore di Rimini dovesse intendere all’epoca lo spazio
della Milano dalla quale parte, per la sua missione adriatica, il giovane Marco Bauer: la sede
del potere, di una gerarchia inattaccabile, comunque accessibile al ‘predatore’ giovane
(garanzia per il sistema di un continuo ricambio di risorse e di energie), e poi
dell’immaginario e dei piaceri che da quel potere derivano e traggono legittimazione. Il
sogno, all’interno di questo spazio, si agita tra «i fumi, i chiarori, le insegne pubblicitarie, le
luci rosse e arancioni e azzurre» (19) della Milano notturna: non le lucciole ricordate da
Pasolini, ormai scomparse, ma il sogno, il desiderio dello yuppie di Le mille luci di New York
di McInerney (1984).

Trame di transito

Una prima considerazione: la pratica dello spazio da parte dei personaggi è forma dell’opera
e ne determina diversi intrecci narrativi. Marco Bauer si allontana da Milano esattamente
come l’eroe della fiaba abbandona il proprio luogo d’origine per trascorrere la sua
avventura in un mondo altro, definito in termini di esperienze, non di confini regionali: «[…]
non fu un pannello segnaletico che mi avvertì dell’arrivo a destinazione, bensì le note
avvolgenti di una allegra mazurka romagnola diffuse nitide da Radio Antenna Rimini […]»
(23). Tondelli utilizza un modulo narrativo semplice non tanto per seguire l’evoluzione del
protagonista, l’arrampicatore sociale (che pure conosce un proprio sviluppo nel romanzo),
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quanto per stabilire la differenza tra l’Italia del negotium (non propriamente morale e
osservante) e quella dell’otium, del tempo libero, della vacanza. Per questa ragione, si può
riconoscere in Rimini il racconto degli spazi animati dalla mobilità secondo il Michel de
Certeau riletto da Marc Augé4. Marco Bauer, trasferendosi a Rimini, pratica uno spazio
nuovo: ripete «l’esperienza esaltante e silenziosa dell’infanzia: nel luogo si è altro e si passa
all’altro»5. Le citazioni non devono risultare peregrine: che l’attraversamento della galassia
Rimini susciti nel viaggiatore il senso della meraviglia e l’entusiasmo dell’avventura lo
testimoniano le pagine dei réportages scritti dal Tondelli giornalista e saggista, raccolti
cinque anni dopo Rimini in Un weekend postmoderno (1990), pagine dense sulle quali
ritorneremo. Il viaggiatore Bauer non coincide con il viaggiatore Tondelli ma l’impressione
dello straniamento voluttuoso, nel corso dell’esperienza di questi nuovi spazi, è per
entrambi la medesima.
Prima di addentrarci nello spazio di Rimini, però, dobbiamo individuare gli intrecci narrativi
che in esso si inscrivono e il frame che fa da cornice. Cominciamo dai primi.
a) Storia di Marco Bauer, giornalista, figura del giornalista di carriera cui è stata affidata la
direzione del “Corriere adriatico”; a questo filo narrativo si legano:
b) Storia della morte in mare del senatore cattolico Attilio Lughi, politico di lungo corso,
sulla quale Bauer conduce la propria personale detection, e
c) Storia d’amore tra Bauer e la sua collega Susy, ambiziosa e sveglia come e più di lui;
d) Storia di Beatrix, antiquaria tedesca di Berlino, giunta in Riviera alla ricerca della sorella
Claudia, al contrario di lei ribelle e fuggitiva. Al classico tema dell’inchiesta si aggiunge:
e) Storia d’amore tra Beatrix e Mario, indigeno romagnolo, insegnante privato di italiano
(per le tedesche);
f) Storia d’amore tra sconosciuti: Alberto, sassofonista in un night di Milano Marittima, e
una donna già sposata che trascorre l’estate nella stessa pensione di lui;
g) Storia della vita scapigliata e delle relazioni maledette di Bruno May, scrittore;
h) Storia di Tony e Roby, appassionati cineasti, in cerca di fondi per realizzare il loro sogno,
girare cioè un film. Come i picari dei romanzi spagnoli, vagano: battono la spiaggia,
ombrellone per ombrellone, proponendo ai villeggianti di firmare una sottoscrizione per
finanziare la produzione;
i) Storia di Renato, figlio di imprenditori romagnoli, che negli anni del dopoguerra aprono la
Pensione Kelly, che diventa, in quelli del boom economico, Hotel Kelly e infine, durante la
crisi dei Settanta e dopo un rovescio della sorte, Meublè Kelly. La storia è noir e può
ricordare, per alcune allusioni a violenze e traumi familiari, i romanzi di Federigo Tozzi.

Tondelli intesse queste storie all’interno di tre Parti: In un giorno di pioggia; Rimini;
Apocalisse, ora. Non c’è tra queste uniformità di misura: facendo riferimento all’edizione
dell’ 1985, la Parte prima costa di 105 pagine, la Parte seconda di 130 e la Parte terza
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appena di 20. Aggiungo che Pensione Kelly e Hotel Kelly (Storia i) costituiscono un doppio
intermezzo, tra la prima e la seconda parte, e poi tra la seconda e la terza. Renato racconta
la sua storia a qualcuno che gli pone delle domande, all’interno di un luogo dotato di
sbarre.6 Ne capiremo il senso solo nell’ultimo capitolo.

Le vicende di Rimini si svolgono tra giugno e agosto, all’interno dello stesso arco temporale,
fatta eccezione per (i) e (h), precedenti alle altre (in merito a h, però, lo si scopre solo alla
fine). La storia di Bauer e quella di Renato sono le uniche a essere raccontate in prima
persona, le restanti sono in terza, ma focalizzate su un personaggio o al massimo due. Uno
specialista di Tondelli come Panzeri osserva che «La necessità di costruire un romanzo non
più solo in senso emotivo (come nelle prove precedenti, Altri libertini e Pao pao, NDR) ma
centrato sul “plot” e sulla narrazione , permette allo scrittore una diversa prova rispetto a
quel tema dell’ “unità di misura del tempo” che è prerogativa della sua ricerca letteraria».7

Il lettore comune, d’altra parte, ha l’impressione che nel romanzo di Tondelli convivano
istanze di simmetria, architetture, proporzioni da una parte, e irregolarità, inclinazione alla
rapsodia e al non finito dall’altra, il che può anche essere rivelatore di una strategia
narrativa praticata solo parzialmente (per quale ragione? Mancava il tempo? Mancava
un’ispirazione costante? Tondelli ‘pensa’per cinque anni il suo romanzo e lo scrive in tre
mesi: anche i tempi comunicano il senso della disomogeneità). «[Rimini è rappresentativa,
N.d.A.] di una certa Italia industrializzata, l’Italia dei ceti medi, l’Italia del boom economico,
dell’impresa familiare che si arricchisce per poi sprofondare nella crisi degli anni Settanta.
[…] Per queste ragioni, per questa sua rappresentatività ho scelto Rimini come contenitore
facendovi confluire storie che succedono nel resto dell’anno in altre parti d’Italia, facendo
accadere lì storie che sarebbero potute accadere altrove»8. Così spiega Tondelli, intervistato
da Michele Trecca. Le parole dell’autore sono chiarissime e si integrano con altre parimenti
esplicative: «Voglio che Rimini sia come Hollywood, come Nashville, un luogo del mio
immaginario, dove i sogni si buttano a mare, la gente si uccide con le pasticche, ama, trionfa
o crepa. Voglio una palude bollente di anime che vanno in vacanza solo per schiattare e si
stravolgono al sole e in questa palude i miei eroi che vogliono emergere, vogliono essere
qualcuno, vogliono il successo, la ricchezza, la notorietà, la fama, la gloria, il potere, il
sesso»9. Si intende che Tondelli parla al pubblico dei lettori e presenta Rimini in termini
prima di tutto attraenti; gli eroi del romanzo (ad esempio, Beatrix e Alberto) non sono però
tutti degli ambiziosi come Marco Bauer e, soprattutto, le storie italiane ‘contenute’, come
scrive Tondelli, dentro Rimini, non possono prescindere dalla forma del loro ‘contenitore’,
dallo spazio cioè nel quale esse si sviluppano. ‘Altrove’, uso ancora le parole dell’autore,
sarebbero altra cosa. Le storie di Rimini, inoltre, vengono da una lunga (anche antica)
tradizione narrativa e cinematografica («orditi romanzeschi», secondo Niva Lorenzini)10 e
poco hanno a che vedere con la sottostoria cantata da Tondelli medesimo nel suo Altri
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libertini. Non credo che la scelta di queste trame lato sensu classiche sia motivata da una
presunta aspirazione al best seller da parte dell’autore, nonostante si possa ravvisare, nella
scrittura, una mano da sceneggiatore11; credo invece ci siano ragioni di poetica precise,
ravvisabili solo a partire, però, dalla definizione dello spazio di Rimini.
Riprendiamo l’esame dei fili narrativi: essi rispecchiano forse, in qualche misura,
l’osservazione diretta o addirittura l’esperienza da parte dell’autore, ma conservano alcuni
tratti comuni che li integrano nello spazio di Rimini: lo spostamento e la condizione del
provvisorio. La ricerca della persona scomparsa o del finanziamento, la detection, la
relazione in pensione, prevedono l’erranza e l’abbandono sistematico di punti di riferimento
stabili; mi verrebbe da dire, la liberazione dai punti di riferimento che determinano le
esistenze degli individui in uno spazio come quello di Milano, l’inclusione e l’esclusione,
senza vie di mezzo. Una Nashville nostrana, come è stato detto a più riprese di Rimini:
definizione accettabile, questa, se ci aiuta a coglierne i modelli americani, romanzeschi e
cinematografici e a mettere in luce la strategia narrativa. Nonostante i diversi fili si
sviluppino in parallelo, montati proprio come in certi film ‘corali’ del regista Altman12, i
personaggi compaiono, più o meno di sfuggita, anche in storie nelle quali non hanno un
ruolo sostanziale (ad esempio, il lettore fa la conoscenza di Bruno May e della fuggitiva
Claudia nella storia di Marco Bauer). In certo senso le attraversano, queste storie, così da
ribadire il tema del transito che è cifra e principio dello spazio di Rimini e, detto per inciso,
segno di appartenenza del romanzo all’orizzonte del nomadismo, all’interno del quale si è
costituita una tradizione di opere innovative come Detective selvaggi di Bolano (1998),
Aryuela di Cortázar (1966) o V. di Pinchon (1961).

Spazio di Rimini 1

Abbiamo già incontrato il paesaggio notturno illuminato da luci suggestive che diventano
parlanti, nel racconto, perché producono fantasie. Le luci di Milano prefiguravano l’ascesa
sociale e la carriera, quelle della Riviera hanno un effetto del tutto diverso. «Sulla sinistra
avanzavano le luci galattiche della raffineria di Ravenna lanciate sul mare come a indicare il
percorso di una astro pista spaziale. Verso l’orizzonte, sul mare, altre luci gialle e rosse,
indicavano i giacimenti di gas combustibile: piattaforme minacciose come provenienti da
un’altra civiltà, da un altro mondo» (146). La raffineria è l’ANIC di Ravenna, tuttora in
attività. Lo scorcio notturno, contemplato da Bauer e Bruno May, per quanto breve, è molto
significativo: costruito sul senso dello straniamento, si incentra su un’architettura ‘brutta’
secondo il buon senso comune, la raffineria (più le piattaforme a poca distanza dalla costa)
che, illuminata, pare un’aeropista spaziale. L’estetica cui risponde questo scorcio pare una
provocazione per il lettore del 2019, ma non è incongrua rispetto al contesto: a partire dal
1977 è uscita la prima trilogia di Star Wars del regista George Lucas13, del 1979 e del 1980
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sono, rispettivamente, Alien e Blade Runner di Ridley Scott, film che rinnovano la
fantascienza attraverso il pesante e farraginoso immaginario della civiltà tardo-industriale.
Proprio a Rimini (esattamente, in località Miramare), inoltre, dal 1967 è aperta la discoteca
L’altro mondo studios che utilizza scenografie futuristiche e spaziali (ideate, secondo la
vulgata, da Steven Spielberg!). Le luci di Ravenna, che sono poi anche quelle di Rimini,
Cervia, Gabicce e così via, non suscitano ambizioni professionali o sociali (e meno che mai
romanticismo) ma liberi accessi di fantasia visiva, e sono questi a determinare la ‘fotografia’
del film di Rimini, del tutto diversa da quella grigio metallizzato, dalle temperate sfumature,
di Milano.
Il fatto che l’area della raffineria sia quella di Ravenna non costituisce un problema per
l’autore perché Rimini, per usare un termine del fumetto moderno, costituisce un universo
espanso; il suo spazio non si limita al territorio del comune denominato “Rimini” ma a tutti i
luoghi della Romagna: in primis quelli della Riviera, e poi gli altri che, in vario modo,
condividono con la città di Fellini le caratteristiche spaziali, i significati, i simboli e
l’immaginario che cercheremo di mettere in rilievo da qui in avanti. Bompiani, infatti, nella
seconda di copertina dell’edizione dell’85, colloca su due facciate una carta topografica,
molto semplificata e friendly, nei segni e nelle indicazioni, dell’area costiera romagnolo-
marchigiana, da Ravenna a Fano, allungata verso l’interno fino alla zona del Montefeltro
(Bagno di Romagna, Badia Tedalda, Urbino), attraversata dalla via Emilia a Est di Bologna:
da Imola fino e Rimini e poi, ancora, a Fano. L’atlante della Terra di mezzo di Rimini
compare anche all’interno del romanzo, durante la prima riunione tenuta da Bauer nella
redazione del “Corriere adriatico”, nella forma di «una grande cartina geografica che
raffigurava la costa della foce del Po fino al promontorio di Gabicce. Centotrenta chilometri
all’incirca che costituivano la nostra zona di intervento» (34). Utilizzo la metafora della
Terra di mezzo per una precisa ragione: anche nell’edizione italiana de Il Signore degli
Anelli (1977), viene fornita al lettore una mappa pieghevole dei luoghi in cui si svolgono le
vicende (la Terra di mezzo esiste davvero!). Il topos è quello del mondo a parte, fuori dal
tempo e dalla geografia che ci hanno fatto studiare a scuola: la prospettiva fantasy assicura
all’autore inglese libertà assoluta nell’inventarsi le tradizioni, la storia e le generazioni, oltre
che il linguaggio; quella postmoderna dell’autore di Correggio assume i principi della prima
per definire uno spazio aperto alle più varie immaginazioni. Una terra di mezzo: un
intervallo, anzi, di più, una vacanza dalla nostra quotidiana contingenza, un intrattenimento
provvisorio e perciò apparentemente innocuo. Questo cronotopo e la mappa non
costituiscono caratteri comuni ai due romanzi per una pura coincidenza: lo testimonia il
fatto che in Un Weekend postmoderno Tondelli inserisce un articolo del 1986, pieno di
entusiasmo, dedicato alle saghe della Terra di mezzo, da lui lette, esplorate e rivisitate
anche nelle pubblicazioni postume a partire dal ’76. Tondelli guarda ai regni cantati da
Tolkien come a un «universo parallelo, “un mondo secondario dentro il quale un sole verde
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risulti credibile”»14. Il problema non è quello, ovviamente, del patto narrativo con il lettore
che accetta gli vengano raccontati eventi inverosimili, ma della costruzione (Tondelli usa il
verbo ‘edificare’, a proposito del lavoro di scrittura di Tolkien) di uno spazio avventuroso
che sia ‘di mezzo’ rispetto al resto dell’universo e della Storia e tuttavia, paradossalmente,
in libera espansione. «[Tolkien] ha disegnato delle mappe e delle carte geografiche» e,
aggiungo, ne ha definito i toponimi attraverso un linguaggio originale. In questo consiste il
principio di poetica affine ai due scrittori: fare di un luogo che (quasi) non esiste lo spazio di
un’esperienza verosimile, coinvolgente, attraente per le avventure che sembra offrire a
chiunque desideri entrarvi. Non importa che Tolkien scriva in tempi molto diversi da quelli
di Tondelli: i loro romanzi, nel decennio tra i ’70 e gli ’80, rispondono alla richiesta di un
divertimento nuovo, coinvolgente, suggestivo, aperto a tutti.
Città e cittadine della Riviera, note ai lettori grazie al turismo di massa (Riccione, Milano
Marittima, Bellaria, Cesenatico etc.) definiscono, sulla carta della controcopertina e su
quella nella redazione del “Corriere adriatico”, un desiderabile altrove: si compie, in queste
località, il pellegrinaggio laico-vacanziero alla ricerca del Sacro Divertimento, le si esplora
come satelliti del pianeta Rimini, inferiori di grado ma dipendenti dal medesimo storytelling
(ribadisco: aperto per tutti, per ogni genere di avventura) che governa le relazioni
all’interno della città maggiore.
Nella realtà del turismo vacanziero esse sono luoghi di un unico spazio privo di un centro, di
una sede politica, di punti di riferimento stabili, di distinzioni definite tra un luogo e l’altro. I
personaggi vi transitano attraverso la Via Emilia, la Statale 16 (litoranea) e poi le altre
provinciali, i viali alberati, i lungomare (non ancora pedonalizzati), le strade che si
inerpicano lungo la Valmarecchia o verso la repubblica di San Marino. Lo spostamento, a
qualsiasi ora della giornata, di notte, in coda, ai dieci all’ora o a piena velocità, determina la
forma dello spazio di Rimini. I luoghi stessi sono vie di comunicazione: spazi istituiti non per
la stabilità ma per il passaggio, spazi dove le esperienze siano sempre e comunque a tempo,
così da indurre il lettore, lui pure, a sentirsi partecipe di questa provvisorietà e ad assumere
come orizzonte prospettico quello di una megalopoli senza polis, indefinitamente estendibile
e modulabile, laddove prima era solito intendere una mera enumerazione di centri balneari,
più o meno esclusivi, in termini di costi, da raggiungere dopo un faticoso viaggio in auto
(magari partendo alle sei del mattino per evitare il grosso del traffico). Da qui a ipotizzare
che questi luoghi, nel romanzo di Tondelli, siano anche mezzi di comunicazione, poco ci
manca, e non si tratta di un gioco di parole: come vedremo tra breve, la loro vocazione
all’intrattenimento effimero e all’avventura (si ritorni alla natura dei fili narrativi) richiede
una produzione pressoché continua di segni in forma di urbanistica, architetture, contesti, a
libera disposizione del pubblico, e attiva una macchina di storie dal moto perpetuo. Proprio
in virtù di questa transitività, possiamo iscrivere nello spazio di Rimini anche altri luoghi del
romanzo, lontani dalla Romagna, fondati però sugli stessi presupposti: Berlino, Firenze,
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Londra. In essi si sviluppano le vicende, rispettivamente, di Beatrix (la capitale tedesca,
all’epoca ancora ‘Ovest’) e di Bruno May (le restanti due).
Il tema dello spostamento e della (via di) comunicazione, nella scrittura di Tondelli,
conserva probabilmente le sue radici nella letteratura on the road americana (Kerouac e
compagnia viaggiante, ma anche film popolari negli anni ’70 come American graffiti), ed è
già presente in testi precedenti come Autobahn di Altri libertini. Tuttavia, lo sguardo
dell’autore punta altrove, più oltre, verso il già citato nomadismo, attraverso le forme di un
provvisorio che è prima di tutto quello della società dello spettacolo, dello spazio come
scena e del gesto come appagante performance (per chi lo compie, in primis): effimero e
voluptas insieme, un’idea molto medievale, se vogliamo, emancipata però da qualsiasi etica
o imperativo morale. Il primo numero del “Corriere adriatico” si apre con la fotografia di
una coppia di anziani turisti davanti all’entrata del parco “Italia in miniatura”. Sulla borsa
della donna si legge «Saluti da Rimini». Siamo all’inizio del filo narrativo (a) e la fotografia,
nelle intenzioni di Bauer, dovrebbe inaugurare il tempo della vacanza, dell’avventura nella
Terra di mezzo. Non è un caso, infatti, che il giovane e ambizioso direttore si porti
l’originale nell’appartamento dove abita e l’appenda davanti al letto. Nell’ultima pagina del
romanzo lo stesso Bauer, licenziatosi dal giornale, deciso ad abbandonare il sogno della
carriera, stacca la fotografia e si chiede se sia stata proprio scattata a giugno o non risalga
piuttosto al settembre dell’anno prima. Quando è stata scattata celebrava l’inizio del fantasy
vacanziero oppure la sua chiusura? La trama di Rimini comincia e termina con questa
fotografia. Come dire che l’unico riferimento temporale, in questo spazio, sono i “saluti”
scritti sulle borse o sulle cartoline, una parola che mette in primo piano il senso del
passaggio e allontana i nostri “prima” e “dopo”, come in una vera Terra di mezzo, verso uno
sfondo insignificante.
I mesi estivi determinano il tempo di Rimini, e così la durata delle sue storie: «No, Claudia
non stava affatto male. Si era semplicemente persa in quella città della notte – l’intera
riviera – e ora tentava di ritornare in se stessa ricostruendo passo dopo passo, fantasia dopo
fantasia, la sua storia e il mondo dei suoi desideri. Sapeva che presto tutto sarebbe finito
con il sopraggiungere dell’autunno» (236). Claudia è la ragazza tedesca fuggita da casa,
ritrovata in Riviera dalla sorella Beatrix: la sua è un’avventura lunga una vacanza; a partire
da settembre ritornerà alla sua vita consueta, in famiglia (così infatti si conclude una
vicenda che si era aperta in termini ben altrimenti drammatici). A questo punto, il lettore
aduso alla cultura dei ’70 intravede dietro il tempo estivo di Rimini quello dei carnevali
liberatori e scoronanti studiati da Bachtin. Il tempo del singolo giorno, nei boulevard
romagnoli, procede alla rovescia: «”Ancora non ha preso il ritmo di questa città”, disse
Carlo. “La gente crede che sia un posto di villeggiatura. è al contrario un luogo
faticosissimo. Si vive di notte, tutta la notte. Se ne accorgerà fra pochi giorni quando la
riviera funzionerà nel pieno delle proprie possibilità: discoteche, locali di intrattenimento,
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feste per i turisti, sagre di paese… E la nostra industria principe macinerà giorno e notte: a
qualunque ora potrà trovare qualcuno con cui divertirsi e togliersi tutte le voglie che ha, di
qualsiasi genere. Qui la chiamano l’industria del sesso.”» (41). In altre parole, la nottata di
lavoro sostituisce la giornata di lavoro, e il lavoro stesso, a suo modo faticosissimo, coincide
con il divertimento e con la realizzazione del desiderio. Tondelli stesso ne dà la conferma nel
capitolo Fuori stagione di Un weekend postmoderno: «è in essa (la vacanza estiva, NDA),
infatti, che è possibile rintracciare l’unico proseguimento, nella contemporaneità, della
medievale cultura carnevalesca. E quindi: l’adozione di linguaggi alternativi a quelli
dell’ufficialità (i gesti, il corpo, sesso); la costruzione di un mondo alla rovescia
(ribaltamento del giorno con la notte), vivere tra dancing, discoteche, caffè fino al
mattino)…» (p. 119).
Tondelli ha respirato il clima degli anni ’70 a Bologna, il modello metastorico del Carnevale
gli consente di guardare all’industria del tempo libero romagnola nei termini di un’utopia
illusoria e tuttavia presente, disponibile all’accoglienza, ampiamente praticabile, libera da
censure, divieti, gerarchie, angosce di carattere lavorativo (la carriera!). Non Milano,
quindi, lo spazio in cui anche la bellezza è ‘verticale’: declinata in base al livello sociale.
Rimini è ‘orizzontale’, la trasgressione, la trans-gressio, sulla quale essa si fonda, fonda un
inesausto nomadismo da un palcoscenico all’altro e al tempo stesso la sovversione delle
norme. Ritorno per un attimo alle storie intrecciate nella trama di Rimini: Marco Bauer,
morte del senatore Lughi a parte, partecipa a parties, premi letterari, visita spiagge
riservate a nudisti e omosessuali, gioca a squash; Beatrix, a Bellaria, nonostante le fatiche e
i rischi connessi alla ricerca della sorella, va al concerto Jazz della Marina americana, fa
conversazione in Italiano con il maestro a ore Mario, si ferma davanti al palco dove verrà
eletto Mister tipo da spiaggia, conclude la sua ricerca nel parco tematico di Fiabilandia. Non
si tratta di semplici sfondi per l’azione, ma di luoghi (esattamente, nonluoghi) e di occasioni
che spezzano la continuità del percorso dei personaggi esaltando il senso del gioco e del
piacere all’interno di narrazioni comunque drammatiche e non prive di tensione. Per un
attimo, apriamo di nuovo lo sguardo sulle due opposte direzioni: negli anni ’70 il gioco e il
desiderio rappresentano la dimensione ironica, epicurea e, in definitiva, pacifista, del
Movimento studentesco (ala creativa) o di performers mai visti prima come Renzo Arbore o
Roberto Benigni; dopo, nel corso degli ’80, essi abbandonano, per così dire, le belle arti, per
confluire nelle forme dei consumi di massa, in via di progressiva smaterializzazione (più
apparenza che sostanza) ma, paradossalmente, sempre più visibili e attraversabili.
Ritorno alla citazione da Rimini. Il personaggio che parla della notte lavorativa è Carlo, un
amico di Susy conosciuto da Marco Bauer a tarda sera a Riccione, in Viale Ceccarini, in una
gelateria «tutta acciai e cristalli e granito, lustratissima e algida come un igloo» (40).
Suppongo si tratti del “Nuovo fiore”, ancora oggi esistente e molto di moda. Ecco, dovrei
parlare del personaggio e invece riporto la descrizione del luogo, forse perché Susy, Carlo e
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un terzo amico, Gualtiero, sono in scena sul Viale Ceccarini, ed esattamente sulla scena
della gelateria, in attesa di transitare in un’altra. Tre personaggi, tre performances, e infatti
l’io narrante Marco Bauer ne coglie immediatamente la superficie: «[Susy] portava un paio
di lunghi guanti di raso nero che lasciavano scoperte le ultime falangi delle dita. […] Quello
che si chiamava Carlo era un tipo sui trent’anni. Tutti i capelli in testa e tutti i muscoli a
posto. Portava una Lacoste bianca sotto una giacca a disegni madras blu e verde. L’altro,
Gualtiero, mi parve più giovane. Una variazione esile sullo stesso tipo. Portava un paio di
occhiali dalla montatura trasparente e vestiva una tuta da ginnastica bordeau» (41).
L’incongruenza dei tre look tra di loro e rispetto alla scena, la gelateria, sottrae al lettore
una volta di più i punti di riferimento che gli consentano di giungere a una sintesi, a un
senso definito. Se Susy, Carlo e Guglielmo indossano una maschera, se la sono scelta
liberamente (siamo in estate e facciamo ciò che ci pare) per portarsela appresso in vari e
diversi palcoscenici. Essi non si sentono obbligati a elaborare un discorso compiuto su se
stessi, ma solo spostarsi da un’occasione all’altra per esibire il proprio puro apparire.
Tondelli non ne fa una caratteristica loro peculiare: Viale Ceccarini individua un luogo dello
spazio di Rimini proprio perché la scena, il ruolo, la performance, costituiscono delle regole
di residenza (Augé) condivise15.
A testimonianza di quanto affermo riporto alcuni passi del brano che precede quello
dell’incontro di Marco Bauer con la compagnia in gelateria: il suo ingresso in Viale
Ceccarini. «Arrivai a una rotonda immersa nella luce e parcheggiai. Lì sfociava un grande
viale pieno di luci, insegne al neon […]. Striscioni luccicanti di lampadine congiungevano i
due lati del viale passando al di sopra dei pini come festoni luccicanti. Mi immersi nel flusso
della passeggiata. Alzai gli occhi, ma non mi fu possibile scorgere l’altezza dei palazzi. Ma
erano veramente palazzi di cento piani come si era indotti a credere abbagliati da tutte
quelle luci sospese a mezz’aria o non invece dei semplici condomini? L’illusione era perfetta
[…] Ovunque suoni, musiche, luci, insegne sofisticatissime che si accendevano e spegnevano
seguendo un ritmo preciso; disegni elettronici che si svolgevano su pannelli grandi come
schermi cinematografici procedevano da destra a sinistra […]: scritte, slogan, figurazioni
grafiche, labbra che sporgevano spargendo bollicine frizzanti, che succhiavano cannucce,
gelati, bibite… E in mezzo, per strada, camerieri in giacca bianca e alamari coloratissimi che
procedevano spediti reggendo in equilibrio su una mano vassoi colmi di gelati e creme e
sorbetti dai colori fluorescenti, long drinks decorati con minuscoli parasoli di carta cinese,
ventaglietti, piume di struzzo, ruote di pavoni. […] Ragazzi di colore che improvvisavano un
breaking al suono di uno stereo portatile. Gruppi di turisti tedeschi che intonavano allacciati
inni bavaresi alzando boccali da un litro di birra. Omosessuali tirati a lucido che
procedevano come tanti robot tirando continuamente la testa indietro o di lato in movimenti
indipendenti dal resto del corpo. […] Macho dai baffi frementi che procedevano avanti e
indietro come tanti bambolotti big jim in fase di collaudo oppure a una parata militare…»
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(39-40).
Il brano è assai più lungo della mia breve citazione e risulta, nella nostra prospettiva, un
mobilissimo teatro del mondo esplorato dall’autore e raccontato per osservazione diretta e
incalzante (i tempi dei videoclip) in più capitoli di Un weekend postmoderno, con l’aggiunta
di qualche rilievo critico, come ad esempio: «Tutto è riversato in una dimensione
scenografica in cui anche i vecchi pini marittimi che costeggiano il viale sembrano elementi
di una quinta prospettica […]» (110). Il linguaggio del giornalista Tondelli inclina più verso
la lucida analisi dello spazio dell’Adriatico Kitsch16 che verso la descrizione straniante, le
forme retoriche sono però le medesime del romanzo: la paratassi cioè, e la figura
dell’accumulazione caotica, forme che confermano il background rabelaisiano nel quale è
nata e cresciuta la poetica di Tondelli, sviluppandosi tuttavia in direzioni diverse: dal
carnevale sociale e sovversivo del ’77 e dintorni (tutti insieme ci appropriamo della scena) a
quello edonista e narcisistico degli ’80 (io salgo sulla scena per me stesso, che vi siano
anche altri non mi interessa). Le scene dello spazio di Rimini, in virtù dell’attraversamento
che vi praticano i personaggi, liberati dalle loro «determinazioni abituali» (Augé), non
possono essere altro che dei nonluoghi privi di memoria, architettati sul modello di «un
modo promesso all’individualità solitaria, al passaggio, al provvisorio e all’effimero»;
esistenti in una condizione in cui il reale si sforza di riprodurre la finzione (così sempre
Augé17). Lo sguardo di Tondelli ne registra (con divertito stupore) la presenza ormai diffusa
e ne elabora la rappresentazione attraverso una parola per nulla disimpegnata, educata anzi
a una tradizione poco global e ancora molto italiana, che comprende le architetture nei
poemi di Boiardo e Ariosto, le fantasie dell’estetismo decadente, i film di Fellini. In questi
nonluoghi la bellezza, benché ‘a scadenza’, genera voluptas, meraviglia, senso del gioco:
intrattiene il turista nella già citata esperienza esaltante e silenziosa dell’infanzia,
nonostante questa risulti essere solo una dilettevole imitazione delle reali vicende della
nostra prima giovinezza, quelle che non ritornano assieme alla bella stagione e che ci
conducono, con il tempo, ad ulteriori sviluppi, conflitti, cambiamenti di condizione e di
mentalità. I nonluoghi di Rimini non sono frutto della fantasia di Tondelli: esistono
realmente, nello spazio della Riviera sono luoghi costitutivi ; ogni giorno, da giugno a
settembre, e oltre, diversi di questi vengono frequentati da migliaia di villeggianti. Procedo
a una breve rassegna dei nonluoghi meglio definiti, come tali, dall’autore.18

1) Gli stabilimenti balneari, altrimenti detti ‘bagni’. Una galassia fantasiosa che colora tutta
la fascia della riviera adriatica, la cui toponomastica si fonda su fantasie famigliari e
rassicuranti: Bagno Quattro venti, Adriatico, Ippocampo, Susanna, Sirenetta, Nettuno… «La
sequenza ordinata delle cabine – dipinte a blocchi con tonalità pastello – aveva in sé
qualcosa di metafisico e infantile nello stesso tempo: come si trattasse di un paesaggio
costruito per i giochi dei bambini – le casette, i tettucci, i lettini, gli oblò, le finestrelle, le
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tinte tenui, il rosa confetto, il verdolino, il celestino, l’arancio, il grigio-azzurro, il giallo
limone, il viola pallido e altri colori di balocchi e zuccheri filati e frutte candite…» (38).
L’accumulazione dei colori, ancora una volta, esclude l’occhio che lavora per prospettive,
sostituendolo con quello goloso e stupito di chi, transitando per la via, ha appena scoperto
un nuovo mondo di piaceri (vedi le metafore dolciarie), tutto in primo piano, vicino e a
portata di mano. Un passo e ci sei dentro, in questo piccolo mondo delle pop – meraviglie,
così sembra dirci Tondelli, e il discorso del gioco e del gusto prosegue nel bar, dove i
ragazzini fanno «la fila per le pizzette e i bomboloni alla crema» (150) e i giovani giocano «a
un vecchio flipper o a video-games» (151).

2) I parchi tematici, “Italia in miniatura” (2a) e “Fiabilandia” (2b), nati rispettivamente nel
1970 e del 1965 (ma la struttura cui fa riferimento Tondelli comincia a prendere forma solo
nel 1974, nel periodo della direzione di Oriano Bizzocchi).

2a) Si tratta di un parco nel quale è stata ricostruita in scala ribassata, adeguata a un
percorso da compiere a piedi, la penisola italiana con le sue città più importanti,
caratterizzate dai monumenti caratteristici. «Percorrendo i vialetti del parco si potevano
vedere, tutte insieme, la cupola di S.Pietro e la Torre di Pisa, il Cervino, il lago di Garda e la
Mole Antonelliana, il ponte di Rialto e il Vesuvio» (45).
“Italia in miniatura” esiste, abbiamo detto, non è un’invenzione dell’autore, il quale però la
colloca nello spazio ‘di mezzo’ di Rimini a modo di simulacro dell’intero Paese, non di
pittoresco fondale di palcoscenico. La rappresentazione del ‘giardino dello Impero’ risulta
talmente turistica, talmente finta, secondo un’estetica ad uso delle masse, da escludere la
sostanza, la memoria dell’Italia autentica, persino l’esistenza di essa, dall’orizzonte mentale
del viaggiatore. A Rimini l’Italia ha la consistenza di una cartolina, o meglio, di un cartone
animato abitato da personaggi in carne e ossa (sul modello di Chi ha incastrato Roger
Rabbit, 1988). è in miniatura, del tutto a misura dell’uomo in vacanza: non pone problemi di
accesso fisico (basta pagare il biglietto), di sicurezza o di disorientamento sociale e politico.
Quindi, osserverebbe forse Augé, l’”Italia in miniatura” non è l’Italia (della quale ai turisti
non importa nulla), ma Rimini!

2b) “Fiabilandia”, come scrive Tondelli in Un weekend postmoderno, è un luogo «che può
raccogliere, simbolicamente, l’essenza stessa del paesaggio» (113). Nel romanzo, a
“Fiabilandia” si conclude la storia di Beatrix alla ricerca della sorella. Questo parco fuori
Rimini, a Miramare, si fonda sul modello di quelli americani: giochi e scenografie di fantasia
tratti da un immaginario fiabesco e cinematografico di carattere europeo e anglosassone. Ci
si può dilettare in mezzo ai cartoni animati Disney, ai film western o di pirati, ai fantasy
medievali, nel mondo di King Kong et similia. Più che alle “Disneyland Paris” o alle
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“Gardaland” contemporanee, siamo vicini ai giardini barocchi. A “Fiabilandia” le scene sono
costituite da fondali illustrati, palcoscenici, macchine e artifici meccanici da luna park, e da
un lago artificiale al centro dell’area; l’effetto della realtà virtuale, voglio dire, è ancora da
venire: il carattere artigianale di “Fiabilandia” (sottolineato, come vedremo, dall’autore)
produce un teatro delle meraviglie da contemplare con gli occhi di una ironia in cerca di
divertimento e con i sentimenti in libera uscita, in stato di assoluto relax. Immagino che
l’episodio ambientato a “Fiabilandia”, nelle intenzioni di Tondelli, fosse uno di quelli
importanti, dal punto di vista della sua poetica degli spazi, perché occupa per intero il sesto
capitolo della seconda parte. «(I turisti) Si accodavano placidamente per poter salire sul
battello e visitare il lago da cui, ogni tanto, avvolto in una nebbia artificiale, appariva un
vascello fantasma. Oppure facevano la fila davanti all’ascensore che li avrebbe condotti ella
mano tesa di King Kong, a una trentina di metri di altezza. Un trenino stracarico di turisti
percorreva lento l’intero territorio del parco sbucando improvviso da una finta roccia e
tuffandosi imprevedibilmente in uno stagno. I turisti venivano schizzati d’acqua. Ma non se
la prendevano. Ne avrebbero pretesa di più. Attraversarono la riserva indiana, salirono su
una canoa che li trasbordò sulla riva in cui stavano la casa di Biancaneve e quella di Hänsel
e Gretel» (230). Tondelli abolisce nel suo linguaggio la simmetria illusione-delusione e gioca
piuttosto, con postmoderna leggerezza, tra immedesimazione e distacco: «Mario comprò
due aranciate da una vecchia travestita da fata per un prezzo sproporzionato». Un gioco,
appunto, in cui sono compresenti le parole della fantasia e quelle delle occasioni quotidiane,
un discorso non drammatico e non disorientante che può svilupparsi solo nello spazio di
Rimini.
Inutile dire che anche “Fiabilandia” è un nonluogo a tempo: «Mezzanotte suonò alle torri del
castello di Cenerentola. A uno a uno i grandi fari che illuminavano il parco si spensero. […]
All’ultimo tocco tutto si spense, poi, d’improvviso, partirono razzi dalla coda fluorescente
che solcarono il cielo fino a scoppiare e illuminare l’intero parco di una luce gelida e
spettrale. Altri fuochi partirono in sequenza. Alla fine, in un lampo colorato, si illuminò una
grande scritta che diceva: ARRIVEDERCI (231)». S’intende, arrivederci al giorno dopo, in
osservanza al tempo ciclico del Carnevale ma con in più l’accento vagamente seduttivo del
linguaggio ‘riminese’ che richiama i vacanzieri al piacere di un’esperienza da rinnovare ad
libitum (ottobre è un mese lontano, un mese del mai).
Riprenderò più avanti il discorso sui parchi di divertimento, in particolare su “Fiabilandia”.
Sia questa che “Italia in miniatura” hanno come tratto comune quello di riunire in un
medesimo spazio sintetico imitazioni di (e allusioni a) concetti, luoghi e storie molto diversi
tra loro. Parchi costituiti da citazioni, potremmo dire: una versione per famiglie
dell’Hypnerotomachia Poliphili del Colonna (1499) o di Pulp Fiction del Tarantino (1994).
Ho usato la parola sintetico perché, lo ribadisco, se in questi parchi la varietas è la figura
retorica dominante, i piccoli mondi a disposizione dei turisti sono tuttavia legati in unità dai
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mezzi e dalle vie di comunicazione che determinano i percorsi da una scena all’altra (Piazza
San Marco o il saloon western): il viale, il vialetto, il trenino, il battello. Vale cioè anche a
“Fiabilandia” e a “Italia in miniatura”, il principio regolatore del transito (e quindi, una volta
di più, del provvisorio).

3) I nonluoghi del lounge. La definizione, imprecisa, è mia. Sono luoghi in cui si svolgono
premiazioni, vernissages, parties, presentazioni di opere letterarie o artistiche. Ce ne sono a
Londra, a Firenze (tutti luoghi dello spazio di Rimini, abbiamo detto) e, per fare un esempio
concreto, a Riccione, nelle sale del Grand Hotel, adornate e rifinite in occasione del Premio
Internazionale Riviera (riservato a opere di narrativa): «Grandi divani rivestiti di stoffa
stampata a fiori bianchi e gialli, kenzie agli angoli, paralumi, moquette color ottone. […] I
fruscii delle vestaglie da bagno, delle tende, il tintinnio dei bicchieri di cristallo che i
camerieri portavano su grandi vassoi di argento, gli stessi piccoli clangori dei monili, delle
collane, dei bracciali che le donne indossavano, costituivano risonanze che riempivano
l’ambiente, senza saturarlo […] Senza quei piccoli e insignificanti rumori di lusso
quotidiano, il salone, la veranda, il terrazzo, il colore del mare, l’ondeggiare dei teli sulla
spiaggia sarebbero banalmente e semplicemente stati se stessi: pallidi contenitori […] In
quel viavai ovattato essi vibravano come la voce stessa dell’ambiente: essi esprimevano il
fascino della situazione e delle persone, essi erano il Grand Hotel, il suo glamour, la sua
inconfondibile musica» (93-94). Non è un particolare superfluo il nome di un cocktail servito
al bar dell’hotel: Il lungo addio, titolo di un romanzo di Chandler (1953) e di un film di
Altman tratto dallo stesso (1973). Ancora una volta Un Weekend postmoderno ci aiuta a
comprendere il senso di questo luogo. Nel capitolo Spiagge Tondelli elabora una descrizione
del Grand Hotel (di Rimini, però, non di Riccione) simile a quella del romanzo, mettendone
in rilievo il segreto «respiro» da gigante avvertibile solo quando il flusso dei clienti cessa e
si possono ascoltare i rumori in sordina provenienti dal sottofondo (il fruscio di un
aspirapolvere o di un panno su una vetrata, «lo “splash” di un solitario tuffo in piscina,
ancora il tintinnio dei bicchieri di cristallo»)19. Così, non basta dire che il Grand Hotel di
Riccione è sede di un evento mondano. è un luogo in cui la nozione comune di lusso viene
tradotta dall’autore attraverso lo smooth jazz, parole di un linguaggio che accoglie cultura
mainstream (ma non banale), design, piacere dei liberi incontri e delle libere relazioni, un
linguaggio morbido che si rivolge a un io intimo, appartato: non il linguaggio indistinguibile,
ridondante, privo di aperture dialogiche, adottato dalla massa, quindi, un linguaggio
diverso, comunque offerto anche a chi non faccia parte di un’élite ma possieda il senso della
propria humanitas. Siamo in un nonluogo, il nostro status sociale non ha alcun peso, basta
cogliere l’occasione (e pagare, non dimentichiamolo). Un vernissage a Londra al Covent
Garden viene descritto nel modo seguente: «L’esposizione si sviluppava su due piani. Nella
scala al pian terreno stavano alcune opere costituite da carrelli da supermarket colmi di
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oggetti elettronici; alcune gomme di auto sovrapposte e impilate per circa due metri di
altezza e percorse da striature colorate di vernice; due cartelli segnaletici capovolti e
decorati da strisce di plastica nera simile a quella dei sacchi della spazzatura. C’era inoltre
un tavolo dietro cui un cameriere offriva birra e pasticcini» (192). Il lettore ci trova arte
concettuale, installazioni, acrochages, alcol e dolci, luxe et volupté, con la precisazione che
non stiamo parlando del lusso pacchiano anni ’90 ma di un understatement raffinato che
distilla i piaceri e al tempo stesso li rende originali, senza per questo sublimarli. Ho usato i
termini lounge e smooth jazz: in appendice al romanzo, Tondelli inserisce la pagina
Musiche, il repertorio delle canzoni che dovrebbero accompagnare la lettura di Rimini (forse
ne hanno accompagnato la scrittura), e tra questi ci sono Whose side are you on? dei Matt
Blanco, Body and soul di Joe Jackson e Shot to the top degli Style Council, brani importanti,
negli anni ’80, che facevano parlare il pop, se così si può dire, con una voce jazz,
aumentandone, da una parte, la complessità e i sottintesi e, dall’altra, il grado soggettivo,
intimo della fruizione (non sono canzoni che si cantano in coro). I luoghi del lounge sono
infatti quelli in cui i fili narrativi, in particolare quello di Bruno May (g), tendono
maggiormente al ‘maledettismo’: vi si beve e vi si ama fino a perdere il lume della ragione;
le emozioni, gli istinti, i sentimenti, non sono sottoposti a un viabilità forzata, a delle
“modiche quantità” o a barriere inibitorie. Se la regola è lo spostamento, in tutti i sensi che
vogliamo dare a questo termine, a Rimini i cartelli di divieto non esistono. è vero che nella
dimensione autodistruttiva di personaggi come Bruno May, che conclude la sua storia con il
suicidio, Rimini dimostra, a mio parere, una forma incompiuta, perché il grande gioco della
Riviera dovrebbe escludere dal proprio spazio le soluzioni definitive, le vie di non ritorno, gli
esiti che, a partire dal primo di ottobre, non possano essere ribaltati e ricondotti a un punto
di ripartenza.

Il tempo che governa questi nonluoghi non possiede soltanto una sostanza ciclica, è anche
un nontempo, e Tondelli dimostra grande senso della modernità nel delinearne i caratteri.
«Ma questo è già un set» (64) pensa Roby (storia h, quella del film prodotto grazie
all’azionariato popolare), scendendo dal treno giunto in stazione a Rimini, osservando
l’ambiente e la fiumana di viaggiatori che si muove tra i sottopassaggi e i binari. «C’era
dunque qualcosa di intimamente artificiale in ciò che aveva intorno…». Nelle pagine che
segnano il suo esordio riminese, Roby attraversa gli ambienti della stazione che, come Viale
Ceccarini, risultano ingombrati da un’accumulazione caotica di personaggi, alcuni dei quali
mascherati da veri ‘tipi sociali’: «I ragazzi […] rollavano sigarette nello stesso identico modo
in cui i coetanei di Robby di mezza Europa, e lui stesso, lo aveva fatto ad Amsterdam, al
Vondel Park o al Dam, quindici anni prima: gli stessi gesti, la stessa maniera rituale di
tranciare il tabacco erboso […]. Dov’era allora la differenza fra quegli altri ragazzi dei primi
anni settanta e questi? Gli stessi zoccolacci ai piedi, le sacche di stoffa indiana, gli orecchini,
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i piedi sozzi, le guance sporche di barba, i gilet di stoffa indossati sulla pelle nuda. Erano
comparse o erano veri?» (66). Pare un film in costume: ragazzi degli anni ’80 travestiti da
ragazzi degli anni settanta, citazioni viventi di una memoria recente, tanto più sofferta e
drammatica se rievocata dall’autore di Altri libertini. Con una differenza notevole rispetto
agli originali: il loro viaggio non è scelta di libertà (talvolta di ribellione), aperta
all’imprevisto ma, al contrario, di intrattenimento o, per usare le parole dello stesso
Tondelli, una «improvvisata e autogestita carnevalata rabelaisiana» nel romanzo
nazionalpopolare di Rimini20. Il tempo di questa Storia di grado secondo, per così dire, viene
segnato dagli orari dei treni per le località balneari, quelli di apertura e chiusura delle
discoteche, delle cene negli alberghi (prima c’è il bagno in mare al tramonto e, dopo, la
passeggiata serale per i viali). Non siamo tanto distanti dalla Storia de Il nome della rosa di
Eco (1980), scandita da una sequenza di omicidi in stanza (abbazia) chiusa, o da quella di
Inglorious bastards di Tarantino (2006), interamente avvolta nella ‘prima’ di un film di
propaganda nazista. Straniare la Storia all’interno di un intrattenimento significa, prima di
tutto, prenderne le distanze e riconsiderarla sotto un punto di vista ironico. Allo stesso
modo, travestirsi da ragazzi senza tetto né legge degli anni settanta significa ribadire una
differenza rispetto a quelle generazioni e lasciare quella differenza ‘vuota’, colmata con
nulla di originale, nulla che non sia il desiderio carnevalesco di mascherarsi da altro rispetto
a ciò che si è davvero (domanda: cosa si è davvero?). Non c’è conflitto, e quindi rapporto,
tra generazioni, ma soltanto un gioco antifrastico che, di scena in scena, costituisce la vera
cronologia dell’estate riminese.
Termino il capitolo con una semplice suggestione. L’urbanistica del romanzo di Tondelli è
adeguata alla società dello spettacolo ed è quindi sede di performances più o meno
prolungate ma tutte effimere. Si tenga però presente una seconda dimensione di questa
urbanistica, legata ancora al senso del tempo, e cioè la sua stessa provvisorietà che la rende
modulare, componibile e scomponibile secondo un progetto che, in quanto aperto e
incompiuto, può variare di momento in momento. «Raggiungemmo Lido Adriano. Non avevo
mai visto niente di simile. Non era un villaggio turistico, era un enorme cantiere edile.
Palazzine a più piani, ma soprattutto complessi residenziali e condomini a torre riempivano
il paesaggio come avrebbero potuto riempirselo dei ragazzini giocando a Monopoli non su
un tabellone, ma su una pianta della zona» (91). Anche in questo caso il brano è la versione
romanzesca di altri due réportages reperibili in Un weekend postmoderno, dedicati proprio
a Lido Adriano, una piccola stazione di villeggiatura nei dintorni di Ravenna, che nei testi
tondelliani appare smaterializzata e disponibile al gioco del Lego (più che del Monopoli)21.
Uso il verbo ‘appare’ perché siamo ancora sulla superficie dello spazio di Rimini (non ci
siamo mossi dalla copertina!) e perché la meraviglia dell’occhio è il primo dei piaceri
delibati da Marco Bauer all’interno di questo spazio. La meraviglia, e il desiderio di
meraviglie, sembrano costituire la dimensione più riposta del tempo di Rimini, ne
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determinano i mutamenti in termini di libero gioco. A modo suo, e con gli strumenti che gli
consegna il suo tempo, Tondelli sta ripercorrendo il processo creativo che ha dato luogo a
Le città invisibili di Calvino (1972). Marco Polo, il viaggiatore, dà solo l’impressione di
contemplare a distanza le città dell’impero di Kublay Khan: in realtà, il suo è un viaggio
«all’interno del rapporto tra i luoghi e i loro abitanti, dentro i desideri e le angosce che ci
portano a vivere le città, a farne il nostro elemento, a soffrirle»22. L’urbanistica che regola
Zaira o Fedora può risultare astratta o bizzarra, ma è proiezione di autentiche esperienze e
di definite progettualità. Più di dieci anni dopo, in luogo di quelle invisibili città di utopia ne
cresce un’altra solo apparente, solo visibile e, in quanto tale, così leggera da poter essere
raccontata come gioco indefinitamente rinnovabile, come la Dark City di Proyas (1998).
Questa è Rimini, un’altra città ‘del desiderio’.

Spazio di Rimini 2

Accanto alla scena di Rimini, Tondelli colloca un appartato retroscena, secondo la sua
vocazione di narratore cresciuto negli anni dei carnevali sociali e letterari (Bachtin). Come
dire che ogni racconto in maschera incontra l’antiracconto dello smascheramento e che per
ogni canto, fosse pure quello del tutto innocente che celebra Viale Ceccarini illuminato e la
gelateria “Nuovo fiore”, il lettore si deve aspettare il successivo controcanto. Nulla di
straordinario, quindi, nel trovare, oltre i set del piacere e del narcisismo, i résidence
anonimi, le pensioncine nei vialetti discosti dal centro o i depositi di arredi e manichini di
Fiabilandia, luoghi ‘a parte’ rispetto ai primi, dotati di una umile illuminazione di servizio,
compresenti però sulla medesima carta topografica. L’intenzione dell’autore non è quella di
scoronare lo spettacolo della Riviera romagnola perché, primo, il lettore, pienamente
consapevole di questo aspetto della cosiddetta condizione postmoderna, non si aspetta
alcuna rivelazione destabilizzatrice o scandalosa e, secondo, la corona sulla testa di Rimini è
quella giocosa del ‘matto’, che dura giusto il tempo della festa e non simboleggia altro che
un contropotere fondato sulla risata e sulla liberazione dall’autorità.
Per capire il senso del retroscena di Rimini, osserviamolo ancora a partire dall’intreccio
delle storie, nelle quali esso è diffuso quanto lo spazio della scena. Marco Bauer per i suoi
réportages frequenta le occasioni mondane e di divertimento, ma quando è fuori servizio
alloggia al Résidence Aquarius, a qualche chilometro dal mare («Aveva la forma complessiva
di un fortino costruito con colate di sabbia bagnata da ragazzini in riva al mare. E non solo
perché il colore delle abitazioni era identico, il grigio intenso del cemento armato, ma
soprattutto per la forma dell’insieme costituita da torrette e guglie tremolanti come
disegnate da un Gaudì daltonico e particolarmente in preda a “delirium tremens”», 27);
Robby, l’aspirante cineasta, dorme al Meublé Kelly («Il caldo era insopportabile, il soffitto
troppo basso, il letto troppo corto»; «Robby notò un odore stantio, che usciva dalle pareti,
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dal passamano della scala, dai legni del pavimento.», 73); il musicista Alberto sta in
pensione, e quando vi ritorna, all’alba, dopo aver suonato al night Top In, percorre le
‘traverse’ di Milano Marittima («Le luci delle receptions illuminavano le entrate in cristallo e
marmo rosa degli hotels di prima categoria rendendoli simili a tante palazzine di un gioco di
società. Era tutto falso.», 75). I due intermezzi Pensione Kelly – Hotel Kelly pongono infine
in primo piano lo spazio del retroscena e lo fissano, per il lettore, come un secondo punto di
riferimento, dopo quello della scena, per orientarsi nel romanzo. «D’inverno i miei genitori
passavano i mesi a risistemare la pensione, riverniciare gli infissi, fare miglioramenti alle
camere, riadattare le tubature dell’acqua, cambiare i sanitari. Andavano anche via per
qualche giorno sulla loro auto, una Appia grigia con il tetto bianco. Si recavano in certe
cittadine […] per reclutare del personale stagionale da mettere agli ordini dell’Irene» (119).
La famiglia patriarcale romagnola al servizio della scena. Renato, l’io narrante, trascorre
l’infanzia e l’adolescenza in questo retroscena determinato da un’etica del lavoro, trasferita
dalla campagna all’industria del tempo libero (anni ’60), che lo esclude sotto il profilo
umano e ne reprime le pulsioni. «Crescendo, mi misero a lavorare. Era un lavoro che odiavo.
Dovevo ricevere le ordinazioni delle bevande, durante i pasti, perché non erano comprese
nella retta giornaliera. […] Mi facevano sempre sentire un servo» (259). I clienti sono lì per
divertirsi e, osservati da questo punto di vista retrostante, risultano indifferenti, estranei,
talvolta aggressivi. La storia famigliare prende una brutta piega quando Renato è ormai un
giovane fatto: il padre annega nei debiti (crisi degli anni settanta), l’Hotel Kelly va a fuoco
(doloso, per i soldi dell’assicurazione? Non è chiaro), e viene retrocesso al già citato e
squallido Meublé Kelly nel quale aleggia, come un fantasma, l’odore di bruciato. Il senso dei
due intermezzi non sta nel dramma famigliare, nel malessere di Renato, ma nel rapporto che
lega la Pensione (poi Hotel infine Meublé) Kelly a Rimini: la prima edifica la seconda,
rappresenta il materiale, rappresenta l’intenzione di costruire, l’impegno a portare a
termine l’opera. Se questi spazi sono segnati, nella loro cifra estetica, da una bruttezza
dimessa che suscita quasi compassione, sono loro a garantire l’esistenza (e il
funzionamento) della Rimini-scena (cosicché ci sono spazi di Rimini-retroscena anche a
Roma e a Londra). Questi spazi conservano qualche tratto dei nonluoghi, in quanto anch’essi
sono di transito, provvisori; comunicano però il senso della solitudine, anche quando questa
venga confortata, come nel caso di Bauer e Alberto, da un rapporto sentimentale. La
differenza sostanziale con Rimini 1 sta nel tempo, che non è più ‘di mezzo’ ma si dispiega tra
i lavori stagionali (l’accoglienza in primavera-estate, i restauri e la manutenzione in autunno
e in inverno), proprio come nel mondo contadino, e le concrete vicende economiche del
nostro Paese a partire dai ’60. Un tempo, in ultima analisi, che parla di fondazioni,
investimenti di risorse, risparmi a oltranza, fatiche fisiche e psicologiche, ansie per il futuro
(e ovviamente di imprevisti e cadute).
Per l’ultima volta: la Rimini-retroscena non deve illuminare o svelare alcunché rimasto
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celato dietro alla superficie, all’apparenza. La sua funzione va individuata nella originale
rilettura tondelliana della società dello spettacolo: questo, se deve dare forma allo spazio
delle esperienze, va prima immaginato progettato, costruito, montato, innalzato, assicurato,
verificato, provato… Deve cioè essere sottoposto a un percorso determinato dal lavoro.
Rimini non appartiene all’era della realtà digitale, leggera, smaterializzata; guarda in quella
direzione, certo, ma da lontano: sono gli artisti, gli architetti, gli artigiani, i bagnini, gli
albergatori a fare le cose e ad animarle. «Attesero per qualche ora nella casupola di servizio
del parco. Si trattava di una costruzione posta al lato est del parco dove il lago artificiale
arrivava a lambire il muro di cinta. Il guardiano li aveva fatti entrare nella baracca. Si
trovarono in una grande stanza-magazzino colma di oggetti dalle forme fantastiche che
assomigliava al ripostiglio di un teatro o al laboratorio di qualche falegnameria specializzata
in carri di carnevale. A destra si apriva una porta che immetteva in una stanza arredata
come la cucina di una casa di campagna: c’erano sedie, un tavolo, fornelli, divano e
televisione» (232). Il brano è tratto dall’episodio ambientato a “Fiabilandia”, e riporta le
‘avventure’ di Beatrix e Mario nel parco, dopo l’orario di chiusura. Potrei citare altri
passaggi da Pensione Kelly e Hotel Kelly, e di più ancora dalle corrispondenze dalla Riviera
di Un weekend postmoderno. Il retroscena di Rimini non costituisce quindi uno spazio
antitetico alla scena di Rimini, ma il suo presupposto, il fondamento. Lo spazio del
divertimento e del desiderio sono da costruire, e comunque costruibili: questo ci insegna
Tondelli, prefigurando forse uno sviluppo originale di certa filosofia anni ’70 , in virtù della
quale l’utopia rappresenta uno spazio possibile, purché se ne immagini un linguaggio, un
progetto, liberi dai consueti vincoli sociali o di potere. Come scrivono Balestrini e Moroni,
«il movimento creativo [del ’77, N.d.A.] è stato assorbito e piegato dall’organizzazione
mediatica, dall’inserimento di enormi capitali nella pubblicità, nella televisione, nella moda,
dalla sottomissione delle idee e dei linguaggi creativi entro un sistema di produzione di
imbecillità a mezzo di lavoro mentale. Ma in quel periodo, in quei mesi, nel pieno di
un’insurrezione dei segni e dei simboli, il movimento cercava la possibilità di dare forma
autonoma alla comunicazione alternativa»23. è come se Tondelli proseguisse il discorso
dell’ala creativa del Movimento, ma 1) all’interno di un contesto e di un corso storico diversi
da quelli immaginati; 2) mettendone in rilievo il carattere di opera non solo fatta di simboli e
segni, ma anche messa insieme, imbullonata, impastata, dipinta, raschiata, scolpita […],
insomma, il carattere di opera materiale.
Facendo retrocedere per assurdo il nostro punto di vista agli anni ’70, Rimini potrebbe
risultare il romanzo distopico del grande Carnevale realizzato. Osservata dal secondo
decennio dei 2000, l’officina della scena adriatica rappresenta lo spazio di un’esperienza in
cui desiderio e divertimento sono i prodotti di un concreto plasmare e trasformare, e non
elaborazioni digitali nate direttamente sulla superficie e lì destinate, in breve tempo, a
esaurirsi. In questo senso, trovo fuorvianti le recensioni che biasimavano il romanzo per un
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suo presunto ‘disimpegno’: nelle intenzioni di Tondelli, Rimini, nonostante racconti lo spazio
della vacanza e della transitorietà, conserva una dimensione profondamente politica,
proprio perché il suo spazio sorge da un comune impegno di artefici che gli hanno dato una
forma concreta e l’hanno caratterizzato secondo una certa visione del mondo. Una città del
desiderio, riprendendo Calvino, e rammentando che, nel contesto italiano ’70-’80, crescono
altri spazi improntati a un simile modello, assai meno fantasiosi e culturalmente raffinati,
come le Milano 2 e 3 costruite da Edilnord del costruttore Silvio Berlusconi nell’hinterland
milanese (rispettivamente, nei comuni di Segrate e di Basiglio). Un confronto tra questi e lo
spazio della Rimini di Tondelli sarebbe interessante ma non è questa né la sede né il tempo.

Spazi al margine

Il lettore non sprovveduto di Rimini riconoscerà facilmente,nel romanzo, gli spazi che ho
cercato di delineare in queste pagine; ne incontrerà anche altri, significativi in rapporto ai
primi, poco sviluppati però all’interno dell’intreccio. Essi fanno parte del gioco complessivo
di Rimini, ma Tondelli li ha lasciati a uno stato non finito (colpa ancora della fretta?),
limitandosi a svolgervi alcune vicende, senza risolverli all’interno del sistema generale, pur
avendoli caratterizzati in rapporto agli altri. Il primo, doppio, per così dire, è costituito dal
monastero di Badia Tedalda, maschile, e dalla Casa Sorelle di Sant’Agata, a Sant’Agata
Feltria, entrambi situati sull’alto corso del Marecchia, al confine tra Romagna, Marche e
Toscana; il secondo è una comunità itinerante (anche se avrebbe sede a Roncelle, presso
Firenze), la colonia Vermilyea, composta da artisti e amatori del bello, giovani e adulti,
mantenuti e governati da Velma, ape regina e mecenate, donna anziana ma vitale, ricca di
famiglia e per matrimonio. I due conventi fanno parte della storia di Marco Bauer: in essi il
giornalista trova la chiave per spiegare la morte del senatore Lughi; Vermilyea è uno degli
asili in cui trova accoglienza (ma non un intimo equilibrio) lo scrittore Bruno May. Non è
consentito, in questi spazi, il libero accesso: ci sono i personaggi-sentinella che introducono
il visitatore, riportano le sue richieste, lo fanno aspettare nelle anticamere.
L’episodio di Badia Tedalda, nel primo capitolo della Seconda parte, chiama il lettore in
luoghi lontani dal qui e ora dei palcoscenici della Riviera, a partire dalla descrizione del
convento: «Il monastero era un edificio tozzo del XVI secolo. Era sistemato nel mezzo di un
castagneto secolare raggiungibile da Badia Tedalda attraverso una stradina ghiaiosa e
stretta, lunga un paio di chilometri. C’era un corpo centrale che aveva l’aspetto di una vera
e propria muraglia difensiva. […] Dall’altro lato, una chiesa con una torre campanaria di
origine romanica» (138). Gli arredi non hanno niente a che vedere con quelli dei locali di
Viale Ceccarini: vi si ravvisano travi a vista, panche di legno tarlato, croci e icone. Padre
Michele, l’abate, appare come un custode di segreti ma anche come un uomo dal passato
drammatico («Ho smesso di occuparmi di politica quando mi sono accorto che avrei potuto
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cacciarmi solo nei pasticci», 142), forse un sopravvissuto dalle burrasche degli anni ’70.
Considerando che i suoi unici piaceri sono il liquore prodotto in convento e i sigari Avana, lo
si potrebbe definire un personaggio di una modernità appena trascorsa, in ritiro rispetto al
presente. Non un esilio, specifico: un ritiro volontario, prudente, consapevole (infatti il suo
studio è ingombro di libri), come se padre Michele fosse a conoscenza della provvisorietà
che sta alla base di Rimini e attendesse l’occasione per ritornare nello spazio da cui
proviene. Il convento di Sant’Agata è in linea con quello di Badia Tedalda, afflitto da muffa e
ragnatele e meno pittoresco perché risalente a metà degli anni ’50. Marco Bauer vi arriva
molto più tardi, nella Terza parte, per conseguire la rivelazione finale sul delitto Lughi. Su
questo episodio, va detto, Tondelli taglia corto e si limita al necessario per chiudere il filo
narrativo corrispondente.
Oliviero Welebansky, è il «sacerdote» della colonia Vermilyea, il braccio destro di Velma, e
ha un passato da gigolò e da faccendiere in campo artistico. Come scrive l’autore, si sente
un collezionista di individui d’eccezione. Nonostante sia a tutti gli effetti una corte
itinerante, Vermilyea è l’acquario in cui si intrattengono, come in un poema cavalleresco, i
personaggi che dovrebbero invece correre gli spazi delle scene e che qui, non godendo del
diritto di transitare, si cristallizzano nel ruolo di parassiti di Velma. Oliviero sa distinguere
tra brocchi e purosangue, osserva questo acquario con il distacco del voyeur, ma subisce
una fortissima attrazione per Bruno May, che però non lo ricambia perché si strugge (si
distrugge) per il giovane Aelred.
Sia Oliviero che padre Michele hanno un ruolo in relazione agli snodi narrativi del romanzo,
benché Tondelli non li abbia collocati in spazi architettati in termini complessi come Milano,
Rimini 1 e 2: anche i due personaggi che vi dimorano stabilmente risultano così più
abbozzati che definiti, due tracce di ritratti elaborate solo parzialmente. Possiamo però
immaginare che i conventi e la colonia Vermilyea dovessero contrapporre allo spazio della
scena provvisoria quello immobile e chiuso dell’autoreclusione, del distacco dal libero
piacere e dall’estetica di Rimini. Tale distacco può apparire in parte ascetico (i conventi), in
parte epicureo (Vermilyea), il suo senso precipuo è però quello della negazione della
performance individuale e solitaria in vista di un recupero del senso dell’insieme, della
solidarietà all’interno di un gruppo che difende l’individuo debole invece di ignorarlo o di
abbandonarlo.

La fine: lo spazio dell’Apocalisse

L’ultima parte di Rimini ha come titolo Apocalisse, ora e in essa a) si chiudono gli ultimi fili
narrativi rimasti aperti, quelli che hanno come protagonista Marco Bauer; b) si preannuncia
una catastrofe incombente su Rimini, che tuttavia non si verificherà. Si tratta della parte più
breve, appena venti pagine, ed è difficile da leggere, almeno in termini critici. In rapporto

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 49, giugno 2020 | 44



Rimini di Vittorio Tondelli. La città invisibile e la fenomenologia degli spazi

alle attese che suscita, essa risulta la parte più incompiuta del romanzo. Ne spiego in breve
le ragioni.
Il personaggio che annuncia la catastrofe, e che dovrebbe quindi rivestire un ruolo
importante, viene tratteggiato parzialmente e in modo ineguale: «Aveva un aspetto cortese e
distinto. Vestiva completamente di bianco: giacca e pantaloni di lino, camicia calzini e
scarpe. Il suo viso, nonostante dimostrasse i settant’anni della sua età e fosse solcato da
rughe profonde soprattutto sulle guance, appariva fresco e mobile nelle espressioni…»
(269). A questa descrizione puntuale, all’inizio di Apocalisse, ora, non fa seguito alcuno
sviluppo significativo. Chi è costui? Un anziano ex insegnante di latino che da vent’anni si
dedica allo studio di un “profeta” sul genere Nostradamus – veniamo a sapere più avanti – e
nient’altro. Durante una affollata conferenza stampa (organizzata da quale agenzia?) legge,
del suo mago, una sestina di carattere esoterico che ha interpretato attraverso i numeri
della Kabbalah. «La meretrice seduta sulle molte acque…» (270) con quel che segue. Inutile
dire che le acque sconvolte e ribaltate sono quelle davanti a Rimini e che il «tal giorno di un
certo preciso anno» è proprio l’indomani. Perché l’anziano professore in pensione porta
questa profezia a brevissima scadenza? «Per avvertire e per ammonire» (270). Esaurito il
suo compito, sparisce dal romanzo.
Le possibili logiche sottostanti a quest’ultima storia nello spazio di Rimini non sono
incomprensibili. Possiamo pensare che la Riviera anni ’80 sia insieme Sodoma, Gomorra,
Babilonia, il Gran teatro del mondo e il Paese dei Balocchi, e che prima o poi i Superi ne
puniranno l’immoralità fatta legge e costume («Il peggio sarebbe in ogni modo accaduto per
conto suo. Stava già accadendo. L’uragano si agitava non sul lungomare, né sulla costa, ma
dentro al cervello della gente.», 285), ma che senso avrebbe questo finale millenaristico in
una Terra di mezzo fatta di liberi desideri, e come tale costruita dagli uomini? Possiamo
richiamare, più opportunamente, come fa Giovanni Ronchini, «le caratteristiche culturali del
postmoderno, compresa l’idea e la funzione della storia» che corrono «verso una crisi
definitiva, una catastrofe ineludibile»24. In Rimini la catastrofe, mancata, risulta un «bluff»
che, sempre a giudizio di Ronchini, dovrebbe decretare soltanto «la fine dell’estate, la
chiusura della parentesi carnevalesca ed il ritorno al disgregato ordine del quotidiano»25.
L’interpretazione di quest’ultimo capitolo, testo alla mano, resta difficile perché le soluzioni
narrative dimostrano fragilità. Rispetto all’attesa di questa apocalisse, e ai picchi di
suspense diffusa tra i turisti e i lettori si verificano soltanto alcuni saccheggi di negozi, le
feste a tema ‘millenaristico’, l’affollamento notturno delle spiagge (negli anni ’80 non era
vietato) per assistere alla catastrofe marina, l’intasamento delle strade e le code delle
automobili (come in ogni weekend estivo). Come ouverture, c’è il sequestro di un pullman di
turisti inglesi ad opera di uno squilibrato armato di pistola (poi arrestato); lo squilibrato si
chiama Renato Zarri, ed è il Renato protagonista di Pensione Kelly – Hotel Kelly, ormai
uscito di senno. Insomma, di quanto pronosticato non succede sostanzialmente nulla e il
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giorno dopo in Riviera la vacanza e il divertimento riprendono voluttuosamente come prima.
In quest’ultimo capitolo Marco Bauer risolve il mistero della morte del senatore e, resosi
conto che il giornale per il quale lavora lo ha ingannato e usato, decide di licenziarsi e di
rinunciare ai sogni di carriera. D’accordo, possiamo dire che si tratta della sua apocalisse, il
crollo delle sue certezze e la sua personale conversione (a cosa?), tuttavia la cornice
catastrofica in cui si inscrive la soluzione del ‘giallo’ smarrisce sin da subito la misura, la
coerenza e l’omogeneità adeguate (che senso hanno, gli uni accanto agli altri, i saccheggi
dei negozi e il party “Incendio di Roma”?), tanto da sconcertare il lettore che non capisce se
la ‘Fine di Rimini’ sia solo annunciata, oppure reale, oppure simbolica, oppure un grande
spettacolo organizzato dall’Agenzia di promozione turistica, esattamente come altre scene
della Riviera.
Il sospetto, detto en passant, è che Apocalisse, ora costituisse, nelle intenzioni dell’autore,
una conclusione al romanzo più ampia e complessa, tanto nella forma quanto nei significati.
La distruzione di Rimini sarebbe avvenuta, ma in una versione postmoderna: hollywodiana,
giocosa, ridotta alla sola attesa del giorno del giudizio; una Fine della Storia in un mondo
alla rovescia dal quale la Storia sia stata bandita. L’unico senso dell’ultimo capitolo sembra
così, per quel che risulta dal testo, quello di una semplice conclusione, di un mero
esaurimento dei fili narrativi. Lo spiega Tondelli stesso, parlando dell’andamento musicale
del suo romanzo: «Rimini, nelle intenzioni, voleva essere un’orchestrazione sinfonica, in cui
si trovano gli adagi, i lenti, i prestissimo e un grande finale»26. La contraddizione implicita
tra ‘finale’ (che non è l’ultima pagina del romanzo) e tempo circolare della vacanza è
evidente a chi abbia seguito fino a qui il mio discorso, ma non è detto che l’autore l’avesse
presente, durante l’intervista. Di conseguenza le osservazioni che seguono, sparse e
improvvisate, sono rese necessarie soltanto dal principio sul quale corre la mia inchiesta, e
cioè quello della dimensione spaziale di Rimini. Apocalisse, ora dovrebbe segnare
l’annullamento degli spazi, fake news o punizione divina che sia, e con gli spazi intrattiene
quindi un rapporto, sul quale è bene porsi le ultime domande.
Il titolo di questa terza parete, per finire da dove abbiamo cominciato, cioè dalla ‘copertina’,
rimanda per traduzione letterale a quello del film di Coppola Apocalypse now (1976), a sua
volta rilettura in chiave guerra del Viet Nam di Heart of darkness di Conrad (1899). Marco
Bauer ha risalito il grande fiume fino alle sorgenti, dopo aver assistito all’annichilimento di
ogni etica di riferimento, ha fatto esperienza del cinismo e dell’avidità che stanno dietro i
grandi investimenti sul turismo (altro che “Italia in miniatura”); ora sa come stanno le cose
e compie quindi il gran rifiuto. E così siamo ritornati ai luoghi topici del best seller.
Apocalypse now esercita forse, su Tondelli, un’influenza più sottile, per mezzo di un altro dei
suoi principi fondanti, quello secondo il quale ogni generazione moderna (il nostro now) si
impegna allo spasimo per tenere a distanza fisica e spirituale l’apocalisse, la catastrofe dei
paradigmi culturali (in Viet Nam, in Congo, nella Rimini di mezzo), ma prima o poi, nel corso
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dei suoi decenni, deve viverne una, in forma di tragedia o di commedia non importa.
Underworld di Delillo (1997) inizia con il racconto di una finale del campionato USA di
baseball trasfigurata attraverso le immagini del Trionfo della morte di Bruegel (1563);
Infinite jest di Wallace (1992) parla di una scuola per giovani talenti del tennis che produce
disadattati sociali afflitti da individualismo e ossessioni. I due autori americani dicono, tutto
sommato, le stesse cose di Tondelli. Prima o poi l’intrattenimento finisce, non tanto perché
gli spazi fondati sull’intrattenimento medesimo non reggano il confronto con le necessità e
gli accidenti provenienti dagli spazi circostanti, e neppure perché è ovvio (ossia
mainstream) che una società fondata sullo spettacolo produca anche il kolossal della propria
fine, quanto perché le generazioni, divenute adulte, perdono l’interesse, il gusto, la fiducia
nei confronti di terre di mezzo come quella di Rimini, in cui il to play e il to made procedono
insieme, terre da rifondare e rinnovare quindi secondo un impegno e una genio collettivi.
Non saprei proporre una risposta univoca, a partire da Apocalisse, ora. Il problema è ancora
vivo e influenza profondamente la nostra visione del mondo. La discipina della geocritica
rivela e indica alla pubblica opinione, oggi, spazi urbani architettati in base al principio
dell’esclusione, della segregazione, spazi di cui, al contrario di Rimini, è vietato
appropriarsi, spazi di non libera finzione, dai quali si può solo partire per un solitario (ma
talvolta istruttivo) esilio. Conosciamo bene gli spazi del transito contemporaneo: le rotte
mediterranee e balcaniche, i centri temporanei di accoglienza, le periferie metropolitane, le
frontiere chiuse dai fili spinati. Le città della voluptas, del desiderio sono state ridotte
definitivamente allo stato di utopie perché non risultano più l’ opera di una comunità e non
hanno quindi alcuna dimensione materiale, cioè autentica.
L’intrattenimento, giunto al termine della sua storia, genera, per così dire, un contro-
intrattenimento, fondato sulla medesima poetica, al fine di costringerci a guardare con gli
occhi del gioco lo spazio intorno a noi, il nostro «disgregato ordine del quotidiano», e
renderci conto di come esso sia cambiato mentre ce la spassavamo in vacanza. Mi riferisco
naturalmente a opere come l’installazione Dismaland di Banksy (2015) costituita da un
parco di divertimenti sul modello di “Disneyland” situato a Weston super mare (Somerset,
Inghilterra), in cui sono sceneggiati per i visitatori i drammi e le miserie culturali della
contemporaneità (migrazioni, inquinamento, morte in formato pop) attraverso il linguaggio
dell’intrattenimento che già avevamo ravvisato per “Fiabilandia” o l’”Italia in miniatura” (il
castello della Bella addormentata, le giostre, il laghetto…). Dismaland, così come i tempi in
cui viviamo, non ci intrattiene ma ci trattiene, delude le nostra voglia di eludere la
pericolosa e depressiva realtà di tutti i giorni, ci rende noto che il gioco non è più la via di
uscita.
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1. Una storia, molte storie

Occuparsi della vicenda di Ustica1 in termini di comprensione storica implica considerare
una pluralità di storie. Vi è innanzitutto la perdita del DC-9 Itavia, avvenuta il 27 giugno
1980. Una strage avvenuta nella più totale opacità e su cui è sempre mancata la benché
minima spiegazione ufficiale. Come noto, diciannove anni di indagini e svariati processi,
penali e civili, hanno concluso che la caduta dell’aereo è avvenuta nell’ambito di “un’azione
militare di intercettamento”, ma hanno anche dovuto constatare che gli autori della strage
rimangono “ignoti”2.
È ormai certo che nei cieli di Ustica, al momento del passaggio dell’aereo civile italiano,
erano in atto manovre aeree militari, e che tali manovre hanno determinato la tragedia. Le
numerose perizie condotte sui tracciati radar non hanno lasciato alcun dubbio sulla
presenza di aerei militari nei pressi del luogo dell’incidente. Aerei di cui non è stato
possibile conoscere la nazionalità – o le nazionalità. Di conseguenza non si è finora potuto
risalire alla natura e agli scopi dell’azione militare che è risultata fatale per gli ottantuno
passeggeri del volo Itavia. Ancora oggi, inoltre, vi sono dubbi sulle cause dirette del
disastro: mentre le sentenze civili concordano nel ritenere che il DC-9 Itavia sia stato
abbattuto da un missile aria-aria, la sentenza ordinanza del giudice Rosario Priore ritiene
plausibile anche lo scenario secondo cui l’aereo sia caduto in seguito a una “quasi
collisione” con un jet militare che, in manovra d’attacco, lo avrebbe sfiorato ad altissima
velocità, provocando un effetto simile a quello dell’esplosione3.
Nonostante le molte questioni ancora irrisolte, disponiamo comunque di una verità
giudiziaria che, per quanto tragicamente incompleta, consente di inquadrare la vicenda in
una prospettiva storica. Sulla base della ricca documentazione oggi disponibile, è possibile
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affrontare il tema dalle diverse angolazioni che, insieme, contribuiscono a definire un
quadro complessivo della vicenda di Ustica come problema politico4.

2. Lo scenario internazionale

Il primo aspetto riguarda il contesto storico-politico in cui la strage è avvenuta. Punto di
partenza è l’ipotesi che quanto avvenuto non sia frutto di tragica causalità, ma l’esito di una
situazione complessa venutasi a creare nel Mediterraneo centrale in quel preciso momento
storico, l’estate del 1980. Dopo l’invasione sovietica dell’Afghanistan, l’anno 1980 si apre
all’insegna del ritorno del clima politico degli anni più duri della Guerra fredda. In un
contesto bipolare già teso, l’area del Mediterraneo appare attraversata da instabilità e crisi
regionali specifiche – tra cui soprattutto l’impatto della rivoluzione teocratica in Iran – che,
intrecciandosi con le dinamiche est-ovest, contribuiscono a configurare sempre più l’intera
zona come “area del rischio”5. La regione appare politicamente eterogenea, perché in realtà
è costituita da un gruppo di diverse sub-regioni confinanti col mar Mediterraneo ma non
integrate tra loro: il Medio Oriente, il Nord Africa, il Sud Europa e i Balcani. All’epoca di
Ustica, rischi di instabilità attraversano ognuna di queste regioni.
La nuova centralità strategica dell’area è confermata dalla notevole presenza militare delle
superpotenze nelle sue acque. Già dalla metà degli anni Settanta, gli Usa sono diventati la
potenza dominante nel Mediterraneo. Le evoluzioni politiche in Africa e Medio Oriente
hanno comportato anche una presenza sempre più diretta e in espansione dell’Urss e una
stabile presenza della flotta sovietica. Nella regione, i confini tra i due fronti della Guerra
fredda sono meno definiti che altrove. Molti paesi dell’area, pur non appartenendo
formalmente a nessuno dei due blocchi, hanno spesso espresso opposizione alle politiche
occidentali, soprattutto alla politica statunitense nel Medio Oriente. Nel contesto teso e
imprevedibile della cosiddetta “seconda Guerra fredda”, le crisi locali rischiavano di
intrecciarsi in maniera pericolosa con la competizione est-ovest.
La Libia di Gheddafi si trova nel 1980 in una posizione internazionale sempre più
conflittuale e critica. Particolarmente tesi sono i rapporti con la Francia, come dimostra il
tentativo di abbattimento di un caccia francese da parte di due jet dell’aviazione libica al
largo delle coste tunisine, nel marzo 1980. La politica di Gheddafi rappresenta una minaccia
per gli interessi di Parigi nell’area, come dimostrano i tumulti che si verificano in Tunisia e
la guerra in Ciad6.
Anche le relazioni tra Libia e Usa, già in peggioramento sin dalla metà degli anni Settanta,
sono nel 1980 particolarmente critiche, soprattutto dopo gli accordi di Camp David del 1978
e l’assalto dell’ambasciata americana a Tripoli da parte di un gruppo di filo-khomeinisti nel
dicembre 1979. Nel giugno 1980 il governo americano annuncia l’intensificazione della
cooperazione militare con l’Egitto attraverso la dislocazione di aerei Phantom tramite un
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apposito ponte aereo. Nel mese di agosto, in Libia si verifica un tentativo di colpo di stato
nella città di Tobruk, non distante dal confine egiziano, a cui – secondo quanto si apprende
dai documenti del Sismi – partecipano anche agenti provenienti dal Cairo.
Nel corso degli anni, sono state formulate diverse ipotesi sulla nazionalità degli aerei
coinvolti nei fatti di Ustica. La tesi prevalente individua come aggressori gli Stati Uniti o la
Francia – secondo molti, i due paesi avrebbero agito congiuntamente. Obiettivo dell’attacco
sarebbe stata la Libia: secondo questa interpretazione, libico sarebbe stato l’aereo che
volava in coda al DC-9 Itavia7. Il coinvolgimento del paese nordafricano nei fatti di Ustica è
uno scenario alquanto probabile. A imprimere concretezza a questa interpretazione è la
vicenda del MIG-23 precipitato in Calabria, conferma evidente della presenza libica nei cieli
del basso Tirreno8.
Che aerei militari libici sorvolassero spesso lo spazio aereo italiano anche senza
autorizzazioni è data inoltre notizia nella documentazione del Sismi relativa al “corridoio
jugoslavo”, un accordo segreto in vigore all’epoca tra Libia e Jugoslavia che prevedeva
l’utilizzo di aeroporti jugoslavi da parte dell’aviazione di Tripoli per addestramenti e
riparazioni. Da appunti del Sismi, sequestrati nell’ambito delle indagini su Ustica, si è
saputo che tali missioni aeree attraversavano il Mediterraneo centrale sfruttando le carenze
del sistema di avvistamento aereo italiano, di cui i libici erano quindi al corrente.
È inoltre ampiamente documentato quanto fossero complesse e critiche le relazioni tra Italia
e Libia all’epoca della strage di Ustica. Nel giugno 1980 i due paesi sono importantissimi
partner commerciali e la Libia detiene il 10 per cento delle azioni della Fiat. A partire dagli
anni Settanta, Roma e Tripoli avevano stretto un legame privilegiato soprattutto in materia
di forniture petrolifere e scambi economici – tra il 1978 e il 1979 vengono sottoscritti
contratti per la fornitura di impianti e commesse per il valore di 2.500 miliardi di lire.
Sul piano politico, però, l’intesa tra i due paesi, già storicamente difficile a causa del passato
coloniale – che Gheddafi non mancava di evocare, reiterando continue richieste di
risarcimento economico e morale ai governi italiani – è incrinata da diversi fattori. Nel
giugno 1980, il motivo di maggiore tensione tra i due paesi è la serie di omicidi di dissidenti
libici rifugiati in Europa compiuta da emissari di Gheddafi sul territorio italiano – ma anche
britannico e tedesco – e che suscita accese proteste in tutta Europa9. Dalla documentazione
sequestrata al Sismi si scopre che, al fine di porre fine agli omicidi indiscriminati compiuti
in Italia e al contempo tutelare gli interessi economici con la Libia, il governo italiano ha
optato per un certo assecondamento alle pretese di Tripoli, acconsentendo alla
scarcerazione di alcuni libici detenuti in Italia.
Nello stesso periodo, le relazioni tra Italia e Libia rischiano di incrinarsi anche a causa di un
importante accordo politico che Roma stipula col governo di Malta. Nella primavera-estate
del 1980, il governo Cossiga mette a punto un’intesa – che verrà sottoscritta il 2 agosto dello
stesso anno – con la quale l’Italia si fa garante della neutralità dell’isola, sottraendola di
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fatto al controllo libico. La documentazione diplomatica italiana mostra come, anche in
questo caso, fosse viva la preoccupazione negli ambienti degli Affari Esteri e dei servizi
italiani di “scongiurare il rischio del risentimento libico”10.
È dunque storicamente plausibile che a complicare il quadro sia intervenuta l’opacità
intrinseca nella storica ambivalenza della politica estera italiana. Le relazioni politicamente
scomode che l’Italia, membro della Nato, intrattiene non solo con la Libia ma anche con
l’Iraq11 comprendono anche aspetti assai poco limpidi e suscettibili di controversie in seno
all’Alleanza Atlantica. Riprendendo il tradizionale profilo neo-atlantico della sua politica
estera, l’Italia non intende – nel 1980, così come nei due decenni precedenti – rinunciare
agli enormi vantaggi economici e commerciali offerti dai mercati del Medio Oriente arabo.
L’esacerbamento delle tensioni nel Mediterraneo nel 1980 giunge come ulteriore elemento
di complicazione in un panorama già da tempo caratterizzato da un’ambivalenza, che da
ambigua può diventare pericolosa.

3. Il caso Ustica, 1980-1986: gli anni della rimozione

Vi è poi la storia di come la verità sia stata tenuta nascosta. L’iter giudiziario ha messo in
luce diversi passaggi critici nella trasmissione di informazioni cruciali dalle sfere militari a
quelle politiche. L’analisi della documentazione giudiziaria e di quella recentemente
declassificata dalla “direttiva Renzi” del 2014 hanno permesso di ricostruire le strategie di
disinformazione messe in atto allo scopo di impedire che le reali cause della strage
emergessero. Nei primi mesi successivi alla strage, l’Aeronautica Militare ha omesso di
riferire al governo le informazioni di cui era in possesso sulla possibile presenza di aerei
militari nei pressi del DC-9 Itavia. Specularmente, nelle comunicazioni ufficiali, i vertici
della Difesa caldeggiavano apertamente la tesi del guasto tecnico dovuto all’incuria della
compagnia proprietaria dell’aereo. La cosiddetta “tesi del cedimento strutturale”, benché
presto scartata dalla commissione d’inchiesta ministeriale, aveva fatto breccia nell’opinione
pubblica italiana, al punto che i gruppi parlamentari al Senato avevano approvato una
mozione per revocarle le concessioni di volo. Stroncata da una crisi economica e dalle
ingiuste accuse di aver causato la tragedia di Ustica, la compagnia fallì già alla fine del
198012.
Se oggi sappiamo cos’è accaduto a Ustica e siamo in grado di richiamare dei contesti di
plausibilità storica a sostegno delle conclusioni della magistratura, è grazie a un’altra storia
che si è svolta fuori dalle aule dei tribunali e in opposizione alle istituzioni dello stato. È
quella che potremmo chiamare la storia di come la verità sulla strage – per quanto si tratti
di una verità insoddisfacente nella sua incompletezza – sia riuscita a emergere, alla fine,
nonostante tutti gli sforzi messi in campo perché ciò fosse impedito. Un esito niente affatto
scontato per un caso che fin dal suo inizio è stato caratterizzato non solo dalla più totale
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opacità, ma anche da una conduzione delle indagini assai poco incisiva.
Fino al 1984, infatti, le analisi tecniche finalizzate a determinare le cause del disastro – la
lettura dei tracciati radar e le analisi chimiche sui resti dell’aereo – sono state affidate a una
commissione ministeriale d’inchiesta di nomina governativa, e non ai periti giudiziari13.
Questa commissione – la “commissione Luzzatti”, dal nome del suo presidente Carlo
Luzzatti, all’epoca direttore dell’aeroporto di Alghero e funzionario dell’Aviazione civile –
contava al suo interno anche membri dell’Aeronautica Militare, ai cui laboratori sono state
infatti affidate le analisi chimiche. Tale organismo non rispettava quindi i criteri di totale
indipendenza e riservatezza che avrebbero dovuto garantire le indagini della magistratura.
Spetta ai giuristi valutare l’operato della Procura di Roma con gli specifici strumenti di
analisi del caso. In sede storica, registriamo come tale gestione del caso abbia portato alla
mancata acquisizione di molti elementi di prova importanti, oltre che a un dannoso
prolungamento dei tempi dell’istruttoria. Nella dichiarata incapacità di determinare le cause
della strage, nel dicembre 1980 le indagini sono sostanzialmente entrate in una situazione
di stallo che nel 1986 – a sei anni dai fatti – stava per portare all’archiviazione del fascicolo
giudiziario sul caso.
Ciò stava per avvenire nella quasi totale indifferenza dell’opinione pubblica e delle
istituzioni. Fino al 1986, infatti, non si era svolta nessuna discussione parlamentare sul caso
Ustica, né nessun Consiglio dei Ministri aveva preso in carico la questione. A partire dalla
fine del 1980, inoltre, anche l’attenzione della stampa era drasticamente calata – se pur con
importanti eccezioni14. Tra il 1983 e il 1985, il numero degli articoli apparsi sui quotidiani
nazionali è addirittura irrisorio. “L’Unità”, che nel 1980 si era distinta per un’inchiesta
incentrata sulla tesi che la strage fosse stata provocata dallo scontro con un aereo militare
statunitense, nel 1983 pubblica un solo articolo sulla vicenda, mentre nel 1845 e nel 1986,
rispettivamente, solo quattro e due articoli. Similmente, “La Repubblica” pubblica sul tema
tre articoli nel 1982 e nemmeno un articolo nel 1983. Questi numeri danno la misura di
quanto reale fosse il rischio che la tragedia finisse rubricata come un misterioso incidente
aereo non solo presso la Procura di Roma, ma anche nella memoria degli italiani.

4. La svolta del 1986. La tragedia diventa strage

A impedire questo decorso degli eventi è l’interazione di diversi soggetti che hanno svolto
un ruolo cruciale nel tematizzare la questione nel dibattito pubblico e, così facendo, nel
favorire in maniera decisiva i successivi sviluppi politico-giudiziari del caso. Un merito in
questo senso va ad alcune testate giornalistiche di primo piano – tra tutte spicca “Il Corriere
della Sera” sulle cui colonne scriveva Andrea Purgatori – che hanno continuato a portare
avanti inchieste sul caso anche tra il 1981 e il 1986, quando il livello di attenzione mediatica
era sceso ai minimi termini. A segnare una discontinuità, a spezzare l’indifferenza

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 49, giugno 2020 | 55



27 giugno 1980: la strage di Ustica, una lettura storica

istituzionale che andava caratterizzando il caso, è però la nascita nel 1986 di un soggetto
nuovo: il Comitato per la Verità su Ustica, formato da sette autorevoli personalità di varia
provenienza politica e culturale. Il Comitato era presieduto dall’ex presidente della Corte
Costituzionale, Francesco Paolo Bonifacio, e composto dal vicepresidente del Senato
Adriano Ossicini (Sinistra Indipendente), dal senatore Pietro Scoppola (Dc), dall’ex deputato
Antonio Giolitti (Psi), dai deputati Pietro Ingrao (Pci) e Stefano Rodotà (Sinistra
Indipendente) e dal sociologo Franco Ferrarotti. In occasione del sesto anniversario della
strage – 27 giugno 1986 – queste personalità rivolgono un accorato appello al presidente
della Repubblica Francesco Cossiga chiedendogli di intervenire presso il governo che non
aveva fino ad allora fatto luce sui dubbi che avvolgevano il disastro, nonostante da più parti
venisse detto e scritto che l’aereo Itavia era stato abbattuto da un missile lanciato da un jet
militare di nazionalità sconosciuta.
Grazie al peso politico del Comitato, l’iniziativa riesce a innescare un processo di attivazione
istituzionale: Cossiga sollecita il presidente del Consiglio Bettino Craxi con una lettera in cui
lo esorta a “fare piena luce” sull’incidente. Il testo della lettera viene pubblicato sulla prima
pagina de “Il Corriere della Sera” del 13 agosto 1986, un segnale significativo della
rilevanza politica che il caso si apprestava ad assumere15. Il governo risponde disponendo il
recupero del relitto dell’aereo, che si trovava ancora nei fondali marini in cui era
precipitato. Le operazioni di recupero dell’aereo, compiute tra il 1987 e il 1988, portano a
galla ciò che per molti anni era stato sommerso, conferendo concretezza a un caso che non
può più essere ignorato tanto facilmente.
L’iniziativa del Comitato riesce quindi a impedire l’imminente archiviazione del fascicolo
giudiziario. Da quel momento in poi, ogni tentativo di affossare l’inchiesta giudiziaria è
destinato a fallire, perché il caso va acquisendo sempre maggiore rilevanza nell’ambito
dell’opinione pubblica italiana. Il 1986 rappresenta infatti il primo spartiacque significativo
nella periodizzazione del caso Ustica. Si entra in una fase densa di novità, dinamica,
fortemente polemica, che dimostra la capacità dell’opinione pubblica di incidere
sull’inchiesta e di contribuire in maniera determinante al progressivo, per quanto non
completo, svelamento della verità. Quello che fino a quel momento era stato trattato come
un fatto di cronaca ancora da chiarire diviene a tutti gli effetti una issue, un vero e proprio
caso politico. La vicenda di Ustica si fa tema autonomo e sempre più rilevante del dibattito
pubblico italiano della fine degli anni Ottanta. Inizia così ad articolarsi una “campagna per
la verità” che vede il ruolo attivo, non organizzato ma di fatto convergente, di diversi
soggetti, tra cui un ruolo centrale è svolto dall’Associazione dei parenti delle vittime.

In difesa di una verità fragile: l’Associazione tra i famigliari delle vittime16

Il Comitato per la Verità riesce dunque a imprimere una svolta decisiva al caso,
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imponendolo all’attenzione del governo e dell’opinione pubblica nazionale. Inizialmente, i
famigliari delle vittime aderiscono al Comitato, delegandogli di fatto il ruolo di portavoce
dell’istanza per la verità. Solo successivamente, in quello spazio di inedita attenzione che si
era creato sul caso, essi si costituiscono in associazione, dando vita al soggetto destinato a
occupare un posto di primo piano nella fase di politicizzazione della vicenda.
Un primo fatto che colpisce è che l’Associazione parenti delle vittime della strage di Ustica
sia stata fondata solo nel 1988, a ben otto anni di distanza dalla strage. Un lasso di tempo
che gli stessi famigliari delle vittime descrivono come necessario per l’elaborazione privata
del loro tremendo lutto. “I primi anni sono stati terribili, non riuscivo neanche a parlare
della morte di mio fratello”17, ha dichiarato Daria Bonfietti, fondatrice e presidente
dell’Associazione, che come tutti gli altri famigliari delle vittime racconta di aver vissuto i
primi anni in una dimensione di dolore privato.
«È affiorato lentamente in me il bisogno di capire le cause di quella morte. Erano già passati
5 o 6 anni dalla tragedia e ho cominciato a rendermi conto che l’assenza di spiegazioni e di
verità attorno alle cause del disastro non era un dato ineluttabile, ma era solo il risultato di
una situazione che si era venuta a creare in quegli anni; mi appariva sempre più chiaro che
coloro che lottavano contro la verità esistevano, erano esistiti fin dagli istanti successivi il
disastro e operavano a vari livelli, nelle nostre istituzioni democratiche, per tenere lontana,
consapevolmente, la verità.18»

Il ritardo nell’organizzazione dei parenti delle vittime rispecchia il disorientamento che la
tragedia aveva provocato nel paese. Inizialmente, infatti, sembrava trattarsi dell’ennesimo,
per quanto tragico, incidente aereo. Solo gradualmente era iniziata a emergere una verità
diversa, ufficiosa. Da un lato la tesi del cedimento strutturale era stata scartata dalla
Commissione d’inchiesta; dall’altro, però, all’Itavia erano comunque state revocate le
concessioni aeree, e per il patron della compagnia aerea che aveva denunciato
l’abbattimento del DC-9 da parte di un missile era stato ipotizzato il reato di diffusione di
notizie esagerate e tendenziose. Sul piano della percezione pubblica del fatto, il quadro
appariva confuso, e ci si assestò sull’attesa dei risultati delle indagini, nella speranza che
aiutassero a chiarire le cause di quella tragedia. Ben più immediato era stato l’impatto nel
paese dell’esplosione alla stazione di Bologna del 2 agosto 1980, avvenuta appena un mese
dopo quella di Ustica. In quel caso, la percezione di trovarsi di fronte a un terribile attentato
era stata chiara fin da subito. L’Associazione tra i familiari delle vittime della strage della
stazione di Bologna è nata il 1° giugno 1981, a meno di un anno dall’attentato. Per i parenti
delle 81 vittime della strage di Ustica, invece, sarebbero stati necessari più tempo e più
sforzi. Il processo di consapevolezza dell’entità politica del caso e, quindi, di percezione di
sé come soggetto potenzialmente “scomodo”, in grado di dare visibilità alla questione e di
interpellare le istituzioni, è stato lento e complesso. Si trattava di prendere piena coscienza
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del fatto di trovarsi a fare i conti con un caso politico di rilevanza internazionale, in un
contesto di pressoché totale indifferenza delle istituzioni e dell’opinione pubblica.
Precedenti tentativi di appello da parte di alcuni famigliari delle vittime, in realtà, ve ne
erano stati, anche prima del 198519. Essi erano tuttavia rimasti inascoltati, dimostrando
l’esigenza di un’azione più incisiva, e in tal senso l’iniziativa del Comitato per la Verità su
Ustica si era rivelata determinante. È significativo che dietro alla creazione del Comitato vi
fosse stato l’impulso di Daria Bonfietti. A differenza degli altri famigliari delle vittime,
Bonfietti aveva un passato di impegno politico nel movimento studentesco – mentre il
fratello, Alberto, morto nella strage, era militante attivo e giornalista di «Lotta Continua».
Nel luglio 1986, Bonfietti contatta per la prima volta gli altri parenti delle vittime, per la
maggior parte famiglie siciliane con cui mai prima di quel momento lei – che viveva a
Bologna – aveva avuto a che fare. Ad essi invia una lettera asciutta ma chiara e determinata,
che li informa della nascita del Comitato e li invita a prenderne parte: “Poiché ho constatato
che l’azione del giudice è illegalmente ostacolata dal segreto di stato, tramite il mio legale
ho chiesto ad un gruppo di personalità di mettere in moto, a livello istituzionale, un
congegno operativo in grado di sbloccare questo assurdo stato di cose”20. Le adesioni sono
numerose e immediate. Come primo gesto congiunto, nel settembre 1986 i famigliari
inviano una lettera al presidente Cossiga. Ricordando che la vicenda era stata per lungo
tempo “come dimenticata, rimossa”, a causa del “silenzio delle istituzioni”, della
“indifferenza dell’opinione pubblica”, del “muro di omissis” e della “vischiosità del segreto
di stato”, si riponeva la fiducia nel fatto che a partire dall’appello del Comitato per la Verità
fosse nato un “interesse meno episodico” sul caso. “Qualcosa di nuovo” sembrava essere
accaduto, e si auspicava ora l’emergere di “una sola verità, senza ombre, senza
patteggiamenti, senza tortuosi e indecenti compromessi”21.
Per i primi tempi di questa nuova fase politica, i famigliari riconoscono il Comitato come
portavoce della loro istanza, anche se presto inizia a profilarsi l’esigenza di dare vita a un
soggetto nuovo. L’Associazione viene costituita a Bologna il 22 febbraio 1988 con l’obiettivo,
fissato all’articolo 3 dello statuto, di “accertare la verità e quindi le responsabilità civili e
penali della strage di Ustica, con tutte le iniziative possibili”. Si potrebbe dire, in un certo
senso, che l’Associazione parenti delle vittime sia nata da una costola del Comitato. Ma il
fatto che, sin dall’inizio, i famigliari abbiano sentito il bisogno di vedere la loro domanda di
verità interpretata da un soggetto altro, che godesse di una sua autorevole autonomia, non
rispecchia soltanto l’esigenza, contingente nel 1986, di acquisire maggior peso politico. Si
tratta, a ben vedere, di una delle cifre distintive dell’Associazione di Ustica, che nei suoi
trent’anni di attività ha sempre tenuto a coinvolgere personalità di rilievo del mondo politico
e culturale, sollecitate a farsi interpreti – coi loro canali e i loro strumenti – della causa per
la verità e della memoria della strage. Una scelta dipesa dal fatto che la verità sulla tragica
fine del DC-9 Itavia è stata fin dall’inizio fragile, minata a messa a rischio da innumerevoli
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tentativi di discredito e affossamento.
La missione principale dell’Associazione di Ustica è stata di fatto proteggere gli elementi di
verità che di volta in volta emergevano dall’inchiesta. Una missione portata avanti sia come
parti civili nel processo, sia presso l’opinione pubblica e le istituzioni attraverso varie
iniziative di coinvolgimento pubblico e pressione politica. Era un compito che le altre
associazioni di stragi terroristiche non dovevano assolvere: nel loro caso, la verità sulla
dinamica dei fatti era infatti sotto gli occhi di tutti, e gli sforzi sono stati tesi perlopiù
all’individuazione delle responsabilità per eventi delittuosi che non potevano però essere
negati. Non è mai stato così per Ustica, una strage avvenuta nei cieli, su cui erano state
messe in atto efficaci strategie di disinformazione e di insabbiamento, e su cui era a lungo
calato un granitico silenzio istituzionale. Una strage avvenuta nel silenzio, che per essere
riconosciuta come tale ha necessitato di uno sforzo creativo ulteriore da parte dei famigliari
delle vittime. Per necessità, dunque, l’Associazione di Ustica ha dovuto raddoppiare
l’impegno e ricorrere a forme innovative di persuasione e di pressione.
L’Associazione di Ustica si è dunque distinta dalle altre associazioni di parenti di vittime di
stragi per il suo rapporto particolarmente tormentato e difficile nei confronti della verità. Lo
slogan con cui essa si appella alle autorità e all’opinione pubblica è: “La verità ha un prezzo
che vogliamo pagare”. L’accento venne messo sul valore che il riconoscimento della verità –
quella unica esistente, che doveva essere ufficialmente riconosciuta – avrebbe avuto non
solo per i famigliari stessi, ma anche – e soprattutto – per la collettività. L’Associazione si
propone come soggetto mosso da una vocazione civile:

«Ci siamo costituiti in Associazione per tentare di difendere questo diritto, il diritto di sapere, il diritto
all’informazione, il diritto, cioè, di essere informati dai pubblici poteri sulle cause e perciò stesso sulle
responsabilità di questa strage, consapevoli che la verità è dovuta non solo a noi, ma a tutti gli italiani,
alla collettività intera.22»

C’è una separazione netta, nella prassi e nei discorsi dell’Associazione, tra dimensione
privata del lutto e ruolo svolto pubblicamente. La battaglia politica trae una legittimità unica
e speciale nell’identità dei loro portavoce – i parenti delle vittime, testimoni del dolore – e, al
contempo, si articola attraverso un discorso pienamente politico, capace di declinare
efficacemente il lutto privato in quello che l’Associazione stessa ha voluto definire come
“dolore civile”23. Nel discorso portato avanti dai famigliari delle vittime, insistente è la
presentazione della vicenda di Ustica come paradigma dei mali che andavano affliggendo la
democrazia italiana. Nelle parole di Bonfietti, Ustica mostra “l’incapacità delle istituzioni di
rappresentare il Paese e di controllare gli apparati dello Stato”24. Soprattutto, Ustica
rappresenta dal punto di vista dell’Associazione la negazione del diritto di sapere, un diritto
che avrebbe dovuto essere garantito dalla Costituzione, ma che era minato dal
comportamento di governi che, al di là delle dichiarazioni di intenti, continuavano a
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rifiutarsi di fronteggiare i reticenti annidati nelle istituzioni, mantenendo, così, un illegittimo
segreto.
Frequenti, negli interventi dell’Associazione, i riferimenti alla riflessione di Norberto Bobbio
sul rapporto tra arcana imperii e democrazia. Il filosofo torinese aveva iniziato a interrogarsi
sulla natura duale dello Stato democratico dopo la strage di piazza Fontana, che aveva
ispirato la pubblicazione nel 1970 di La violenza di Stato, il primo saggio su un tema a cui
Bobbio si sarebbe ampiamente dedicato negli anni successivi25. Negli anni Ottanta, diversi
scandali politico-giudiziari – tra cui la scoperta dell’esistenza della loggia massonica P2 –
suscitano interventi pubblici di Bobbio su organi di stampa nazionali, fino ad arrivare, nel
1984, alla pubblicazione del celebre volume Il futuro della democrazia, in cui il filosofo
presenta la formulazione più completa del suo pensiero. Nel saggio, Bobbio riflette sulle
trasformazioni della democrazia e in particolare sul divario tra gli ideali e la quotidianità
della pratica democratica. Secondo Bobbio, tra le varie “promesse non mantenute” della
democrazia italiana vi era la sopravvivenza, e la “robusta consistenza” di un potere
invisibile. Di un potere, cioè, che sfuggiva al controllo dei cittadini e che di fatto faceva
venire meno la natura stessa della democrazia, definita come il “governo del potere pubblico
in pubblico”26. Bobbio osservava come in Italia il ricorso al segreto non fosse un’eccezione
bensì una pratica sistematica dell’azione di governo. Nel 1980 scrive:

«Purtroppo, dalla strage di piazza Fontana in poi, l’atmosfera della nostra vita pubblica è stata
intossicata da sospetti di connivenza del potere invisibile dello Stato con il potere invisibile dell’anti-
Stato. Nonostante interminabili (e non terminati) processi le tenebre non sono state diradate. Noi,
popolo sovrano secondo la Costituzione, non sappiamo ancora nulla, assolutamente nulla, di quello che
è veramente successo. Ciò vuol dire che il potere è opaco. Ma l’opacità del potere è la negazione della
democrazia.»27

Per Bobbio, evidentemente, la verità era un valore da perseguire, come egli stesso avrebbe
affermato in un’intervista a “La Stampa” nel 1984 nell’ambito di un servizio sui confini tra
scandalo e scandalismo. L’ondata di scandali di cui si parlava in Italia non dipendeva da un
“eccesso di scandalismo”, quanto piuttosto dal fatto che nella vita politica italiana
avvenivano “deviazioni da una corretta linea dell’agire pubblico” che non avevano confronto
in altri paesi: “È bene dunque che di questo si parli a chiare lettere: in un Paese scandaloso
non bisogna avere paura a rivelare la verità”28. Bobbio non interviene direttamente sul caso
Ustica – anche se nel novembre 1989 aderisce all’appello «La verità ha un prezzo che
vogliamo pagare», donando all’Associazione parenti delle vittime un milione di lire. Il suo
pensiero ha però esercitato una forte influenza sul discorso portato avanti prima dal
Comitato per la Verità e poi dall’Associazione dei famigliari delle vittime. In un editoriale
apparso sulla prima pagina de “Il Corriere della Sera” nel giugno 1988, Francesco
Bonifacio, presidente del Comitato, riprende apertamente il pensiero di Bobbio nel collegare
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la mancanza di verità sulla strage a un “oscuro malessere istituzionale”, che doveva
“necessariamente pesare sull’animo” di chi credeva che la vera “essenza della democrazia”
consistesse nella sua “trasparenza” e “nella capacità delle istituzioni di assicurarla e di
tradurla in realtà”:

«Sappiamo tutti che i cittadini hanno diritto (confermo: diritto) a conoscere quel che accadde otto anni
orsono. Sapranno le istituzioni rispondere a quell’attesa? Sapranno le istituzioni adempiere ai doveri
corrispondenti a quel diritto? Nella risposta di fatto interrogativa è, senza dubbio, la risposta a
domande più grandi di quella relativa allo spaventoso episodio: è la risposta alla trasparenza del
regime democratico.29»

Il lessico di Bobbio compare spesso anche nei discorsi della portavoce dei famigliari delle
vittime. Nei suoi interventi pubblici, Daria Bonfietti chiama sempre più spesso in causa le
“forme del potere invisibile” che, in Italia, sembravano essere sempre più evidenti. La
risposta al dilagare del fenomeno doveva essere collettiva: “Credo che, collettivamente, ci
tocchi di dare una risposta, di pensare insieme a come muoverci in questa realtà che è
sempre più difficile, pericolosa e inadeguata per chi voglia ancora difendere dei valori di
democrazia sostanziale e non solo formale”30.
L’Associazione lega dunque la sua rivendicazione politica al valore più alto della piena
realizzazione della democrazia. Attraverso un linguaggio istituzionalmente consapevole e
appropriato, essa sollecita i diversi organi dello Stato richiamandoli alle loro funzioni
costituzionali. Al governo viene chiesto di essere “protagonista”, e non spettatore, del
periodo di indagini, e di mostrare “senza ulteriori indugi” la sua scelta di campo,
costituendosi parte civile anch’esso, accanto ai famigliari delle vittime, nei confronti di
coloro che all’interno dell’amministrazione pubblica avevano avuto responsabilità precise
rispetto alla triste vicenda31. Il rifiuto del governo di costituirsi parte civile veniva letto come
dimostrazione dello “scarso impegno nell’accertamento della verità”. Nel 1990, nell’ambito
di un convegno organizzato a Bologna, Daria Bonfietti ricorda che in dieci anni il governo
non aveva mai riunito un Consiglio dei Ministri né aveva mai intrapreso una discussione
collegiale sugli aspetti non chiari della vicenda; non aveva attivato i canali diplomatici
necessari per richiedere informazioni agli Stati Uniti o alla Nato; per molto tempo aveva
negato i fondi per il recupero del relitto dell’aereo. “Vogliamo dire che non è più
giustificabile questa logica di attesa, da parte del governo, dei risultati della magistratura.
Non ci pare per niente un atteggiamento neutrale, tutt’altro, ci appare proprio di parte”32.
Una forte critica è rivolta anche al Parlamento e ai gruppi parlamentari, esortati a svolgere
in maniera più incisiva la loro funzione di controllo, superando i filtri delle divisioni e degli
schieramenti partitici in nome di un valore – quello del bisogno di verità e trasparenza – che
la “società reale” aveva mostrato di avere a cuore. In questo senso, nel 1989 e nel 1990
l’Associazione commissiona la realizzazione di un sondaggio di opinione sulla vicenda di
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Ustica, da cui emerge un alto tasso di sfiducia nella capacità delle istituzioni, che secondo il
58,3% degli intervistati – il campione era di mille unità – non avevano dimostrato di voler
stabilire la verità sul disastro di Ustica. Una percentuale analoga (57,2%) riteneva che non
si sarebbe mai arrivati a conoscere la verità sul caso. Nel 1990, l’87,4% giudicava
inaccettabile che, a distanza di dieci anni, le responsabilità del disastro di Ustica non
fossero ancora state accertate. Secondo il 41,1% degli intervistati, l’iniziativa più efficace
per arrivare alla verità sarebbe stato un ricorso alle istituzioni comunitarie e internazionali.
Sul terreno della denuncia dell’atteggiamento conservativo del segreto da parte dello Stato,
i parenti delle vittime di Ustica incontravano la rivendicazione portata avanti dai famigliari
delle vittime di altre stragi. Nei primi anni di attività, l’Associazione coniuga la sua azione
politica alle istanze avanzate dalle associazioni che riunivano i famigliari delle vittime delle
stragi di piazza Fontana, piazza della Loggia, Italicus e stazione di Bologna. I primi ad
essersi costituiti in associazione erano stati i famigliari delle vittime dell’ultima strage
avvenuta, quella bolognese del 2 agosto 1980. Ciò avvenne, come abbiamo visto, nel giugno
1981, sull’onda delle reazioni suscitate dall’emissione a Catanzaro della sentenza di
assoluzione per tutti gli imputati della strage di piazza Fontana (20 marzo 1981). Secondo la
sociologa Gabriella Turnaturi – che al fenomeno dell’associazionismo tra famigliari delle
vittime ha dedicato il bel volume Associati per amore – “quella sentenza fu per i famigliari
delle vittime della stazione di Bologna come un segnale per capire che stava vincendo la
cultura dell’oblio, che la verità sulla morte dei propri congiunti sarebbe stata allontanata ed
occultata e che bisognava impegnarsi direttamente”33. Fu pertanto per “effetto di
imitazione, d’incoraggiamento e di stimolo” che anche i famigliari delle stragi riconducibili
alla strategia della tensione (1969-1974) decisero di associarsi: per tutti, l’esempio da
ricalcare fu rappresentato dallo statuto dell’associazione bolognese, cui si ispirarono anche i
famigliari della strage di Ustica. Queste associazioni nacquero dalla consapevolezza che
della questione della verità avrebbe dovuto farsi carico un soggetto nuovo, espressione della
società civile, perché le istituzioni non apparivano in grado – o non mostravano la necessaria
volontà politica – di fare chiarezza sull’accaduto.
Nell’aprile 1983, le associazioni delle suddette stragi si riuniscono a formare l’Unione delle
Associazioni dei familiari delle vittime delle stragi, con sede a Milano – nel 1984 vi
aderiscono anche i famigliari delle vittime della strage del Rapido 904. L’Unione si
prefiggeva lo scopo di “combattere contro il silenzio e l’oblio che minaccia giorno dopo
giorno la ricerca della verità e delle responsabilità di tutte le stragi”. La prima azione
comune fu una proposta di legge di iniziativa popolare per l’abolizione del segreto di Stato
nei delitti di strage e di terrorismo, presentata in Senato, con oltre 90 mila firme, nel luglio
1984 – per l’approvazione si dovette tuttavia attendere il 1990. La denuncia verso quegli
apparati dello Stato che, invece di collaborare alla ricerca della verità, avevano deviato
indagini e occultato prove, caratterizzava anche l’azione dell’Associazione di Ustica, che non
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prese parte organica all’Unione ma che partecipò attivamente alle iniziative e alle
mobilitazioni. Un primo contatto avviene nel gennaio 1987, quando il presidente
dell’Associazione dei familiari delle vittime della strage della stazione di Bologna, Torquato
Secci, si rivolge a Daria Bonfietti: «Cosa potremmo fare insieme?». Secci spiegava di essersi
deciso a scrivere per l’analogia delle tristi vicende che li avevano colpiti. La proposta era
quella di unire, fin là dove era possibile, la loro azione “per un migliore buon fine”34.
L’appello viene accolto. Nell’agosto 1989, in occasione del nono anniversario della strage
della stazione di Bologna, l’Associazione di Ustica partecipa alla consueta manifestazione
cittadina, presenziando sul palco allestito nella piazza del capoluogo emiliano e prendendo
parola nel consiglio comunale. Nel dicembre dello stesso anno, ricorre il ventennale della
strage di piazza Fontana. Daria Bonfietti partecipa all’incontro svoltosi nella sede
dell’amministrazione provinciale milanese, in presenza di tutti i partiti dell’arco
costituzionale e dei dirigenti delle diverse associazioni dei congiunti delle stragi.
La vicenda di Ustica è diversa dalle altre stragi, che nella loro eterogeneità sono comunque
accomunate dal fatto di essere state attentati terroristici di matrice neo-fascista. Il DC-9
Itavia non era rimasto vittima di un attentato terroristico. Nonostante le peculiarità che
rendevano unica la strage di Ustica, nei primi anni di attività l’Associazione sceglie di
insistere sui punti di contatto che essa presentava con gli altri episodi delittuosi. Per Ustica,
come per le altre stragi, non si registrava solo la mancanza di una verità ufficialmente
riconosciuta e, quindi, di giustizia; ciò che emergeva con forza, dalle cronache e dalle
inchieste, era anche una precisa responsabilità dello Stato nella mancata individuazione dei
responsabili. Le stragi erano rimaste impunite perché – si sottolineava – “settori dello Stato”
si erano adoperati per ostacolare le indagini attraverso depistaggi e insabbiamenti. In tutte
queste vicende, dalla strage di piazza Fontana – la “madre” di tutte le stragi – a quella della
stazione di Bologna, le inchieste avevano svelato un ruolo inquietante, ambiguo e
connivente dei servizi segreti militari. Da questo punto di vista, anche Ustica presentava
alcuni dei tratti tipici delle cosiddette stragi di Stato. Dopo il recupero del relitto dell’aereo,
che aveva impresso dinamismo a un’inchiesta statica e a rischio archiviazione, iniziano a
emergere responsabilità nella condotta di diversi ufficiali dell’Aeronautica. Nel giugno 1989,
23 ufficiali dell’Aeronautica Militare, che la notte della strage erano in servizio presso le
basi radar di Licola e Marsala, vengono incriminati con le accuse di falsa testimonianza,
favoreggiamento personale, distruzione e occultamento di atti.
Uno dei primi obiettivi dell’Associazione fu proprio contribuire ad accreditare la vicenda di
Ustica come una strage a tutti gli effetti. Ciò fu messo in atto a partire dalla questione
fondamentale di come nominare il nuovo soggetto in cui i famigliari avevano deciso di
riunirsi. L’articolo 2 dello statuto associativo afferma infatti: “È stato scelto di assumere la
seguente denominazione: Associazione parenti delle vittime della strage di Ustica”. Non si
tratta di una scelta scontata, né neutrale. Non è scontata, perché almeno fino al 1988-1989 i
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termini maggiormente impiegati nel dibattito pubblico per riferirsi alla vicenda erano stati
“tragedia” e “disastro”, parole che esprimono fatalismo ed eludono il nodo delle
responsabilità e delle colpe che, invece, la parola “strage”, di per sé, evoca fortemente. Non
si tratta, inoltre, di una scelta neutrale per il retaggio storico-politico che tale parola porta
con sé, nell’Italia degli anni Ottanta, laddove l’accento era posto sulle responsabilità dello
Stato italiano per la mancanza di verità e giustizia. Nel discorso dell’Associazione, ad essere
sottolineate continuamente non erano tanto le responsabilità dirette e materiali per
l’accaduto. Gli autori del reato, coloro che avevano abbattuto il DC-9 Itavia, erano ignoti e
restavano indeterminati, sfuocati sullo sfondo di un discorso politico dominato invece dalla
colpa, attribuita allo Stato italiano, di aver rinunciato a fare chiarezza e a pretendere
giustizia per la morte di 81 suoi cittadini.
L’Associazione di Ustica ha svolto un ruolo chiave nella rappresentazione della vicenda del
DC-9 Itavia attraverso il “paradigma delle stragi di Stato”, mentre la dimensione
internazionale della vicenda – che era poi la sua “vera” cifra – è rimasta in secondo piano. Si
è persa, forse, l’opportunità di saldare la causa per la verità su Ustica con la protesta dei
movimenti transnazionali antinucleari e pacifisti, che tematizzavano il problema della
sicurezza a fronte della militarizzazione crescente nell’area del Mediterraneo. Tutto il tema
internazionale – il problema delle relazioni con gli Stati Uniti e la posizione dell’Italia
all’interno del sistema di difesa Nato – non ha trovato spazio all’interno di un discorso
politico ripiegato sul versante nazionale interno, dominato dal tema della slealtà dello Stato
italiano nei confronti dei suoi cittadini. Per quanto parziale potesse risultare rispetto a una
vicenda come quella di Ustica, il ricorso al paradigma delle stragi di Stato è stato comunque
una strategia assai efficace dal punto di vista non solo comunicativo ma anche politico,
perché ha offerto all’Associazione l’opportunità di orientare attorno a un messaggio chiaro e
incisivo l’azione di diversi segmenti dell’opinione pubblica italiana:

«Possiamo proprio dire di non essere più soli. Insieme, Associazione, opinione pubblica, stampa,
Comitato per la Verità su Ustica, avvocati, periti, uomini politici, di cultura, dello spettacolo, hanno
spazzato via molte menzogne, hanno saputo accompagnare l’opera della giustizia, quando ha voluto
decisamente puntare alla verità. Oggi la verità è senz’altro più vicina, sono chiari i contorni
dell’episodio di guerra aerea che sui nostri cieli ha provocato la morte di 81 innocenti. Oltre allo
scenario, oggi sono ormai chiare le responsabilità dolose o colpose degli apparati dello Stato che
hanno impedito alla verità di farsi luce, come ha rilevato la Commissione parlamentare stragi nella sua
relazione finale. I famigliari hanno con tenacia e testardaggine voluto credere che la verità fosse
possibile, la loro lunga battaglia non è stata vana, e comunque ne è valsa la pena.35»
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Note

Dallo sviluppo di questo articolo è giunta la monografia Ustica. Una ricostruzione storica, Laterza, Bari,1.
2020.

Tribunale di Roma, Ufficio Istruzione – Sezione 1, Procedimento Penale Nr. 527/84 A G.I., Ordinanza di2.
rinvio a giudizio, caso «USTICA», 1999, Vol. 13, Sottotitolo 2, p. 3953.

L’ipotesi della bomba esplosa all’interno dell’aereo è ormai residuale e sostenuta solo da alcuni ambienti3.
vicini all’Aeronautica Militare. La tesi è stata sostenuta in ambito giudiziario per la prima volta nel 1994 dal
collegio peritale Misiti nominato dal giudice Priore. Quella perizia è stata però ritenuta inattendibile e
pertanto inutilizzabile dai pubblici ministeri.

Per la ricerca pubblicata nel libro Ustica. Una ricostruzione storica, cit., oltre alla documentazione4.
giudiziaria (fase istruttoria e processi), sono stati consultati i documenti della Commissione stragi, i
documenti dell’amministrazione pubblica declassificati in base alla direttiva Renzi del 2014 (soprattutto
quelli prodotti dalla Presidenza del Consiglio dei Ministri, dal Ministero della Difesa e dal Ministero degli
Esteri), il fondo dell’Associazione parenti delle vittime della strage, nonché gli atti parlamentari e le fonti a
stampa. Sono inoltre state svolte interviste originali a protagonisti della vicenda.

Sul contesto internazionale che ha fatto da cornice alla strage di Ustica è stato tenuto presso l’Archiginnasio5.
di Bologna il convegno 1980. L’anno di Ustica, 29-30 ottobre 2015. Per gli atti cfr. Luca Alessandrini (a cura
di), 1980. L’anno di Ustica, Mondadori Università, Milano, 2020.

Teatri di tensione tra i due paesi nella prima metà del 1980 sono la Tunisia e il Ciad, due ex colonie francesi,6.
entrambe confinanti con la Libia, i cui governi continuano a vedere nel rapporto privilegiato con Parigi una
garanzia della loro stabilità.

Secondo la ricostruzione della dinamica della strage, il DC-9 sarebbe stato vittima di un attacco che avrebbe7.
avuto come obiettivo un aereo militare che, immessosi nella scia dell’aereo civile all’altezza della Toscana,
volava “in coda” al DC-9, a una quota leggermente più bassa, per non essere avvistato dai radar.

Nell’ambito delle indagini sul caso Ustica, molta importanza è stata data a una vicenda su cui non è mai8.
stata fatta chiarezza e che, secondo il giudice Priore, sarebbe invece connessa alla tragedia del DC-9 Itavia.
Si tratta del ritrovamento, avvenuto il 18 luglio 1980, tre settimane dopo la strage di Ustica, dei rottami di
un velivolo militare libico modello MIG-23 sui monti calabresi della Sila. Secondo le versioni ufficiali fornite
dalle autorità militari italiane e libiche nel 1980, si sarebbe trattato di una mera caduta incidentale avvenuta
durante un’esercitazione aerea. Ma, alla luce di indagini successive, tale spiegazione dei fatti è apparsa del
tutto non credibile. La vicenda è ancora oggi avvolta nel mistero, ma, dimostrando concretamente la
presenza concreta di aerei libici nello spazio aereo italiano nell’estate del 1980, ha contribuito ad
accreditare l’ipotesi di un coinvolgimento della Libia nei fatti di Ustica.
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Sono in totale nove i libici assassinati tra aprile e giugno 1980, di cui quattro commercianti a Roma, un9.
giornalista e un avvocato a Londra, un ex diplomatico a Bonn, il proprietario di un ristorante a Beirut e un ex
ufficiale della polizia ad Atene. Gli omicidi sono ampiamente documentati dalla stampa internazionale e
suscitano forti proteste in tutta Europa.

Per una trattazione approfondita della questione maltese, con riferimento anche al caso Ustica, si rimanda al10.
lavoro di Mariele Merlati, Frammenti di storia internazionale. La strage di Ustica e il triangolo Italia-Malta-
Libia nell’estate del 1980, in “Rivista di Studi e Ricerche sulla criminalità organizzata”, vol. 3/3, 2017, pp.
32-51.

Paese verso cui nel 1980 l’Italia esportava tecnologia nucleare.11.

È stato detto che l’Itavia è l’ottantaduesima vittima della strage di Ustica. Nel 2013, la Corte di Cassazione12.
ha emesso la sentenza relativa al procedimento civile intentato contro i Ministeri della Difesa e dei Trasporti
dagli eredi del presidente Itavia, riconoscendo che il fallimento della compagnia è stato causato dalla
“riconosciuta attività di depistaggio” ad opera dell’Aeronautica Militare, “definitivamente accertato”, e dal
“conseguente discredito commerciale dell’impresa”. Cfr. Corte Suprema di Cassazione, III Sezione Civile,
Sentenza n. 23933/2013, 2 ottobre 2013. È del 22 aprile 2020 la sentenza con cui la Corte d’Appello di Roma
ha condannato i ministeri della Difesa e dei Trasporti a risarcire l’Itavia con 330 milioni di euro.

La questione su come sono state condotte le indagini peritali nella prima fase dell’inchiesta giudiziaria è13.
complessa. I primi periti tecnici sono stati nominati dalla Procura di Palermo, la quale però ha dovuto
trasmettere le competenze per l’indagine alla Procura di Roma già il 10 luglio 1980 – ciò in base a un
accordo preso ai vertici delle due procure. Con il passaggio dell’inchiesta a Roma, tuttavia, i periti
palermitani sono stati di fatto gradualmente estromessi dalle indagini tecniche: anche se ufficialmente
restarono in carica come periti, non vennero coinvolti negli accertamenti, che sono invece stati svolti dal
magistrato in collaborazione con la Commissione ministeriale d’inchiesta Luzzatti.

Oltre alle inchieste di Andrea Purgatori su “Il Corriere della Sera”, che già nel 1980 parlavano della14.
presenza di altri aerei nei pressi del DC-9 Itavia, è da segnalare l’inchiesta realizzata nel luglio 1982
dall’emittente britannica Bbc, e ritrasmessa dalla RAI, dal titoloMurder in the Sky (Delitto nel cielo), che
ipotizzava che l’aereo Itavia fosse stato colpito da un missile. Prima del 1986, queste inchieste non
suscitarono comunque nessun tipo di reazione istituzionale.

Su Ustica Cossiga vuole la verità: ecco la lettera a Craxi, in “Il Corriere della Sera”, 13 agosto 1986, p. 1.15.

Questo paragrafo è tratto dal volume, a cura della stessa autrice di questo articolo, Ustica. Una ricostruzione16.
storica, Editori Laterza, Bari-Roma, 2020.

Intervista realizzata dalla sociologa Gabriella Turnaturi per il suo volume Associati per amore. L’etica degli17.
affetti e delle relazioni quotidiane, Feltrinelli, Milano, 1991, p. 28.
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Flaminia Cardini (a cura di), Ustica. La via dell’ombra, Sapere 2000, Roma, 1990, p. 161.18.

Che vi fosse bisogno di esercitare una pressione politica affinché l’inchiesta giudiziaria producesse dei19.
risultati aveva iniziato a essere chiaro già da molto prima del 1988. Un primo appello, sottoscritto da diversi
parenti delle vittime, su iniziativa del fratello del secondo pilota del DC-9, Gianfranco Fontana, era stato
rivolto al presidente della Repubblica, ai presidenti delle Camere, ai capigruppo dei partiti, al magistrato
inquirente Santacroce e alle principali testate nazionali già il 15 dicembre 1980: “Ci rivolgiamo alla sig. vs.
affinché un caso troppo presto caduto nel silenzio riacquisti il rilievo che la sua gravità impone, sia per le
vittime che ha causato sia per la sicurezza del cielo a cui ogni cittadino, fruendo di tale servizio, ha diritto.
Questa nostra petizione ha lo scopo di sollecitare il vs. interessamento, un chiarimento circa le esatte cause
sulla responsabilità dell’accaduto, al di là di ogni eventuale interesse economico e politico che potrebbe,
complici il trascorrere del tempo e lo affievolirsi dell’emotività suscitata dalla gravità del fatto, indurre a non
escludere le ipotesi più fantasiose forzando così un’archiviazione del caso per mancanza di elementi
probanti”. Istituto Storico Parri di Bologna, Fondo Associazione parenti delle vittime della strage di Ustica,
Corrispondenza, busta 1.

Istituto Storico Parri di Bologna, Fondo Daria Bonfietti, Carteggio, busta 1, anno 1986.20.

Ibidem.21.

Istituto Storico Parri di Bologna, Fondo Associazione parenti delle vittime della strage di Ustica, Anniversari22.
ed eventi, busta 1 (89-93).

Associazione parenti delle vittime della strage di Ustica (a cura di), Il dolore civile. La società dei cittadini23.
dalla solidarietà all’autorganizzazione, Guerini e Associati, Milano, 1993.

Ivi, p. 16.24.

Norberto Bobbio, La violenza di Stato, in “Resistenza”, XXIV, gennaio 1970, n. 1.25.

Cfr. Norberto Bobbio, La democrazia e il potere invisibile, in “Rivista italiana di scienza politica”, X, 1980,26.
pp. 181-203; poi in Il futuro della democrazia, Einaudi, Torino, 1984, p. 76.

Norberto Bobbio, Il potere invisibile, in “La Stampa”, 23 novembre 1980, p. 1.27.

Ezio Mauro, Quando lo scandalo non serve, in “La Stampa”, 20 novembre 1984, p. 2.28.

Francesco Bonifacio, La democrazia è trasparenza, in “Corriere della Sera”, 25 giugno 1988, p. 1.29.

Istituto Storico Parri di Bologna, Fondo Associazione parenti delle vittime della strage di Ustica, Anniversari30.
ed eventi, busta 1, anno 1989. Sottolineature nel testo originale dell’intervento.

Ibidem.31.

Istituto Storico Parri di Bologna, Fondo Associazione parenti delle vittime della strage di Ustica, Anniversari32.
ed eventi, busta 1, anno 1990.
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Turnaturi, Associati per amore, cit., p. 3.33.

Istituto Storico Parri di Bologna, Fondo Daria Bonfietti, Carteggio, busta 1, anno 1987.34.

Istituto Storico Parri di Bologna, Fondo Associazione parenti delle vittime della strage di Ustica, Anniversari35.
ed eventi, busta 1, anno 1992. Dall’intervento di Daria Bonfietti a una conferenza stampa per raccolta fondi,
3 dicembre 1992.
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1 – La bomba alla stazione: il contesto

Estate 1980. Il primo sabato d’agosto.
Chiusi i cancelli delle fabbriche, abbassate le saracinesche dei negozi, gli italiani si
preparano a partire per le ferie estive: le città iniziano a svuotarsi e famiglie, giovani e
turisti si riversano in autostrada e affollano le stazioni.
È gremita anche quella di Bologna, nodo ferroviario nevralgico dell’Italia Settentrionale,
crocevia imprescindibile per le destinazioni del versante Adriatico e, in generale, per il
Mezzogiorno del Paese.
L’inflazione è al 22%, la cassa integrazione ha toccato anche la Fiat, gli effetti della crisi
economica internazionale si fanno sentire e una violenza incessante ha scandito gli ultimi
mesi.
A gennaio la mafia ha assassinato il Presidente della Regione Sicilia Piersanti Mattarella,
mentre il mese successivo è caduto per mano brigatista il Vicepresidente del Consiglio
Superiore della Magistratura Vittorio Bachelet, seguito a maggio da Pino Amato
(Consigliere Nazionale della Dc) e dal giornalista Walter Tobagi, vittima di un’altra
formazione terroristica di estrema sinistra.
Il 23 giugno i Nar1 hanno ucciso il sostituto procuratore della Repubblica di Roma, Mario
Amato, titolare di tutte le inchieste sull’eversione neofascista e pochi giorni dopo il DC 9
dell’Itavia, decollato proprio da Bologna, è misteriosamente precipitato nel cielo di Ustica
senza lasciare superstiti fra gli 81 passeggeri.
Nonostante questo, o forse proprio per allontanarsi da questo, alla stazione di Bologna c’è
aria di festa, di gioiosa impazienza, di desiderio di evasione.
Valige al seguito e zaini in spalla, moltissime persone hanno già invaso i binari, mentre sul
piazzale tassisti e autobus continuano incessantemente ad accompagnare i vacanzieri.
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Alle 10 e 25 minuti tutto cambia: un boato, nuvole di fumo, polvere, grida. Nella sala
d’aspetto di seconda classe è impietosamente esplosa quella miscela di tritolo e di T4 che
ucciderà ottantacinque persone e ne ferirà oltre duecento.
La strage del 2 agosto passa tristemente alla storia come la più sanguinosa dell’Italia
Repubblicana e le sue vittime si sommano alla drammatica conta degli anni della strategia
della tensione.
Alla “madre di tutte le stragi”, quella di Piazza Fontana del 1969, era seguito nel luglio del
‘70 il deragliamento del treno Freccia del Sud che aveva ucciso sei persone. Nel 1971 era
giunta la notizia del fallito colpo di Stato del principe nero Junio Valerio Borghese ordito nel
dicembre dell’anno precedente e nel 1972 una bomba alla Questura di Milano era costata la
vita a quattro persone. Nel 1973 gli italiani avevano appreso la notizia dell’esistenza della
Rosa dei Venti, un’organizzazione neofascista collegata ad alti ufficiali, dirigenti dei servizi
segreti, politici, industriali e finanzieri, coinvolta in trame eversive; mentre nel maggio 1974
era deflagrato l’ordigno di Brescia che aveva dilaniato otto cittadini innocenti. Appena
qualche mese dopo, il 4 agosto, un altro ordigno era esploso, questa volta sul treno Italicus
Roma – Brennero, uccidendo dodici persone e ferendone quasi cinquanta.
Tutti episodi, questi, riconducibili all’eversione dell’estrema destra italiana, nell’ambito dei
lunghi anni della “guerra non ortodossa” al comunismo2.
Dal 1974, lo stragismo neofascista sembrava aver lasciato posto al terrorismo rosso e allo
spontaneismo armato dei Nar ma già dai primi anni Settanta la Magistratura aveva gettato
le prime luci sulle bombe nere della strategia della tensione.
Alla fine del decennio, il contesto sociopolitico iniziava a cambiare: di lì a poco ci sarebbe
stato l’avvio di un diverso capitalismo, dell’“Italia da bere” e degli anni del riflusso, di un
nuovo assetto internazionale in cui la grande paura dell’avanzata del comunismo stava
ormai venendo meno nonostante le tensioni internazionali fossero ancora notevoli.
Nonostante queste ultime considerazioni potrebbero indurre a ritenere la bomba alla
stazione qualcosa di estraneo alla strategia delle stragi, vari elementi suggeriscono che la
discontinuità sia solo apparente e che alcuni aspetti siano convergenti.
Fra questi ultimi, le responsabilità della destra eversiva, il coinvolgimento dei servizi segreti
e di alcune personalità dello Stato nei depistaggi e l’attività della loggia massonica P2 di
Licio Gelli che con il suo obiettivo di involuzione del sistema democratico sembra aver avuto
un ruolo importante anche nelle stragi precedenti.
Dalla cronaca “a caldo”, sulla scia della suggestiva definizione del giornalista come “storico
dell’istante” offerta da Albert Camus, così come dalla stampa da ricorrenza e da quella di
commento alle svolte giudiziarie, emerge un giudizio spesso negativo dell’operato statale in
rapporto alle stragi.
La ricostruzione del complesso quadro d’insieme richiederà decenni, ma l’informazione a
stampa ne traccerà i contorni già dai primi anni Settanta, in particolare dal ‘74 – anno
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decisivo per le inchieste sulle trame eversive e golpiste – definendo un racconto pubblico in
cui Servizi segreti e istituzioni dello Stato non cessano mai di riempire le pagine dei
quotidiani e dei periodici in qualità di depistatori o complici dell’eversione nera.
La strage di Bologna sopraggiunge, infatti, in un momento di fermento per le inchieste sul
terrorismo nero, quando già sono emerse alcune linee di quello “Stato intersecato” in cui
personalità dei settori civile, militare e d’intelligence statali sono coinvolte in programmi di
sovvertimento o riforma della Repubblica a vari livelli3.
L’immaginario predominante, nonostante il differente contesto, è comunque lo stesso che
aleggia su tutta la stagione stragista: quello di una Giustizia osteggiata, di uno Stato lontano
e, talvolta, persino Nemico.

2 – Raccontare la strage: le prime informazioni e gli immaginari “a caldo”

Nel pomeriggio del 2 agosto, è il Presidente della Repubblica Sandro Pertini, giunto a
Bologna in elicottero per incontrare i feriti all’ospedale Maggiore, ad offrire una prima
interpretazione di quanto accaduto, definendo la strage l’impresa più “criminale” mai
avvenuta in Italia.
Nell’immediatezza della deflagrazione, invece, radio, televisione e una quota della stampa
nazionale danno inizialmente spazio all’ipotesi di un terribile incidente.
Mentre in prima pagina il “Corriere della Sera” si interroga sulle ipotesi di “attentato o
sciagura”4, meno dubbiosa è l’apertura de “La Stampa” che tuona immediatamente contro i
Nar e ne riporta le rivendicazioni telefoniche, pur sottolineando che l’ipotesi dell’attentato è
stata tenuta in sospeso sino all’ultimo «per il rifiuto di accettare l’orrore».5

Anche “L’Unità” racconta di piste investigative alternative al «sospetto di un atroce
attentato fascista»6, ma in ogni caso richiama subito l’immaginario delle stragi degli anni
Settanta: «si è riacceso nella nostra mente – scrive – un decennio di sangue, di barbaria
politica e morale.7»
Qualcuno avanza una prima distinzione fra terrorismo rosso e nero, che ricorda quelle
emerse subito dopo la strage di Brescia, asserendo che se da sinistra la società e l’ordine
democratico vengono colpiti «attraverso la classe dirigente, con uno stillicidio oculato e
crudele di assassinii», da destra «vengono attaccati spargendo il terrore cieco,
indiscriminato, della strage popolare.8»
Accertata formalmente la matrice criminale dell’attentato, con le dichiarazioni del
procuratore della Repubblica di Bologna Ugo Sisti9 la cronaca nazionale si concentra
sull’eversione nera e sulle risposte dello Stato italiano.10.
Il timore diffuso è che la legittima indignazione popolare nei confronti delle Istituzioni
favorisca il gioco dei terroristi, destituendo di ogni dignità la nazione e togliendo «ogni
credibilità all’Italia repubblicana.11» Lo Stato sembra vulnerabile giacchè appare, ed è già
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apparso nel corso delle indagini sull’eversione negli ultimi dieci anni, corruttibile e corrotto
nelle sue componenti interne.
Nuovamente, come dopo le bombe di Milano e di Brescia, dalle narrazioni su carta i cittadini
emergono come gli unici paladini di una democrazia interiorizzata e tenacemente difesa,
laddove lo Stato sembra assente o nel migliore dei casi impotente.
Dalle pagine del “Corriere” Moravia riflette su una sorta di educazione politica, diremmo
forse anche sentimentale, che ha dato i suoi frutti migliori negli anni cupi dell’ultimo
decennio: «Gli italiani […] vedono, riflettono, non si lasciano più destabilizzare sia
individualmente, sia collettivamente», e in questa nuova consapevolezza del tessuto sociale
si rintraccia il «maggiore baluardo delle nostre istituzioni12», difese più dai cittadini che
dalle agenzie di sicurezza.
L’idea di una mancanza, di una lacuna nell’attività di governo e controllo della cosa
pubblica, è chiaramente espressa anche sulle pagine di altre testate, dove la strage è
interpretata come un attacco alla democrazia, «mentre manca una guida politica seria e si
fa sempre più acuta la crisi economica e sociale.13»
Da un punto di vista eminentemente giudiziario, nel 1979 sono giunte importanti sentenze
che hanno offerto alla stampa un quadro interpretativo nel quale contestualizzare la strage
del 2 agosto: per Piazza Fontana sono stati dichiarati colpevoli i neofascisti Franco Freda,
Giovanni Ventura e Guido Giannettini, mentre per quella di Brescia sono stati comminati
due ergastoli al neofascista Ermanno Buzzi e ad Angelino Papa. Tuttavia, la vicenda politica
ne è uscita ridimensionata sino a ridurre la strage quasi ad un fatto di cronaca bresciana.
Entrambe le sentenze non saranno definitive, ma certamente al momento della strage
bolognese risulta evidente la paternità neofascista delle due bombe. Peraltro, anche per
l’ordigno mortale del 4 agosto del ‘74, soltanto due giorni prima della strage alla stazione,
sono rinviati a giudizio gli estremisti neri Mario Tuti, Luciano Franci e Piero Malentacchi.
Sembra essere la premessa logica per riconoscere la mano neofascista anche in questo
dramma nazionale dell’agosto 1980: “Una piazza Fontana 10 anni dopo. Dieci volte più
feroce e oscura.14”
L’indirizzo delle indagini è esplicitato il 5 agosto quando appare ormai chiaro che “Per i
giudici l’unica pista valida è quella fascista.15” Il giorno successivo, quello del solenne addio
alle vittime, sono soltanto otto le bare cui rendere omaggio in San Petronio, eppure il centro
di Bologna è invaso da migliaia di persone tanto che Piazza Maggiore non riesce a
contenerle tutte.
Si levano fischi e applausi al passare degli esponenti politici; qualcuno grida “venduto” al
presidente del Consiglio Francesco Cossiga, ma a prevalere è un partecipato e sentito
dolore, una forte unità di sentimenti e di desiderio di verità.
“L’Italia è solidale con Bologna”16, titola “La Stampa”, in linea con il quotidiano comunista
per il quale “Questa è l’Italia”, un «popolo forte che non si piega ma vuole giustizia e
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rinnovamento. 17»
Dal “Corriere” giungono parole di sostegno agli operai, ancora impegnati a ripulire la
stazione e animati da «un sentimento di sfida coi fatti, di protesta creativa con l’azione,
contro la cieca volontà di distruzione e di morte che agisce nei sadici e necrofili
attentatori.18»
Piazza Maggiore, dunque, come specchio del Paese: una folla immensa, eguale al desiderio
di giustizia, un monito contro il disegno stragista che vorrebbe relegare i cittadini nella
dimensione privata dominata dalla paura e dalla rassegnazione.
Sempre il 6 agosto è la mano della mafia ad uccidere. Questa volta a cadere è il Procuratore
capo di Palermo, Gaetano Costa, magistrato impegnato nella lotta alla criminalità
organizzata degli appalti e del traffico di stupefacenti.
“L’Unità” divide in parti eguali la prima pagina: da un lato l’articolo sulla strage di Bologna,
dall’altro quello sull’omicidio mafioso del magistrato. Al centro, fra i due, a suggellarne la
prossimità simbolica, un interrogativo rispetto alle ragioni di questo attacco alle Istituzioni e
ai cittadini, di «questo intreccio del terrorismo nero delle stragi infami, del terrorismo
“rosso” che seleziona e uccide, del terrorismo mafioso.19»
Sull’interpretazione politica dell’attentato alla stazione interviene il magistrato della
Procura Luigi Persico, per rassicurare i cittadini e i parenti delle vittime: «Non indaghiamo
su una strage di Stato, ma su una strage contro lo Stato.20»
Una netta presa di distanza, dunque, da quell’immaginario collettivo che ha accompagnato
in modo particolare la bomba di Piazza Fontana, ma che è tornato ciclicamente ad ogni
successiva strage del lungo decennio. Il Palazzo è quindi assolto. Almeno dai suoi
rappresentanti.
Il racconto quotidiano della strage segue il filo nero degli ultimi dieci anni della Repubblica,
fra inquietanti linee di continuità che fanno dell’eversione e delle minacce alla democrazia i
due capisaldi attorno ai quali costruire l’immagine della nazione e la narrazione di uno Stato
sistematicamente attaccato e in pericolo.
Qualcuno si interroga sul futuro «di un Paese quotidianamente insanguinato» e
irrimediabilmente segnato dai suoi «riti, i discorsi rotondi, la passerella degli Onorevoli,
delle Alte Cariche, degli Alti Pennacchi, dei Grandi Pavoni, insieme alle verità spietate, ai
fischi per chi governa, alla sfiducia e al disprezzo per lo Stato partitocratico.21»
La strage sembra aver aperto un pubblico dibattito sul destino della nazione e aver
provocato una frattura fra chi, da un lato, auspica un rinnovamento complessivo e radicale
sia delle istituzioni sia del modo d’essere cittadini; e chi, dall’altro, vede solo nelle forze
sociali la via per la rinascita democratica del Paese.
Intanto, il 26 agosto, la Procura di Bologna emette ventotto ordini di cattura per banda
armata e associazione sovversiva, tutti indirizzati ad esponenti della destra eversiva: da
Ordine Nuovo agli spontaneisti armati dei Nar. È una prima tangibile svolta nelle indagini e

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 49, giugno 2020 | 73



2 agosto 1980: narrazione pubblica di una strage

tutta l’Italia ne segue gli sviluppi.

3 – L’arresto di Valerio Fioravanti, le strutture occulte e la strage di Natale
(1981-1984)

Il 1980 si congeda con la macabra conta delle vittime del terrorismo, 114 morti e 235 feriti,
nell’«anno della ripresa del terrorismo nero.22»
Pertini, nel suo messaggio di fine anno, annovera le tragedie che hanno scosso il Paese negli
ultimi dodici mesi – dal sisma che ha flagellato Campania e Basilicata al terrorismo «che non
dà pace al popolo italiano» – eppure esprime piena fiducia nelle risorse di una nazione che si
è dimostrata decisa, coraggiosa e ferma contro il terrore.
La rappresentazione pubblica degli italiani è, ancora una volta, quella di un popolo «che
intende fare barriera contro il terrorismo per difendere la democrazia e la Repubblica.23»
Nel nuovo anno, il 5 febbraio, viene arrestato in un covo padovano Giuseppe Valerio
Fioravanti, protagonista solo poche ore prima di una sparatoria in cui hanno perso la vita
due giovani carabinieri, Enea Codotto e Luigi Maronese. È un arresto importante, che avrà
ricadute decisive sull’inchiesta e i suoi esiti, sino alla pronuncia della Corte di Cassazione
del 1995.
Sulla stampa sembra contestualmente ravvivarsi la teoria degli “opposti estremismi” e il
paradigma riempie le pagine dei quotidiani.
I due terrorismi sembrano aiutarsi in quelle che vengono descritte dal “Corriere” come le
rispettive fasi critiche: nel ’74, contestualmente al declino della strategia delle bombe
neofasciste, era emersa l’eversione rossa, mentre nel 1980, quando Patrizio Peci e numerosi
“pentiti” contribuivano allo smantellamento di intere colonne, i fascisti organizzavano la
strage di Bologna24.
Tutte le stragi, da Piazza Fontana all’Italicus, da Piazza Loggia alla Stazione di Bologna,
sono raccontate come esempi di una giustizia che non riesce ad affermarsi, nonostante
l’emergere di importanti acquisizioni dalle lunghe e complesse istruttorie.
I processi e le sentenze sulle stragi d’Italia si intrecciano sempre più profondamente fra di
loro, evidenziando nodi irrisolti di un diffuso problema di giustizia.
Il 2 marzo 1982 i giudici del processo di appello assolvono tutti gli imputati per la strage di
Brescia; l’indignazione sale da Piazza della Loggia per abbracciare le vittime di ogni
attentato, i familiari di ognuna di esse, i sopravvissuti di ogni strage, crescendo
esponenzialmente ogni qualvolta la giustizia viene arrestata e vilipesa.
Quando ad agosto 1982 Bologna ospita il convegno “Il terrorismo delle stragi: la risposta
dello Stato democratico”, la stampa nazionale ne ripropone i contenuti evidenziando i
paradigmi interpretativi imperanti nell’arena del discorso pubblico.
La narrazione investe una molteplicità di temi e di rappresentazioni ricorrenti: la lentezza
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cronica della giustizia italiana; le coperture offerte dal potere politico; la mancata
collaborazione fra organi di sicurezza e magistratura; i legami della criminalità con
l’eversione nera e quelli di quest’ultima con i Servizi segreti e con la politica25.
In questo racconto pubblico, dal 1984, entrano sistematicamente in scena gli uomini del
servizio segreto militare (il Sismi), inquisiti anche per la strage di Bologna all’indomani degli
arresti a carico del generale dei Carabinieri Pietro Musumeci, del colonnello Giuseppe
Belmonte e del faccendiere Francesco Pazienza.
«Una istituzione dello Stato, quella che ha addirittura il compito di proteggerne la sicurezza
[…] si rivela essere il centro delle più turpi cospirazioni contro lo Stato e contro i cittadini:
ricatta, depreda, viola la legge, destabilizza la Repubblica, forse uccide, forse compie delitti
di strage.26»
Nello stesso anno la relazione Anselmi sulla loggia massonica P2, legata all’oltranzismo
atlantico e implicata in progetti eversivi, apre il vaso di Pandora di un sistema politico
corrotto e deviato, mentre il giudice Felice Casson indaga sulla Stay Behind italiana,
“Gladio”27, e procedono le inchieste sugli attentati dei neri ai danni dei treni della Toscana e
dell’Italicus28.
Il 1984 è anche l’anno della criminalità organizzata, della banda della Magliana, delle
rivelazioni del boss Tommaso Buscetta e si chiude in tragedia il 23 dicembre: 16 morti e 267
feriti nella strage del treno di Natale, nella Grande galleria dell’Appennino, appena passato
Vernio. Sull’attentato pende l’ipotesi di un avvertimento di Cosa Nostra, anche in relazione
alla collaborazione di Buscetta con la giustizia.
Sfogliando i quotidiani nazionali, il panorama è lo stesso in cui ogni bomba è deflagrata
negli ultimi anni. Sembra ormai evidente che nel Paese vige «un partito della strage che non
è mai stato fermato, che non ha mai smesso di lavorare [anche se] molte cose si sanno di lui
e fin troppe sono le tracce che ha lasciato in 15 anni.29»

4 – Gli sviluppi delle inchieste (1984-1985)

Le inchieste proseguono. I magistrati di Bologna individuano una struttura occulta e
clandestina, definita di “sicurezza”, nata negli anni Sessanta al convegno dell’hotel Parco
dei Principi30 e ancora pressoché intatta nelle sue finalità nel 1980, che vede coinvolti
Musumeci, Gelli e Pazienza.
Sulle pagine del “Corriere” si rintracciano proprio in «questo torbido intreccio31» le
motivazioni eterogenee ma convergenti della strage del 2 agosto: quelle del golpismo-
stragismo interessato storicamente all’escalation militare in favore di una svolta autoritaria;
quelle dei fautori della lotta armata convinti che alla repressione statale provocata dagli
attentati avrebbe fatto seguito l’insorgenza degli indecisi e il ricompattarsi degli
spontaneisti; fino a quelle di Gelli interessato a lanciare un avvertimento a certi ambienti
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politici e militari.
Il “Superesse”, così nel pubblico dibattito prende nome il servizio segreto parallelo che ha
depistato le indagini sulla strage alla stazione, verrà di fatto condannato per deviazioni gravi
e reiterate compiute fra il 1980 e il 1981.
Il quinto anniversario della strage di Bologna si celebra nello sconcerto della sentenza
assolutoria per la strage alla Banca dell’Agricoltura di Milano, ennesimo copione di una
mancata giustizia, mentre a fine anno sono ormai evidenti tre livelli distinti di eversione: la
P2, i servizi segreti deviati, il terrorismo nero32

. Le stragi dell’ultimo decennio risultano connesse a livello di narrazione pubblica, in un
rimando continuo fra di esse, anche a livello giudiziario. I magistrati che indagano su
Brescia, Bologna, sugli attentati ai treni e sulla strage di Natale, si riuniscono per fare il
punto delle rispettive inchieste che convergono relativamente a molti nomi e organizzazioni:
l’immaginario collettivo si cristallizza sempre più attorno a un unico disegno in cui la
strategia terroristica dei neri sposa gli obiettivi ultimi dei poteri occulti e dei servizi segreti
deviati33

. Il giornalista de “L’Espresso” Pietro Calderoni pubblica un contributo sul “Superesse” e
sulle deviazioni dei servizi, con riferimenti importanti all’ordinanza di rinvio a giudizio per i
neofascisti accusati della strage bolognese e alla lunga mano di Licio Gelli sulla politica,
sull’industria e sulle forze armate italiane.34

La sentenza ordinanza sulla strage è riproposta quasi integralmente anche nel volume
curato da Giuseppe de Lutiis il quale ritiene possibile individuare «una strategia in più
tempi, che si è esplicitata inizialmente nella protezione dei gruppi destinati a compiere
l’attentato prima che esso avvenisse, poi nel depistaggio delle indagini […] infine nel
salvataggio dei presunti responsabili».35

Intanto, per la strage del 2 agosto si apre una nuova fase giudiziaria e giornalistica: l’avvio
del primo processo, nel gennaio 1987.

5 – L’eco pubblica delle sentenze

È l’11 luglio 1988: dopo otto anni, duecentocinque udienze, diciotto giorni di camera di
Consiglio viene emessa la prima sentenza che sembra aver spezzato “una catena di
impunità36.”
Sono infatti comminati quattro ergastoli: Valerio Fioravanti, Francesca Mambro,
Massimiliano Fachini e Sergio Picciafuoco sono giudicati esecutori materiali, mentre per
calunnia aggravata dalla finalità di eversione sono condannati a dieci anni di carcere Gelli,
Pazienza, e gli ex ufficiali del Sismi Musumeci e Belmonte.
Gli imputati per associazione eversiva, tra i quali Stefano Delle Chiaie, sono assolti per
insufficienza di prove. Lo Stato sembra aver vinto, ma a metà.
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L’immagine proposta da quasi tutte le testate giornalistiche è quella di una serie di tasselli
che trova finalmente ordine, tracciando un disegno complessivo di cui, però, sfuggono
ancora alcuni dettagli fondamentali. La sentenza del luglio 1988 rende conto di un legame
articolato fra terrorismo neofascista, P2 e servizi segreti, e pare sempre più chiaro che «in
ogni processo per strage sono state accertate responsabilità di esponenti dei servizi di
sicurezza che, quanto meno, hanno cercato di ostacolare l’accertamento della verità37».
Peraltro, mancano ancora i mandanti.
Dopo il ricorso in Cassazione, il 18 luglio 1990 viene emesso il secondo verdetto. Tutti
assolti.
Lo stravolgimento della sentenza di primo grado suscita forti polemiche fra l’Associazione
tra i familiari delle vittime della strage e il Movimento Sociale Italiano che invoca
l’eliminazione dell’aggettivo “fascista” dalla lapide posta in stazione.
Il Presidente della Repubblica Francesco Cossiga porge le sue scuse all’MSI, all’unisono con
il Presidente del Consiglio Giulio Andreotti.
L’Italia diviene sempre più, in un certo immaginario diffuso, lo Stato dell’impunità assunta a
pratica.
Il 19 luglio la prima pagina de “L’Unità” appare quasi completamente bianca. Al centro
l’immagine della strage alla stazione e poche righe: «Questa pagina bianca è il rifiuto della
possibile retorica. È il segno dell’indignazione e dell’ira. È la testimonianza dello sgomento,
ma anche di una battaglia civile che continua più forte.38»
Avverso al dispositivo viene eccepito ricorso in Cassazione e deciso che il processo d’appello
sia integralmente ripetuto.
La stampa continua a interrogarsi sulla trasparenza del Governo e sulla lealtà delle
Istituzioni e “La Repubblica” di Eugenio Scalfari segue giorno dopo giorno l’evoluzione della
vicenda giudiziaria legata al Super Sid e all’operazione Gladio raccontando una classe
politica reticente nel rendere conto di un passato in cui «in ogni caso i servizi segreti sono
gli ospiti fissi, a volte con il sostegno dell’Intelligence Usa, nelle tragedie senza responsabili
che hanno scosso la Repubblica».39

Mentre il presidente Cossiga lancia l’invito a dimenticare i «fantasmi del passato»40

sollevando le critiche dei familiari delle vittime di strage, nell’anno successivo altri volumi si
impegnano a raccontare la storia di Gladio e dei servizi paralleli41.
Il 12 febbraio 1992 è emessa la terza sentenza per la strage di Bologna: “Processo da
rifare42”.
Dodici ore di camera di consiglio per i nove giudici della suprema Corte, al termine delle
quali si annullano le sentenze assolutorie per riprendere in mano l’ipotesi fascista, i
collegamenti con la loggia P2 e il coinvolgimento dei Servizi Segreti.
Il verdetto è accolto con un misto di assuefazione ai ribaltamenti giudiziari e di sincera
speranza, aggiungendo ulteriori dettagli all’immagine di uno Stato complice di terroristi,
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piduisti e delinquenti comuni43.
L’ennesima sentenza giunge nel 1994, quattordici anni dopo l’eccidio: è “Neofascista la
bomba in stazione.44”
I giudici della prima corte d’Appello di Bologna confermano l’impianto accusatorio del primo
processo e condannano all’ergastolo Fioravanti, Mambro e Picciafuoco.
Gelli, Pazienza, Musumeci e Belmonte sono di nuovo giudicati colpevoli di calunnia
aggravata da finalità eversive, e i depistaggi dei servizi e della P2 sono quindi confermati.
L’interpretazione ultima della strage è così riassunta dal “Corriere”: «Era un patto […] tra i
filosofi dell’eversione e la P2. La “rivoluzione” era l’obiettivo dei primi, la “restaurazione”
era alla base del “Piano di rinascita democratica” voluto da Gelli: due diversi modi di
intendere le bombe45».
Lo Stato violato, dunque46.
Il 23 novembre 1995 la suprema Corte rende definitiva la sentenza di condanna del secondo
processo d’appello. “Ergastoli confermati47”: la notizia è di quelle da titolo d’effetto in prima
pagina e lunghi approfondimenti interni.
La strage di Bologna, quella che ha colpito il Paese nell’innocenza spensierata della
vacanza, non è più senza colpevoli e non sarà l’ennesima strage impunita della storia
d’Italia.
Nel giorno in cui la bomba di Bologna «come gli attentati di Peteano e del rapido 904, esce
dal grande libro dei misteri italiani, fitto delle tante altre stragi ancora in cerca di autore48»,
il parallelismo con quelle al momento irrisolte (Milano e Brescia su tutte) sorge spontaneo.
Nonostante sia fra le prime stragi a trovare una sentenza definitiva, quella di Bologna è
foriera di conflittualità legate a innumerevoli implicazioni ideologiche e politiche: la
paternità neofascista dell’eccidio disturba oltremodo la destra e riaccende fuochi, mai
realmente sopiti, di antifascismo militante a sinistra.
Come è stato efficacemente evidenziato, «sul piano simbolico la memoria sociale di questa
strage è centrata su alcuni termini fortemente evocativi nell’immaginario collettivo:
“terrorismo”, “strage di stato”, “fascismo”.49»
Le risultanze processuali, la ricostruzione storica e alcune categorie interpretative che
vengono chiamate in causa, in cui appunto l’antifascismo riveste un ruolo affatto secondario,
si scontrano con l’esigenza forzata di una “memoria pacificata” e condivisa, di una
“riabilitazione” delle forze politiche in campo nel lungo decennio dei Settanta, auspicata in
particolar modo dall’ala afferente alla destra italiana.
«È una disputa che non cela di voler creare una memoria condivisa e artificiosa che è
piuttosto “comunione nella dimenticanza”, “smemoratezza patteggiata.”50»
A differenza delle sentenze occorse per la bomba di Milano, di Brescia e per tutte le altre
che hanno insanguinato il periodo, quella bolognese è di fatto l’unica che anima una
campagna innocentista di vasta eco fra i mass media. Appelli sottoscritti da intellettuali e
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politici, lettere dei principali condannati, pubbliche prese di posizione sulle pagine dei
maggiori quotidiani, sostengono caparbiamente l’interrogativo “E se fossero innocenti?”.
Nonostante non abbiano trovato sufficienti riscontri giudiziari, le piste alternative a quella
neofascista hanno affascinato non pochi italiani, illustri magistrati e importanti intellettuali,
convinti dell’innocenza della coppia del neofascismo italiano51. Fra le tesi sostenute quella
palestinese è stata di certo la più fortunata: la strage sarebbe stata una ritorsione dovuta al
tradimento del cosiddetto Lodo Moro da parte del governo italiano52. Peraltro, è in relazione
alle false prove a sostegno delle piste internazionali che vengono condannati per
depistaggio Musumeci, Belmonte, Pazienza e Gelli, rei di aver costruito e diffuso informative
nelle quali elementi di verità affiancati a false notizie avevano lo scopo di rendere
inintelligibile il quadro generale e sviare le indagini dalla pista della destra eversiva a quella
internazionale53. Ciclicamente riproposta54, l’ipotesi è sempre stata respinta anche in sede
giudiziaria e resta la condanna per i neofascisti Mambro e Fioravanti, cui si somma nel 2007
quella definitiva per Luigi Ciavardini, minorenne all’epoca della strage, anch’egli giudicato
esecutore materiale55. Nel 2018, un ulteriore processo chiede l’ergastolo per l’ex Nar
Gilberto Cavallini, accusato di aver fornito supporto logistico al gruppo terroristico. La
condanna di primo grado arriva il 9 gennaio 2020, a quasi quarant’anni dalla strage
d’agosto.
Resta aperta, ancora oggi, la questione dei mandanti56 , rispetto alla quale si muove
un’inchiesta della Procura Generale di Bologna, segno della volontà di andare oltre le
responsabilità individuali degli esecutori e di individuare finalmente con chiarezza chi ha
operato ai più alti livelli della stagione stragista italiana.

6 – Oltre le sentenze: la memoria, la giustizia

Andare avanti. E soprattutto andare oltre. Sono gli imperativi dei sopravvissuti, delle
vittime, di chi ha perso qualcuno. Nella peculiarità del dolore e delle sue personalissime
rielaborazioni, affiorano elementi comuni nel tentativo di affrontare il lutto e ricercarne un
senso. «Si scrive per non dimenticare, per non dimenticarsi e per non far dimenticare.57»
Le memorie di chi ha subito la violenza stragista, rare nell’immediatezza dei fatti, divengono
più prolifiche nella seconda metà degli anni Duemila e nonostante siano già trascorsi
decenni, «insieme al bisogno di giustizia, emerge nettamente il bisogno di verità.58»
Nell’elaborazione scritta del dolore si tenta inoltre di riparare a quelle asimmetrie del
ricordo insite nell’opposizione tra privato e pubblico59; uno iato che sembra essere
particolarmente vivo nella Memoria collettiva.
Emerge poi un’ulteriore lacerazione, fra la dimensione locale e quella statale. Nelle
interviste ai familiari delle vittime del 2 agosto, affiora spesso un’antinomia ricorrente del
profilo culturale della nazione: il Comune vicino, lo Stato lontano.
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Le città e la società civile in prima linea, l’Istituzione per eccellenza distante e opaca.
A Bologna, Lia Serravalli ha perso Patrizia e Sonia, le sue figlie, e Silvana, la sorella incinta.
Il dolore e l’impossibilità di trovare risposte al perché più profondo di quella violenza hanno
spinto suo padre a porre fine alla propria esistenza gettandosi nel vuoto: «non riusciva a
farsi una ragione del fatto che non si trovasse un colpevole […] La bomba mi ha tolto le mie
figlie. Lo Stato mi ha tolto mio padre» e – aggiunge – la rabbia è diretta anche a chi «ha
deriso la memoria delle mie figlie lasciando impuniti i colpevoli, quelli che ordinarono la
strage. Quelli non li hanno mai presi. E sono colpevoli quanto gli esecutori materiali.
Colpevoli più di loro.60»
Vittorio Bosio è fratello di Annamaria, morta assieme al marito Carlo e al loro bambino,
Luca, che di anni ne aveva appena sei. Vittorio non ha scelto l’attivismo nelle associazioni di
memoria e si interroga sul senso dei ricordi a scadenza programmata, sul modo “ufficiale” e
“formale” di ricordare.
Dello Stato, nell’immediatezza della strage, riusciva solo a pensare: «Tu istituzione non sei
stata in grado di difendere la vita umana, di intervenire prima per fermare la mano degli
assassini, e ora entri pesantemente in una questione che io considero privata.61».
Negli ultimi anni sono i figli e i nipoti delle vittime a vivere una dimensione più sociale del
dolore dando vita, sull’onda di un’eredità generazionale, a una sorta di staffetta della
memoria. L’obiettivo è non dimenticare, certo, ma spesso va oltre il semplice mantenere in
vita: si tratta di costruire immagini, reinventare o propriamente inventare volti mai visti
prima, raccogliendo indizi dai racconti altrui, edificando ricordi a partire dagli album di
famiglia, dai ritagli di giornale.
In queste generazioni impegnate nella “post memoria”62 la ricerca della verità diviene una
forma di giustizia, seppure differente dalla verità giudiziaria, nella consapevolezza che nelle
aule di tribunale potrebbe essere impossibile – e talvolta lo è stato – attestare secondo i
canoni del diritto e della legge una verità invece ricostruita e riconosciuta in ambito storico
e documentale.
Pensare e affrontare lo stragismo in una dimensione pubblica della Storia significa quindi
dare spazio e forma a un’interazione dialettica in cui le Politiche di Memoria siano
efficacemente affiancate e chiaramente sostenute da quelle altrettanto preziose e necessarie
del dibattito scientifico, della ricerca documentale e della conoscenza storica.
Alla memoria istituzionalizzata, alla dimensione sociale del dolore e all’informazione
emotiva, è fondamentale affiancare una comprensione ragionata degli eventi, per evitare
che la narrazione pubblica costruita e centrata sulla sola condizione di Vittima e
sull’innegabile dolore del Trauma, privi quest’ultimo del contesto e dello spazio entro il
quale è stato inflitto, rendendolo meno intellegibile e, di conseguenza, impedendone la
piena rielaborazione e il necessario superamento.
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Note

I Nuclei Armati Rivoluzionari, organizzazione terroristica di ispirazione neofascista attiva fra il 1978 e il1.
1981, sono i principali esponenti del cosiddetto spontaneismo armato. Leader del gruppo è Valerio
Fioravanti cui si affiancano Francesca Mambro, Dario Pedretti, Alessandro Alibrandi, Luigi Ciavardini,
Giorgio Vale, Gilberto Cavallini e Cristiano Fioravanti.

Sull’uso della violenza e del terrore, anche negli anni della strategia anticomunista del “destabilizzare per2.
stabilizzare”, si veda A. Ventrone, La strategia della paura. Eversione e stragismo nell’Italia del Novecento,
Mondadori, 2019.

La definizione è mutuata da M. Dondi, L’eco del boato. Storia della strategia della tensione (1965-1974),3.
Laterza, Roma-Bari, 2015, cfr. pp.399-401. La struttura di emanazione statale è quella dei Nuclei di Difesa
dello Stato, vi sono poi due strutture che hanno fra i membri rappresentanti autorevoli delle istituzioni, la
“Rosa dei venti” e la P2 e, infine, cinque diverse organizzazioni eversive che godono di coperture
istituzionali: Ordine nuovo, Avanguardia Nazionale, Fronte nazionale, Mar, Ordine nero.

Scoppio apocalisse a Bologna: 76 morti, 147 feriti in stazione, “Corriere della Sera”, 3 agosto 1980, p. 1.4.

L. Mondo, “Paese senza pace”, “La Stampa”, 3 agosto 1980, p. 1.5.

Una strage spaventosa. Oltre settanta morti e 180 feriti. Sospetto di un atroce attentato fascista, “L’Unità”,6.
3 agosto 1980, p. 1.

La pietà e il dubbio, “L’Unità”, 3 agosto 1980, p. 1.7.

Delitto di Stato, “Il Tempo”, 3 agosto 1980, p.1, riportato in T. Secci, Cento milioni per testa di morto.8.
Bologna 2 agosto 1980, Targa Italiana Editore, Milano, 1989, cit. p. 23.

“Stampa Sera”, 4 agosto 1980, p. 2.9.

Sulla ricostruzione della cronaca giornalistica nell’immediatezza della strage, si veda M. Oliva 2 agosto10.
1980, Quel che resta di un giorno. Le prime cronache, i processi, il conflitto sulla memoria, in M. Dondi (a
cura di) I neri e i rossi. Terrorismo, violenza e informazione negli anni Settanta, Edizioni Controluce, Nardò
2008.

L. Valiani, Più informazione e più decisione contro le trame fasciste, “Corriere della Sera”, 4 agosto 1980,11.
pp. 1-2.

A. Moravia, Ma il popolo non si destabilizza, “Corriere della Sera”, 4 agosto 1980, p. 1.12.

Sono stati i fascisti! “L’Unità”, 4 agosto 1980, p. 1.13.

“Una piazza Fontana 10 anni dopo, dieci volte più feroce ed oscura. Il governo non sa cosa dire. La sinistra14.
chiama alla vigilanza, ma contro chi, per cambiare cosa? “il Manifesto”, 4 agosto 1980, p. 1.
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Torna il terrore nero, “La Repubblica”, 5 agosto 1980, p. 1.15.

V. Tessandori, Primi risultati nelle indagini mentre l’Italia è solidale con Bologna, “La Stampa”, 7 agosto16.
1980, p. 2.

M. Cavallini, Oltre 400 mila in piazza a Bologna. Questa è l’Italia, “L’Unità”, 7 agosto 1980, p. 1.17.

A. Todisco, Mani che lavorano contro mani omicide, “Corriere della Sera”, 7 agosto 1980, p. 3.18.

E. Macaluso, Perché l’attacco è a questo livello? “L’Unità”, 8 agosto 1980, p. 1.19.

V. Monti, B. Tucci, «Non indaghiamo su una strage di Stato ma su una strage compiuta contro lo Stato».20.
Dichiarazioni del magistrato che conduce l’inchiesta sull’eccidio alla stazione, “Corriere della Sera”, 9
agosto 1980, p.1 continua a p. 2.

A. Cavallari, Dove sta la speranza, “Corriere della Sera”, 10 agosto 1980, p. 1.21.

Il terrorismo nell’ ’80: 114 le vittime quasi 1500 arrestati, “Corriere della Sera”, 30 dicembre 1980, p. 5.22.

S. Pertini, Messaggio di fine anno agli italiani del presidente della repubblica, Palazzo del Quirinale, 3123.
dicembre 1980.

A. Ferrari, Il mutuo soccorso dei due terrorismi, “Corriere della Sera”, 7 dicembre 1981, p. 1.24.

I contributi del convegno sono stati pubblicati in AA.VV., 2 agosto 1982 ore 10,25: contro il terrorismo, per25.
la democrazia, per la pace, Atti del Convegno «Il terrorismo delle stragi: la risposta dello Stato democratico»
(Bologna, 31 luglio-4 agosto 1982), Graficoop, Bologna, 1983.

Un attacco allo Stato che dura da vent’anni, “La Repubblica”, 21 ottobre 1984, p. 1.26.

Struttura nata nel 1956 dall’accordo fra il servizio segreto italiano e gli Stati Uniti. L’esistenza27.
dell’organizzazione strettamente connessa al Sifar (Servizio Informazioni delle Forze Armate) e alla Cia
verrà ammessa dal governo italiano soltanto nel 1990 tramite l’allora presidente del Consiglio Giulio
Andreotti.

Nel 1984 il dibattito scientifico si arricchisce di importanti contributi sull’eversione, a riguardo cfr. F.28.
Ferraresi (a cura di), La destra radicale, Feltrinelli, Milano, 1984; D. Della Porta, Terrorismi in Italia, Il
Mulino, Bologna, 1984.

M. Fuccillo, Dove abita il partito della strage, “La Repubblica”, 25 dicembre 1984, p. 11.29.

Al convegno organizzato dall’Istituto di Studi militari Alberto Pollio, fra il 3 e il 5 maggio 1965, partecipano30.
esponenti del mondo politico, militare e dell’informazione, tra i quali numerosi appartenenti alla destra
radicale. Tema centrale è la “guerra non ortodossa” al comunismo e il ruolo preminente attribuito alle
tecniche di informazione e infiltrazione. Su 23 relatori ben 16 sono giornalisti, a sottolineare la preminenza
attribuita alla tecnica della guerra psicologica nel contrasto alla “minaccia rossa”.

F. Ferraresi, La Destra eversiva alla sbarra. Le stragi nel groviglio di P2 e servizi segreti, “Corriere della31.
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Sera”, 14 marzo 1987, p. 9.

Strage di Bologna, accuse per Gelli e il «SuperSismi», “La Stampa”, 12 dicembre 1985, p. 7.32.

S. Bonsanti, Entro l’86 chiuderemo le nostre inchieste sulle grandi stragi, 14 dicembre 1985, “La33.
Repubblica”, p. 5.

P. Calderoni, Tutte le deviazioni. Dal piano “Solo” al golpe borghese, dalla P2 alla strage di Bologna, dal34.
caso Cirillo al super Sismi, Tullio Pironti editore, Napoli, 1986.

G. De Lutiis, La strage. L’atto di accusa dei giudici di Bologna, Editori Riuniti, Roma, 1986, cit. p. XXII.35.

L. Violante, “L’Unità”, 12 luglio 1988, p. 1.36.

I. Paolucci, Da Bologna emerge una terribile verità, “L’Unità”, 13 luglio 1988, p .2.37.

“L’Unità”, 19 luglio 1990, p. 1.38.

G. D’Avanzo, L’ombra americana su 30 anni di misteri, “la Repubblica”, 06 novembre 1990, p. 4.39.

“Cossiga, non dimenticare”. I parenti delle vittime di Bologna, “La Stampa”, 20 novembre 1990, p.8.40.

Sul tema: G.M. Bellu, G. D’Avanzo, I giorni di Gladio. Come morì la Prima Repubblica, Sperling & Kupfer,41.
Milano, 1991; F. Casson, Banda armata. La sentenza del giudice Casson su “Gladio”, Libera informazione,
Roma, 1991 (supplemento a Avvenimenti: settimanale dell’Altritalia, n.48); P. Moroni (a cura di), La notte
dei gladiatori: omissioni e silenzi della Repubblica, Calusca edizioni, Padova, 1991; D. Camarrone (a cura di),
La Malaitalia. Ovvero la strategia del crimine impunito dai misteri di Gladio ai delitti politici, La Zisa,
Palermo, 1991.

A. Balzanelli, Strage di Bologna, processo da rifare, “La Repubblica”, 13 febbraio 1992, p. 9.42.

In questi anni la loggia P2 e lo stato parallelo restano al centro dell’attenzione con i lavori, fra gli altri di M.43.
Gambino, La loggia P2 la storia e i documenti, Libera Informazione Editrice, Avvenimenti, Roma, 1992., A.
Giannuli, Lo Stato parallelo: cronologia 1942-1992, Libera Informazione Editrice, Roma, 1992; G. De Lutiis,
C. Schaerf (cura di), Venti anni di violenza politica in Italia, 1969-1988, Isodarco, Roma, 1992.

G. Moscato, Neofascista la bomba in stazione. Confermati i legami dei Nar con i servizi segreti deviati44.
all’ombra della P2, “Corriere della Sera”, 17 maggio 1994, p. 11.

Ivi.45.

Nel 1994 due contributi si soffermano sul tema: F. Casson, Lo Stato violato. Un magistrato scomodo46.
nell’Italia delle congiure, Il Cardo, Venezia, 1994; G. Cipriani, Giudici contro. Le schedature dei servizi
segreti, Editori Riuniti, Roma, 1994.

G. Moscato, Mambro e Fioravanti. Ergastoli confermati, “Corriere della Sera”, 24 novembre 1995, p. 1.47.

P. Cascella, Mambro e Fioravanti colpevoli di strage, “La Repubblica”, 24 novembre 1995, p. 20.48.
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A. L. Tota, La città ferita. Memoria e comunicazione pubblica della strage di Bologna, 2 agosto 1980, Il49.
Mulino, Bologna, 2003, cit. p. 125.

G. D’Avanzo, Bologna, le ombre e le intenzioni, “La Repubblica”, 4 agosto 2008, p.1.50.

Lo scenario internazionale è avallato anche in G. Fasanella, R. Priore, Intrigo internazionale, Chiarelettere,51.
Milano, 2010. In netta opposizione invece, fra gli altri, P. Bolognesi in A. Baccaria, R. Lenzi, Schegge contro
la democrazia. Le ragioni di una strage nei più recenti atti giudiziari, Editrice Socialmente, Bologna, 2010.

Il patto consentiva alle organizzazioni della resistenza palestinese di trasportare armi nel territorio italiano52.
in cambio dell’assicurazione che nel nostro paese non si sarebbero compiuti attentati. Il lodo sarebbe stato
violato, secondo i sostenitori di questa teoria, con l’arresto dell’esponente del Fplp, Abu Anzeh Saleh nel
novembre 1979 per il traffico di missili terra-aria Strela ad Ortona, scatenando la ritorsione.

Cfr. V. Zincani, Stazione di Bologna (2 agosto 1980), in A. Ventrone (a cura di), L’Italia delle stragi. Le trame53.
eversive nella ricostruzione dei magistrati protagonisti delle inchieste (1969-1980), Roma, Donzelli, 2019.
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internazionali, anche V. Satta., I nemici della Repubblica. Storia degli anni di piombo, Rizzoli, Milano, 2016.

Nonostante i plurimi ergastoli, nel 2009 per Fioravanti la pena è dichiarata estinta e per la Mambro, che già55.
da tempo godeva di “detenzione domiciliare speciale”, il fine pena arriva nel 2013.

Sulla necessità di proseguire nelle indagini alla ricerca dei mandanti, P. Bolognesi (a cura di), Alto56.
tradimento. La guerra segreta agli italiani da piazza Fontana alla strage della stazione di Bologna, di A.
Beccaria, G. Gazzotti, G. Marcucci, C. Nunziata e R. Scardova, Castelvecchi, Roma 2016.

G. Turnaturi, Ricordiamo per voi, in M. Rampazi, A.L. Tota (a cura di), Il linguaggio del passato. Memoria57.
collettiva, mass media e discorso pubblico, Carocci editore, Roma, (1 ed. 2005,) 2013, cit. p. 52.

G. Fasanella, A. Grippo, I silenzi degli innocenti, Rcs Libri, Milano, 2006, cit. p. 9.58.

A riguardo, I. Vezzani, Gli anni Settanta e la “patologia della memoria”, in M. Morini (a cura di), Aliberti59.
editore, 2012.

Lia Serravalli, Dovrebbero guardarci con gli occhi bassi, e sperare che Dio non esista, cit. p. 193, in G.60.
Fasanella, A. Grippo, I silenzi degli innocenti, op. cit.

V. Bosio, La violenza è inaccettabile. Dialogo con Vittorio Bosio, cit. p.281, in A. Conci, P. Grigolli, N. Mosna61.
(a cura di), Sedie vuote, Gli anni di piombo: dalla parte delle vittime, Il Margine, Trento, 2008.

M. Hirsch, The Generation of Postmemory, Columbia University, 2008.62.
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1. La vicenda dei Nuclei Armati Rivoluzionari è probabilmente quella maggiormente
conosciuta, in particolare grazie a diverse pubblicazioni di taglio giornalistico, della storia
del neofascismo italiano1. Una parabola breve, di pochi anni, e tremendamente tragica che
ha trovato il suo fulcro narrativo nella responsabilità della strage del 2 agosto 1980 alla
stazione di Bologna, attribuita giudizialmente a quattro esponenti di primissimo piano del
più importante gruppetto di lotta armata dell’estrema destra italiana. Luigi Ciavardini,
Valerio Fioravanti e Francesca Mambro hanno sempre rifiutato l’accusa di aver compiuto
quell’attentato, pur ammettendo la responsabilità di molteplici omicidi e rapine che hanno
costellato la loro attività; stesso discorso per Gilberto Cavallini che, recentemente
condannato per concorso nella strage dalla Corte d’Assise di Bologna, ha continuato ad
affermare l’estraneità del gruppo al terribile attentato del 2 agosto2.
Lo stesso iter giudiziario, complesso, travagliato, prolungatosi per più di trent’anni,
addensato da un notevole coinvolgimento pubblico, nonché dalle interferenze nelle indagini
dei servizi di sicurezza dell’epoca, è stato oggetto di una ampia produzione editoriale,
moltiplicando le narrazioni incentrate sul binomio NAR / Strage di Bologna, tutte
accomunate dallo schiacciamento della ricostruzione sull’evento stragista,
indipendentemente dall’attestarsi su posizioni colpevoliste od innocentiste3. Ne è risultato
quadro iperdescritto, insistente sui particolari che, indispensabili nella dialettica
processuale, proiettano protagonisti e vicende in una dimensione astorica e cristallizzata,
astratta, a sé stante fino all’irrealismo.
Eppure la storia dei Nuclei Armati Rivoluzionari mostrerebbe, ad una lettura più attenta, un
respiro più ampio. Incarna infatti molta parte della storia complessiva del neofascismo
italiano, riproducendone le problematiche di fondo e portandone all’esasperazione le
contraddizioni originarie, in particolare quelle a lungo covate all’interno del Movimento
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Sociale Italiano.

2. “Ufficialmente” i Nar nascono a Roma nel dicembre 1977, quando per la prima volta la
sigla venne usata per rivendicare il lancio notturno di bottiglie incendiarie contro due
sezioni democristiane ed una comunista. Poca cosa nel contesto Settantasette romano che,
lontanissimo dagli afflati controculturali della cosiddetta ala creativa, si svolse lungo binari
di violenza dilagante, caratterizzata da un uso sempre più frequente e diffuso di armi da
fuoco. Nella memoria di molti ex militanti il Settantasette fu “inaugurato” dai colpi di pistola
esplosi il 1 febbraio all’università di Roma4. Ma più che il generale contesto protestatario, è
proprio l’ambiente degli universitari missini a costituire il brodo di coltura dei Nar.
È infatti nella sede romana del Fronte Universitario di Azione Nazionale (Fuan) che si
agglomerarono i gruppetti che utilizzeranno poi la sigla Nar per rivendicare rapine,
attentati ed omicidi commessi tra la fine degli anni Settanta ed i primissimi anni Ottanta. La
“Caravella”, ossia il Fuan di Roma, mostrò di recepire il mutamento generazionale, tanto nei
contenuti quanto nelle strategie, di quella fase conclusiva del decennio, come mostra la
partecipazione (seppure non attiva) degli universitari della “fiamma” agli scontri che
portarono alla celeberrima cacciata del segretario della CGIL Lama dalla città Universitaria
il 17 febbraio 19775.
Già dieci anni prima, nelle vicende del Sessantotto universitario romano, gli universitari
missini si trovarono non solo a convivere ma anche a partecipare la contestazione
studentesca6. Ma di nuovo, più che un sincretismo protestario, la forza di attrazione della
“Caravella” in quel passaggio fu dettata dalla tradizionale autonomia dei gruppi universitari
rispetto alla direzione del partito. Il Fuan, infatti, fu l’unica tra tutte le strutture giovanili
missine a non essere inclusa nel Fronte della Gioventù, costituito nel 1971 nell’ambito della
ristrutturazione dei settori del partito operata dalla nuova segreteria di Giorgio Almirante.
Almirante che, per quasi vent’anni, aveva rappresentato la l’opposizione da sinistra alle
segreterie centriste di De Marsanich (1950-1954) e Michelini (1954-1969). Fin dai primi
passaggi, la politica almirantiana perseguì l’obiettivo di riconsegnare al partito l’egemonia
sull’attivismo dell’estrema destra, in particolare quello giovanile, che nel corso degli anni
Sessanta si era andato disperdendo nei due maggiori movimenti extraparlamentari di destra
(Ordine Nuovo ed Avanguardia Nazionale, nelle loro diverse declinazioni7).
Contestualmente, alla luce della marcata crescita di consensi incassata tra il 1970 ed il
1972, tanto nelle elezioni amministrative quanto nelle politiche, nonché del rafforzamento
organizzativo, con un boom di iscrizioni al partito ed al Fronte della Gioventù8, il nuovo
corso missino si incentrò sul consolidamento della presenza attivistica nei bacini in cui tali
consensi erano stati conseguiti. A Roma in particolare, dove nelle elezioni comunali del 1971
il MSI ottenne il doppio dei voti rispetto alla tornata di cinque anni prima, vennero aperte
nuove sezioni, o rafforzate sezioni preesistenti, soprattutto in aree della città dove le sinistre
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erano preponderanti9. Analogamente, i gruppi studenteschi vennero articolati per garantire
un solido posizionamento nelle scuole, elette a luogo di “raccordo tra la dimensione
nazionale dello scontro fra neofascisti ed estrema sinistra e la sua diffusione a livello
locale”10.

I nostri giovani – aveva d’altronde sottolineato Almirante in un celebre comizio tenutosi a Firenze nel
giugno 1972 – devono prepararsi allo scontro frontale con i comunisti e siccome una volta sono stato
frainteso, e ora desidero evitarlo, voglio sottolineare che quando dico scontro frontale intendo anche
scontro fisico11.

Le frasi roboanti del segretario missino, che per altro indussero la Camera dei Deputati a
chiedere l’autorizzazione a procedere (concessa dalla Camera alla Procura di Milano, che lo
incriminò in base alla legge Scelba, senza successo)12, inquadravano il nuovo corso del
partito neofascista, che si autoproclamava come alternativa al sistema partitico, in virtù
della “diserzione” di tutte le altre forze politiche (la DC dal cattolicesimo, il PLI dalle
tradizioni risorgimentali, il PSU dalla sua attitudine al “coraggio” e lo stesso PCI,
“imborghesito” e “poltronaio”, incapace di incarnare le aspirazioni dei lavoratori e divenuto
a tutti gli effetti “reazionario”), in parte decostruendo l’immagine del partito nostalgico, ma
allo stesso tempo mostrando la determinazione a fronteggiare direttamente i “sovversivi”
nelle piazze e nelle scuole13.
La realtà con cui intese confrontarsi il MSI almirantiano, tuttavia, era quella di una
popolazione extraparlamentare in costante e generalizzato fermento, che nelle scuole lasciò
i giovani neofascisti in una situazione di costante inferiorità numerica14 e fece delle sezioni
“difficili” comodi bersagli per attacchi ed assalti di varia natura15. Questa sovraesposizione
di strutture e militanti finì per comportare i lutti che, drammaticamente concatenati, si sono
susseguiti a Roma tra il 1973 ed il 1975. Nell’aprile 1973 militanti di Potere Operaio
appiccarono il fuoco alla porta Mario Mattei, segretario della sezione Primavalle, una delle
più colpite tra il 1972 ed il 1973. Nell’incendio, morirono com’è noto i figli Stefano e
Virgilio, rispettivamente di 22 e 10 anni16. Meno di due anni dopo, nel febbraio 1975, alla
terza udienza del processo per il “rogo di Primavalle”, durante i violenti scontri scoppiati
all’esterno del tribunale, il militante della “Caravella” Mikis Mantakas, studente greco
ventitreenne, venne ucciso con un colpo di pistola alla testa davanti alla sezione missina
“Prati”, in piazza del Risorgimento. Ancora, nell’ottobre seguente, il diciassettenne Mario
Zicchieri fu ucciso da tre colpi di fucile a canne mozze esplosi da una FIAT 128 davanti alla
sezione “Prenestino”.

3. I tre episodi luttuosi entrarono prepotentemente nell’immaginario dei militanti di allora,
proiettati in una dimensione di scontro sempre più agguerrito e sempre più letale. In quel
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passaggio 1973-1975 di colloca anche un altro avvenimento determinante per la formazione
di quella generazione di militanti neofascisti romani. Nel novembre 1974 venne inaugurata
la nuova sezione “Monteverde”, un’altra delle più colpite in quegli anni, che, dopo ripetuti
assalti, era stata completamente distrutta da un incendio il 25 aprile precedente. Già alla
metà di dicembre, i nuovi locali vennero assaltati due volte ed il segretario ed un militante
seriamente feriti in un’aggressione. Il 22 dicembre venne indetto un comizio di Pino Rauti, e
per la prima volta fu organizzato un servizio d’ordine, affidato ai Gruppi Operativi, una
sottostruttura del Fronte della Gioventù. Il comizio, come prevedibile, determinò lo scontro
con militanti dei collettivi autonomi e di Lotta Continua; da entrambe le parti si utilizzarono
armi da fuoco17.
Alla “battaglia di piazza San Giovanni di Dio”, come quella giornata si è sedimentata nella
memoria dell’estrema destra romana, parteciparono attivamente militanti molto giovani: tra
loro i quattordicenni Alessandro Alibrandi e Cristiano Fioravanti, che come anche qualche
tempo dopo Valerio, il maggiore dei fratelli Fioravanti, frequentavano proprio quella
sezione. Dei Gruppi Operativi faceva parte Francesca Mambro, che invece frequentava la
sezione “Prenestino” e aveva conosciuto Mario Zicchieri, di cui era coetanea. E Franco
Anselmi, diciottenne, che frequentava invece la sezione “Portuense”, assisté da vicino alla
morte di Mantakas, al punto da averne il sangue sul suo passamontagna che, ritualmente,
decise di non lavare via. Saranno loro, insieme a pochi altri, a costituire i Nar.
Gli infuocati proclami del primo quinquennio della nuova segreteria, tuttavia, si andarono
affievolendo al nuovo passaggio elettorale. Nel giugno 1976 il MSI incassò infatti un
evidente calo di consensi, risultato che esasperò i contrasti tra le correnti, generando la
crisi che in pochi mesi portò i deputati e senatori della corrente micheliniana ad
abbandonare prima i rispettivi gruppi parlamentare e poi, definitivamente, il partito. Alla
secessione parteciparono tra l’altro quasi tutti i dirigenti dei Gruppi operativi lasciandone
disorientati i militanti18; così accadde per i Volontari Nazionali, una struttura attivistica
creata nella prima metà degli anni Sessanta, formalmente sciolta nel 1972 ma di fatto
ancora esistente, da cui raggiunsero il Fuan Caravella i fratelli Amedeo e Gabriele De
Francisci e Dario Pedretti, quest’ultimo seguito anche Giuseppe Dimitri e Paolo Lucci
Chiarissi, con cui aveva condiviso un fugace passaggio per Avanguardia Nazionale.
Compagni di scuola in un liceo dell’EUR, costituirono l’aggregazione di base dei primi Nar
insieme agli altri altri transfughi giunti via via al Fuan: da Monteverde arrivarono Alibrandi
ed i fratelli Fioravanti, insieme ad Anselmi e Francesco Bianco dal Portuense; più avanti,
nella primavera del 1978, un agguerrito gruppetto, autodenominatosi Fascisti proletari si
staccò dalla storica sezione “Prati” per raggiungere la “Caravella”19.
Il gruppo che sedimentò in quei mesi nella sede degli universitari fascisti, insomma, era
composto da adolescenti, o poco più, passati per esperienze di militanza decisamente dure,
vissute nei quartieri e nelle scuole di provenienza, costellate da aggressioni e ritorsioni,
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instradate in una costante crescita qualitativa degli scontri, con un uso sempre più
frequente di armi letali, contornate da lutti rispetto ai quali la baldanza delle parole degli
“adulti” del partito non corrispondeva a quella che, ai loro occhi, appariva sempre di più
mera inazione. Convinzione che, nella memoria di molti militanti di allora, divenne più salda
dopo gli omicidi di Franco Bigonzetti, colpito a morte da un commando armato di pistole e di
una mitraglietta davanti alla sezione di Acca Larentia, al Tuscolano, e Francesco Ciavatta,
inseguito dagli stessi assassini ed ucciso mentre tentava la fuga. Ai due si aggiunse Stefano
Recchioni, ucciso da un capitano dei carabinieri con un colpo di pistola davanti alla stessa
sezione, lo stesso giorno, nei disordini che seguirono l’agguato. È il 7 gennaio 1978, e i Nar
avevano, come detto, da due settimane scelto il nome per il loro gruppo.
Acca Larentia senz’altro catalizzò e velocizzò la deriva armata del gruppo, già posta in
essere, seppure in forma germinale, dalle esperienze degli anni precedenti; così subì una
accelerazione il risentimento nei confronti del MSI, che non prese posizioni nei confronti
dell’ufficiale che aveva fatto fuoco contro Recchioni, rifiutandosi di denunciarlo. “Quello
stesso MSI – ha osservato Valerio Fioravanti – che quando c’era da attaccare i compagni
faceva sempre finta di non vedere, ora che c’erano di mezzo i carabinieri s’era messo a
mediare”20.

4. Il processo di allontanamento dalla dimensione missina fu invero più lento rispetto a
quello di avvicinamento alla lotta armata propriamente intesa. Fino a metà del 1979, infatti,
l’attività dei Nar, in un modo o nell’altro continuò ad essere in linea, esasperandole, con le
logiche di violenza tipiche dell’ambiente neofascista. D’altronde, ha ricordato lo stesso
Valerio Fioravanti, “la caratteristica nostra, probabilmente, era proprio la provenienza
missina”21. Gli istinti antisistemici, iniziarono a delinearsi verso la fine dell’inverno del ‘79,
quando i Nar rivendicarono la rapina compiuta ai danni dell’Omnia Sport, un’armeria
situata a pochi metri dalla Questura centrale, definendo l’esercizio un

noto covo di rifornimento di armi e munizioni delle squadre speciali del ministero dell’Interno. […]
Stiano bene attenti questi grassi borghesi che le organizzazioni rivoluzionarie di destra e di sinistra
schiacceranno al fine questo lercio sistema in una inesorabile tenaglia rivoluzionaria. Firmato Nuclei
Armati Rivoluzionari22.

La rapina, uno degli episodi più noti di quella fase di attività dei Nar, fu compiuta in
occasione dell’anniversario della morte di Franco Anselmi, rimasto ucciso un anno prima in
un’azione analoga. È infatti nel gruppo di Monteverde, con Valerio Fioravanti in testa, che
risiedono le aspirazioni antisistemiche, più tipiche della lotta armata (con anche una certa
volontà imitativa delle Brigate rosse) espresse dai Nar in quella fase. L’altra “anima”, più
ancorata alla logica di scontro con i gruppi extraparlamentari di sinistra è incarnata
soprattutto dai gruppo capitanato da Dario Pedretti e appoggiato dai transfughi della
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sezione “Prati”.
Il definitivo mutamento dei Nar in un gruppo tipicamente lottarmatista avverrà verso la fine
del 1979, quando sulla scena dell’estrema destra romana si impone la leadership di Valerio
Fioravanti. Arrestato in giugno per possesso di arma da fuco, passò alcuni nel carcere
romano di Rebibbia, dove incontrò Paolo Signorelli23, personaggio di spicco di Ordine
Nuovo, e l’enfant prodige dell’ordinovismo nel Lazio Sergio Calore. Questi era animatore di
«Costruiamo l’Azione», mensile attorno al quale si erano raccolto diversi gruppi gravitanti
nell’orbita del Mpon24. Un ambiente eterogeneo in cui tra l’altro si auspicava convergenza
delle forze antisistemiche di destra e di sinistra. Scarcerato nel novembre, Fioravanti prese
inizialmente le distanze dai Nar, entrando maggiormente in contatto con i gruppetti di
tradizione extraparlamentare, come quello appunto di Cl’a e Terza Posizione25. Da questi
ambienti ereditò l’ambizioso progetto di mettere a segno l’evasione di Pierluigi Concutelli,
ex esponente di Ordine Nuovo, omicida nel luglio 1976 del sostituto procuratore Vittorio
Occorsio26. Il progetto di far evadere Concutelli, mai portato a termine ma che condizionerà
tutta l’attività dei Nar da lì in avanti, rappresentava l’occasione di egemonizzare tutto
l’ambiente dell’estrema destra eversiva. Nella preparazione, Fioravanti incontrò Gilberto
Cavallini, ex missino milanese che era evaso durante un trasferimento carcerario nell’agosto
1977 e aveva trovato appoggio nell’ambiente di Cl’a27. Saranno loro due a declinare i Nar
come banda armata propriamente detta.
Nella prima metà dicembre infatti, nel giro di una decina di giorni, in circostanze diverse
vennero arrestati Dario Pedretti, Sergio Calore e i tre responsabili operativi di Terza
Posizione, tra cui Giuseppe Dimitri28, come accennato partecipe fin lì di diverse imprese dei
primi Nar. Sparirono dalla scena, in sostanza, tutte le altre figure in grado di convogliare le
smanie eversive di molti militanti verso un qualsivoglia progetto armato. Attorno a
Fioravanti finirono per riunirsi anche i componenti della piccola struttura operativa di Terza
Posizione, sfuggendo alla ossessiva gerarchizzazione del movimento e sposando il concetto
stesso di banda proposto da Fioravanti, operativo e de-schematizzato, in cui
l’improvvisazione venne vissuta come un valore, con conseguenze drammatiche e
paradossali.
Parallelamente alla progettazione dell’evasione di Concutelli, i “nuovi Nar” iniziarono una
frenetica corsa attraverso i paradigmi della lotta armata: colpirono ripetutamente esponenti
delle forze dell’ordine ed uccisero il sostituto procuratore incaricato delle indagini
sull’eversione nera; rapinarono decine di istituti di credito per finanziare una latitanza che,
uno dopo l’altro, coinvolse tutti i componenti del pur ristretto gruppo; finirono per rivolgersi
contro il loro stesso ambiente, dando la caccia ad esponenti dell’estrema destra non ritenuti
all’altezza ruoli che si erano assegnati; uccisero chi, nel corso delle indagini seguite alla
strage di Bologna di cui vennero accusati, aveva inevitabilmente collaborato con le indagini.

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 49, giugno 2020 | 90



I Nuclei Armati Rivoluzionari. Un percorso di storicizzazione

A noi – scrissero in uno dei pochi volantini di rivendicazione – non resta che la vendetta […] A chi ci
accusa di non essere abbastanza politici [rispondiamo] che non ci interessa la loro politica, ma
soltanto lottare. E nella lotta non c’è spazio per le chiacchiere. A chi ci accusa di non avere un futuro
rispondiamo: «signorini, siete sicuri voi di aver ben chiaro il presente?»29.

Gli avvenimenti che contraddistinsero l’attività dei “nuovi Nar” (che pure, specificarono loro
stessi nel medesimo volantino, avevano “chiuso i battenti da un pezzo”) sono tutte tessere
note di quel mosaico processuale che ha finito per definirne staticamente la narrazione, in
qualche modo introiettando l’atteggiamento nichilista, cristallizzato in un eterno presente,
che la banda stessa proiettò attorno a sé prima di essere fermata nella sua corsa.

Note

Si vedano in particolare G. Bianconi, A mano armata. Vita violenta di Giusva Fioravanti, Baldini & Castoldi,1.
Milano, 1992; P. Corsini, Storia di Valerio Fioravanti e Francesca Mambro, cit., riedito in Id., I terroristi
della porta accanto, Newton Compton, Roma, 2007; G. Semprini, La strage di Bologna e il terrorista
sconosciuto. Il caso Ciavardini, Bietti, Milano, 2003; A. Colombo, Storia nera. Bologna. La verità di
Francesca Mambro e Valerio Fioravanti, Cairo, Milano, 2007; A. Colombo, N. Rao, L. Telese, F. Patierno,
Giusva. La vera storia di Valerio Fioravanti, Sperling&Kupfer, Milano, 2011.

Il processo di primo grado fu inaugurato nel gennaio 1987 e portò alla condanna di Fioravanti e Mambro,2.
insieme a Sergio Picciafuoco nel luglio 1989. Il processo di appello, iniziato nell’ottobre successivo, ribaltò la
sentenza assolvendo i tre imputati. La sentenza d’appello è stata poi impugnata dalla parte civile ed
annullata dalle Sezioni penali unite della Corte di Cassazione, che imposero la ripetizione del procedimento
di secondo grado. Il nuovo processo d’appello, iniziato nell’ottobre 1993, portò nel maggio dell’anno
successivo alla condanna di Fioravanti, Mambro e Picciafuoco. Quest’ultimo sarà assolto definitivamente due
anni dopo, mentre le condanne all’ergastolo di Fioravanti e Mambro saranno confermate dalla Corte di
Cassazione nel novembre 1995. Luigi Ciavardini, minorenne all’epoca dei fatti, assolto in primo grado dal
tribunale per i minori nel gennaio 2000, nel marzo 2002 è stato condannato a trent’anni di detenzione dalla
sezione minori della Corte d’Appello di Bologna. Dopo un annullamento nel 2003, nell’aprile del 2007 la
stessa corte confermò la sentenza di condanna per il reato di strage. Il 21 marzo del 2018 è iniziato, sempre
a Bologna, il processo contro Gilberto Cavallini per il reato di concorso in strage; il processo si è concluso
nel gennaio 2020 con la condanna all’ergastolo per Cavallini.

Tra i più recenti si vedano D. Biacchessi, 10.25, cronaca di una strage. Vite e verità spezzate dalla bomba3.
alla stazione di Bologna, Roma, Gamberetti, 2000; R. Bocca, Tutta un’altra strage, Rizzoli, Milano, 2007; V.
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Cutonilli, Bologna 2 agosto 1980. Strage all’italiana, Edizioni Trecento, Roma, 2007; A. Beccaria, R. Lenzi,
Schegge contro la democrazia. 2 agosto 1980: le ragioni di una strage nei più recenti atti giudiziari, Editrice
Socialmente, Bologna, 2010; R. Priore, V. Cutonilli, I segreti di Bologna. La verità sull’atto terroristico più
grave della storia italiana. La storia mai raccontata della diplomazia parallela italiana, Milano, Chiarelettere,
2016.

Nella sparatoria rimasero feriti due studenti di sinistra: Paolo Mangone e, più gravemente, Guido4.
Bellachioma. Sull’episodio si veda tra gli altri I fascisti sparano all’Università di Roma. 2 compagni feriti, uno
gravissimo, oggi mobilitazione, in «Lotta Continua», 2/2/1977.

L’allora segretario del Fuan Biagio Cacciola inviò provocatoriamente al settimanale «L’Espresso» un5.
documento interno della Caravella in cui veniva rivendicato che “quello che è avvenuto è figlio illegittimo
della nostra idea, ma pur sempre figlio (…) Gli studenti, i giovani anche se forzatamente etichettati nell’area
dell’Autonomia, con il loro movimento hanno investito il sistema, con alla testa il PCI, strappandogli dal volto
la maschera della democrazia. È proprio questo che gli indiani metropolitani e le nostre componenti presenti
all’interno del movimento hanno messo in risalto: se questa società nega il diritto allo studio e al lavoro è
perché prima nega il diritto alla vita, dicendoci che chi fa questi discorsi è fascista, è diverso. Da parte
nostra la risposta deve essere chiara: se è vero che siamo diversi, dobbiamo stare con i diversi”. Cfr. I
fascisti si vantano delle violenze all’ateneo di Roma, in «l’Unità», 10/05/1977; N. Rao, Il piombo e la celtica.
Storie di terrorismo nero: dalla guerra di strada alla lotta armata, Sperling&Kupfer, Milano, 2009, pp.
138-139.

Cfr. tra gli altri A. Gasparetti, La destra e il ’68. La partecipazione degli studenti di destra alla contestazione6.
universitaria. La reazione conservatrice e missina, Settimo Sigillo, Roma, 2006.

Ordine Nuovo si delineò inizialmente come una corrente interna al MSI a metà degli anni Cinquanta,7.
rappresentante il gruppo evoliano (o spiritualista) guidato da Pino Rauti e Clemente Graziani. Nel 1956 si
scisse dando vita al Centro Studi Ordine Nuovo, che sopravvisse fino al 1969 quando buona parte dei suoi
dirigenti rientrarono nel partito. I restanti, capeggiati da Graziani, diedero vita al Movimento Politico Ordine
Nuovo, che venne soppresso da un decreto del ministero dell’Interno in applicazione, per la prima volta,
della legge Scelba. Avanguardia Nazionale Giovanile sorse dal gruppo giovanile romano di Ordine Nuovo nel
1960, guidata da Stefano Delle Chiaie, ponendosi subito su posizioni attivistiche e sottraendo spazi di
manovra agli stessi gruppi missini, in particolare all’università di Roma. Sciolta nel 1966, si riformò nel 1970
(perdendo l’aggettivo “Giovanile” dalla denominazione, venendo analogamente soppressa nel 1976 dal
ministero dell’Interno.

Alle elezioni regionali del giugno 1970, il MSI ottenne nell’insieme il 5,23%, con il picco del 10,2%8.
conseguito nel Lazio. Il risultato trovò conferma nelle comunali di Roma dell’anno seguente, ove ottenne il
16,23% (dopo il 9,29% conseguito nel 1966). Alle elezioni politiche del maggio 1972 raggiunse il suo
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massimo storico con l’8,7% (4,45% nel 1968). Gli iscritti al partito crebbero in quel triennio fino a circa
450.000 unità, livello mai toccato prima di allora; il Fronte della Gioventù arrivò al tetto di 12.000 iscrizioni.

Cfr. G. Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa. La violenza politica nell’Italia degli anni Sessanta e Settanta9.
(1966-1975), Einaudi, Torino, 2009, p. 153.

Ivi, p. 154.10.

P. Ignazi, Il polo escluso. Profilo storico del Movimento Sociale Italiano, Il Mulino, Bologna, 1998 (prima11.
ed.1989), p. 141.

Archivi Parlamentari, Camera dei Deputati, VI, Documenti, disegni di legge e relazioni, Domanda di12.
autorizzazione a procedere in giudizio contro il deputato Almirante, 1/7/1972.

Cfr. G.S. Rossi, Alternativa e doppiopetto. Il MSI dalla contestazione alla destra nazionale (1969-1973),13.
Istituto di Studi Corporativi, Roma, 1992, pp. 128-130.

G. Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa, cit., pp. 160-161.14.

Per una più ampia ricostruzione evenemenziale con un approccio quantitativo si rimanda alla tesi dottorale15.
svolta da chi scrive per l’Università degli Studi della Tuscia Credere, disobbedire, combattere. Il
neofascismo a Roma dai Far ai Nar (1944-1982), Corso di dottorato di ricerca in “Storia d’Europa. Società,
politica, istituzioni (XIX-XX secolo)”, XXVI ciclo, tutor prof.ssa G. Tosatti.

Sul “rogo” di Primavalle cfr. tra gli altri G. Mattei, La notte brucia ancora. Primavalle. Il rogo che ha16.
distrutto la mia famiglia, Sperling&Kupfer, Milano, 2008.

Sull’episodio si veda N. Rao, Il piombo e la celtica, cit., pp. 41-51.17.

Cfr. A. Pannullo, Attivisti. Nelle sezioni romane del Msi quando uccidere un fascista non era reato, Settimo18.
Sigillo, Roma, 2014, pp. 618-621.

Cfr. U. Tassinari, Fascisteria. Storie, mitografia e personaggi della destra radicale in Italia, Sperling &19.
Kupfer, Milano, 2008, pp. 325-326.

P. Corsini, Storia di Valerio Fioravanti e Francesca Mambro, cit., p. 79.20.

Archivio Radio Radicale, Registrazione n. 34071, cit., file 3/4, imputato Giuseppe Valerio Fioravanti,21.
0:25:45-0:25:50.

N. Rao, Il piombo e la celtica, cit., pp. 193-195.22.

Su Signorelli si vedano tra gli altri Comitato di Solidarietà Pro detenuti politici, Paolo Signorelli, il Teorema,23.
il Mostro, il Caso, s.e., Rovereto, 1988; G. Compagno, Paolo Signorelli, Coniglio Editore, Roma, 2008.

La rivista rappresentava l’aspetto legale superficiale dell’aggregazione che vi si costituì attorno. Il gruppo,24.
infatti, promosse due brevi campagne di attentati nella primavera-estate del 1978 e in quella del 1979. Su
Cl’A cfr. F. Ferraresi, La destra radicale, Feltrinelli, Milano, 1984, p. 79; V. Borraccetti (a cura di), Eversione
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di destra, terrorismo, stragi. I fatti e l’intervento giudiziario, Quaderni di Questione Giustizia, Franco Angeli,
Milano, 1986, p. 203; N. Rao, Il piombo e la celtica, cit., p. 215. Cfr. anche L. Guerrieri, Le strategie di
destabilizzazione viste nella pubblicistica dell’estrema destra. “La rivoluzione si sa è come il vento… non la
si può fermare, le si può solo far perdere tempo”, in M. Dondi (a cura di), I neri e i rossi. Terrorismo,
violenza e informazione negli anni Settanta, Controluce, Nardò, 2008, cit., pp. 103-104.

Terza Posizione si formò, con la denominazione di “Lotta Studentesca”, all’inizio del 1976 come onda lunga25.
del movimento Organizzazione Lotta di Popolo, un gruppo sorto all’università di Roma nel 1969. TP, come
OLP, faceva sue istanze caratteristiche dei movimenti di estrema sinistra (il mito delle guerriglie latino-
americane, della resistenza palestinese, dell’IRA e dell’ETA) sovrapponendole a riferimenti più tipici del
mondo neofascista (la dottrina del nazionalista rumeno Corneliu Zelea Codreanu, Julius Evola, le mitologie
nordiche e germaniche). Il nome “terza posizione” è mutuato dottrina giustizialista di Juan Domingo Peron,
incentrata sul contemporaneo rifiuto dell’individualismo statunitense e del collettivismo sovietico. Su Terza
Posizione si vedano tra gli altri A. Streccioni, A destra della destra. Dentro e fuori l’MSI dai Far a Terza
Posizione, Settimo Sigillo, Roma, 2000; G. Adinolfi, R. Fiore, Noi Terza Posizione, Settimo Sigillo, Roma,
2000.

Su Concutelli si veda tra gli altri P. Concutelli, Io, l’uomo nero. Una vita tra politica, violenza e galera,26.
Marsilio, Venezia, 2008.

Gilberto Cavallini era stato arrestato per l’omicidio di Gaetano Amoroso, un militante del Partito comunista27.
marxista-leninista italiano, ferito a morte a Milano il 27 aprile 1976.

Dario Pedretti fu arrestato il 5 dicembre 1979 in seguito ad una rapina in una gioielleria. Giuseppe Dimitri,28.
Alessandro Montani e Roberto Nistri vennero sorpresi il 14 mentre erano intenti a trasportare borsoni
contenenti alcune delle armi che erano state rapinate all’Omnia Sport. Calore finì invece in manette insieme
a tre complici dopo l’omicidio di Antonio Leandri, ucciso per errore perché scambiato per l’avvocato ex
missino Giorgio Arcangeli, vero obbiettivo dell’agguato, proprio da Valerio Fioravanti, incluso da Calore nel
gruppo di fuoco. Nell’ambiente di Costruiamo l’Azione Arcangeli era accusato di aver causato con una
soffiata l’arresto di Concutelli e la scoperta di un covo dei Nuclei Armati Proletari, un gruppo di lotta armata
di estrema sinistra.

Il testo integrale del volantino, intitolato “NAR – Chiarimento”, è tra gli altri in A. Melchionda, Piombo29.
contro la giustizia. Mario Amato e i magistrati assassinati dai terroristi, Pendragon, Bologna, 2010, pp.
222-224.
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1. Introduzione1

Nel 2018 viene distribuito in Italia “Sono tornato” un film che, sulla scia di quanto già visto
in Germania tre anni prima con “Er ist wieder da” (Lui è tornato, 2015), immagina il ritorno
di Benito Mussolini nel tempo presente. L’ex dittatore d’Italia si risveglia dal mondo dei
morti con l’obiettivo – tra un selfie e l’altro con i suoi fan –di “ricreare l’impero”.
Non considerando lo scarso successo di pubblico e i commenti dei critici che stroncano la
pellicola all’unanimità per il revisionismo “soft” che propone, il solo merito da riconoscere a
questa produzione è l’aver posto l’accento sulla inattualità dell’estetica e del linguaggio
mussoliniano. Il dittatore, interpretato da Massimo Popolizio, parla in modo vetusto, è
spesso vittima di equivoci grotteschi dovuti al diverso clima culturale in cui è inserito.
Mussolini è inattuale per i tempi contemporanei.
Lasciando da parte il cinema, virando la riflessione verso la politica e il linguaggio, sarebbe
impensabile oggi, in democrazia, avere un esponente di partito, per quanto di destra troppo
di destra, che segua pedissequamente lo stile comunicativo di Mussolini, proponendo nei
discorsi pubblici stessa intonazione della voce, postura e smorfie facciali. Nel giro di
qualche presentazione pubblica, il suddetto politico finirebbe con il diventare caricatura di
se stesso, replicato in formato meme, ridicolizzato in loop su tutti i canali social. Pur non
negando, in alcuni casi, delle rime o delle somiglianze di famiglia problematiche con
l’immaginario fascista e mussoliniano, qualche “molti nemici molto onore” citato qua e là in
campagna elettorale non trasforma – per fortuna – dei politici che se ne servono in dei
dittatori di Piazza Venezia.
Questa inattualità retorica, pur data per assodata, non azzera però gli spazi in cui Benito
Mussolini è evocato come esempio di grande statura politica o come riferimento culturale.
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L’aspetto centrale sul quale riflettere diventa allora non tanto l’inattualità di per sé quanto
la conversione di ciò che “non è più” e “non può più essere” in un valore per il presente.
Se è vero, come ha fatto notare Umberto Eco, che nessuno si affaccerà più da un balcone
dicendo “voglio che le camicie nere sfilino ancora in parata nelle piazze italiane”2, perché
Benito Mussolini è ancora di moda? Perché esistono spazi urbani in cui gruppi di nostalgici
ne rivendicano e variano il potere simbolico?
Il riferimento è a Predappio, piccolo paesino romagnolo che ha dato i natali a Benito
Mussolini. Ogni anno questo paese è meta di pellegrinaggio per diversi gruppi
neofascisti/nostalgici del regime. In quelle occasioni, l’inattuale – inteso sia come ciò è
“fuori dal tempo” presente, ma anche come qualcosa che ad ogni sua manifestazione
esplicita caratteristiche di obsolescenza – si valorizza alimentando forme di
appassionamento che ne promuovono il ritorno e quindi la ri-attualizzazione.
Pensando a una tipologia proposta da Omar Calabrese tra le pagine de Il Neobarocco, in cui
il semiologo parla degli effetti estetici dovuti alla citazione del passato, i nostalgici e
neofascisti di Predappio credono di configurarsi nella propria semiosfera come “storici che
ricostruiscono, critici che interpretano, divulgatori che spiegano”3, non certo come
nostalgici che inventano una forma di passato rendendola il meno anacronistica possibile.
Tanto è vero che la tipologizzazione che più rifiutano è proprio quella di “nostalgici”, in
quanto prevede una consapevolezza emotiva circa l’impossibilità della riproposizione
“com’era dov’era” del passato, data l’irreversibilità del tempo. In questo caso, le suddette
invenzioni non sono solo una forma di risemantizzazione edulcorata del passato ma
costituiscono l’ingranaggio di una “ingegneria della memoria” che alimenta la formazione di
nuovi codici che ne normalizzano la struttura.
In altre parole, un evento come il Ventennio, sedimentato nella memoria collettiva
maggioritaria come traumatico, a Predappio viene filtrato, tradotto e immaginato attraverso
la magnificazione di particolari che ne narcotizzano la drammaticità, diventando puro
feticcio senza conflitti narrativi. Questo genera a cascata un cambio di senso che inverte la
dinamica centro-periferia dei valori, sfuma i ruoli attoriali, legittimando la semiotizzazione
del dittatore inattuale come santo, umile padre di famiglia e oggetto vendibile.

2. Predappio e la periferia che diventa centro

Predappio, così come la conosciamo oggi, è una città d’invenzione. Si tratta di uno dei tanti
centri urbani eretti durante il periodo fascista per esaltare meticolosamente il mito della
personalità di Benito Mussolini. In particolare, Predappio Nuova (così chiamata nel 1925
perché la vecchia parte della città della provincia forlivese era solo un agglomerato di poche
case di campagna) comprende anche il luogo natale di Benito Mussolini, Dovia, da “duvi”
(due vie), il nomignolo in dialetto romagnolo che gli abitanti avevano dato a questo pezzo di
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terra che aveva solo poche strade di campagna.
Benito Mussolini, salito al potere, decide di cambiare l’assetto urbano della sua città natale,
trasformandola in quella che la propaganda definisce la “meta ideale di ogni italiano”. Il
paese nasce quindi sotto una stella precisa: essere un luogo di pellegrinaggio, progettato
per essere attraversato seguendo il punto di fuga del cimitero4. E così sarà per tutto il
Ventennio, quando numerosi italiani raggiungono il paese romagnolo per onorare la tomba
della madre di Mussolini, la maestra di Predappio Rosa Maltoni e di suo padre, fabbro,
Alessandro.

Dopo la fine della seconda guerra mondiale, Predappio cade nell’oblio e nel disinteresse
generale fino al 1957. In quell’anno la salma dell’ex dittatore, vilipesa ed esposta dodici anni
prima a Piazzale Loreto a Milano, viene restituita a Rachele Mussolini, su intercessione
dell’allora primo ministro democristiano Adone Zoli, anche lui di origini predappiesi. Una
delle condizioni previste da Zoli per questo trasferimento è che il sindaco Egidio Proli,
comunista, sia d’accordo con il trasferimento permanente. Fa parte degli aneddoti che
gravitano intorno a questa vicenda la risposta del sindaco di Predappio alla richiesta di un
suo benestare: “Mussolini non ci ha fatto paura da vivo, non ce ne farà da morto”.

Il corpo più amato dagli italiani5 viene quindi seppellito nel cimitero di San Cassiano il 31
agosto dello stesso anno: data estiva scelta per evitare la presenza massiccia di nostalgici.
Nonostante questa decisione strategica, quel giorno ad accompagnare la salma ci sono circa
tremilacinquecento neofascisti6.
Da quel giorno, Predappio ritorna ad essere sito di pellegrinaggio. In occasione delle
ricorrenze legate all’anniversario della nascita e morte di Mussolini (29 luglio e 28 aprile) e
della marcia su Roma (28 ottobre), il paese è centro di attrazione spaziale per diversi gruppi
di neofascisti, ex-camerata, giovani che rimpiangono il fascismo pur non avendolo mai
vissuto. Essi mettono in atto una serie di pratiche dalla forte connotazione cattolica volte a
esaltare la figura di Benito Mussolini, trasformando la sua inattualità in un valore necessario
all’interno della propria semiosfera d’azione.
Come già detto, infatti, a Predappio si inverte la dinamica centro-periferia, tanto che i valori
del fascismo, posti solitamente ai margini della semiosfera, vengono rivendicati come
strumento di autorappresentazione. Nei discorsi dei nostalgici chi non è al “passo coi tempi”
è l’antifascista. In quei giorni, a Predappio, avviene qualcosa di particolarmente rilevante
dal punto di vista semiotico: la formazione di un nuovo equilibrio in cui il pensiero
maggioritario antifascista diventa periferico o addirittura extra-semiotico, finendo cioè fuori
dai confini semiosfera fascista/nostalgica che lì si va solidificando.

L’inattualità diventa esaltazione comunicabile attraverso la lingua franca della nostalgia,
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ponte emotivo necessario per trasformare ciò che è ontologicamente passato in un presente
da riattualizzare. Convertire l’inattuale in attuale, senza riconoscere e ammettere il cambio
di prospettiva, è il tipico atteggiamento di quelli che Svetlana Boym ha chiamato i
“nostalgici restaurativi”7, cioè coloro i quali desiderano una ricostruzione à l’identique di un
certo passato edulcorato, rinnegando a se stessi la terminatività di quello che desiderano.
La costruzione semiotica del gruppo a Predappio si basa espressamente su questo tipo di
differenza: tra coloro che “conoscono il passato”, che non lo ritengono sepolto e per questo
lo rimpiangono/lo riattualizzano, e coloro i quali (tutti gli altri fuori dalla semiosfera che si
dichiarano anti-fascisti o non–fascisti–tanto–quanto–loro) rifiutano questa idea.

In questa occasione, pertinentizziamo solo le variazioni semiotiche della figura di Benito
Mussolini che, a seconda dei casi, diventa un santo da idolatrare, un padre da ammirare o
un oggetto da acquistare. Per definire questi “diversi” Benito Mussolini a Predappio, è
necessario prestare attenzione alle sue traduzioni8 testuali, così come vengono proposte
negli spazi connessi alla sua memoria. In particolare:

(i) nella Cripta della famiglia Mussolini, in cui è sepolto il duce;
(ii) a Villa Carpena, detta anche “Casa dei Ricordi”, vecchia residenza di Mussolini ora
museo privato;
(iii) nei negozi di souvenir che vendono cimeli con simboli fascisti.

Nel primo caso ci rifacciamo alle tracce di Mussolini presenti all’interno della cripta,
interpretate come vere e proprie reliquie dai nostalgici sempre in ricerca di “prove” che
confermino continuità e contiguità tra presente esperito e passato desiderato. Il secondo
caso riguarda le narrative domestiche connesse a Benito Mussolini attivate attraverso la
patrimonializzazione e musealizzazione degli oggetti della vita privata del dittatore e della
sua famiglia. Il terzo e ultimo caso, invece, è connesso alla vendita dell’immagine di
Mussolini replicata in oggetti souvenir.

3. Mussolini santo

Lo spazio che contribuisce alla costruzione semiotica della santità di Benito Mussolini è la
cripta di famiglia che si trova nel cimitero di San Cassiano, poco distante dalla piazza
centrale di Predappio da cui partono tutte le manifestazioni e le processioni fasciste.
Arrivati davanti l’ingresso del cimitero – dopo aver portato in processione una grande croce
di legno e l’immagine della Madonna del Fascio, dopo aver recitato preghiere cattoliche in
“versione fascista” in onore dei camerata defunti e osannato il salvatore della patria creando
molte omologie tra la figura di Cristo e Mussolini – i partecipanti si preparano per entrare
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all’interno della cripta per onorare il corpo morto dell’ex duce.
Nello spazio interrato della cripta, in cui sono sepolti anche i genitori di Mussolini, quattro
dei suoi cinque figli e sua moglie Rachele, i visitatori – una volta superata la soglia di
ingresso – da manifestanti rumorosi si trasformano in pellegrini silenziosi. Prima di entrare
nel dettaglio di come avviene la trasformazione attoriale di Mussolini da politico a santo, è
necessario prestare attenzione alla “distribuzione geometrica” dello spazio.

La tomba di Benito Mussolini, diversamente da quelle degli altri componenti della sua
famiglia, è separata dallo spazio dei visitatori da un piccolo cancello che ne limita
l’interazione. La logica semiotica che sottende questo “confine” non riguarda una semplice
separazione tra corpi. Il confine regolarizza una vera e propria modalità di visione e di
contemplazione, che deve avvenire a debita distanza. Pensando a regole di prossemica
spaziale, questo divisorio crea una precisa gerarchia tra chi deve essere contemplato e chi
invece deve solo contemplare, quindi tra il dittatore e il visitatore. Nello spazio viene
dettata, almeno a livello di progettazione, un regime di visibilità definito, che è quello della
visione frontale e contemplativa. Non esiste spazio per lo sconfinamento o per la
demarcazione. Il visitatore può solo “affacciarsi” da questa “finestra” sul corpo morto, che
sembra separare metaforicamente due diverse forme di realtà, il mondo fenomenico e il
mondo della morte.
Questa breve digressione sulla “geometria” dello spazio è rilevante perché dà contezza delle
modalità di interazione. Qui il dittatore è da guardare da lontano, come si fa con il
tabernacolo in chiesa. Una omologia che viene confermata anche dall’atteggiamento dei
fedeli che non danno mai le spalle alla tomba e mai ci passano davanti senza fare il saluto
romano, esattamente come il fedele cattolico si inchina davanti al tabernacolo che lui
interpreta per fede come il corpo di Cristo in chiesa.

Questa religiosità è inoltre assecondata da altri “arredi” di questo spazio: gli oggetti esposti
nelle piccole nicchie dietro la tomba. Le quattro teche incastonate contengono quelle che i
visitatori trattano come se fossero delle reliquie sacre, pur essendo solo oggetti appartenuti
al dittatore in vita. Partendo da sinistra, la prima teca contiene un cappello con delle piume,
la seconda, una camicia nera. La terza teca contiene un modellino in scala del sarcofago di
Mussolini, nel quale, secondo delle leggende alimentate dopo il 1957, dovrebbe trovarsi una
parte del cervello o del polpaccio del dittatore. La seconda teca invece contiene dei vecchi
stivali da equitazione neri sempre appartenenti a Mussolini, un panno nero e un foglio
scritto a mano – probabilmente da Mussolini – in una calligrafia non decifrabile.
Il potere devozionale9 e religioso di questi oggetti risiede nella relazione di continuità che
hanno intrattenuto con il corpo vivo di Benito Mussolini. Per i nostalgici sono sia l’unico
indice terreno che prolunga l’esistenza del “santo” fino a loro, sia segno a cui votarsi per
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rafforzare la loro credenza fascista. Queste protesi sono sia frammenti appartenenti a
un’entità ultraterrena che la materializzazione di una frustrazione: l’assenza del corpo vivo
di Mussolini nel loro presente. Da un lato, l’oggetto-indice sostituisce in forma materiale la
memoria del corpo, come avviene per le reliquie dei santi nella religione cattolica, dall’altro,
questi oggetti sono feticci che esorcizzano e alimentano il desiderio di “rivederlo”, di
riattualizzarlo. In altre parole, questi oggetti assumono una funzione compensatoria rispetto
al corpo perduto, morto e desiderato.

Il dominio religioso e l’isotopia della santità del dittatore sono desumibili anche dalle frasi
scritte nel quaderno delle dediche, che si trova su un inginocchiatoio davanti al cancelletto
che separa il soggetto dalla tomba. Stando a quanto viene scritto da chi visita la cripta,
sorvolando sui banali slogan quali “viva il duce”, “viva il fascismo”, “viva Benito Mussolini”,
all’ex dittatore vengono dedicati pensieri da salvatore della patria, da santo italiano da
invocare. Mussolini viene cioè narrativizzato come l’operatore ultraterreno, detentore
(anche da morto) del potere risolutorio dei problemi della nazione. Le dediche, oltre a
mettere per iscritto la devozione nostalgica e i “turbamenti della memoria” di questo gruppo
di persone, ne diventano anche l’interpretazione. Si tratta dell’ennesima narrazione che
crea un mito preciso da assecondare per far sopravvivere la semiosfera: quello del Mussolini
salvifico.

4. Mussolini domestico

Qualche chilometro più a nord dal cimitero di Predappio, nella località di Crocetta, c’è un
altro spazio che si inserisce nel circuito spaziale dell’esaltazione dell’inattuale. Si tratta di
Villa Carpena, vecchia residenza della famiglia di Benito Mussolini, dal 2001 trasformata in
una casa-museo dall’imprenditore Domenico Morosini e dalla moglie Adele Grana, ora
proprietari dello stabile. “Casa dei Ricordi”, così come si chiama oggi lo spazio museale
privato, si presenta come una particolare forma di Wunderkammer, in cui oggetti della vita
quotidiana della famiglia del dittatore sono esposti senza un coerente criterio museologico.
Il solo obiettivo è di manifestare attraverso l’accumulazione la quantitatività materiale su
cui tipicamente si accomoda la nostalgia. Nel museo non è esposto tutto quello che serve
alla conoscenza, ma tutto quello che è necessario (per eccesso) per provare nostalgia di
Mussolini.

In Villa Carpena si esalta il campo semantico della “casa”, declinando la stereotipica frase
“Quando c’era lui” in un criterio espositivo. Il racconto dell’uomo domestico Benito
Mussolini, del suo essere padre, marito ma allo stesso tempo “eroe d’Italia” viene indirizzato
attraverso un doppio canale: quello del racconto storico alternativo a quello proposto dalle
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scuole (tacciate dalla guida di aver occultato gran parte delle buone opere fatte da
Mussolini10) e quello legato alla costruzione del dittatore come marito e padre modello.
Procedendo nelle stanze, la guida tratteggia degli aneddoti legati ai gusti culinari, alle
abitudini di vita quotidiana, ai vizi e ai difetti (proposti come inevitabile imperfezione umana
non certo come caratterizzazione negativa) del Mussolini di famiglia che ha abitato quegli
spazi.

Dire, parafrasando la guida, che “Mussolini è stato un bravo padre e un bravo marito e ha
salvato molti ebrei” potrebbe essere considerato vero a livello storico se ci fosse una
corrispondenza fattuale nel mondo dell’esperienza, meglio se ci fossero prove a favore di
questa tesi. Dal punto di vista di chi si occupa di traduzione della memoria, il problema,
però, si fa più complesso e più interessante. Quello a cui bisogna prestare attenzione non è
tanto la verità referenziale dell’enunciato, ma la sua modalità veridittiva, cioè il mondo
possibile arredato da questa enunciazione che è proposta come vera (indipendentemente dal
fatto che il loro contenuto corrisponda o meno alla realtà) con l’obiettivo di generare un
senso di mancanza. L’obiettivo principale di questo spazio è generare una forma di
rimpianto del dittatore guardando alla sua privatezza, edulcorando e esagerando la parte
della vita lontana dai riflettori della politica. Il museo propone un Mussolini devoto alla sua
famiglia, ai figli e alla moglie Rachele. Nella narrazione proposta, ad esempio, non c’è
spazio per le amanti del dittatore, che non vengono minimamente nominate.

Questo spazio enuncia un racconto normalizzato di Mussolini, ripreso da una prospettiva
inedita (il dittatore nelle fotografie sparse per la casa è ritratto in posizioni non statuarie
come quelle adottate durante i suoi studiati discorsi da balcone, bensì in una nuova veste
rilassata, domestica, a-politica). Usando gli oggetti definiti di “umile fattura” come
attestazione di un racconto euforico intorno a Mussolini, l’obiettivo è creare una
inconsistenza tra il suo umile stile di vita e il racconto di dittatore cruento proposto dalla
storiografia ufficiale. È utile precisare che questa missione fallisce se lo spettatore/la
spettatrice appartiene a una semiosfera antifascista o comunque possiede un bagaglio
enciclopedico tale per cui non prova tenerezza o empatia con il racconto familiare che
riguarda uno dei più pericolosi dittatori della storia del Novecento.
Ad esempio, in quello che è presentato come l’ufficio privato di Mussolini, la guida dedica
una minuziosa descrizione della semplicità e della modesta fattura degli arredi. La sedia su
quale l’ex-duce, parafrasando, “ha preso delle decisioni importanti per il nostro amato
Paese” è il trampolino di lancio per un lungo discorso circa la corruzione dei politici
contemporanei, interessati solo al potere personale. Il meccanismo discorsivo che si articola
parte quindi da un diniego e un’indignazione nei confronti del presente politico, proponendo
un vuoto emotivo riempito dal ricordo falsato e domestico del capo del fascismo. Non si
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tratta solo di una forma di banalizzazione o di revisionismo, ma di un vero e proprio lavoro
di post-produzione memoriale. La guida attraverso il museo si fa autrice di un nuovo
racconto, usando a suo piacimento tracce dal potenziale documentale. Inventando aneddoti
e interpretazioni storiche, introduce il visitatore/la visitatrice in un lessico familiare che
dovrebbe generare in lui/lei una sorta di tenerezza dolce amara alla quale far seguire un
appassionamento nostalgico e un desiderio di riattualizzazione di quei valori. In questa
ottica – citando un lavoro della sociologa Olimpia Affuso – la nostalgia evocata attraverso gli
oggetti “coincide con un processo di abbellimento, ovvero con quell’atteggiamento della
memoria che la mette al riparo, quasi il suo sistema immunitario, una sorta di cura, che
sterilizza il passato e neutralizza il peso della rielaborazione”11.

La consecutio concettuale che segue la guida (e il visitatore/la visitatrice subisce) ha una
struttura fissa che viene riproposta in ogni stanza e in relazione ad ogni oggetto sul quale lei
posa la sua attenzione. I passaggi associativi che si susseguono sono sempre gli stessi: (i)
all’esaltazione della “povertà” e della “normalità” del manufatto che diventa prova provata
dell’“umiltà” di Mussolini (ii) si lega a doppio nodo il macro-tema del fascismo come unica
forma politica capace di non usare il potere per interessi personali. Questa struttura, che
indirizza una escalation nostalgica, aggancia alla descrizione degli oggetti uno sguardo più
generale, legato all’impossibile ritorno del loro vecchio proprietario, alimentando la
frustrazione nel visitatore predisposto. Frustrazione declinata in desiderio che qualche
politico contemporaneo segua lo stesso stile di vita. In altre parole, questa enunciazione
connette in una strana forma di causa-effetto la fattura dell’oggetto alla necessità di
restaurare il fascismo, concedendo coerenza argomentativa alla nostalgia per il “buon
uomo”, che nel contesto del museo diventa passione legittima e legittimata, non più
atteggiamento emotivo dettato da un anacronistico desiderio di passato.

5. Mussolini souvenir

Lungo la via principale di Predappio sono presenti alcuni negozi di souvenir che vendono
cimeli “autentici”, paccottiglia di plastica e prodotti alimentari che rimandano
all’immaginario fascista. In questi negozi, infatti, si possono acquistare calendari con il viso
severo di Benito Mussolini, magliette con le più svariate citazioni, da “Me ne frego” a
“Memento Audere Semper”.
In questi bazar viene esposta e venduta tra gli scaffali l’ennesima declinazione corporale del
duce, elevando a potenza e stratificando la riflessione sull’esaltazione dell’inattuale.
La riproducibilità tecnica della figura di Benito Mussolini su oggetti di bassa fattura si
caratterizza come una forma particolare e problematica di mitopoiesi12, non connessa alla
creazione di un nuovo mito quando a un suo ringiovanimento. Infatti, il corpo che viene
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proposto non è quello “morto” e “suggerito” come nella cripta o quello dell’“uomo e padre”
di Casa dei Ricordi. Nei negozi di souvenir è venduto il corpo “riconoscibile” di Mussolini,
quello che è passato alla storia come il corpo acclamato dalle masse.
Questa continua replica di Mussolini sugli oggetti addiziona un “terzo corpo” alla
classificazione binaria proposta da Ernst Kantorowicz ([1957] 1989). Il riferimento è alla
teoria dei “due corpi del re” secondo la quale il sovrano dispone sia di un “corpo mortale”,
che segue le leggi della natura e del tempo, che di un “corpo politico” senza materialità, che
non può essere visto e non può essere toccato, che quindi non invecchia, non subisce il
tempo che passa, divenendo puro simbolo13. A Predappio, questo binomio si allarga e
diventa una triade, in cui si aggiunge il corpo “riprodotto”. Si tratta di un corpo semiotico
che è continuamente esposto negli oggetti. Mussolini viene quindi convertito in una icona
pop che, braccio teso e sguardo fiero, “vive” in altri universi che sono quelli del consumo e
non solo della (memoria della) politica.
Per quanto concerne le logiche interne di equilibro della semiosfera nostalgica, questi
oggetti mediano una forma di relazione umana, ponendo in essere, attraverso la pratica
dell’acquisto, una forma di consolidamento identitario collettivo.
Per esempio, il valore d’uso dell’accendino con il volto di Mussolini passa in un piano
secondario, diventa corollario di una funzione più complessa fatta di feticismo, nostalgia del
corpo del dittatore e richiamo identitario. Quasi tutti gli oggetti venduti nei negozi di
souvenir sono sostituibili e commutabili, l’uno vale l’altro. Il discrimine che porta
all’acquisto è spesso la convenienza economica più che la loro utilità o il loro valore. Gli
oggetti che vengono venduti nei negozi di souvenir non significano tanto quello che possono
fare quanto quello che una data collettività decide di sintetizzare attraverso di essi.
Se, a prima vista, sembra generarsi una spaccatura tra la “religiosità” che caratterizza la
visita alla cripta e la commercializzazione del corpo di Mussolini, in realtà questi negozi si
pongono in una posizione di connessione intermedia, contribuendo a creare una sorta
allargamento della cripta, in cui il culto di Benito Mussolini si diversifica espandendosi.

La commercializzazione dell’immagine del dittatore, nutrendosi di contraddizioni e
semplificazioni14, alimenta pericolose “norme della rimembranza”15 che permettono la
creazione, a effetto domino, di comunità memoriali che si rafforzano nella condivisione e
nella diffusione di un immaginario-feticcio che pur non esistendo più, essendo inattuale in
senso strettamente storico, attraverso la vendita, viene costantemente riattualizzato, reso
appetibile per uno specifico pubblico.
A Predappio, la riproducibilità tecnica di Benito Mussolini viene così assorbita nella pratica
dei pellegrini da rendere balorda la possibilità di non poter vendere questi oggetti o il fatto
che qualcuno/a possa far notare la problematicità di questo tipo di compravendita. Questo,
in ultima istanza, permette di definire i negozi di souvenir a Predappio come degli spazi
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capaci di avere successo grazie a una “assuefazione” della memoria, in nome di una deriva
pop che se da un lato banalizza il trauma del fascismo, dall’altro rende habitus una
dimenticanza e trasmette erroneamente la gloria di un mondo che non dovrebbe essere più.
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La nascita del sogno padano

«Noi, popoli della Padania, solennemente proclamiamo: la Padania è una Repubblica
federale indipendente e sovrana. Noi offriamo, gli uni agli altri, a scambievole pegno, le
nostre vite, le nostre fortune e il nostro sacro onore». Con questa celebre dichiarazione, il
15 settembre 1996, il segretario della Lega Nord Umberto Bossi proclama la secessione
della Padania di fronte a centinaia di migliaia di militanti convenuti a Venezia nei pressi del
«grande fiume». Con la caduta del primo governo Berlusconi materializzatasi il 17 gennaio
1995, la Lega Nord ristruttura la propria identità dirottando tutte le forze propagandistiche
e organizzative verso la definitiva costruzione del disegno indipendentista1. Anche se priva
di alcun valore legale nell’ordinamento giuridico italiano, la Padania si propone come
un’entità politica indipendente, dotata di tutte le strutture e gli organi rappresentativi che
costituiscono una nazione: nell’arco di due anni designa un parlamento, una bandiera, una
capitale, un inno, una moneta, una Guardia Nazionale, dei comitati, dei sindacati, numerose
associazioni, enti sportivi e organi di comunicazione che fanno vacillare l’iniziale scetticismo
manifestato dall’opinione pubblica e dalle istituzioni politiche e religiose presenti nel suolo
italiano.
Attraverso un’accurata conoscenza del tessuto sociale ed economico del territorio, il
Carroccio riesce a gestire in modo proficuo la macchina comunicativa, definendo un
sincretismo tra vecchie e nuove immagini provenienti da ambiti disgiunti che agevola la
coesione fra i gruppi sociali e rafforza il concetto di comunità2: la costruzione identitaria
poggia le sue basi su un complesso e articolato disegno teorico in cui compaiono riferimenti
al celtismo, al mondo pagano, al mondo cristiano, alla mitologia fluviale e a un passato
mitizzato.
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La memoria collettiva nella narrazione leghista

La Lega Nord propone un nuovo racconto in un’epoca in cui il crollo delle grandi ideologie
aveva creato un buco nella classe politica italiana: l’affermazione del Carroccio si verifica in
concomitanza con alcuni eventi storici, come la caduta del muro di Berlino, nel quale
cominciano a dissolversi gli ideali dell’egualitarismo socialista e il capitalismo finanziario
inizia a mostrare il suo volto cinico3. Il partito di Bossi colma questo vuoto con una
narrazione etno-regionalista che ha lo scopo di sopire il malcontento dei cittadini4: il
progetto padano si configura attorno a dicotomie culturali ben definite («noi» contro «loro»)
e si avvale con regolarità della coppia oppositiva mediante la quale riesce a definire i
connotati dell’«Altro», ovvero di colui che risulta estraneo alla semiosfera leghista5. Inoltre,
il Carroccio costruisce attorno a sé un’immagine vittimistica nella quale il popolo padano
risulta essere storicamente assediato e condizionato da forze politiche antagoniste. Per
liberare l’orgoglio leghista, «soppresso dalla morsa della cappa centralistica»6, dai palchi
dei comizi Umberto Bossi ricorre soventemente all’utilizzo di espressioni come: «La Lega
nacque nel 1979 non tanto per fare storie, per fare chissà quale federalismo, nacque per la
rabbia… perché capivamo che il nostro popolo sarebbe stato annientato dalla storia»7 […]
«Siamo stanchi, oggi come otto secoli fa, stanchi di essere una terra di invasori, colpita
prima dal Mezzogiorno e oggi dal Terzo Mondo»8. Il Carroccio evoca radici e tradizioni
storiche per pianificare una presunta liberazione da un nemico che assume sembianze
differenti a seconda della strategia politica proposta dal partito. Nella fase di costruzione
dell’identità padana la Lega Nord evidenzia addirittura gli effetti che la colonizzazione
romana avrebbe arrecato alle popolazioni preromane presenti nel territorio padano: questa
critica viene alimentata per dimostrare i difetti congeniti alla storia del Paese e per favorire
il processo di distaccamento dallo Stato «centralista» romano, propagatore di ozio e
corruzione. Nel periodo secessionista, il partito e gli intellettuali che si prestano a questo
ambizioso progetto, mediante un’attenta valorizzazione delle proprietà insite nella funzione
narrativa, riescono a costituire un apparato simbolico-rituale-mitico che contribuisce a dar
vita a una sorta di religione politica.
Il filosofo francese Paul Ricoeur, in «La Memoria, la storia, l’oblio», ricorda che sul piano
più profondo, quello delle mediazioni storiche, attraverso la funzione narrativa la memoria
viene incorporata alla costruzione dell’identità; le risorse di variazione offerte dal lavoro di
configurazione narrativa, rendono possibile l’ideologizzazione della memoria e così come i
personaggi del racconto sono costruiti in un intreccio insieme alla storia raccontata, allo
stesso tempo la configurazione narrativa contribuisce a modellare l’identità e i contorni
dell’azione dei protagonisti9.
Per divulgare il romanzo padano, la Lega Nord non attinge dalla storia, ma si appella
piuttosto alla tradizione o alla memoria collettiva10: il Carroccio vuole presentarsi come
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forza nuova, ma al contempo si configura come forza antica, premoderna, costruendo
un’identità legata più al mondo contadino e montanaro che a quello urbano, nonostante
avesse un bacino elettorale proveniente dai luoghi più industrializzati del Paese11.
Attraverso un continuo richiamo alle radici, alle tradizioni e alla naturalizzazione del proprio
passato, il Carroccio tenta di ostentare la propria non-modernità e si distingue dai
nazionalismi storici per aver conferito importanza ad una dimensione più tribale che
nazionale12.
I teorici del progetto padano, la maggior parte dei quali si esprimono nelle pagine della
rivista “Quaderni Padani”, riescono dunque a strutturare delle identità collettive attorno a
riferimenti spazio-temporali che rinsaldano la memoria di un passato comune. La memoria
rievoca eventi collocati in qualche punto nello spazio e sui «luoghi della memoria» l’identità
proietta e trae la propria storia: come scrive Pierre Nora, i luoghi della memoria sono «siti»
in cui condensare le immagini di un passato carico di significati13. I luoghi della memoria
possono essere molteplici e possono essere reali, ispirati per esempio a eventi significativi
come una battaglia, un eroe, un martirio, oppure possono essere inventati, prodotti da
un’attività immaginativa del pensiero collettivo. L’autorità e il potere hanno bisogno di
convogliare l’attenzione delle masse verso punti dello spazio nel quale si sono prodotti
eventi ritenuti significativi per la comunità e per la sua identità: alcuni luoghi possono
essere ritenuti originari, mentre fiumi, montagne e pianure possono essere considerati
sacri14. Infine, ci possono essere dei luoghi che fungono letteralmente da luoghi di
costruzione della memoria nel senso che hanno un potere politico che può produrre una
rappresentazione pubblica dell’identità: in tal caso, questa può venire a coincidere con una
manipolazione di oggetti, eventi e rappresentazioni mediante i quali si tenta di produrre
un’identità che risulta essere «ufficiale» e che chiede dunque di essere ufficialmente
riconosciuta15

. Gli autori dell’invenzione padana dimostrano di conoscere e padroneggiare le modalità e
l’insieme di pratiche che concorrono a strutturare il processo identitario. La narrazione
leghista sceglie abilmente dei simboli che posseggono un’eccedenza semantica che rende
possibile una metamorfosi delle attribuzioni di significato: attraverso questa funzione, il
Carroccio riesce a stabilire e generare connessioni con esperienze immaginali, mitiche ed
emotive, capaci di trasferire nel contempo un contatto con fatti ed eventi significativi del
passato16. Alberto da Giussano, il guerriero (probabilmente mai esistito) che guidò i comuni
della Lega Lombarda nella storica battaglia di Legnano del 1176 contro Federico
Barbarossa, viene scelto come rappresentate dei valori leghisti, della volontà di
autonomismo e dell’opposizione al centralismo politico17; Pontida, località che avrebbe
ospitato il giuramento e la conseguente nascita della Lega, diviene il «sacro suolo» dove il
partito decide di svolgere un raduno annuale; il Sole delle Alpi di colore verde viene
selezionato come simbolo della bandiera padana presentata nel 1996 in piena fase
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secessionista. Infine, il Po, che sancisce i confini territoriali della Padania, viene investito di
una molteplicità di significati: esso viene utilizzato per collegare l’ideale celtico delle origini
con una rappresentazione che può apparire territoriale e pagana allo stesso tempo18 e
incarna dunque una fonte di memoria e sacralità, «la vera sorgente di vita della terra
padana e delle sue genti di cui è il padre ancestrale»19.

3. L’invenzione della tradizione

I vessilli, i rituali e i miti hanno esercitato un peso notevole nella definizione
dell’autorappresentazione della Padania che si fonda sull’uso strumentale del passato e
sull’invenzione della tradizione: la Lega Nord si avvale di strumenti che adempiono funzioni
teoriche e pratiche grazie alle quali riesce a originare una retorica adattata alla
valorizzazione dell’autonomia, dell’identità, dell’autenticità. Sebbene la dimensione mitico-
simbolica leghista manifesti interpretazioni controverse, in alcuni casi prive di un
fondamento storico, riesce in ogni modo ad attirare l’attenzione di ampi settori della società
italiana. Umberto Bossi imbastisce una campagna culturale funzionale ai principali obiettivi
politici del partito: legittimazione localista, costruzione dell’identità padana, secessione e
lotta fiscale. Il simbolismo e la ritualità vengono impiegati per demolire e rinnovare le
liturgie politiche preesistenti: come confermano Cristina Demaria e Cecilia Gallotti, la Lega
Nord non risponde alle attese sociali solamente con modalità negative e distruttive, ma lo fa
anche in modo positivo e creativo con procedure simboliche che, per quanto possano essere
deboli sul piano contenutistico, costituiscono comunque una condizione formale qualificante
un contesto rituale efficace e non liturgico, caratterizzato dall’ufficialità, dalla cerimonialità,
dalla convivialità e dalla dissacrazione alla quale si partecipa al tempo stesso con adesione e
con distacco20. Il Carroccio combina insieme le procedure di sacralizzazione con elementi
ludici e informali che rievocano un ordine simbolico popolare e quotidiano; le forme
espressive scelte dal partito oscillano da un registro mistico-extraquotidiano, che richiama
la «tradizione» padana, a un registro familiare-quotidiano che riprende la natura popolare
caratteristica del sentimento di appartenenza della Lega Nord21.
Questa sorta di ingegneria sociale e culturale padana si è ispirata ai numerosi processi che
hanno caratterizzato l’affermazione delle nazioni moderne: il testo, «L’invenzione della
tradizione», curato da Eric J. Hobsbawm e Terence Ranger, dimostra come nazioni, antiche
istituzioni e gruppi ideologici sono ricorsi all’utilizzo di un complesso insieme di procedure
per adattare vecchi modelli a nuovi scopi o per cercare di legittimare la loro più recente
storia22. Ad esempio, se si osserva il saggio di Prys Morgan intitolato «From a Death to a
View: la caccia al passato gallese in epoca romantica»23, è possibile rilevare come alcuni
elementi presenti nella ricostruzione della tradizione padana rievochino quelli selezionati
dalla tradizione gallese: i più evidenti riguardano la riscoperta dei Celti, la «sacralizzazione»
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del paesaggio e la rivalutazione di antichi miti e cerimoniali. Lo storico britannico
Hobsbawm, oltre a ricordare che l’aspetto della continuità con il passato generalmente
risulta essere in larga misura fittizio, mette in luce due caratteristiche ricorrenti nei
processi di invenzione della tradizione che sono ben evidenti nella narrazione padana: la
prima riguarda l’utilizzo «quasi obbligatorio» della ripetitività, che risulta indispensabile per
la costruzione di un passato proprio, mentre la seconda riguarda l’immutabilità, utilizzata
per tentare di attribuire a qualche aspetto della vita sociale una struttura immobile24. Infine,
secondo Hobsbawm, l’invenzione della tradizione si verifica più frequentemente quando una
rapida trasformazione della società indebolisce o distrugge i modelli sociali ai quali si erano
informate le «vecchie» tradizioni, producendone di nuovi ai quali queste non sono più
applicabili; oppure quando le vecchie tradizioni, le loro carriere istituzionali e i loro
promotori non si dimostrano più abbastanza adattabili o flessibili, o vengono comunque
eliminati25. L’idea di costruire una nazione padana nasce proprio in condizioni analoghe a
quelle menzionate dallo storico britannico: tra la fine degli anni Ottanta e la metà degli anni
Novanta, l’Italia viene scossa da profonde trasformazioni politiche che determinano
inevitabili mutamenti sociali come la scomparsa di importanti subculture che per decenni si
erano ramificate nel territorio26.

4. “Quaderni Padani”

La rivista storico-scientifica “Quaderni padani”, attiva dal 1995 al 2011, contiene e riassume
il repertorio ideologico che è stato utilizzato per legittimare la storia, la tradizione, lo status
dei popoli padani e per rafforzare la coesione sociale, i sistemi di valore e le convenzioni di
comportamento. Pubblicata da “La libera compagnia padana”, la rivista viene ideata e
diretta da Gilberto Oneto oltre che da Alberto E. Cantù e Gianfranco Miglio, l’ideologo più
illustre e rappresentativo del leghismo a cui sono dedicati tre numeri monografici.
“Quaderni Padani” ospita le riflessioni di più di duecento autori tra cui intellettuali, scrittori
e giornalisti che approfittano della vetrina concessa dalla rivista per compiere ricerche
storiche, approfondimenti politici e culturali o più semplicemente per esprimere il proprio
parere in merito a una specifica materia; la rivista non segue fedelmente le direttive del
partito, ma rappresenta piuttosto la tribuna che permette agli intellettuali di rendere note
questioni politiche, storiche e culturali sino ad allora misconosciute dai lettori padani e
scientificamente celate dalla cultura ufficiale che viene accusata di essere asservita alla
politica unitarista italiana.
Gilberto Oneto, amico e collaboratore di Gianfranco Miglio, di cui raccolse l’eredità
spirituale, rappresenta uno dei massimi esperti di cultura padanista e di storia
dell’autonomismo e nell’arco della sua carriera ha pubblicato più di cinquanta opere, alcune
legate alla sua attività professionale, architetto paesaggista, e atre dedicate alla ricerca

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 49, giugno 2020 | 110



La Lega Nord e la reinvenzione dei miti identitari (1984-2010)

della libertà dei popoli padani. Oneto, battezzato da molti come l’«anima» della rivista, si
serve di “Quaderni Padani” non solo per sottolineare i «crimini» socioeconomici perpetrati
dallo Stato italiano, ma anche per offrire spazio a dibattiti e proposte sulle seguenti
questioni: secessione, riforma federalista, protesta fiscale, ruolo dell’Europa ed
immigrazione. Durante i suoi sedici anni di attività, le tematiche affrontate da “Quaderni
Padani” ricalcano l’evoluzione del partito nonostante i direttori della rivista non sempre
hanno manifestato una piena condivisione delle scelte politiche del Carroccio. Ad eccezione
dei numeri 81-82, 83, 84-85,86-87, pubblicati dal 2009 al 2011, tutti i numeri sono
accomunati da costanti richiami a personaggi, luoghi, ricorrenze e festività del mondo
padano. Analizzando i primi otto numeri, pubblicati nel 1995 e nel 1996, è possibile
identificare la linea editoriale assunta dalla rivista che decide di conferire importanza quasi
esclusivamente alla definizione dei tratti culturali e identitari della Padania e alle possibili
forme amministrative: si concede rilevanza ad approfondimenti che spaziano dalla
descrizione delle origini della lingua e dei confini dei popoli padani, all’analisi della
«questione nazionale», dal recupero del celtismo padano, al racconto delle gesta del Re
«padano» Liutprando, dall’analisi del tricolore italiano, al nazionalismo scozzese, dai criteri
di autodeterminazione adottati da Paesi come il Québec e l’Irlanda del Nord, alla
descrizione della bandiera padana, dalla conquista romana della Gallia cisalpina, alla
toponomastica dell’area ligure, dall’analisi del comunismo in Italia sino allo studio dei
significati del Sole delle Alpi.
In pieno periodo secessionista la rivista continua a recuperare storie e rituali che avevano la
finalità di rafforzare l’immagine di una comunità etnica che non si era mai avvicinata così
tanto al compimento del progetto indipendentista: in questa fase politica, i comizi del
Carroccio abbondano di citazioni e rievocazioni storiche presenti nell’ immaginario costruito
nelle pagine della rivista. I numeri 9-10-11-12-14 ospitano articoli sulla «cavalleria padana»,
sulla differenza tra la Padania di Sant’Ambrogio e quella moderna, sulle radici della cultura
letteraria padana, sulle origini identitarie, sull’alfabeto Ogam della cultura celtica, sulla
lingua arpitana, sull’unità etno-culturale e sull’identificazione degli antenati padani, sulla
svalutazione di Garibaldi, sull’onomastica padana e sull’elogio del coraggio di Spartaco e di
San Pellegrino dell’Alpe; il tredicesimo numero, introdotto dalle origini dell’ «oppressione
toponomastica italiana», viene dedicato interamente al «vero» nome delle regioni padane
(Valle d’Aosta, Piemonte, Liguria, Veneto, Lombardia, Trentino, Sud Tirolo, Friuli, Emilia,
Romagna e altre comunità). I numeri successivi continuano l’esplorazione nelle civiltà
celtiche, valorizzando leggende e storie romanzate diffuse principalmente in età medievale:
particolarmente interessanti risultano i numeri 15 e 18, infatti, questi illustrano il valore
della spiritualità celtica, del recupero della religiosità ancestrale e specificano i caratteri
della Chiesa Padana. Il numero 22-23 costituisce invece uno «Speciale» sul rapporto tra
Padania e islam: gli articoli pubblicati nel quinto anno di attività della rivista, ricostruiscono
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il ruolo della Padania nell’eterna lotta tra Europa ed Islam, l’operato del condottiero
«padano» Raimondo Montecuccoli, il ruolo dei «padani» nelle crociate, il ruolo del Papa
piemontese Pio V, il rapporto tra Chiesa cattolica e islam e soprattutto anticipa un tema
caro al Carroccio, ovvero, le ragioni dell’incompatibilità per la difesa culturale
dell’occidente. La narrazione padana continua ad essere arricchita da canti popolari, da
studi sull’architettura e sull’ arte padana e da ricerche sulla sovranità popolare e sul diritto
di autodeterminazione dei popoli; i numeri vengono intervallati da alcune edizioni speciali,
come quelle dei numeri 43-44 e 45, le quali ospitano il dibattito sul ruolo dell’Europa27.
Tramontato il sogno indipendentista, la Lega Nord decide di rilanciare le ambizioni del
Carroccio attraverso la proposta della devolution: la rivista non si fa trovare impreparata e a
gennaio del 2005 pubblica uno «Speciale» (n. 57-58) riservato alla proposta federale,
portando alla luce il caso della Scozia ed altri testi costituzionali di riferimento. Da questo
momento in avanti la direzione decide di alternare gli approfondimenti sulla devolution e le
ricerche storico-culturali in modo quasi regolare. Negli ultimi cinque numeri pubblicati tra il
gennaio del 2009 e il novembre del 2010, la tematica dell’identità padana risulta essere
pressoché assente: ad eccezione del n. 83, tutti gli altri numeri affrontano problematiche
sociali e questioni fiscali (il n. 86-87 è uno «Speciale» intitolato «Tassazione, natura
arbitraria ed effetti perversi») mentre l’ultimo numero viene dedicato al tema
dell’immigrazione28.

5. Analisi della costruzione identitaria

La ricerca di maggiore autonomia e la successiva dichiarazione di indipendenza nascono da
una ricostruzione storica nella quale la nazione padana viene chiaramente distinta dalla
nazione italiana. Nel seguente articolo, Alberto Vitale esplicita quali sono i fattori che ne
garantirebbero la veridicità:

«Essendo la Padania un’entità etnicamente omogenea (una “vera nazione”, in radicale contrasto con la
“nazione italiana”, invenzione storica), perché caratterizzata da tradizioni storiche, abitudini, cultura
(un principium individuationis delle etnie diverso dalla cultura è introvabile), lingue, modi di vita,
istituti giuridici, geografia, economia comuni, dal punto di vista politico essa potrebbe oscillare fra
l’opzione rappresentata dall’indipendenza politica e la ricerca di un sistema federale esteso all’intera
penisola.29»

Nello stesso numero della rivista, pubblicato nel gennaio del 1996, Gilberto Oneto illustra i
caratteri con i quali è possibile determinare i confini fisici ritenuti «oggettivi» ed
«inconfutabili»:
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«Gli elementi che determinano i confini fisici di una koiné come quella Padana, intesa come comunità
etno-culturale e sociale che aspira ad istituzioni coerenti anche dal punto di vista delle suddivisioni
territoriali, possono essere sintetizzati nei seguenti: i caratteri etno-linguistici, la storia, la geografia, i
caratteri culturali e socioeconomici, la volontà popolare.30»

Oneto, inoltre, nella descrizione dei caratteri storici specifica che nell’ultimo millennio il
perimetro padano si è dimostrato estremamente mutabile a causa di vicende umane che
hanno determinato la formazione di comunità e confini politici che in precedenza non
esistevano sull’arco alpino e avevano una certa consistenza solo sugli Appennini.
Ciononostante, vengono riportati i luoghi nei quali il confine padano è rimasto immutato per
lungo tempo:

«In particolare si può evidenziare che in due settori il confine padano è immutato da almeno mille
anni: sul tratto alpino fra il Monte Rosa e il passo di Grìes (con l’eccezione del passo del Sempione) e
nel tratto appenninico compreso fra l’Abetone e la Futa. Altri tratti che hanno superato i cinquecento
anni di persistenza sono il crinale alpino fra il Colle della Maddalena e il Moncenisio, fra il Mont
Dolent e il Rosa, fra il passo di Grìes, lo Stelvio e Riva del Garda (sulla linea Cevedale-Adamello-lago
d’Idro), fra la Marmolada e il Tarvisio e – sul crinale appenninico – la linea Massa-Abetone, il tratto ad
est della Futa e quello fra il Falterona, il Fumaiolo e oltre.31»

La demarcazione geografica dei confini padani viene invece calcolata attraverso
l’identificazione di elementi naturali che rappresentano dei veri e propri spartiacque:

«Generalmente più facile risulta la determinazione dei confini geografici dell’area padana. Essi
seguono tutto lo spartiacque alpino e quello dell’Appennino tosco-emiliano. Appena più complesso è il
ragionamento che si deve fare per le aree di costa e di margine. Sulle Alpi Marittime il confine è
generalmente fatto coincidere con il corso del Roia o del Varo (secondo una versione che risale
addirittura all’81 a.C.) o con il loro spartiacque. Nella zona delle Alpi Apuane il confine è costituito dal
Vara o dal suo spartiacque orientale, sulla costiera adriatica dal corso del Foglia o del più “classico”
Esino (come in uso dal III secolo a.C.) o da ogni altro corso d’acqua fra essi compreso. Infine, sulle Alpi
orientali il margine è generalmente fatto coincidere con lo spartiacque dell’Isonzo e del Timavo
seguendo una linea assai incerta che porta fino al Quarnaro.32»

Anche le componenti etnico-linguistiche, socioculturali e religiose sarebbero dunque
rintracciabili sulla base di «indagini scientifiche che non sono mutate nel tempo»:

«Forse gli abitanti della Padania non costituiscono quell’etnia monolitica cui faceva spesso riferimento
Gianni Brera ma rappresentano pur sempre una comunità umana con un notevole bagaglio di elementi
disuguaglianza interna e di differenziazione nei confronti dell’esterno. Per certo esistono
numerosissimi punti di omogeneità etnica e linguistica. Il dato essenziale fa riferimento alle comuni
origini di tutta la popolazione formata dai discendenti di Liguri, Veneti, Celti e Longobardi, le quattro
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stirpi che hanno contribuito in forma prioritaria e pressoché esclusiva alla formazione del comune
patrimonio genetico dei padani. Si tratta di apporti che sono tuttora chiaramente rintracciabili sulla
base di indagini scientifiche e che non sono molto mutate nel tempo, come hanno dimostrato gli studi
di Luca Cavalli-Sforza sul substrato genetico e le considerazioni di Michele Corti sulla inconsistenza
degli apporti esogeni rispetto al continuo rinsanguamento della Padania da parte delle zone alpine,
abitate da popolazioni originarie non toccate da contaminazioni esterne. Questa persistenza genetica
ha non poco contribuito a conservare e a costruire una tipologia fisica ricca di caratteri generali
comuni appena variati da differenziazioni locali dovute alle diverse amalgame dei quattro gruppi
iniziali.»33 […] «Piuttosto analogo è il discorso sulle lingue locali (che si collocano come ponte fra etnia
e storia): la Padania è caratterizzata dalla presenza prevalente di lingue celto-romanze e in particolare
dei loro gruppi gallo-italico (padano), veneto, friulano e ladino-romancio. Sulle Alpi questi vengono in
contatto con altri gruppi celto-romanzi a occidente (arpitano e provenzale), con varie forme di lingue
germaniche a nord, con lingue slave ad est e con lingue romanze meridionali a sud (toscano e italiano
superiore o mediano).»34 […] «Una rapida annotazione meritano le considerazioni sulla religione,
intesa come componente importante nella definizione dei limiti comunitari. Si tratta di un elemento
che, nel caso specifico della Padania e dei suoi confini, non porta nessun elemento aggiuntivo giacché
la Padania è quasi uniformemente cattolica (con le sole ragguardevoli eccezioni dei Valdesi e dei
Riformati grigionesi) e confina solo con paesi di uguale fede35. Neppure la peculiarità del cattolicesimo
padano (riconosciuta attraverso i riti Ambrosiano e Patriarchino) e la grande diffusione di movimenti
eretici e riformisti in tutta l’area può aiutare a delineare dei confini specifici.36»

Tuttavia, esaminando con un approccio critico le fonti e le indagini che costituiscono le
fondamenta di questa ricostruzione storica, vengono alla luce forzature ideologiche e
manipolazioni storiche che attestano una mancanza di rigore scientifico e di cautela nelle
valutazioni. Le più evidenti, rintracciabili nei numerosi articoli della rivista dedicati alla
valorizzazione del legame celtico, riguardano la presunta struttura federale e
l’individuazione di un unico nemico comune, utili per enfatizzare l’effetto antinomico con gli
ascendenti italici, ma privi di vero riscontro storico. Ad esempio, se si osservano le modalità
con le quali Gualtiero Ciola descrive i «veri antenati padani», identificati nei Liguri, nei
Celto-Veneti e nei Longobardi, si potrà notare come il testo sia permeato da riferimenti
provenienti da una dimensione mitica e da una tradizione in larga parte artefatta («i nonni
celtici sono quelli più simpatici», «decisamente celtico è il gusto per la buona cucina e per il
buon vino», etc…).

«Le comunità padano-alpine trovano infatti le loro radici dalla sovrapposizione dei cosiddetti popoli
originari che si sono insediati e che hanno abitato la nostra terra. Questi possono essere raggruppati
in tre famiglie principali. La prima è costituita dagli abitatori più antichi: ai primi di cui si ha sicura
memoria di struttura comunitaria (che vengono chiamati Garalditani) si sono aggiunti popoli (Camuni,
Liguri, Reti eccetera) che li hanno del tutto assimilati fino a perdere ogni differenziazione e a cui si fa
più genericamente riferimento col nome di Liguri. La seconda famiglia è rappresentata dai cosiddetti
Proto-Celti (Golasecchiani, Liguri celtizzati ecc etera), dai Veneti e dai Celti veri e propri. Per aspetto
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fisico, per costumi e cultura, tutti questi erano molto simili fra di loro al punto che i loro
contemporanei non li distinguevano che per la lingua. Questa sostanziale identità di fondo è oggi
provata dall’archeologia che mette anche in evidenza un alto grado di commistione insediativa fra
questi diversi gruppi e le preesistenti popolazioni liguri. La terza è infine costituita dai popoli di stirpe
germanica che sono giunti in Padania nel periodo compreso fra la liberazione da Roma e il IX secolo.
Si tratta principalmente di Goti e di Longobardi ma anche di tutti quei gruppi che si sono associati ai
flussi principali (sopra tutto a quello longobardo): Alemanni, Burgundi, Gepidi, Bulgari, Sarmati,
Pannoni, Suebi, Noricani ecc etera. Piccoli gruppi di stirpi diverse (Umbri ed Etruschi) si erano
affacciati in tempi più antichi sulla valle del Po ma con insediamenti così limitati per numero di
persone e per estensione geografica che sono stati espulsi senza lasciare traccia concreta sul carattere
delle nostre genti. Lo stesso si può dire di tutti gli apporti successivi che fino alle massicce
immigrazioni del secondo dopo guerra hanno costituito fenomeni ininfluenti. Così si può, con
sicurezza, affermare che noi oggi siamo gli eredi dei Liguri, dei Celto-Veneti e dei Longobardi. Questi
gruppi di popoli hanno influenzato i nostri caratteri sociali, il nostro aspetto fisico e la nostra cultura e
le differenze che oggi esistono all’interno della Padania sono il frutto di diversi dosaggi locali di questi
tre ingredienti principali. Ma è soprattutto nella creazione del nostro immaginario collettivo più
profondo e radicato che dobbiamo molto ai Celti. La religione che professa oggi la maggioranza dei
Padani è in larga parte il risultato della cristianizzazione di antiche credenze celtiche (dalla Trinità, al
culto della Vergine, dal rapporto col mondo dell’aldilà alle più famigliari iconografie dei Santi), quasi
tutte le ricorrenze e le feste sono di origine celtica, i luoghi di culto più popolari, la struttura
iconografica più radicata, la localizzazione degli insediamenti ci derivano dalla cultura celtica. Celtici
sono il gusto per il colore, per la luce e per la decorazione che hanno caratterizzato l’arte padana per
millenni, decisamente celtico è il gusto per la buona cucina e per il buon vino. Profondamente celtico è
il rapporto sacrale con la natura, il rispetto per tutto ciò che c’è di magico negli alberi, nelle fonti,
negli animali e nelle montagne ma anche nel mondo invisibile del “piccolo popolo”, di tutti gli esseri
fatati che riempiono fiabe, credenze, immaginario collettivo e quotidianità. Dai Celti abbiamo ereditato
l’amore per la letteratura fantastica, il culto per i nostri eroi veri, per i simboli che accompagnano la
coscienza delle nostre genti dall’inizio del mondo e che sono sempre rimasti acquattati nel cuore dei
popoli padano-alpini. Questo spiega la facilità e la naturalezza con le quali sono riaffiorati nella nostra
quotidianità draghi, trisceli, soli delle Alpi e il piacere dei raduni comunitari pieni dicanti, di colore e
di miti. Liguri, Celti (e i Veneti dai quali erano indistinguibili) e Longobardi sono i nostri nonni che
amiamo e rispettiamo e a cui continuiamo incredibilmente a somigliare dopo tanti secoli. I nonni celti
sono però quelli più simpatici, che ci raccontano un mondo di miti e di eroi, che ci descrivono visioni di
libertà. Con la forza e la determinazione dei nonni Liguri e Longobardi dobbiamo trasformare questi
sogni in realtà.37»

Il Carroccio, ispirandosi ai nazionalismi scozzesi, gallesi e irlandesi, attribuisce ai Celti una
rilevanza differente rispetto agli altri antenati originari: per comprendere il motivo di questa
scelta, bisogna osservare l’influenza che questa comunità ha avuto nella creazione
dell’immaginario collettivo della Padania. Nel prato di Pontida, nelle manifestazioni e nelle
cerimonie padane (La Festa dei popoli padani, il rito dell’ampolla etc…), il partito rievoca le
credenze, i culti, le ricorrenze, le feste e l’iconografia di un popolo che è riuscito meglio di
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altri a demarcare le presunte divergenze culturali con gli italiani, eredi degli etruschi, dei
greci e delle popolazioni italiche stanziate nel Mezzogiorno38. In conclusione, si possono
rimarcare due componenti che contraddistinguono la natura della rivista: l’eterogeneità,
offerta dalla vastità degli autori e delle tematiche affrontate, e la relativa inconsistenza che
tale impianto culturale mostra nella sua integrità. Per cercare di esemplificare questa
lettura, si menzionano due articoli, pubblicati entrambi nel decimo numero del marzo del
1997. Il primo, «Identità e tradizione» firmato da Massimo Centini, affronta la questione dei
criteri metodologici impiegati nella rivalutazione delle culture minori: quest’ultime, oscurate
dal Romanticismo e dai mass media, i due fattori che hanno favorito «l’esclusivo interesse
per la cultura tradizionale», secondo l’autore andrebbero studiate ignorando le «suggestioni
confuse che caratterizzano molti giudizi sulla cultura popolare», ma attenendosi piuttosto
alle indicazioni e alle valutazioni di sociologi e antropologi come Durkheim, Boas e Radcliffe-
Brown39. Il secondo, «L’identità della letteratura padana moderna e contemporanea» scritto
da Andrea Rognoni, presenta invece delle interpretazioni che sembrano non tener conto
della dovuta accortezza e del rigore scientifico evocati dal collega precedentemente.
Rognoni, l’autore che più di tutti si è dedicato alla ricerca sulla letteratura padana
all’interno della rivista, redige un elenco di elementi «distintivi» (la coscienza del ruolo
giocato dal lavoro e dall’economia, il forte spirito educativo fondato sul recupero di alcuni
valori morali e autenticamente religiosi, l’attenzione al particolare rapporto tra socialità e
individualità e tra responsabilità del singolo e condizionamenti collettivi), i quali avrebbero
influenzato scrittori e letterati padani sin dal Duecento e che li avrebbero pertanto
differenziati dalla letteratura italica e toscana. Anche in questo caso tuttavia, le teorie
avanzate dall’autore non sono supportate da sufficienti argomentazioni capaci di attestarne
l’autenticità, ma al contrario tendono ad aumentarne il carattere arbitrario.

«Il Settecento si presenta come il secolo dei lumi in tutta Europa ma si configura soprattutto come il
secolo del definitivo successo della cultura letteraria di marca padana L’illuminismo padano non ha
bisogno di presentazioni: da Baretti a Verri, da Beccaria a Muratori e Gozzi, c’è una schiera di menti
che nulla ha da invidiare ai francesi e agli inglesi. […] Alfieri, Parini e Goldoni sono la voce di una
Padania europea, capace di sviscerare la profondità dei sentimenti umani, di denunciare in termini di
grande poesia la negligenza dell’aristocrazia e i primi problemi ecologici, infine di rappresentare nel
dialetto veneto la vivacità della nuova borghesia. […] L’Ottocento, secolo grandioso per la letteratura
mondiale, rappresenta paradossalmente un periodo di stallo per la “padanità”. Il peso maggiore
riguarda l’ossessione di alcuni letterati padani di costruire l’Italia a tutti i costi, col risultato di
rifiltrare l’idioma gallo-italico con toscanismi e romanismi destinati a mio giudizio a compromettere la
bellezza di alcune opere, per esempio degli stessi Promessi Sposi. Rileggiamoci allora Fermo e Lucia,
così prealpino e lariano, vicino al cuore della gente, e scopriremo qualcosa di artisticamente più felice
di quel romanzone che si legge a scuola, osannato dagli italici solo perché “decontaminato” dalla
parlata padana. C’è pertanto un Manzoni padano che va riscoperto (si pensi anche alle lettere e a certi
passi della Colonna infame) assieme a quel romanticismo filonazionale e toscofilo che presenta dietro
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le righe una non ancor bene valorizzata padanità. Ugo Foscolo respirò aria greca da piccino ma fu la
Padania euganea a dargli l’ispirazione giusta per le Ultime Lettere di Jacopo Ortis. Il Foscolo maturo,
poi, visse nell’area pavese e di pavesità sono impregnati i suoi saggi migliori. […] Diverse avanguardie
letterarie sono fiorite soprattutto a nord degli Appennini, come crepuscolarismo e neorealismo ma
soprattutto – ancora una volta – il passo migliore rispetto all’evoluzione del gusto letterario europeo è
stato tenuto da autori padani. A nostro giudizio sono stati scritti negli ultimi cent’anni grandi romanzi
d’ambientazione o ispirazione padana dall’emiliano Bacchelli (Il Mulino del Po), dal lombardo Gadda
(La cognizione del dolore), dal triestino Svevo (La coscienza di Zeno), dal piemontese Eco (Il nome
della rosa), da ligure Calvino (Il barone rampante) e dal veneto Parise (Il Prete bello). Si tratta di
opere che rimarranno imperiture, a detta di molti critici ai vertici della letteratura di tutti i paesi e di
tutti i tempi. Che cosa li accomuna? Molto di più di quanto voglia far credere chi sostiene che ogni
regione d’Italia possiede una autonomia culturale indipendente dalla sua posizione spaziale. La cultura
letteraria padana si riconosce attraverso un’attenzione particolare al rapporto tra socialità e
individualità, tra responsabilità del singolo e condizionamenti collettivi, trattato con moduli più
decisamente realistici o con spunti favolistici e metafisici (si pensi anche per quest’ultimo versante ad
autori come Pavese, Buzzati, Arpino, Berto, Morselli e Sgorlon)[…] Montale, Campana, Saba,
Sbarbaro, Rebora, Bertolucci e Sereni sono cantori della terra e del cielo, dell’ineffabile legame tra
microcosmo e macrocosmo. Infine i poeti dialettali come Noventa, Loi, Guerra, Marin e molti altri,
sono eroici salvatori di parlate altrimenti destinate a venir soffocate per sempre.40»

L’appropriazione dei simboli e dei miti della Lega medievale è in larga parte basata su una
nozione romanticizzata della Lega che non risale a prima del XIX secolo. Non tutti gli
elementi scelti dal Senatur risultano essere confacenti all’evocazione dell’alleanza comunale
formata per contrastare Federico Barbarossa, ad esempio, la Lega medievale non portava
avanti una battaglia comune per fondare uno stato lombardo separato, ma al contrario,
cercava il riconoscimento delle «regalie», ovvero i costumi e i privilegi locali all’interno
della struttura costituzionale del regno italico dominato dagli imperatori germanici; inoltre,
un altro elemento che discosta con il parallelo storico, riguarda il peggior nemico della
Padania, la capitale dello Stato italiano, la quale, sotto forma di Papato risulta essere
l’alleato più fedele della Lega medievale.
Al termine di questa breve analisi, si evince pertanto che nella costruzione identitaria
padana la puntuale fedeltà storica viene intenzionalmente subordinata alla funzionalità della
dimensione simbolica che ha favorito l’aggregazione ed il riconoscimento della comune
appartenenza etnica. Sebbene la veridicità delle ricostruzioni presentate risulti essere poco
plausibile, l’apporto culturale della rivista contribuisce a dare consistenza al progetto che
raggiunge un’indiscussa efficacia politica, coinvolgendo milioni di militanti che hanno
abbracciato la causa padana e sono scesi nelle strade per ripristinare i principi di saggezza
e libertà delle antiche tribù, soffocati per troppi anni dall’«abbraccio mortale del
Mediterraneo»41.
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Note

Secondo Roberto Biorcio, la storia della Lega Nord è caratterizzata da tre grandi «ondate» elettorali1.
intervallate da fasi di relativo declino. Dopo aver individuato la prima espansione elettorale nel biennio
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1992-1994, lo storico colloca l’inizio della seconda «ondata» proprio nel 1996, anno dell’attuazione del piano
indipendentista: questa fase, in cui partito di Bossi raccoglie oltre quattro milioni di voti, ottenendo il 10,1 %
dei consensi a livello nazionale, è contraddistinta dall’abbandono della logica bipolare del progetto
federalista, sostituito dal piano secessionista. Infine, la terza «ondata» si materializza a partire dalle elezioni
politiche del 2008: il Carroccio si ricolloca nella coalizione di centro-destra e certifica un aumento notevole
dei consensi anche alle elezioni europee del 2009. Cfr. Roberto Biorcio, La rivincita del Nord. La Lega dalla
contestazione al governo, Bari, Laterza, 2010

La Lega Nord, attuando una semplificazione delle problematiche sociali e politiche, riesce a marcare due2.
linee di conflittualità che rappresentano il paradigma della protesta leghista: da un lato, radicalizza le
fratture tra popoli e territori, dall’altro, contrappone chi sta al vertice con chi sta nel fondo della
stratificazione sociale.

Marco Aime, Verdi tribù del Nord, Bari, Laterza, 2012, p. 44.3.

Per analizzare il fenomeno dell’etnoregionalismo, le eredità storiche della spinta autonomista, i fattori che4.
hanno generato la frattura fra centro e periferia e le connessioni con il processo di national-building e state
building italiano, si consiglia la lettura delle ricerche condotte da Nicoletta di Sotto. Cfr. Nicoletta Di Sotto,
Alle origini dei partiti etnoregionalisti. Una rassegna della lettura, in “Quaderni di Scienza Politica”, anno
XV, Terza serie, vol. 2, n.3, 2008, pp.529-565; Nicoletta Di Sotto, Tra protesta e governo. Successi,
trasformazioni e crisi della Lega Nord, Editoriale Scientifica, Napoli, 2014.

All’interno della strategia comunicativa leghista assume particolare importanza anche la valorizzazione5.
dell’idioma locale che viene impiegato per segnare la discontinuità con la lingua italiana, rappresentante
dello statalismo, e per dimostrare la mancata sottomissione alle istituzioni politiche e religiose. Nella fase
della «padanizzazione», in particolare, il dialetto viene strettamente legato al culto del genius loci
comunitario, una forma di autodifesa ed un modo di stabilire una complicità tra i cittadini del Nord. Lynda
Dematteo, L’idiota in politica, Bologna, Feltrinelli Editore, 2011, p. 140.

Michele Corti, L’ identità italiana: un mito evanescente, in “Quaderni Padani”, Anno II, n. 3, gennaio-6.
febbraio, 1995, p. 15.

Claudio Lazzaro, Camicie verdi, min. 16:027.

M. Aime, Verdi tribù del Nord, cit., p. 23.8.

Paul Ricoeur, La Memoria, la storia, l’oblio, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2003, p. 122.9.

Come scrive lo storico Mario Isnenghi, «la memoria collettiva- sia nazionale che di partito, o di chiesa,10.
comunque di un grande gruppo sociale- nasce da eventi che hanno la forza di coinvolgere e rendersi
memorabili; ma poi anche dalla capacità di dare forma ai contenuti di una memoria che va aureolandosi di
mito e intrecciando alla realtà documentabile le libertà della favola”. “Le memorie che si affermano via via
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vincenti nel conflitto per dar forma al passato e tramandarne un racconto pubblico più o meno ampiamente
condiviso, si affidano a un reticolo di strumenti e di propagazione e organismi di tutela: associazionismo,
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Ivi, p.373.21.

Nel saggio introduttivo, dopo aver precisato che spesso viene utilizzato in senso generico ed impreciso, Eric22.
J Hobsbawm fornisce la definizione del termine «tradizione inventata», ovvero, «l’insieme di pratiche, in
genere regolamentate da norme apertamente o tacitamente accettate, e dotate di una natura rituale o
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Carracci, 2007, pp. 60-68.

La redazione ha ricevuto talmente tanti contributi dagli autori che ha deciso di pubblicare due numeri di cui27.
uno doppio: nonostante gli autori siano giunti da sponde ideologicamente anche molto distanti, nella rivista
emerge una comune volontà di respingere qualsiasi forma di unificazione europea. Non viene criticata l’idea
di Europa come casa comune e culla delle radici cristiane, bensì i tentativi di coalizione che richiamano i
processi del tanto disprezzato Stato nazionale.

Con la terza «ondata» registrata nell’aprile del 2008, la Lega Nord completa il processo di evoluzione da28.
movimento di protesta a partito di governo: si verifica, inoltre, un forte allineamento del Carroccio sui
programmi elettorali delle forze conservatrici presenti nella coalizione di centro-destra. La Lega Nord
modifica la strategia populista utilizzata nella fase iniziale per sfruttare il vuoto politico creatosi con la fine
della Prima Repubblica, adottando un atteggiamento più pragmatico, volto al mantenimento delle cariche di
governo (da office-seeking a party-governament): questo mutamento, tuttavia, non provoca la rinuncia
dell’utilizzo del territorio come strumento di antagonismo e di appartenenza. Ilvo Diamanti, Le subculture
territoriali sono finite. Quindi (r)esistono, in Carlo Baccetti, Silvia Bolgherini, Renato D’Amico, Gianni
Riccamboni (a cura di), La politica e le radici, Torino, Liviana-De Agostini, 2010, p. 57.

Alessandro Vitale, Padania, etnie e federalismo, in “Quaderni Padani”, Anno II, n. 3, gennaio-febbraio, 1996,29.
p.1.

Gilberto Oneto, I confini della Padania, in “Quaderni Padani”, Anno II, n. 3, gennaio-febbraio, 1996, p.10.30.

Ibidem.31.

Ibidem.32.

Ibidem.33.

Ivi, pp. 12-13.34.

Il cattolicesimo padano viene visto con diffidenza dalla Chiesa con la quale il Carroccio entra in contrasto35.
prevalentemente nella fase nascente del partito, nel periodo indipendentista e negli ultimi anni di governo
con la coalizione di centro destra, animati da una lunga diatriba sui temi dell’immigrazione e della sicurezza.
I rapporti tra la curia romana e la Lega Nord raggiungono i minimi storici nei mesi successivi all’annuncio
del disegno secessionista: i vertici ecclesiastici accusano il Carroccio di aver commesso pericolose ingerenze
politiche e religiose e il partito risponde con un attacco diretto al Papa e con reiterate minacce di scisma.
Per approfondire tale tematica, si consiglia: Paolo Bertezzolo, Padroni a Chiesa nostra. Vent’anni di strategia
religiosa della Lega Nord, Bologna, Emi, 2011.

Gilberto Oneto, I confini della Padania, in “Quaderni Padani”, Anno II, n. 3, gennaio-febbraio, 1996, pp.36.
13-14.

Gualtiero Ciola, L’unità etnoculturale della Padania, in “Quaderni Padani”, Anno III, n. 12, luglio-agosto,37.
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1997, pp. 1-2.

M. Aime, Verdi tribù del Nord, cit., p. 36.38.

Massimo Centini, Identità e territorio, in “Quaderni Padani”, Anno IV, n. 15, gennaio-febbraio, 1997, p. 32.39.

Andrea Rognoni, L’identità della letteratura padana moderna e contemporanea, in “Quaderni Padani”, n. 10,40.
marzo-aprile, 1997, pp. 45-46.

Brenno, È tempo di tornare a casa/, in “Quaderni Padani”, Anno IV, n. 15, gennaio-febbraio, 1997, pp. 1-2.41.
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Le origini del nome e il primo scioglimento per infiltrazione mafiosa

La ‘ndrangheta è il fenomeno criminale che ha interessato e occupato, specialmente negli
ultimi 15 anni, le cronache giudiziarie e le imponenti operazioni antimafia, portando alla
luce aspetti nascosti dell’organizzazione criminale più potente al mondo.
Lo sviluppo storico-scientifico del fenomeno viene visto come un intreccio di continuità e
trasformazione. Lo storico inglese John Dickie, con «Mafia Republic, Cosa Nostra, Camorra
e ‘Ndragheta dal 1946 ad oggi» ci illustra la prima storia comparata fra le tre mafie.
Scrittori del calibro di Enzo Ciconte e Rocco Sciarrone si immedesimano nel dare una
spiegazione plausibile nei processi di infiltrazione ‘ndraghetista e conoscenza nel percorso
di mutamento in «mafia di ieri» e mafia di oggi»: il primo attraverso il testo «‘Ndrangheta»,
edito da Rubbettino nel 2011, mentre il secondo con «Mafie vecchie, Mafie nuove», edito da
Donzelli nel 2009.
Grazie agli studi affrontati da Fabio Truzzolillo, docente e storico lametino, attraverso la
rivista di storia e scienze sociali «Meridiana», abbiamo acquisito maggiore consapevolezza
sul processo verticistico e unitario della ‘ndrangheta tra gli anni ’30 e ’50 del secolo scorso.
Trovano spazio senza precedenti, in campo giudiziario, le inchieste condotte dal Procuratore
della Repubblica di Catanzaro Nicola Gratteri, che insieme ad Antonio Nicaso, scovano
segreti e codici della malavita calabrese, i legami con la classe dirigente e i rituali di
affiliazione, quest’ultimi, dotati di innumerevoli concetti di carattere ancestrale: primo fra
tutti «Fratelli di sangue. La ‘ndrangheta tra arretratezza e modernità: da mafia agro-
pastorale a holding del crimine. La storia, la struttura, i codici, le ramificazioni», edito da
Luigi Pellegrini nel 2007, per finire a «Storia segreta della ‘Ndrangheta, una lunga e oscura
vicenda di sangue e di potere (1860-2018)» edito da Mondadori nel 2018.
Grazie al contributo di esperti, l’organizzazione criminale che fino a qualche tempo fa risulti
essere la meno conosciuta, tanto che, prima della strage di Duisburg in Germania1, «essa
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veniva ancora considerata una versione casareccia di Cosa Nostra»2, oggi si è in grado di
mettere in evidenza i punti nevralgici dei suoi tentacoli.
Abbiamo una migliore conoscenza della struttura, della forma e del modus operandi delle
cosche, dei ruoli dei lori componenti e della condizione delle donne che appartengono al
sistema criminale. Sappiamo che la ‘ndrangheta in Calabria è strutturata in tre diversi
mandamenti: ionico, tirrenico e di Reggio Calabria, all’interno dei quali operano i «locali.»3

Tale strutturazione è a immagine e somiglianza dei locali presenti anche in diverse regioni
del Nord Italia e all’estero (in Europa, Nord America e Australia). Nella seconda metà
dell’Ottocento i magistrati hanno intenzione di analizzare e formulare un termine in grado di
definire in modo appropriato i criminali calabresi. Non sapendo come chiamarli, alcuni
adoperano termini come «mafia, maffia o camorra», parole che però, fanno esplicitamente
riferimento agli uomini d’onore in Sicilia e in Campania. In alternativa, i giudici faranno
ricorso all’associazione a delinquere «la Montalbano famiglia onorata.» Ai primi del
Novecento viene adoperato il termine «picciotteria», che sembra essere il temine più
appropriato per definire i mafiosi calabresi4.
La difficoltà nell’uso del termine nasconde una complessità di conoscenza e di analisi. La
‘ndrangheta ha faticato prima di essere raccontata con la dovuta attenzione. Ha attraversato
anni nell’indifferenza di gran parte degli intellettuali calabresi e non solo, che non l’hanno
né studiata né descritta. Lo stesso termine ‘ndrangheta ha avuto riconoscimento legislativo
solo nel testo dell’articolo 416-bis del Codice penale5 nel 2010. Anche per risalire al
significato etimologico della parola che denota l’organizzazione criminale calabrese, si va
incontro a molteplicità difficoltà, per cui necessita di rispondere a diversi quesiti per
ripercorrere l’origine stessa della parola. La prima tesi discussa, pare provenga da un antico
verso onomatopeico rilevato durante il ballo della tarantella, cosiddetto «ndranghete ndra».
La seconda tesi, la quale parrebbe scientificamente più attendibile, fa riferimento al greco
antico «andragathia» il cui significato simboleggia ed evidenzia le virtù virili, collegate alla
forza e al coraggio. Virtù intorno alle quali coesiste la “rettitudine” dell’organizzazione
stessa. Nelle aree grecaniche della provincia di Reggio Calabria, il verbo greco
«ndranghitari» con origine dalla forma medio-passiva «ndranghitozomai» significa
dimostrarsi uomo rispettato, essere temuto, che assume atteggiamenti spavaldi e valorosi6.
Questo caso rivela una chiara connotazione positiva del verbo «‘ndranghitari», il cui
significato mostra «un profondo sentimento di rispetto e un esplicito senso di ammirazione
nei confronti di colui che viene apostrofato in tale modo»7.
D’altra parte, sono proprio l’onore e la vendetta ad ispirare la leggenda che fa da sfondo alla
‘ndrangheta come “cosa”, come mentalità. Si narra che nel Seicento su una nave partita
dalla Spagna si erano imbarcati tre nobili cavalieri costretti a fuggire per aver lavato nel
sangue l’onore di una sorella sedotta. Sbarcati sull’isola di Favignana, Osso, votandosi a San
Giorgio, decide di restare in Sicilia dove fonda la mafia, Mastrosso, devoto alla Madonna, si
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trasferisce in Campania dove organizza la Camorra, mentre Carcagnosso, con l’aiuto di San
Michele Arcangelo, punta sulla Calabria dove dà vita alla ‘ndrangheta.
Il primo dato storico che testimonia la presenza in Calabria della ‘ndrangheta risale al 1869,
anno in cui vengono indette le elezioni a Reggio Calabria. La città è divisa in due
schieramenti politici: da un lato il partito borbonico-clericale, dall’altro il partito
aristocratico-latifondista. Quest’ultimo schieramento decide di rivolgersi ai picciotti della
città per chiedere «un aiuto.»8 Tra questi picciotti è presente Francesco De Stefano, avo
dell’attuale cosca De Stefano.
Le elezioni vengono annullate per brogli elettorali dovuti per via di una chiara intromissione
dei mafiosi durante la competizione politica. Reggio Calabria passa alla storia d’Italia come
il primo comune sciolto per ‘ndrangheta. Sin da allora la criminalità organizzata calabrese si
presenta come un’associazione capace di governare e di conseguenza controllare i territori,
sarà in grado di selezionare le classi dirigenti, che aldilà del colore politico, abbia la
maggioranza assoluta e potere decisionale nelle sedi di governo. La regione pare immersa in
un mondo agropastorale, ben rappresentato dall’Aspromonte e dall’altopiano silano, una
mafia dove a contare sono il senso dell’onore e il ricorso alle antiche regole tramandate da
generazioni. «Una criminalità pietrificata, una criminalità stracciona senza futuro e popolata
da pezzenti». Eppure, non sarà così9.

Dal triangolo industriale ai sequestri di persona

Nei primi anni del Novecento prende avvio, in particolare nella provincia di Reggio Calabria,
una dura forma di repressione contro la criminalità organizzata. Le indagini saranno
inaugurate cominciando ad ispezionare il versante aspromontano, spostandosi anche verso
la città di Reggio, portando all’arresto di molti degli affiliati della ‘ndrangheta reggina.
Secondo Fabio Truzzolillo, «i primi procedimenti scaturiti dalle indagini del 1927 si
concludono presso la Corte di Assise di Reggio Calabria tra il 1931 e il 193310, e sono relativi
alla sezione di malavita di Gallico11. La sentenza successiva delinea l’esistenza di una sorta
di organismo superiore, che prende il nome di «Criminale»12, con funzione anche di
tribunale per slegare le contese tra associazioni di paesi diversi. Alla luce di sentenze
successive, è ammissibile credere che il «Criminale» avesse come giurisdizione quello che
oggi è stato identificato come il mandamento13 di Reggio, e che sopra di esso, esistesse un
ulteriore organo istituzionale chiamato il «Gran-Criminale.»
Solo a partire dalla metà degli anni novanta, la ‘ndrangheta inizia a occuparsi delle attività
commerciali e delle strategie condotte da gruppi di affiliati presenti in diverse regioni del
Centro-Nord e in alcune aree del Sud Italia. La grande immigrazione degli anni Cinquanta e
Sessanta dal Mezzogiorno verso il settentrione «non ha avuto come conseguenza un
aumento della criminalità», cosi come gli invii al soggiorno obbligato dal Sud al Nord14,«non
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hanno prodotto fenomeni di crescita della criminalità per quasi un ventennio»15.
Gli effetti di un ampliamento delle forme di criminalità organizzata si manifestano solo nel
corso degli anni Settanta, quando giungono a maturazione le «condizioni interne alla società
settentrionale in grado di favorirli» (cfr. Rocco Sciarrone, 2002). Queste “condizioni” si
possono ricondurre all’esplosione del traffico di cocaina avvenuto proprio in quegli anni e
alla speculazione economica di un capitalismo industriale che si sviluppa nelle regioni del
nord e conduce il settentrione verso una politica di “cementificazione selvaggia”.
Per cui, gli ingenti profitti ottenuti dal traffico di stupefacenti conducono gli uomini d’onore
a cimentarsi nel mondo dell’investimento edile, dove è possibile avvalersi di alcune
competenze tecniche in grado di valorizzare in tempi ridotti enormi quantità di denaro16

. Il triangolo industriale è stata la prima destinazione. Uomini della criminalità organizzata
si sono trasferiti in Piemonte, Liguria e Lombardia.. Questi anni segnano la svolta della
‘ndrangheta da mafia agro-pastorale a organizzazione imprenditoriale coinvolta in appalti
pubblici e nel settore industriale in tutta Italia.
Ciò che non va trascurato però, è che la ‘ndrangheta cambia anche nei territori del sud
Italia, comincia a espandersi in ogni provincia calabrese, anche laddove non era riuscita a
infiltrarsi. Per cui, si è tenuti a precisare che molte famiglie mafiose non sono riconducibili
alle storiche ‘ndrine della provincia di Reggio Calabria17, con le quali non sono
assolutamente imparentate, ma se vogliono “onorarsi” dell’appelativo ‘ndrangheta devono
sottostare alle regole mafiose dei vertici reggini.
Sono gli anni in cui apre il cantiere del porto di Gioia Tauro, prendono vita i lavori per la
costruzione della Salerno – Reggio Calabria, autostrada inizia durante il governo Fanfani
(1962) e che dopo dodici anni l’intero tratto apre al traffico per la prima volta. Tuttavia, i
lavori non si concludono definitivamente, ma attraversano un continuo “apri e chiudi” dei
cantieri per poi terminare l’intero tratto autostradale.
L’intervista di un affiliato nel 1980 sostiene che l’autostrada del sole «ha aiutato un po’
l’evoluzione, però ha anche dato la possibilità al cambiamento della vecchia alla nuova mafia
[…] poi subentrarono anche i subappalti. Ha voluto significare benessere per alcune
persone, è chiaro, perché chi ha avuto la possibilità di comprarsi un automezzo e prendere
con le buone o con altri mezzi il subappalto, per lui ha significato e per la famiglia e per tutti
quelli che gli stavano attorno un benessere.»18

Ma per riuscire ad entrare nel giro degli affari e gestire appalti pubblici la ‘ndrangheta ha
bisogno di denaro. Quale potrebbe essere la fonte economica in grado di portare nelle
tasche dei Boss un elevato quantitativo di somme di denaro? Secondo alcuni studiosi, fu
proprio la strategia dei sequestri. Le ragioni che hanno spinto la ‘ndrangheta a
specializzarsi nei sequestri di persona sono molteplici. Considerando che mafiosi e
camorristi praticano già da tempo l’uso strategico dei sequestri, per la ‘ndrangheta può
essere una pratica organizzata “low cost”, senza spese aggiuntive, con la consapevolezza di
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avere come alleato un massiccio montuoso collocato all’estremità della penisola italiana:
l’Aspromonte, altrettanto rifugio sicuro per i latitanti. D’altra parte, nessun’altra mafia è
stata in grado di disporre una rete di colonie così ben organizzata in tutto il settentrione, se
non la malavita calabrese. Tra le vittime del fenomeno si ricordano anche nomi prestigiosi,
come il cantautore Fabrizio De André e tre esponenti della famiglia dei gioiellieri Bulgari.
Dell’intera vicenda, solo otto miliardi di lire versati come riscatto, vengono recuperati. Non
c’è da stupirsi se l’espressione «industria dei sequestri» fosse diventata una sezione
costante all’interno di quasi ogni quotidiano a diffusione nazionale.
Sull’Aspromonte, il regno di paura instaurato dalla ‘ndrangheta è stato così agevolato che
l’organizzazione poteva tenere gli ostaggi quasi «a tempo indeterminato e tener presente
che l’abilità di prendere ostaggi è solo una parte strategica, oltre al riscatto corposo, più
importante più essere il desiderio di farsi degli amici.»19

Farsi degli amici attraverso un sequestro di persona significa mettere in scena un gioco
delle parti. La prima parte è quella del “cattivo”, che attraverso atti intimidatori minaccia di
far sparire la persona posta sotto sequestro se non gli si consegna la somma richiesta entro
il tempo stabilito dai sequestratori. A questo punto, entra in scena la seconda parte della
Commedia, quella del “mediatore”, l’amico gentile ed educato, in grado di negoziare un
qualsiasi restringimento del riscatto, per poi riconsegnare sani e salvi i sequestrati. Ma, la
parte più importate è racchiusa nel finale: la ‘ndrangheta garantisce “protezione”,
“stabilità”, “concretezza”, per eventuali inconvenienti futuri. Dal “cattivo”, al “mediatore”,
per finire a “guardia del corpo”: la mafia riesce in maniera geniale a proporsi al tempo
stesso come vostro “ nemico – amico” su cui contare.
Le cose cominciano a cambiare nel dicembre del 1972 con il rapimento di Pietro Torielli,
figlio di un banchiere di Vigevano in Lombardia. Si ritiene che nel sequestro fosse coinvolto
Luciano Liggio20 in accordo con la ‘ndrangheta: da quel momento i sequestri di persona
diventano un’attività di portata nazionale per il crimine organizzato calabrese.21

«Il 10 luglio 1973, nel centro di Roma, viene rapito il sedicenne John Paul Getty III. Nipote
del magnate americano del petrolio Jean Paul Getty, viene spinto in un’auto, narcotizzato e
portato via. Il 20 ottobre dello stesso anno, tagliano al ragazzo l’orecchio destro, lo
avvolgono in un pacchetto di cerotti pieno di liquido tassidermico e lo spediscono alla sede
del quotidiano romano «Il Messaggero.» Il macabro involto conteneva anche un bigliettino
che prometteva che il resto del ragazzo «arriverà a pezzettini» in caso del mancato
pagamento del riscatto. Un mese più tardi, sarà consegnato il riscatto di due miliardi di
lire». La pratica del sequestro di persona non risparmierà neanche i bambini: «Marco Fiora
ha sette anni quando viene rapito nel 1987 dagli uomini della Santa e tenuto prigioniero 17
mesi.» Oltre al piccolo Marco, vissero periodi drammatici centinaia di famiglie colpite da
Nord a Sud del Paese. «Ascendono a 910 i sequestri di persona, tra cui 82 morti. Tra i più
lunghi quello di Carlo Celadon durato 831 giorni. Sessanta furono le donne rapite di cui 5
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uccise. Circa trenta i bambini di cui 3 uccisi. Il più lungo, proprio quello dello stesso Marco
Fiora.22»
Il sequestro di persona, a differenza del contrabbando di sigarette23, del traffico di
stupefacenti e di quello delle armi, non è un delitto gestito a pieno titolo dalla ‘ndrangheta,
né per organizzare un sequestro di persona occorre essere affiliato ad una famiglia mafiosa
come invece, avviene di norma per potenziali altri interessi per le cosche (quali droga,
riciclaggio di rifiuti e prostituzione). Questo spiega perché alcuni sequestri di persona siano
stati organizzati da bande della criminalità comune.24

Ruoli sociali

Cambia la ‘ndrangheta, cresce, si sviluppa. Cambia il modus operandi degli ‘ndranghetisti,
così come cambiano gli uomini d’onore. Nasce una “nuova mafia” e resiste una “vecchia
mafia” caratterizzate entrambe da differenze e somiglianze. La prima, viene definita rurale,
espressione dalla società tradizionale, detentrice delle antiche regole dell’onore mafioso25.
Mentre la “nuova mafia”, è quella “paesenotta”, civile, per bene, amante dei facili guadagni.
Secondo alcuni storici, questo cambiamento avviene alla svolta degli anni Sessanta, quando
i locali di ‘ndrangheta iniziano a rafforzarsi, invece di dissolversi con l’arrivo del processo di
globalizzazione, che andrà a favorirli in ogni aspetto economico. Per cui, il crollo della
società tradizionale non ha comportato gli attesi effetti di “disfacimento” del fenomeno
mafioso.
La ‘ndrangheta ha dimostrato di non essere solo modernità e “attualità”, ma essa ha saputo
congiungere con efficacia passato e presente, antico e moderno, dunque “tradizione e
innovazione contemporanea”. Essa è l’organizzazione criminale capace di equipaggiarsi di
una particolare duttilità nel mondo degli affari e dell’edilizia, andando a chiarire come
uomini con elevati interessi sparsi in tutto il mondo facciano riferimento ancora oggi al
delitto d’onore, se il tribunale della ‘ndrangheta emana la sentenza di condanna. La
reputazione degli uomini di ‘ndrangheta deve affermarsi sia all’interno che all’esterno
dell’organizzazione, altrimenti significherebbe “perdita prestigiosa del proprio ruolo”.
Gli esponenti della mafia vecchia, secondo Rosario Mangiameli, cioè quel “ramo” della mafia
«consolidata da qualche generazione, sono personaggi autorevoli nel loro contesto, con una
rete di relazioni anche al di fuori del mondo delinquenziale e affaristico, possono contare su
una rendita di posizione fornita dalla violenza usata dai loro padri. Invece, il mafioso
«nuovo» deve conquistare sul campo quella legittimazione che è indispensabile per
subentrare ai nemici nei vertici delle gerarchie criminali26.»
Il fenomeno mafioso è investito da un continuo processo di rinnovamento, tanto da
raggiungere attualmente la “terza generazione” di ‘ndrangheta. Da sempre si assiste ad un
ricambio di uomini sia ai «vertici» che alla «base» delle organizzazioni mafiose e
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ininterrottamente una mafia «nuova» si sostituisce a quella «vecchia»27.
D’altra parte ciò che «periodizza la storia della mafia non è certo la “vecchia o “nuova” etica
delle cosche, ma lo spazio di mediazione che lo Stato – le élites locali – decidono di lasciare
loro di volta in volta aperto o chiuso.»28

Tali “qualità” «costituiscono le costanti che garantiscono a questo tipo di criminalità la sua
capacità di trasformarsi e di modellare le proprie strategie seguendo le direttrici dello
sviluppo economico e sociale. Nella sua capacità di evolversi, adeguandosi
nell’organizzazione e nell’attività alle caratteristiche del tipo di società in cui si sviluppa ed
agisce, la mafia rivela la sua funzione parassitaria: funzione che rappresenta non un aspetto
secondario, bensì il carattere essenziale di questa associazione a delinquere, il suo vero
elemento distintivo più ampio di altre associazioni criminose31.
Il parassitismo mafioso si moltiplica senza trovar fine, trovando forme consenzienti in
diversi parametri della vita quotidiana, così come dimostrato anche dalle ultime operazioni
antimafia, intorno alle quali, risulta essere presente “un’infiltrazione a tappeto” nella società
contemporanea che incontra enormi difficoltà nell’estirpare la piovra mafiosa. Le attività
criminose, che dalla Calabria giungo in Svizzera o in Germania, dalle quali i capitali da
investire provengono, si svolgono con regolarità ed efficacia, senza mai perdere i contatti
con la «Madre Patria».
Accanto a questi vi è «l’attività estorsiva», che si svolge con diversi metodi organizzativi e a
diversi livelli. «Gli appalti e il racket delle estorsioni rappresentano il segno di un potere
territoriale, il quale va ad interagire con il potere politico che quindi resta indispensabile. Il
controllo di un certo gruppo su di un determinato territorio richiede il riconoscimento degli
altri gruppi, altrimenti seguirebbe il «bellum omnium contra omnes.»32

Ogni ‘ndrina prima di agire chiederà il consenso alle cosche del “territori limitrofi”, così da
evitare eventuali faide tra gruppi appartenenti allo stesso locale e non solo.

Contrastare la ‘ndrangheta

Uno studio applicato della mafia, dunque, «deve concentrarsi in gran parte sulle relazioni
sociali che l’organizzazione intreccia al suo interno e con il mondo esterno. Le
caratteristiche di un’ottima duttilità e mutevolezza della mafia, sottolineate in più occasioni,
spesso spingono a disegnare l’immagine di un’organizzazione forte e invincibile»33. La
domanda sorge spontanea, è veramente cosi? La ‘ndrangheta è «in-vincibile»?
Bisogna classificare le azioni di contrasto alla mafia in due categorie, ciascuna delle quali
articolata al proprio interno. La lotta alla ‘ndrangheta, cosi come per le altre mafie, si regge
su due “posizioni” la «istituzionale» e la «movimentista».
La “posizione istituzionale” dell’antimafia è composta da attività condotte a livello
istituzionale su disposizioni legge poste in essere dagli apparati giudiziario e dalle varie
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articolazioni dello Stato. La “posizione movimentista” dell’antimafia è caratterizzata dalla
manifestazione spontanea di singoli cittadini e dei gruppi associativi che si propongono
come valore sociale l’affermazione della giustizia sociale attraverso la lotta alla mafia. Le
connessioni e le retroazioni tra i due lati della medaglia della lotta alle mafie esistono da
sempre, tant’è vero, che in passato «alcune azioni sono state condotte grazie alla sinergia
tra le due parti.» Ciò non significa che le due “posizioni” si sono in ogni occasione mosse in
maniera coordinata tra di loro o che entrambe volessero dirigere i passi nella stessa
direzione34.
. Sul fronte istituzionale la lotta alla mafia, è dedita a fornire una risposta «politica» che i
partiti e le istituzioni mettono in campo per affrontare quella che, all’indomani di un grave
fatto di sangue, viene definita «emergenza mafiosa.» Sul fronte movimentista, gli omicidi di
alti rappresentanti dello Stato35 provocano la reazione di associazioni e cittadini che
assumono «iniziative autonome» e non di rado in contrasto con quelle animate dai partiti36.
Contro la mafia serve dunque, un forte e duraturo impegno dello Stato, attraverso le sue
strutture investigative e giudiziarie, sul piano della prevenzione e della repressione delle
attività criminali. Impegno di lungo periodo, costante, evidente, efficace.
A partire dal 1992 lo Stato si è dato un’organizzazione specifica istituendo alcuni organismi:

«1) Il Procuratore nazionale antimafia il quale dirige la Dia ed è sottoposto alla vigilanza del
Procuratore generale presso la Corte di Cassazione che riferisce al Consiglio Superiore della
Magistratura. 2) La Direzione nazionale antimafia (Dna) che è composta dal Procuratore
nazionale antimafia e da 20 magistrati del Pubblico ministero che sono i sostituti
Procuratori nazionali antimafia. 3) La Dna è organizzata in servizi (studi, documentazione,
cooperazione internazionale) e materie di interesse (mafia, camorra, ’ndrangheta,
narcotraffico, tratta di esseri umani, riciclaggio, appalti pubblici, misure di prevenzione
patrimoniali, ecomafie, contraffazione di marchi, operazioni finanziarie sospette,
organizzazioni criminali straniere). 4) La Direzione investigativa antimafia (Dia) che è un
organismo investigativo le cui attività servono a svelare le strutture, le articolazioni e i
collegamenti interni e internazionali, gli obiettivi e le modalità operative delle
organizzazioni criminali. E infine, 5) il Pool antimafia: si tratta di un gruppo di magistrati
che si occupa di indagini relative al fenomeno mafioso. La gestione di un’indagine da parte
di un unico magistrato è meno efficace e rischiosa rispetto ad un pool, dove i magistrati che
ne fanno parte condividono le informazioni. Quindi anche se venisse ucciso uno dei
magistrati gli altri potrebbero continuare il suo lavoro37.»
Per cui, la mafia si contrasta se le istituzioni, il governo, le amministrazioni regionali e locali
e la società civile, comprese la cultura e la scuola, si muovono per bloccare ogni canale
attraverso cui gli interessi criminali si espandono. C’è una «zona grigia», ovvero complici
che sostengono i boss e ne consentono il potere, la ricchezza e, l’influenza politica ed
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economica. È quella zona che va limitata e prosciugata. Alla ‘ndrangheta andrebbe limitato
il reclutamento del «capitale sociale meno abbiente», ovvero quella fetta di cittadini che
vivono quasi sotto la soglia di povertà e che sono costretti a rivolgersi alla ‘ndrangheta per
poter lavorare.
Lo Stato è ancora indietro nel salvaguardare il cittadino attraverso una vera politica
concentrata sulla cultura del lavoro. In alcune aree della Calabria vengono meno anche i
requisiti minimi per una degna sopravvivenza della persona in quanto persona, tutto diventa
molto più semplice per gli affari della criminalità che recluta continuamente nuovo
personale al suo interno. Con una disoccupazione giovale che è sulla giusta strada per
superare il 60%, la chiave di contrasto alla ‘ndrangheta è creare posti di lavoro.

Crotone e il fenomeno mafioso

In merito alla criminalità organizzata nel crotonese, ne parliamo con Bruno Palermo.
Giornalista, scrittore e laureato presso l’Università della Calabria in Lingue e letterature
straniere. Direttore della testata giornalistica online Crotonenews e corrispondente di Sky
Sport, che in passato si è occupato di immigrazione e criminalità organizzata. Ad oggi
continua la sua battaglia in nome della giustizia sociale.

1) Quando nasce la ‘ndrangheta nel crotonese?

«La ‘ndrangheta così com’è strutturata nel crotonese nasce agli inizi degli anni settanta, con
un punto di non ritorno se si vuole, che è il sequestro di un grosso imprenditore agricolo»38,
per il quale sembra sia stato pagato un riscatto di un miliardo di lire. Dal quel sequestro,
vengono condannate persone che poi saranno i capi famiglia delle cosche più importanti di
‘ndrangheta dal territorio crotonese»39. Prima è stata una criminalità che si dedicava
soprattutto al traffico delle sigarette di contrabbando, è con il sequestro di persona fanno un
salto di qualità, si finanziano e diventa un’altra cosa.»40

2) Quanto è importante l’area grigia per le cosche che operano in questo territorio?

«Attualmente è linfa vitale, nel senso che la ‘ndrangheta crotonese così come nelle altre
mafie, hanno bisogno di investire i loro soldi ottenuti con i traffici illeciti e di farli rientrare
in un mercato economico vero e reale. Per cui attraverso l’area grigia sono in grado di fare
questo, ma soprattutto possono avere e usufruire di appalti pubblici e quindi rischio zero,
quando sai già di vincere, e in genere parliamo di milioni di euro41. L’area grigia è
fondamentale per gli investimenti, per avere un terreno sul quale poter agire indisturbati e
avere la certezza di vincere e di debellare la concorrenza su qualsiasi cosa possa trattarsi.
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La cosa più importante è che loro possono investire su soldi pubblici, soldi veri, soldi che
sono sempre disponibili. La ‘ndrangheta ha da questo punto di vista un background di
corruttela non indifferente e le varie inchieste lo hanno dimostrato non solo in Calabria42. Le
collusioni con la zona grigia permette alle cosche ‘ndrangheta di accaparrarsi appalti per
decine di milioni di euro all’estero, grazie alla connivenza di direttori di banca, di
commercialisti e così via.»

3) Come ha gestito la ‘ndrangheta il business dell’immigrazione a Crotone?

«C’è un’inchiesta molto importante, è un’inchiesta interforze fatta dalla guardia di finanza
dal Ros dei carabinieri e dalla squadra mobile di Crotone e di Catanzaro. L’inchiesta di
chiama Jonny, e ha riguardato soprattutto il centro di prima accoglienza di Sant’Anna di
Isola Capo Rizzuto, che è un’ex base militare, divenuto centro di accoglienza quasi per caso,
quando iniziarono ad arrivare alla fine degli anni novanta i profughi albanesi e cossovari che
scappavano dalla guerra. All’inizio era una roulottopoli poi divenne un vero e proprio centro
di accoglienza e la base militare venne smantellata. Ad oggi c’è solo un piccolo nucleo di
aeronautica militare e l’aeroporto, lo scalo Pitagora è di fronte la base. Secondo l’inchiesta
Jonny della direzione distrettuale antimafia di Catanzaro, quel centro di prima accoglienza
era gestito dalla confraternita di Misericordia di Isola Capo Rizzuto per conto delle famiglie
di ‘ndrangheta del crotonese, soprattutto della famiglia Arena e della cosca Grandi Aracri di
Cutro, che attualmente è la cosca più potente sia economicamente sia militarmente, non
solo in Calabria ma anche in altre parti d’Italia come per esempio in Emilia-Romagna.» «Le
cosche protagoniste gestivano i soldi attraverso il cibo e i servizi per i migranti, per esempio
la mensa veniva gestita da due soggetti che sono stati condannati in primo grado con rito
abbreviato a 20 anni di carcere e i pasti non erano quelli prevista dal capitolato, sugli
aspetti sanitari, sul vestiario, sul pocket Money, su qualsiasi cosa si guadagnava e questi
soldi venivano gestiti da queste famiglie. Addirittura esistono delle intercettazioni che negli
anni 2000, durante una delle guerre di mafia nel territorio crotonese43, le nuove leve hanno
cercato, e poi ci sono riuscite, di soppiantare le vecchie famiglie di ‘ndrangheta, ad un certo
punto, la direzione distrettuale antimafia di Catanzaro, ferma un momento in cui il boss
Nicolino Grandi Aracri dice che la pace tra le famiglie che erano in guerra a Isola Capo
Rizzuto44 avviene proprio in virtù dei milioni di euro che c’erano da gestire per il campo di
prima accoglienza. In questa vicenda, per tornare all’rea grigia, c’è un aspetto che ancora
non è stato del tutto sviscerato, che riguarda i cosiddetti colletti bianchi. Colletti bianchi
appartenenti alle forze dell’ordine, funzionari e dirigenti di prefettura, passando addirittura
dal Ministero dell’Interno, delle collusioni enormi dunque. Questo perché, visto e
considerato che si trattava di milioni di euro, con quei soldi puoi lubrificare i meccanismi dei
colletti bianchi a tuo piacimenti. Così è successo, anche se questa parte non ha avuto un
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risvolto giudiziario ben preciso ma non disperiamo.»

4) Quindi la ‘ndrangheta è in grado di rigenerarsi rapidamente dai colpi subiti dalla
magistratura?

«Assolutamente si, perché trova terreno fertile in un paese come l’Italia con una
depressione economica, e in Calabria dove questa crisi economica si accentua ancora di più,
è chiaro che la manovalanza non manca e non mancano neanche quei soggetti, anche tra i
giovani, a cui piace il guadagno facile, a cui piace il potere, e che non hanno capito o forse
non siamo stati in grado noi di farlo capire che questi meccanismi portano solo guai,
portano a morte, portano al carcere, a non poter vedere la famiglia, a non poter abbracciare
i figli a natale perché si è latitanti, o perché magari si è in carcere.»
«Non siamo ancora riusciti come società a far capire che la criminalità è un problema, non è
un di più, non è un plus. Non siamo riusciti a far capire che delinquere non conviene, e
questo ha bisogno di una cultura, che deve essere anche cultura giudiziaria, cioè ancora far
capire che delinquere non conviene. Deve essere una priorità di un governo, di una classe
politica, di una classe dirigente ma anche di una classe intellettuale.»45

«I ragazzi che non lavorano in Calabria e che hanno la possibilità di avere guadagni facili,
sono pronti per la ‘ndrangheta. Pensare ad un onesto commerciante, che paga le tasse, che
ogni mattina tira su la serranda del proprio negozio per campare la famiglia, e vedersi
arrivare due individui neanche in grado di parlare in italiano e che pretendono 1.200 euro al
mese altrimenti ti incendiamo il negozio, senza avere la possibilità di denunciare perché si è
soli o perché non ci si fida è terreno fertile per la ‘ndrangheta che così facendo trova modo
per rigenerarsi. È su questa via che si rigenera.»46

5) Qual è il suo antidoto nel contrasto e nella lotta alla mafia?

«La cultura e il benessere, che sono due cose che vanno di pari passo. La dignità delle
persone, la incorruttibilità delle persone che può nascere solo da una famiglia forte alle
spalle, da insegnamenti veri, da tradizioni di famiglia reali e culturali. È l’unico antidoto. C’è
una parte che svolgono le forze dell’ordine, la magistratura, che riguarda i crimini e gli
arresti ma c’è una parte che dobbiamo fare ognuno di noi, cioè, trasmettere ai ragazzi e a
chiunque la cultura del bello, la cultura dell’accoglienza. Questa è una terra che ha avuto
popoli da tutto il mondo. Fondata dai greci, la Calabria ha poi avuto Normanni, spagnoli,
francesi. Io ricordo una scritta dietro una pala del Duomo di Venezia che diceva che la
grandezza di Venezia era stata fatta dalla moltitudine di popoli che l’avevano abitata. Ecco
così è la Calabria, così è l’Italia. La cultura che si mescola con altre culture e che cresce. La
cultura associata al benessere, la dignità, la moralità delle persone credo che siano
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l’antidoto migliore per contrastare la ‘ndrangheta, fatta da trogloditi, da barbari, che usano
laureati a loro piacimento e che a loro volta vengono usati questi trogloditi della
‘ndrangheta da un potere politico distorto. Questo è l’asse che bisogna spezzare, rompere, è
bisogna far capire che chi fa queste cose non solo si fa del male, ma fa del male ad un intero
paese, ad un intero popolo.»47
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rappresenta la capacità che la mafia mette in atto “un’azione infiltrante” che porta al compimento della
“congestione” tra l’associazione mafiosa e la struttura rappresentativa della Stato.
È stato analizzato che attualmente la ‘ndrangheta in Calabria è in grado di spostare interi bacini di voti che
oscillano tra le 150.000 e 200.000 preferenze (in percentuale: tra il 15% e il 20% dei voti). A volte purtroppo,
è la stessa politica che bussa alla porta degli ‘ndranghetisti per chiedere «aiuti elettorali.»
Per lungo tempo, il controllo mafioso del territorio di alcune zone del Mezzogiorno non è stato percepito
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La mafia tenta di controllare tutte le attività economiche e legali praticate su un dato territorio: il concetto
di «territorialità» rappresenta la struttura morfologica del potere mafioso. Il mafioso, a differenza dell’uomo
politico, è in grado di “contrassegnare” il proprio territorio dodici mesi all’anno. L’uomo politico,
mediamente, dimostra una sorta di vicinanza alla propria comunità solo in campagna elettorale oppure in
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prossimità di quest’ultima, la quale corrisponde in media una volta ogni cinque anni. Questo stabilisce il
motivo secondo cui, il “potere mafioso” ha maggiore credibilità del “potere politico” su un determinato
territorio.
Per cui, la mafia in modo «lecito» assicura ai suoi affiliati una posizione privilegiata per accaparrarsi i
capitali che costituiscono l’introito principale dei grossi traffici «illeciti» (droga e armi da guerra),
investendo ripetutamente i suoi capitali «bilanciandosi tra l’uno e l’altro campo di attività: illecito è, ad
esempio, il riciclaggio del denaro «sporco», mentre un investimento ufficiale, è quello eseguito in imprese
commerciali o industriali, che grazie a questa disponibilità di denaro acquisiscono sul mercato una capacità
concorrenziale non eguagliabile da parte delle altre imprese»30Ivi, p. 272.

S. Lupo, R. Mangiameli, Mafia di ieri, mafia di oggi…, p. 36.32.

R. Gallo, Connessioni mafiose, uno studio sulle reti sociali ‘ndranghetiste, p. 157.33.

V. Mete, la lotta alle mafie tra movimenti e istituzioni, in «L’Italia e le sue Regioni, Istituto della34.
Enciclopedia italiana», p. 306.

Come ad esempio, Pio La Torre o Carlo Alberto Dalla Chiesa.35.

Ibidem.36.

Fabio Cucculelli, Antimafia – rivista, rubrica, parole, in “Bene Comune”, 10 marzo 2015, p. 2.37.

Raffaele Maiorano.38.

Tra cui : Arena e Nicoscia di Isola Capo Rizzuto, Dragone e Grandi Aracri di Cutro, Mannolo e i Trapasso di39.
San Leonardo (frazione di Cutro), Marincola di Cirò, Ferrazzo di Mesoraca, Russelli di Papanice, Vrenna di
Crotone.

Il sequestro di persona permette alla ‘ndrangheta di chiedere un riscatto. Questa pratica ha permesso40.
all’ndrine di reinvestire quel denaro per poi accedere agli appalti pubblici. Diventano un’altra cosa, così
come specificato da Palermo, ovvero vere macchine di guadagno trasformando l’organizzazione stessa da
mafia pastorale a industria internazionale del crimine.

Questo spiega l’apertura di piccole attività commerciali (bar o piccoli spacci alimentari) che aprono e41.
chiudono la propria attività commerciale in breve tempo. Per reinserire il denaro illecito in una forma di
guadagno legale, l’affiliato (che non necessariamente deve essere il proprietario dell’attività) batte scontrini
fiscali giorno dopo giorno. Terminato il lavoro l’attività chiude all’improvviso.

Avvocati corrotti e uomini dello stato che permettono la fuoriuscita di informazioni utili per le cosche.42.

In questo caso fa riferimento alla faida che coinvolse anche la pre-Sila e il confine territoriale tra Catanzaro43.
e Crotone. Particolarmente atroci sono stati i crimini commessi lungo la linea che denota i confini provinciali
della due città calabresi.
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Basti pensare che Isola Capo Rizzuto rappresenta un’anomalia criminale. Ovvero è l’unica cittadina in44.
Calabria in cui operano oltre 10 ‘ndrine di ‘ndrangheta: oltre alla nota famiglia Arena, vi sono: i Capicchiano,
i Colacchio, i Maesano, i Manfredi, i Nicoscia, i Paparo, i Pullano, i Pugliese e la Famiglia Raso.

Possiamo confermare che in Calabria si è giunti alla terza generazione di ‘ndrangheta.45.

Questa “rigenerazione” avviene da più punti di vista: non solo da un punto di vista criminale e autoritario46.
cioè la ‘ndrangheta fa capire alla comunità chi comanda, ma anche da un punto di vista sociale e culturale,
in quanto, è essa che crea lavoro, è essa che crea opportunità, è essa che si sostituisce alle politiche dello
Stato.

Intervista del 26 agosto 2019 presso Crotone.47.
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Introduzione

In Italia la prima legge in materia di radiotelegrafia e radiotelefonia risale al 1910, anno in
cui il Parlamento emana una legge apposita con la quale dettare norme riguardanti le prime
comunicazioni senza filo, pensate per soli scopi di natura militare e sicurezza nazionale.
La legge 30 giugno 1910, n. 395, infatti, stabilisce il principio dell’interesse e del controllo
pubblico in materia radio.1 In Italia l’interesse per le comunicazioni radiofoniche rimane
circoscritto, almeno inizialmente, agli ambienti militari, della marina in particolare, e a
quelli della ricerca in campo tecnologico.
Nei primi anni venti in Italia non si è ancora sviluppato, nonostante la legge del 1910, un
sistema radiofonico articolato ed efficiente. L’unico apparecchio simile a quella che poi
sarebbe diventata la radio è per il momento l’Araldo Telefonico dei fratelli Ranieri,
un’emittente di programmi sonori trasmessi tramite cavi telefonici e istituita nel 1909.
Il Governo italiano deve poi far fronte alle vicende belliche del periodo 1915-1918, che
rallentano in maniera decisiva la crescita di mezzi e dei sistemi di trasmissione radiofonica,
lasciando alla radio poco spazio per essere sviluppata e studiata.
Tutto ciò che riguarda il sistema di radiotelegrafia è perciò ancora in una fase sperimentale
ed è destinato a non mutare fino almeno alla metà degli anni venti.
Nel 1920 il bolognese Guglielmo Marconi trasmette dall’Inghilterra la prima trasmissione
radiofonica basata sul brevetto a onde corte, progettato da lui stesso negli anni precedenti.
Il brevetto rappresenta una novità nel nuovo mercato di radiodiffusioni circolari,
un’innovazione destinata nel giro di poco tempo a modificare del tutto l’intero mercato
radiofonico.
Dopo la Prima guerra mondiale, negli Stati Uniti e in Gran Bretagna si affermano per la
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radiodiffusione due forme istituzionali contrastanti: il broadcasting commerciale e il servizio
pubblico. Queste forniscono non solo modelli per lo sviluppo della radio in altri paesi, ma
anche quadri di riferimento per l’affermazione della televisione come mass medium in una
fase successiva del ventesimo secolo.2

L’Inghilterra e gli Stati Uniti sono i più convinti sostenitori del sistema di radiotelegrafia e
radiotelefonia, sviluppati entrambi grazie alle onde corte del brevetto Marconi.
Nel 1919 negli Stati Uniti si costituisce la Radio Corporation of America (Rca) il primo ente
radiofonico moderno ad uso civile. La Rca investe capitali in tecnologia e acquista tutti i
brevetti di Marconi ottenendo così un controllo esclusivo del settore.3

Infine, nel novembre 1922 nasce la British Broadcasting Company (Bbc) che inizia il servizio
di radiotrasmissioni con le stazioni di Londra, Birmingham e Manchester, mentre annunzia
la costruzione imminente di altre cinque stazioni trasmittenti.4

I modelli da seguire per i paesi intenzionati a sviluppare un sistema radiofonico
indipendente diventano perciò quello statunitense, di stampo commerciale e con grande
presenza di pubblicità, e il modello inglese, pensato più come un servizio pubblico a
disposizione del cittadino. L’Italia non mostra un reale interesse verso il sistema radiofonico
quantomeno fino al 1924. E’ infatti verso la fine del 1923 che Benito Mussolini, da un anno
Presidente del Consiglio dei Ministri, ascoltando il parere di politici e industriali, decide
d’introdurre ufficialmente il servizio radiofonico nazionale.
L’Italia parte da una posizione di netto ritardo rispetto a Inghilterra e Stati Uniti ma anche
rispetto ad altri paesi come Francia e Germania che a breve introducono la radiofonia
circolare anticipando il nostro paese. È necessario attendere il 1924 con la fondazione del
primo ente radiofonico italiano, l’Uri (Unione radiofonica italiana), per avere un primo
tentativo di sperimentazione nazionale del sistema radiofonico.

L’avvento dell’Uri

Mussolini non comprende da subito il valore della radio come veicolo di propaganda,
tantomeno come mezzo di penetrazione culturale; la sua predilezione per la carta stampata,
ambiente da cui proviene, non gli consente infatti di pensare alla radio come un mezzo
adatto per il proselitismo politico. Marconi è convinto però del contrario e spera che il
governo, libero ormai da impegni di guerra, possa essere in grado di mostrare un maggior
interesse verso la sua invenzione rispetto ai precedenti governi liberali.
Marconi sonda la disponibilità del governo un paio di volte nel novembre del 1922 inviando
alcune lettere a Mussolini e invitandolo a riflettere circa i possibili vantaggi dell’avvento
della radio in Italia.
Mussolini in un primo momento sembra confermare il suo disinteresse verso la questione
radiofonica, in seguito mostra invece un’inaspettata apertura, dovuta probabilmente alle
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pressioni dei politici e degli industriali vicini a lui che spingono verso il buon esito della
trattativa. Viene deciso perciò di salvaguardare le posizioni del governo con un decreto che
riserva allo stato l’impianto e l’esercizio di comunicazioni per mezzo di onde
elettromagnetiche con facoltà per il governo di accordarli in concessione.
Questo decreto può considerarsi il primo passo sulla via di un ordinamento delle
radioaudizioni italiane.5

L’8 febbraio 1923 viene pubblicato il regio-decreto n.1067, che affida allo Stato l’esclusiva
su tutte le radioaudizioni circolari da esercitare tramite società concessionaria.
In conseguenza del regio decreto sorgono in Italia alcune società con l’obiettivo di ottenere
tale concessione. Le concorrenti sono tre, tutte legate ai produttori anglosassoni di
apparecchi radiofonici.6

Le tre società sono:

• Società Italiana Radio Audizioni Circolari (SIRAC) fondata da Riccardo Giurlino,
rappresentante della Radio Corporation of America.
• Società anonima Radiofono fondata da Guglielmo Marconi.
• Società dell’Ingegner Luigi Ranieri, detentore di due brevetti radiofonici sperimentali,
L’Araldo Telefonico e Radio Araldo.

Mussolini però cambia improvvisamente idea e stringe un accordo con una società non
inserita tra le tre elencate nel regio-decreto. L’accordo viene infatti stipulato con una
società franco-tedesca, Telefunken-Société Générale de Télégraphie Sans Fil per la
formazione della Italo Radio (o Radio Italia) con sottoscrizione presso la Banca Commerciale
Italiana e capitale sociale di 1.000.000 di lire.
Il brevetto Telefunken prevede l’utilizzo della radiodiffusione a onde lunghe di più facile
ritrasmissione rispetto alle onde corte previste dal brevetto Marconi, sono inoltre minori i
costi per avviare la produzione; per questi motivi Mussolini decide alla fine di dare la
precedenza alla società franco-tedesca.
Mussolini desidera un uomo vicino al fascismo per gestire la situazione radiofonica, decide
quindi di assegnare l’incarico per lo sviluppo della radiofonia in Italia a Costanzo Ciano,
uomo di sua fiducia e membro del Pnf. Costanzo Ciano diviene il Ministro delle
Comunicazioni con compiti di sviluppo e diffusione della radiofonia in Italia, oltre che
Ministro delle Poste e telegrafi in data 3 Febbraio 1924.
Con il decreto-legge del 24 Aprile 1924, le amministrazioni delle Ferrovie, delle Poste e
Telegrafi, dei Telefoni e della Marina Mercantile vengono unificati in un unico Ministero
delle Comunicazioni il cui portafoglio viene affidato a Costanzo Ciano, già commissario alla
Marina.7
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Ciano prende in seguito il posto di Riccardo Giurlino al comando della Sirac, occupandosi di
stringere accordi con le società che producono apparecchi radio. Il ritardo italiano nello
sviluppo radiofonico è fin da subito evidente, non sono presenti aziende italiane in grado di
produrre apparecchi radiofonici. Come conseguenza di ciò la Sirac decide infatti di stringere
un accordo per la costruzione degli apparecchi con un’azienda degli Stati Uniti, la Western
Electric.
La concorrenza delle produzioni straniere si fa sentire sempre più energicamente. La
superiorità tecnica degli apparecchi Telefunken, Philips, RCA (tanto per citare le ditte
maggiori) si impone, malgrado la protezione che il governo accorda ai costruttori italiani
[…].8

Nel frattempo la Radiofono di Marconi dopo aver capito che non avrebbe più ottenuto
l’esclusiva del sistema di radiofonia, inizia un’azione di contatti con alcune società che
agiscono nel settore dell’industria radioelettrica tra cui la Fatme, la Allocchio Bacchini e la
Perego, in modo da unificare gli interessi gravitanti intorno alla questione della radiofonia.
L’Araldo Telefonico subisce invece una brusca interruzione sulla scena radiofonica, complici
alcuni problemi rilevati durante la trasmissione di un evento al Teatro Costanzi di Roma in
cui è Mussolini a parlare. La Compagnia Marconi attribuisce la colpa dell’accaduto al Radio
Araldo e, in particolare, attribuisce i disturbi agli impianti d’amplificazione che la società di
Luigi Ranieri ha installato vicino a quella di Marconi.9

Rispetto ai fratelli Ranieri, Marconi gode di maggior credibilità all’interno del governo
grazie ad alcune conoscenze politiche, e ciò facilita la decisione di Mussolini nell’allontanare
Radio Araldo tra i potenziali concorrenti della trasmissione radiofonica. L’incidente del
Teatro Costanzi che vede protagonista il Radio Araldo dei fratelli Ranieri diventa perciò
l’alibi perfetto per giustificare la scelta di appoggiare definitivamente il brevetto Marconi.
Nonostante questo incidente, per un breve periodo di tempo i tre gruppi radiofonici provano
comunque a svilupparsi in modo autonomo l’uno dall’altro senza disturbarsi a vicenda.
La legislatura in materia radiofonica prosegue, con il regio decreto-legge 1 Maggio 1924
n.655 vengono definiti i contenuti delle radio diffusioni: concerti, teatro, conversazioni,
notizie. Viene inoltre regolato il sistema di finanziamento ai futuri concessionari attraverso
la pubblicità commerciale e i canoni di abbonamento.10

La particolarità degli abbonamenti si dimostra fin da principio una pratica italiana. Nella
maggior parte d’Europa sono infatti i proventi pubblicitari a finanziare le trasmissioni
radiofoniche quasi per intero e solo una piccola parte di entrate proviene dai soldi pubblici, i
governi non avvertono perciò l’esigenza di avere ulteriore denaro tramite un canone di
abbonamento. La Bbc invece, l’ente radiofonico più importante d’Europa, attua un
finanziamento di natura diverso, sfruttando una tassa sulle concessioni governative.
Nei casi in cui è assente il canone di abbonamento si registra una rapida crescita della base
d’ascolto, tutto ciò, unito anche a costi relativamente bassi degli apparecchi, rende la radio
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accessibile ai ceti bassi, ampliando così la base d’ascolto e creando un vero e proprio
utilizzo di massa del mezzo di comunicazione.
In Italia invece viene introdotto un canone di abbonamento particolarmente alto se
contestualizzato con gli stipendi dell’epoca. Ciò limita la vendita di apparecchi radio ai soli
ceti benestanti, gli unici in grado di sopportare la duplice spesa di acquisto dell’apparecchio
radio e del canone di abbonamento. Così facendo il Pnf ancora prima di iniziare le
trasmissioni, limita già in maniera importante la sua base d’ascolto, e considerando l’uso
propagandistico che Mussolini avrebbe fatto della radio, l’idea del canone d’abbonamento si
sarebbe perciò rivelata per la politica futura del regime, estremamente controproducente,
soprattutto negli anni dell’Uri.
Nel maggio 1924 Mussolini inizia a valutare l’idea di fondere insieme tutte le società create
sino a quel momento, in modo da avere un controllo migliore sulla gestione radiofonica e
limitare una volta per tutte le iniziative imprenditoriali di Marconi e dei fratelli Ranieri.
Il 13 Giugno 1924 Radio Araldo, Radiofono e Sirac si accordano per un compromesso che
avrebbe dovuto gettare le basi per una nuova società unificata per il servizio radiofonico dal
nome Uri (Unione Radiofonica Italiana). Quattro giorni dopo, il governo, una volta accettato
l’accordo, invita le tre società a creare uno statuto da far pervenire al Ministero delle
Comunicazioni.
Una volta assegnata la tanto attesa concessione, per una serie di manovre politico-
economiche il Radio Araldo viene escluso dalla nascente radiofonia pubblica italiana.11

La decisione di non partecipare alla concessione è la conseguenza di alcuni problemi sorti
all’interno del Consiglio d’amministrazione di Radio Araldo. Luigi Ranieri viene infatti
accusato di cattiva gestione dei fondi che il capitale sociale aveva messo a disposizione per
la società; inoltre in aggiunta a ciò, alcuni membri del Consiglio si mostrano scettici
sull’idea di fondersi con la Radiofono di Marconi.
Il 23 Agosto 1924 il Consiglio d’amministrazione dell’azienda dei Ranieri decide di
rinunciare all’ingresso nell’Uri perché è “materialmente impossibile per la Radio Araldo
disporre di capitale necessario alla sottoscrizione”.12

La rinuncia ufficiale di Radio Araldo non rallenta le altre due società radiofoniche, che
quattro giorni dopo effettuano la fusione definitiva. Il 27 Agosto 1924 la fusione di Sirac e
Radiofono, porta alla nascita a Roma dell’Unione Radiofonica Italiana (Uri) con un capitale
sociale di 1.400.000 lire di cui l’83% versato dalla Radiofono e il 17% dalla SIRAC. Primo
Presidente Uri è il direttore della Fiat, l’ing. Enrico Marchesi, il vicepresidente è un uomo
vicino a Marconi, il marchese Luigi Solari. L’atto costitutivo dell’Uri, firmato da Vittorio
Emanuele III Re d’Italia, viene redatto in uno studio notarile di Roma presso via Torre
Argentina 34 e comprende le firme di Ciano, Marchesi e Solari.
L’organigramma Uri rispecchia da subito una folta presenza di membri delle varie industrie
interessate al settore radiofonico, sia come attrezzature e impianti per la trasmissione, ma
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anche per la futura commercializzazione di apparecchi riceventi. La stessa presenza
dell’Ing. Marchesi costituisce il fattore di collegamento tra industria radiofonica, Fiat e
Agnelli.
Sono presenti tutte le premesse perché la concessione dei servizi radio auditivi avvenga
sulla base di un’intesa tra il fascismo e un gruppo industriale in grado di progettare buone
prospettive di guadagno con un importante intervento nei mezzi di comunicazione e
soprattutto nella gestione dell’opinione pubblica.

Costruzione della rete radiofonica, stazioni e apparecchi

La rete nazionale inizia lentamente ad essere costruita, la prima stazione radiofonica
pensata solo per la radio viene edificata nel 1925 in località San Filippo in zona Parioli a
Roma e a seguire le stazioni di: Milano, Napoli, Bolzano, Genova e Torino. Per permettere
una buona ricezione del segnale è necessario che le antenne abbiano una potenza di
trasmissione di almeno 1 Kw. In un primo momento si registra una netta divisione tra nord e
sud Italia circa la distribuzione delle antenne radio, il centro e il nord Italia hanno,
quantomeno negli anni venti, la quasi totalità delle installazioni. L’unica eccezione al sud è
Napoli, con una stazione radiofonica nella zona di Posillipo.
La situazione socio-economica del meridione si dimostra molto diversa da quella del resto
della penisola, condizioni di estrema arretratezza in gran parte del mezzogiorno a cui si
aggiunge una certa diffidenza verso questo nuovo mezzo di comunicazione, tendono fin da
subito a escludere del tutto questa realtà geografica dalla vita radiofonica nazionale, almeno
nel periodo Uri.
L’unica vera eccezione riguarda il capoluogo campano che, grazie a un passato di ricchezza
nobiliare, garantisce la presenza di diverse famiglie benestanti in grado di permettersi un
apparecchio radio in casa propria. Anche le zone rurali, in questo caso di tutta l’Italia, si
dimostrano un freno per l’espansione radiofonica, conseguenza di redditi estremamente
bassi e di un tipo di cultura contadina che vede con diffidenza la novità della radio. La
realizzazione degli studi radiofonici varia tra ristrutturazioni di palazzi già esistenti o nuovi
edifici da costruire, scelta dettata a seconda della città e della conseguente disponibilità del
patrimonio edilizio cui ci si trova di fronte.
Mussolini si rivolge ad architetti di fama nazionale in grado di garantire, in fase progettuale,
un connubio tra estetica e praticità delle costruzioni con edifici in grado di rappresentare da
fuori l’architettura razionalista ma allo stesso tempo estremamente efficienti al loro interno,
in modo da garantire le migliori condizioni possibili per il lavoro di trasmissione.
Le stazioni radio Uri non essendo emittenti private ma interamente sotto controllo statale,
non possono attribuirsi liberamente un nome e il fascismo sceglie di chiamare ogni stazione
a seconda della città da cui trasmette: Radio Roma, Radio Milano, Radio Torino, ecc., una
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peculiarità che contraddistingue tutto il Ventennio fascista quando si tratta di radiofonia. Le
foto degli auditori di quel tempo, dove materialmente si realizzano in diretta sia molti dei
concerti che i siparietti parlati, illustrano grandi stazioni coperte di pesanti tende di
broccato in stile con l’arredamento dell’epoca, ma anche in risposta alle necessità acustiche
delle trasmissioni; al centro, su un castello di legno, il microfono con il conferenziere in
posizione oratoria e il fascio delle cartelle del testo in mano.13

Gli speaker parlano a circa un metro dal microfono, con voce naturale; i cantanti sono
invece tenuti a una distanza da tre a quattro metri, il pianoforte completamente chiuso, a
cinque metri; gli strumenti dell’orchestra hanno posizioni variabili a seconda della tonalità
di ciascun strumento.14

All’inizio, quando ancora predomina l’aspetto di status symbol e di lussuoso gadget,
l’industria italiana si preoccupa di produrre apparecchi sempre più costosi e sofisticati,
rivestiti e intarsiati di legno prezioso: il mercato è quello delle famiglie agiate del ceto
medio-superiore, che non bada tanto ai costi unitari o alle spese di manutenzione e di
riparazione dei componenti, quanto all’affetto visivo e sonoro del ricevitore, posto
abitualmente al centro del salotto, la stanza chiusa e proibita alla vita famigliare. Si sviluppa
così un mercato fatto di nuovi ricchi e di aristocratici in disarmo, desiderosi però di
ostentare questo simbolo di modernità in pubblico, magari accanto all’altrettanto
prestigioso e lussuoso grammofono con i pesanti e delicati dischi a 78 giri e gli altoparlanti
a tromba in ottone.15

L’ostentazione di chi può permettersi un costoso apparecchio radiofonico diventa evidente
anche per quanto concerne le antenne, un po’ come succedeva nelle città medievali in cui le
famiglie più ricche volevano dimostrare la loro agiatezza costruendo torri sempre più alte,
negli anni venti le famiglie benestanti cittadine, esibiscono il loro status di proprietari di un
apparecchio radio piazzando sul tetto di casa antenne in rame sempre più alte e visibili,
simbolo di uno status acquisito.
Gli apparecchi radio italiani sono comunque di discreta lavorazione e ciò comporta un
prezzo molto alto per un qualsiasi modello in vendita, in genere il modello base costa circa
2.000 lire, prezzo comunque inaccessibile per le classi più basse, fino ad arrivare ai modelli
più avanzati, capaci di raggiungere un prezzo di 10.000 lire.
Se guardiamo poi agli aspetti tecnico-finanziari, bisogna dire che l’onere per i
radioascoltatori è molto elevato, tanto da scoraggiare in partenza chi non possiede un
salario o un’entrata di livello medio-alto.16

Oltre al prezzo non accessibile per tutti degli apparecchi radio, per usufruire dell’ascolto si
rende necessario affrontare ulteriori spese obbligatorie che riguardano il bollo di 20 lire, la
tassa di licenza di 50 lire e appunto l’abbonamento, che può variare dalle 100 alle 200 lire
annue (in base al numero di valvole dentro gli apparecchi). In alcuni casi il canone può
scendere a 90 lire se si accetta di pagare in anticipo anche il secondo anno di abbonamento,
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una pratica però poco utilizzata dagli ascoltatori.
Va tenuto conto che gli stipendi della classe lavoratrice non scendono sotto le 300 lire
mensili ma non raggiungono nemmeno le 1000 lire, ragione per cui il costo dell’apparecchio
con aggiunte le spese accessorie non risulta accessibile per tutte le tasche, sia per le classi
lavoratrici che per la piccola borghesia impiegatizia.

I palinsesti Uri

L’avvento della radio italiana inizia con una sola società, l’Uri, controllata dal Ministero
delle Comunicazioni e con il Pnf a capo della diffusione del segnale radio, dei suoi contenuti
e della trasmissione di questi nel territorio italiano.
Viene così espressamente adottato il principio del monopolio, con una ispirazione ben
diversa però da quella del servizio pubblico, che è stata quindici anni prima all’origine dei
primi provvedimenti in materia: il monopolio appare strettamente subordinato al concetto di
funzionalità e di controllabilità (non si intravvede lo Stato al servizio del cittadino, ma il
cittadino costretto a recepire il messaggio dello Stato).17

La diffusione di notizie a mezzo radio deve ricevere un visto preventivo dell’autorità politica
locale, a meno che le notizie non siano fornite dall’Agenzia Stefani, l’agenzia designata e
controllata dal governo. Così con delibera del 31 ottobre 1924 (non è ancora trascorso un
mese dall’inizio delle trasmissioni) la Stefani viene ufficialmente designata dal Governo a
preparare i bollettini di notizie che Radio Roma trasmette.18

Dopo l’ascesa al potere del fascismo, Mussolini si accorge della potenziale utilità di un
simile strumento e l’8 aprile 1924 pone l’agenzia Stefani sotto il controllo del san sepolcrista
Manlio Morgagni, che, in breve tempo, la trasforma nella voce del Governo in Italia e
all’estero.19

Le notizie da consegnare all’Agenzia Stefani per le comunicazioni alla radio e ai giornali
sono scritte su delle apposite veline preparate direttamente da Mussolini.
Costanzo Ciano inizia nel frattempo a redigere una programmazione con cui avviare le
prime trasmissioni radiofoniche. L’esempio è quello dei palinsesti britannici, in particolare
la Bbc, che da circa un anno trasmette una programmazione che ricopre l’intero arco della
giornata.
Nonostante la volontà di seguire l’esempio britannico circa un duplice utilizzo del mezzo
radiofonico inteso come culturale e propagandistico, la situazione italiana è del tutto
sperimentale oltre che precaria. Le disponibilità economiche non sono molto alte sia per i
pochi abbonati sia perché Mussolini almeno inizialmente decide di non destinare troppo
denaro al progetto radiofonico; diventa quindi molto complicato riempire in modo completo i
palinsesti.
I primissimi contenuti radiofonici non sono perciò molti e vertono su piccole registrazioni di
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concerti, musica da camera con i grandi classici, eventi teatrali o musica lirica. Nel
costruire il palinsesto grande importanza è da attribuire all’operetta, un genere
maggiormente adatto a un uso radiofonico in cui musica, canto e ballo si alternano in
successione. Per la musica leggera si trasmette solo il jazz; la sua provenienza da
oltreoceano, sebbene molti dei musicisti jazz siano afroamericani e perciò di difficile
accettazione nel contesto storico europeo di quel periodo, lo rende infatti apprezzabile
anche per le classi abbienti, che considerano lo stile di vita americano come un qualcosa da
imitare.
La scelta di trasmettere brani di musica classica è giustificata dai gusti degli abbonati,
sondati tramite questionario dell’Uri circa le preferenze musicali. Il ceto benestante
dimostra una netta preferenza per la musica classica e il Pnf, ben consapevole di questo, si
muove perché la musica trasmessa sia quella indicata dalle persone all’ascolto. La musica
leggera, fatta eccezione per il jazz, viene ritenuta un genere adatto alle classi povere che
però non dispongono di apparecchi radio, l’Uri decide quindi di dare la precedenza appunto
alla musica classica per soddisfare i gusti del ceto agiato.
La musica, che ha dunque dato inizio ai programmi circolari, resta a lungo la regina della
radiofonia, con percentuali di programmazione rispetto ad altri generi varianti fra il 55 e il
60 per cento.20

La stazione designata per inaugurare la prima trasmissione radiofonica italiana è quella di
Roma, la prima a essere costruita. Il 6 ottobre l’Unione Radiofonica Italiana manda in onda
il suo programma inaugurale.21

Solo due ore, dalle ore 20.30 alle 22.30, e così anche per le sere seguenti, ma per quanti
sono già dotati di un apparecchio ricevitore si tratta di una specie di prodigio.22

In apertura di trasmissione per la prima volta sono trasmesse le note della canzone
Giovinezza, brano fascista composto nel 1922 da Marcello Nanni e Giuseppe Blanc, che da
quel momento, in quanto inno ufficiale del partito, avrebbe aperto ogni sera le trasmissioni
radiofoniche.
La voce inaugurale delle trasmissioni Uri è di una violinista, Ines Viviani Donarelli, che per
l’occasione, nel presentare la musica da lì a poco suonata s’improvvisa anche annunciatrice.
La sua voce è la prima ad essere ascoltata nella storia dell’Uri e in generale la prima voce
trasmessa in diretta di tutta la radiofonia italiana. Il concerto da camera eseguito dai
violinisti prevede l’Opera 7 di Haydn che diventa perciò il primo brano di musica trasmesso
dalla radio italiana.
La programmazione degli anni successivi rimane molto limitata e circoscritta a poche ore di
trasmissione, con palinsesti che tendono a ripetersi in modo ciclico. Questa staticità si
dimostra una costante nell’intero periodo di trasmissione dell’Uri dal 1924 al 1927; la
musica rimane quella maggiormente trasmessa, le scalette prevedono anche un bollettino
meteorologico o notizie di cronaca di pochi minuti, controllate in maniera preventiva
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dall’Agenzia Stefani, l’unica autorizzata dal governo.
Nel periodo di trasmissione dal 1924 al 1927 la scaletta è quasi sempre la seguente:

• 17.15 Orchestrina dell’Hotel de Russie
• 20.00 Notizie Agenzia Stefani e Bollettino borsa
• 20.30 Segnale inizio delle trasmissioni
• 20.55 Musica classica con in aggiunta rivista umoristica dello Spregiudicato
• 22.00 Bollettino meteorologico
• 22.10 Musica da ballo
• 22.30 Fine delle trasmissioni

Tra le nuove idee introdotte dal 1925 trova spazio la nascita della rivista ufficiale dell’Uri,
denominata “Radio Orario”, a cadenza mensile e con sede a Roma. I primi numeri della
rivista oltre alle informazioni sui programmi ospitano alcune rubriche, annunci pubblicitari,
consulenza ai lettori in materia di radiotecnica cui viene riservato lo spazio maggiore e
infine le lettere dei radio ascoltatori.23

Gradatamente le ore di trasmissione prendono ad aumentare fino a raggiungere, il 1
gennaio del 1925 le 6 ore giornaliere e 7 nei giorni festivi.24

Nel biennio 1926-1927 fermo restando l’impianto di 6 ore giornaliere tranne le 7 ore dei
giorni festivi, la programmazione da’ ancora grande risalto alla musica che occupa più della
metà dello spazio radiofonico quotidiano. Nel 1927 il 70 per cento delle trasmissioni è
musica, il 7 per cento dei programmi sono dedicati ai bambini, e il 12 ai notiziari.25

Le prime trasmissioni registrate all’interno delle stazioni radio hanno una durata di circa
dieci minuti e nonostante questo, in poco tempo riescono a far crescere lentamente i
palinsesti e soprattutto creano una sorta di popolarità quasi inaspettata di alcuni
conferenzieri (quelli che oggi sarebbero chiamati conduttori radiofonici), che in poco tempo
diventano delle celebrità nazionali al pari delle star di Hollywood.
I conferenzieri variano spesso in base al tipo di argomento che viene affrontato in radio a
seconda del giorno e del palinsesto, cambiando quindi di rubrica in rubrica e di città in città.
Provengono da vari settori tra cui: il teatro, l’editoria, l’intrattenimento, la divulgazione
scientifica e religiosa.
In genere questi interventi vengono pagati attorno alle 100 lire, ma a seconda dell’autorità
del personaggio possono salire alle 150 lire e oltre.26

È un primo segnale di quella che sarebbe poi diventata la nascente cultura di massa con
personalità di spicco più o meno conosciute e seguite.
Se alcune trasmissioni comiche o di satira possono assolvere in modo abbastanza riuscito
l’intento di divertire il pubblico, la volontà di fare cultura non può invece dirsi altrettanto
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riuscita.
La valorizzazione culturale è basata su rubriche nei cui racconti non emerge tanto la storia
italiana in modo generico ma un’esaltazione di personalità individuali, o quantomeno una
parte di esse gradita al fascismo, che hanno contribuito a rendere gloriosa la nazione.
Spesso alcuni periodi storici sono del tutto volontariamente omessi poiché ritenuti pericolosi
dal fascismo. Nonostante la radio sia per il momento quasi esclusiva dei ceti abbienti, i
palinsesti inseriscono rubriche anche per i piccoli all’ascolto, i figli delle famiglie benestanti,
che rappresentano comunque un’ulteriore fetta di ascoltatori, seppur piccola. L’idea di
Mussolini è quella di educare le masse già dall’infanzia in modo da modellare la mente dei
bambini al rispetto della fedeltà verso il partito e soprattutto alla sua persona in quanto
capo del partito stesso.
Mussolini è presentato come un padre attento e premuroso e come un uomo molto legato ai
bambini, a partire dai suoi figli che diventano l’esempio della perfetta famiglia di regime.27

Insegnanti e sociologi vicini al fascismo collaborano nella creazione di programmi che siano
adatti per i minori, spesso dopo l’approvazione scritta di Mussolini che è solito verificare i
contenuti dei programmi prima che questi vengano mandati in onda.
Le rubriche dedicate ai minori consistono in favole, rubriche, racconti e concorsi a premi,
seguendo una base pedagogica predefinita, scelta dal Pnf e in grado di educare i piccoli
ascoltatori. Anche la musica trova posto nel palinsesto dei bambini e comprende brani di
musica classica come per gli adulti. Gli scopi didattici di queste trasmissioni, solitamente
mandate in onda nel tardo pomeriggio, sono in realtà di secondaria importanza, perché è
l’idea di fedeltà totale al fascismo che viene perseguita, con programmi d’indottrinamento
politico strutturati come delle normali trasmissioni d’intrattenimento per minori.
Nei palinsesti trovano in seguito posto anche alcune rubriche dedicate alle mogli/madri di
famiglia incentrate sul ruolo della donna come gestore della casa, con programmi in cui
sono elargiti consigli per gli acquisti e suggerimenti di economica domestica.
Dal 1926 le radio vengono installate anche all’interno delle Case del Fascio e dei vari circoli
del dopolavoro, tra cui l’Opera Nazionale Dopolavoro, con palinsesti in cui iniziano
lentamente a trovare posto oltre a musica e rubriche, anche degli avvenimenti sportivi,
soprattutto calcio, ciclismo, pugilato e automobilismo. Si tratta comunque delle prime
installazioni all’interno di queste strutture, una maggior capillarità e diffusione sarà attuata
infatti negli anni dell’Eiar.

L’interesse politico e industriale per la radiofonia

Le premesse per una diffusione di massa del mezzo radiofonico devono ancora essere
realizzate, ma se si accetta l’ipotesi che la classe dirigente fascista abbia compreso, almeno
tra il 1924 e il 1925, le possibilità di sfruttamento politico della radio, appare coerente
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l’impegno del governo di dar vita a un organismo funzionale agli scopi di propaganda e di
prestigio.28

Almeno inizialmente non va comunque considerata la radio italiana un mezzo di
comunicazione di massa, ma solamente uno strumento di propaganda politica rivolto ai ceti
benestanti e destinato a rimanere tale almeno negli anni dell’Uri. Gli abbonamenti alti e i
prezzi di canone, apparecchi radio e bollo limitano infatti fortemente l’acquisto delle classe
lavoratrici; è da considerare anche una distribuzione eterogenea nel territorio italiano che
poco aiuta la diffusione nazionale e la vendita degli apparecchi.
Solo con l’avvento dell’Eiar e una miglior politica di distribuzione degli apparecchi radio
tramite alcuni finanziamenti e modelli economici, si può iniziare a parlare gradualmente
della radio come strumento di comunicazione di massa e uso politico del regime tramite i
vari palinsesti. La propaganda politica radiofonica del periodo 1924-1927 è perciò ristretta
ai ceti benestanti, usati probabilmente in maniera sperimentale prima di preparare la
successiva fase Eiar.
Il Pnf prova comunque ad accrescere l’intensità della propaganda radiofonica anche negli
anni Uri, ben consapevole di avere una limitata base d’ascolto, tramite trasmissioni non
necessariamente di dibattito politico o tramite rubriche apposite ma anche grazie alla
diffusione di alcuni discorsi di Mussolini o di altri membri del Pnf.
Quando il 4 Novembre 1925 gli italiani riescono ad ascoltare per la prima volta alla radio la
voce di Mussolini, la trasmissione è vissuta come un evento senza precedenti, il duce
comprende quindi che la radio deve essere trasformata in uno strumento di amplificazione
dei suoi discorsi, affinché siano uditi non solo dal pubblico effettivamente presente, ma
dall’intera popolazione.29

La convenzione stipulata il 27 Novembre 1924 fra l’Uri e il Ministero delle Comunicazioni
(approvata con regio decreto 14 dicembre n. 2191) istituisce definitivamente la figura
giuridica della società concessionaria: rappresenta quindi l’atto di nascita del primo regime
radiofonico in Italia.30

Se poi si analizzano gli articoli della convenzione, ne risulta un quadro ben preciso che dà
alla nascita delle radioaudizioni circolari in Italia un carattere di avvenimento di regime,
anche se il fascismo per qualche tempo controlla ma non sa sfruttare a fondo il nuovo
potente strumento di gestione del consenso.31

L’articolo 13 della convenzione viene indicato come “Sorveglianza dello Stato” e prevede un
rigido controllo del governo su tutti i tipi di notizie, sia attraverso il visto preventivo
dell’autorità politica locale, sia attraverso le informazioni fornite dall’Agenzia Stefani.
La convenzione rappresenta un passaggio importante nella percezione del Pnf circa la
radiofonia in quanto Mussolini decide probabilmente di “elevare” la radio a strumento di
propaganda, nonostante per quella data, il 1925, la situazione radiofonica non permetta
assolutamente di sfruttare ancora la radio come mezzo di comunicazione di massa.
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L’articolo 13 è perciò una contraddizione del Pnf tra la volontà del partito e la reale
situazione radiofonica.
Tra le novità introdotte nella “Sorveglianza dello Stato” trovano posto altre misure di
controllo. La formalizzazione dei controlli è tanto rigida, da prevedere addirittura la
destinazione, a spese dell’Uri, di un funzionario distaccato presso le stazioni trasmittenti al
fine di esprimere direttamente il benestare alla notizia da diramarsi via radio.
L’obbligo di tenere un registro ove siano annotate tutte le trasmissioni giornalmente
effettuate completa il quadro dei mezzi di sorveglianza politica.32

In questa situazione, la proprietà e il controllo degli strumenti d’informazione costituiscono
un fattore di grande vantaggio per consolidare e accrescere il potere sulla nazione.
Per rendere questo possibile, il Pnf inizia un lavoro congiunto tra intellettuali vicini al
fascismo e membri del fascismo stesso che preparano i documenti da leggere in radio e si
assicurano che l’indirizzo dei vari elaborati possa rispecchiare le linee guida impartite
dall’alto.
Ciano e Mussolini, forti del monopolio sull’intero settore radiofonico italiano possono
controllare e nel caso, sequestrare, qualsiasi cosa che una volta andata in onda, sia capace
di mettere in crisi il governo e minarne le basi. Un esempio è quello fornito dalle
conseguenze radiofoniche successive al delitto Matteotti.
Un dispaccio telegrafico datato 10 Giugno 1926 e inviato a tutti i Prefetti del Regno intima
infatti il sequestro del disco con incisa la canzone “L’assassinio Matteotti”, con il divieto
assoluto di trasmissione in ogni radio nazionale.
La canzone è solo uno dei numerosi brani che prendono in giro il fascismo criticando
l’operato del Pnf e di Mussolini. La disapprovazione si accompagna ad una cospicua fioritura
di canzoni antifasciste composte prevalentemente intorno al tema del barbaro omicidio del
deputato socialista.33

Mussolini e i politici maggiormente vicini a lui, senza dimenticare i grandi gruppi industriali
italiani più importanti, riescono a ricavare dalla radio non solo potere politico e conseguente
capacità di influenzare le masse, ma anche accrescere i benefici economici tramite la
produzione e la vendita di apparecchi radiofonici, oppure investendo denaro in qualità di
azionisti all’interno del Consiglio d’amministrazione dell’Uri.
Il Presidente della Fiat Giovanni Agnelli intuisce prima di altri il grande potere derivante dal
controllo dei mezzi di comunicazione e, dopo aver assunto il controllo del quotidiano
torinese La Stampa su consiglio di Mussolini, entra in seguito con una partecipazione
azionaria anche all’interno dell’Uri. In generale non solo Agnelli ma tutto il sistema
industriale italiano si dimostra a favore della radio, gli industriali italiani vedono nella
radiofonia solo l’ennesima occasione per un gigantesco affare da concludere con l’aiuto e la
connivenza dello Stato e delle sue nuove gerarchie.34

Un altro industriale di alto livello capace di sfruttare nel miglior modo la crescita del
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sistema radiofonico è Pirelli. La vendita dei cavi in gomma necessari per le trasmissioni
radiofoniche e per i collegamenti telefonici permette infatti un grande guadagno economico
all’intero gruppo, conseguenza della privatizzazione delle società telefoniche stesse.

Il declino

Oltre alla disomogeneità di diffusione degli apparecchi radiofonici, conseguenza di prezzi e
abbonamenti troppo alti, problemi di tipo logistico e limitazioni nel meridione e nelle
campagne, il fascismo deve fare i conti anche con numerosi altri problemi minori che
contribuiscono a rallentare la crescita radiofonica.
È presente ad esempio una certa reticenza da parte di alcuni cantanti e artisti nell’esibirsi in
radio a causa di una limitata conoscenza del mezzo e per il timore di alterazioni del reale
suono della voce o della musica una volta che questa venga trasmessa. Un timore dettato
quindi dalla preoccupazione degli artisti di subire un danno d’immagine.
Un altro problema è costituito dalla gestione dei diritti d’autore controllati dalla Siae che si
mostra fin da subito molto preoccupata dal crescente aumento degli apparecchi radiofonici
nelle case dato che questi possono progressivamente sostituire la vendita dei biglietti per le
esibizioni teatrali dal vivo. In genere molti artisti hanno il timore che la radio possa togliere
loro spazio nelle esibizioni dal vivo e fargli così perdere una importante fetta di guadagni.
Anche i direttori teatrali hanno il timore di perdere una fonte di guadagno. Il direttore del
Teatro Costanzi nel timore di veder ridurre gli abbonamenti non concede all’Uri
l’autorizzazione a trasmettere in diretta i concerti dell’intera stagione 1926-27.35

Le tante rinunce degli artisti a esibirsi in radio per motivi d’immagine, per questioni inerenti
il diritto d’autore o per il rifiuto dei direttori teatrali, creano degli spazi vuoti all’interno dei
palinsesti radiofonici. Crescono perciò le difficoltà per il riempimento dei palinsesti stessi,
che a loro volta, non avendo molti artisti presenti in scaletta, non riescono ad attirare il
denaro della pubblicità, importante fonte di entrate per l’ente radiofonico.
Solo successivamente Mussolini decide di correre ai ripari tramite un’apposita legge in cui
viene regolamentata la questione dei diritti d’autore e la gestione delle esibizioni dal vivo,
sia in radio che nei teatri.
Anche la Chiesa Cattolica costituisce, almeno inizialmente, un problema alla diffusione
radiofonica. Non vede infatti di buon occhio l’avvento delle radio nelle case degli italiani
poiché la considera senza mezzi termini un mezzo che diffonde idee troppo peccaminose,
soprattutto tramite un certo tipo di rubriche. Il riferimento è al teatro di prosa, allora
dominato dalle farse e dalle pochades francesi, tutte centrate sul triangolo lui, lei, l’altro: un
attentato alla morale cristiana e all’unità della famiglia, nucleo di base della società.36

Alcune trasmissioni di stampo cattolico troveranno comunque posto nel giro di poco tempo
all’interno dei palinsesti radiofonici, soprattutto nel periodo Eiar, conseguenza dei patti
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Lateranensi tra Chiesa Cattolica e Fascismo del 1929 in cui la Chiesa Cattolica diventa
ufficialmente religione di Stato e del fascismo.
Per poter effettuare un salto di qualità dell’intero servizio radiofonico sono necessari
ulteriori fondi da investire. L’ampliamento della rete e dei servizi richiede grandi
disponibilità di capitali che i proventi dei canoni di abbonamento non bastano ad
assicurare.37

L’Uri necessita dell’intervento statale per continuare a trasmettere e i cospicui
finanziamenti elargiti consentono di proseguire l’attività radiofonica, altrimenti impossibile
da perseguire.
I dati del triennio radiofonico 1924-1926 raccolti dal Pnf sia sui dati d’ascolto, sia sugli
abbonamenti stipulati, confermano una diffusione radiofonica molto limitata, la situazione è
quindi a un bivio e Mussolini, sempre più deciso ad utilizzare la radio come strumento di
propaganda di massa, ritiene giunto il momento di apportare delle modifiche per rendere la
radio una cassa di risonanza del regime. Obiettivo primario diventa quindi l’aumento della
base d’ascolto, rendendo possibile la fruizione alla gran parte degli italiani.
Alla fine del 1927 un’apposita commissione scelta da Mussolini inizia i lavori di elaborazione
per un nuovo ente radiofonico, nato con l’obiettivo di correggere gli errori del quadriennio
Uri.
Il Regio decreto-legge 17 novembre 1927 n.2207 sostituisce l’Uri con una nuova società
privata che prende il nome di Ente Italiano per le Audizioni Radiofoniche (Eiar) al quale lo
stato assegna in concessione 25 anni di esclusiva dei servizi di radiotrasmissione. La
commissione di vigilanza è formata da membri dell’economia, della cultura e del
giornalismo, nominati direttamente da Mussolini.
Il 1 gennaio del 1928, in pieno passaggio dall’Uri all’Eiar, l’Italia conta però solo circa
60.000 abbonati contro i milioni di ascoltatori di Germania e Inghilterra.

Conclusione

Negli anni dell’Uri (1924-1927) non si vengono a creare né presupposti necessari per una
moderna rete radiofonica, né l’auspicata unificazione del pubblico di cui il totalitarismo ha
bisogno per diffondere la sua ideologia. I poco più di tre anni di vita dell’Uri sono pertanto
da considerarsi un periodo di preparazione e di fondazione, nel quale comunque si
intravvedono alcuni caratteri poi dominanti nell’Eiar.38

Fin da subito l’Uri denota grandi difficoltà nell’aumentare la base d’ascolto, l’uso della radio
è limitato ai soli ceti abbienti, questo a causa del costo molto alto degli apparecchi
radiofonici che non la rendono accessibile alle classi lavoratrici. Anche la questione degli
abbonamenti si dimostra una spina nel fianco, l’Italia è l’unico paese tra le grandi potenze
europee ad aver introdotto il sistema d’abbonamento, con aggiunta la tassa di licenza e di
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bollo, e questo nonostante l’Uri riceva già del denaro derivante dalla pubblicità.
La propaganda fascista tramite la radio è presente ma in maniera limitata nel quadriennio
Uri e si possono avvertire nei notiziari e nelle rubriche, sia per adulti che per bambini, i
primi tentativi di indottrinamento verso il regime seppur in misura ancora ridotta. Mussolini
non ha ben chiaro l’uso a cui destinare la radio e quante risorse investirci, rimane incerto
sul da farsi e non è convinto del tutto della bontà del progetto radiofonico.
L’Eiar rappresenta perciò un tentativo di correzione dell’esperienza Uri una volta che anche
Mussolini si rende conto delle potenzialità del mezzo. Termina quindi la fase sperimentale
che contraddistingue gli anni dal 1923 al 1927, avviando invece una nuova stagione
maggiormente incentrata su iniziative di crescita per l’aumento della base d’ascolto, la
varietà dei programmi e soprattutto una più efficiente propaganda politica radiofonica. Il
tutto tramite varie riforme politiche introdotte dal 1928 in avanti e che contribuiranno a
rendere l’Eiar la radio del regime fascista.
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«La definizione di povero e del suo stato non può dunque che essere molto larga. Il povero è colui che
in modo permanente o temporaneo si trova in una condizione di debolezza, di dipendenza, di
umiliazione, contraddistinta dalla mancanza – diversa a seconda delle epoche e della società – degli
strumenti di potenza e di considerazione sociale: denaro, relazioni personali, capacità di influenza,
potere, cultura, qualificazione tecnica, alti natali, vigore fisico, intelligenza, libertà e dignità personali.
Il povero vive alla giornata e non ha alcuna possibilità di sollevarsi senza l’aiuto di altri. In questa
definizione vivono tutti i frustrati, tutti i rifiutati, tutti gli asociali, tutti gli emarginati. Questa
definizione non è specifica di un periodo, di un’area geografica, di un ambiente e non esclude
nemmeno coloro che per ideale ascetico o mistico hanno abbandonato il mondo o per dedizione hanno
scelto di vivere poveri in mezzo ai poveri.1»

Non sorprende, di conseguenza, che appaia articolato – quando non ambivalente –
l’atteggiamento che la cultura occidentale e cristiana ha riservato alla miseria, anche prima
che l’etica protestante ravvisasse nell’affermazione personale e nella conseguente ricchezza
un segnale patente della grazia divina. L’abbrutimento psicofisico al quale l’indigenza
conduce è lo stigma evidente di quella deprivazione sociale ed economica a cui, come a la
morte, la porta del piacer nessun disserra; eppure, giusta l’assicurazione neotestamentaria
(Mt. 16, 24 e, soprattutto, Mt. 19, 24), essa è anche sempre suprema rinuncia agli
allettamenti mondani e, in quanto tale, pare porsi come via primaria di perfezionamento
spirituale.
È prevedibile, ad esempio, che di fronte alle manifestazioni della povertà diverse siano state
le reazioni, da una parte della popolazione laica e, dall’altra, del clero. La prima magari
improntata a una sospetta circospezione, soprattutto quando l’ambiguità del povero
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discendeva dalla sua estraneità alla “soglia” sociologica condivisa (girovaghi, ribelli,
contestatori…); la seconda chiamata all’imperativo della solidarietà e del soccorso verso
quelle che non potevano non presentarsi come figurae Christi. Nondimeno, perfino in seno
alla religiosità europea fin da subito ha allignato un certo bifrontismo antropologico,
alimentato in fondo dallo stesso testo biblico. Se, infatti, nell’Antico Testamento non è
infrequente imbattersi in chiare attestazioni del valore punitivo della miseria, vero e proprio
castigo mandato da Dio per colpire una condotta peccaminosa (Pro. 6, 11; 23, 21, oppure Ps.
112, 1-3, anche se e contrario), con i Vangeli il giudizio tende a ribaltarsi, facendo degli
umili i titolari assoluti dell’amore divino (Lc. 1, 48 e 52-53; Lc. 6, 20)2. Così al vivo rispetto,
alla venerazione in alcuni casi, tributati al carisma personale dei primi anacoreti, dei santi
stiliti, degli eremiti – sentimenti che, probabilmente, ereditavano pure il riconoscimento
classico dell’autárkeia e del distacco del saggio cinico3 –, si contrappone ben presto la
diffidenza della gerarchia ecclesiastica, erede più o meno cosciente dell’organizzazione
statale e dell’ordinamento giuridico romano (incardinato sul diritto di proprietà), ma sempre
più consapevole che il possesso delle res, anche solamente inteso nel senso di usus facti, è
indispensabile per sopravvivere come istituzione storica.
Fu Raul Manselli, ormai alcuni decenni fa4, a rilevare nella storia del Cristianesimo «una
duplice linea di sviluppo circa la vita ideale dei Cristiani5»: quella che si richiamava al
modello sociale riportato negli Atti degli Apostoli (4, 32-35), in cui la povertà scompariva in
nome di una pratica comunitaria basata sul lavoro e sul mutuo soccorso, e quella che invece
si ispirava direttamente all’esempio evangelico del Cristo nudo e derelitto. La prima si
trasformò giocoforza nell’unica forma organizzativa valida per tutti i fedeli; la seconda si
propose come ideale di vita ascetica, come mezzo di più alta perfezione individuale.
«L’atteggiamento della Chiesa rispetto alla ricchezza ed alla povertà, che abbiamo qui
delineato in rapidi cenni, dura – per paradossale che qui possa sembrare – attraverso tutti i
secoli del Medio Evo fino all’XI». Fu proprio allora che con l’incremento demografico e la
riconquista della vita cittadina si comunicò alla religiosità un nuovo fermento,
un’inquietudine e un’esigenza di Cristianesimo vissuto più coerentemente e più
intimamente. Negli anni intorno alla cosiddetta lotta per le investiture una miriade di
iniziative private e collettive (Pataria milanese, Pietro ed Enrico di Bruis, Arnaldo da
Brescia, Pietro Valdo, gli Umiliati…) iniziarono a reclamare il ritorno a una condotta più
conforme all’esempio apostolico ed evangelico, nel quale era centrale la ripulsa volontaria
della proprietà e la povertà diventava dirimente per il raggiungimento della purezza e,
quindi, della santità. Va, insomma, sottolineato

«come quella forma di vita, che – lo abbiamo già ricordato – si era venuta sempre più presentando
quale modo d’ascesi e mezzo di perfezione, venga acquistando un valore imperativo, ritorni ad essere,
nei desideri e nelle speranze almeno, la forma di vita dei Cristiani e, se non altro, del clero cristiano,
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perché questo sia, ancora una volta, sicura guida all’eterna salvezza.6»

Ovviamente, non era oramai più pensabile per la Chiesa secolare perseguire lo stereotipo
dell’Ecclesiae primitivae forma, né trasformare gli appelli della popolazione che la
riguardavano (nudi nudum Christum sequi) in un principio di autoregolamentazione; di
conseguenza, essa canalizzò i bisogni dei fedeli negli Ordini mendicanti, cui diede il proprio
avallo ufficiale, e convogliò tutte le spinte eversive nella categoria multiforme dell’eresia,
delegando addirittura ad uno dei nuovi Ordini (Domenicano) il compito di scovare,
processare ed eliminare i casi evidenti di eterodossia. E che il problema della povertà fosse
centrale nelle definizioni disciplinari, lo avrebbe dimostrato, dopo la morte del santo di
Assisi, la vertenza tra Francescani Spirituali e Francescani Conventuali, nonché i primi
roghi di fraticelli7. Non stupisce allora che, al di là dei proclami e delle esortazioni, sia il
Sacrum Commercium sancti Francisci cum domina Paupertate, sia Dante Alighieri, che
certo aveva letto quest’ultima operetta minoritica, neghino a tutta la Chiesa, dai tempi degli
Apostoli fino a Francesco, l’adozione di quell’ideale di umiltà e di povertà pur indispensabile
all’effettivo dispiegamento della propria missione spirituale.
Questa, seppur tratteggiata a larghe spanne, doveva essere la situazione sociale e culturale
intorno alla questione dei miserabili, degli indigenti, dei déracinés nel momento in cui, in
Europa, andavano nascendo le letterature volgari. Quando poi con l’età moderna i ruoli di
fidelis e di civis cominciarono a precisarsi nelle proprie distinte peculiarità, e all’essere
umano venne richiesto di farsi faber fortunae suae, la doppiezza ideologica che circondava
lo status della miseria non solo non si risolse, ma – se possibile – si irrobustì. L’intenzione
dichiarata di una redenzione morale e sociale degli emarginati, associata alle misure di
coercizione ed internamento che cominciarono a prender piede tra XIV e XVI secolo,
rivelava «l’ampiezza dei problemi e l’imbarazzo di una società, che, non potendo concepire
“l’estinzione del pauperismo”, doveva accontentarsi di alleggerire la povertà e di
nasconderne le miserie.8» Per allargarci alle parole di un altro grande studioso di questioni
sociali tra Medioevo ed Età Moderna:

«L’ethos medievale della povertà si indebolisce o si scompone alle soglie dell’età moderna, ma fissa
un’impronta fondamentale nella civiltà cristiana, e per questa ragione perdura nella cultura europea
come una delle possibilità, una delle proposte. Negli anni Sessanta e Settanta l’archetipo della
rinuncia ai beni materiali e di elogio della condizione povera, costituiva una delle risposte alla crisi
ideologica della “civiltà del benessere”. Questo atteggiamento ottiene a volte dei riconoscimenti, ma
mai si conquista garanzie istituzionali: è scelta di un modello di vita totalmente marginale. Il mondo
sembra essere popolato immutabilmente, oltre il tempo, da seguaci della povertà volontaria e da
fautori dell’elogio della previdenza, del risparmio e dell’arricchimento; da glorificatori del lavoro e da
cantori delle rinunce, da fautori della politica di repressione o di indifferenza verso i poveri e da
maestri di carità. Ma cambiano le proporzioni.9»
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Se è credibile che in qualunque comportamento sociale «si intrecciano notoriamente
elementi di “interesse” e di semplice amore del prossimo, di pietà piena di disprezzo e di
aiuti veri10», a maggior ragione lo si deve pensare per quei comportamenti che si rivolgono
alla dimensione equivoca e sfuggente della miseria.
Sarà anche per questo che nella letteratura volgare fino al XIX secolo, ma in fondo già in
quella mediolatina, il povero, l’umile, il miserabile entrano a fatica, e quando lo fanno, lo
fanno da comprimari, rappresentando ora lo strumento attraverso il quale il santo esprime
la propria virtù (si pensi al San Martino di Sulpicio Severo), ora la cassa di risonanza che
potenzia l’eco delle gesta dell’eroe. Manca, di norma, negli autori di questo periodo un
autentico interesse per le cause del disagio, né tanto meno è presente l’intenzione di
analizzare il fenomeno spregiudicatamente: la sua presenza in un testo coevo rimanda
senz’altro a motivazioni altre da sé.
È vero: alla minorità socio-culturale viene talvolta lasciata la ribalta di un’opera, ma al costo
di una deformazione espressionistica, magari all’interno di quel sottogenere che viene
definito Satira del villano, nel quale la descrizione icastica o caricaturale dei difetti fisici e
morali del protagonista non di rado si associa al rilievo di una furberia affatto empirica,
terragna, utile semmai a spuntarla in schermaglie ordite più sugli scommi e sulle arguzie
del rinfaccio che sulle sottigliezze argomentative di una disputa dialogica. Dalla Nencia di
Barberino del Magnifico alla Beca di Dicomano del Pulci, dal Baldus di Teofilo Folengo al
Bertoldo di Giulio Cesare Croce, si sostanzia una ricerca letteraria interessata piuttosto a
misurarsi dialetticamente con la tradizione aulica, sperimentando possibilità linguistiche
antiaccademiche e inserendosi nell’ambito tematico del carnevalesco (così acutamente
indagato da Michail Bachtin). Il folklore popolare, il mondo altro degli ultimi offrono in tal
senso allo scrittore un pretesto per adoperare strumenti stilistici altrimenti inutilizzati,
senza tuttavia costringerlo a rivolgere un interesse reale ai bisogni, alle aspettative e alla
dignità di un universo troppo più basso, seppure impastato di fiera fatica e di sofferenza.
Certo non mancano testi più “impegnati”, come la Pastoral di Angelo Beolco o le Sei
giornate di Pietro Aretino, ove la figura dell’emarginato irrompe sulla scena con una forza in
gran parte nuova; eppure questo non significa mai che i rispettivi autori, spesso colti e
raffinati letterati, identifichino il loro con il punto di vista dei personaggi rappresentati, o
che facciano oggetto di rappresentazione seria e problematica persone comuni della vita
quotidiana, condizionate dal tempo in cui vivevano, infrangendo

«la regola classica della separazione dei livelli stilistici, secondo la quale la realtà quotidiana e pratica
doveva avere il suo posto nella letteratura soltanto entro la cornice di uno stile umile o medio, vale a
dire sotto forma grottesca e comica oppure di divertimento leggero, variopinto ed elegante.11»

Come rileva Gian Mario Anselmi, anche per l’Aretino
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«l’intento primario resta quello di una durissima requisitoria contro il dialogo platonico, il regolismo
bembiano, il conformismo cortigiano e letterario, cui egli contrappone, in un crescendo dal comico al
tragico, la carnalità oscena e la dura violenza della vita quotidiana degli umili, delle prostitute, dei
soldatacci di ventura, dei “picari” ante litteram.12»

All’Ottocento, dunque, non spetta il primato di avere introdotto il miserabile come
personaggio letterario, bensì quello di averlo introdotto come protagonista e di averne
narrato la vita con sollecitudine e secondo le regole del “realismo moderno”. Nondimeno, è
al Settecento borghese che va ascritta, per quanto concerne la letteratura europea, se non
altro la scaturigine della propensione verso una forma moderna di realismo, nel senso di
un’inedita convergenza del gusto per la verosimiglianza descrittiva e della fiducia
paternalistica e progressiva nel recupero dell’uomo da ogni situazione di inferiorità.
Il neonato romanzo inglese, difatti, così come la saggistica di pensiero francese
s’interrogano già sulle emergenze della società, definendo progetti per la loro riabilitazione.
Il disincanto di un Bernard de Mandeville, che appena nel 1714 (La favola delle api)
argomentava intorno alla necessità dell’indigenza in quanto serbatoio inesauribile di forza-
lavoro per l’incipiente sistema di produzione industriale, non è certo trasferibile
all’idealismo dei connazionali Henry Fielding, Daniel Defoe o Samuel Richardson, convinti
che l’impegno virtuoso dovesse riscattare il singolo da ogni condizione sfavorevole e, perciò,
votati a elaborare per i loro romanzi un vistoso fine didattico. Non troppo dissimili i contes
philosophiques degli autori al di qua della Manica, formidabili pamphlétaires e dialettici più
rigorosi, ma analogamente attenti a denunciare i vizi sociali di un mondo che ancora non
riusciva a divincolarsi completamente dalle pastoie dell’Ancien Régime (si veda, ad esempio,
La monaca di Diderot, vero e proprio capostipite di un fecondo filone narrativo).
Infine, bisogna riconoscere come la vena alto-borghese e aristocratica dell’Illuminismo
italiano non abbia lasciato tracce altrettanto marcate di un tangibile impegno conoscitivo ed
operativo nei confronti della realtà degli umili (che non sia il pietismo di maniera del famoso
episodio della «vergine cuccia» nel Giorno di Parini). Andrebbero però ricordate le prove
“scientifiche” degli illuministi meridionali – Genovesi, Filangieri, Galiani, Pagano – che
risultano caratterizzate da «intenti speculativi (e a volte persino utopistici), sostenuti da un
appassionato cosmopolitismo e da un forte sentimento egualitario che sfocerà
nell’esperienza rivoluzionaria della Repubblica Partenopea del 1799», nonché dal
«ripensamento della tradizione di Vico e Giannone, aggiornata e rapportata alle istanze
ideologiche dei “philosophes” parigini.13»
Il mito liberale della permeabilità sociale e del self-made man, a conti fatti, servirà piuttosto
a lenire il senso di colpa che, con la propria abiezione, il “quarto stato” – ovvero la nuova
controparte in via di proletarizzazione – sottoporrà costantemente alla vista e alla coscienza
di quei borghesi trionfanti che Foscolo, da Londra, stigmatizzerà come «oligarchi padroni
delle manifatture». Né tale sorta di schizofrenia risparmierà il Romanticismo, soprattutto
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quello dei paesi (Francia e Italia) in cui l’eredità dell’Illuminismo apparirà più pesante. Se
Rousseau, sullo scorcio del secolo, elabora con l’Émile il mito del buon selvaggio, in fondo
migliore perché inorganico al consorzio civile, in Italia Giovanni Berchet, ragionando
riguardo al pubblico ideale dell’arte romantica, prima identifica gli appartenenti al popolo
minuto con gli Ottentotti e poi li scarta, giacché la loro «stupidità […] è nemica della
poesia»14. Anche il nuovo movimento culturale, al di là dei proclami, conferma il proprio
carattere elitario ed esclusivo, eleggendo una produzione autofinalistica; gli spazi di
promozione civile si chiudono rapidamente, e il miraggio dell’avanzamento democratico e
dell’integrazione sociale – pur ventilato ai tempi della militanza intellettuale – rimane
appunto un miraggio, come dimostrerà drammaticamente il fallimento dei primi moti
risorgimentali.
È vero che il critico e giornalista milanese Carlo Tenca, passato qualche anno dalla
pubblicazione (1816) di quel manifesto sui generis che fu la Lettera semiseria del suo
concittadino, ebbe a sottolineare con rara energia lo sforzo del letterato romantico di
attingere al maggior numero di fruitori possibile e di immaginare «un popolo immenso
davanti a sé, di cui deve farsi interprete, e, quasi diremmo, profeta15»; ma ciò, anziché
indicare un’effettiva gestione democratica degli istituti della letteratura da esso prodotta,
conduce semmai all’ambiguità del concetto di popolo sintetizzato dal Romanticismo. Difatti,
quello a cui si rivolge Tenca nel brano succitato, individuandolo come destinatario della
produzione artistica coeva, non è certo quel volgo povero, al quale pure attribuisce lo stesso
nome, e di cui parla recensendo nel 1853 la Raccolta di proverbi toscani con illustrazioni
cavate dai manoscritti di Giuseppe Giusti:

«Giova a quando a quando ritemprare l’intelletto e rinfrescare il cuore in queste limpide fonti del
senno popolare, giova umiliare l’ambiziosa dottrina al cospetto di questa semplice e robusta
meditazione della vita, che si rivela senza reticenze e senza artifizii. Noi ci accostiamo con riverente
curiosità a questo libro dell’esperienza popolare, in cui si raggruppano le tradizioni di tanti patimenti,
di tante guerre, di tante delusioni. Codeste ammonizioni, codeste sentenze sono il frutto di dure prove,
pagate a caro prezzo, e grondano spesse volte lagrime e sangue. […] Coloro che della povertà del
volgo si sono creati un fantasma di terrore, e sognano ire e violenze e rappresaglie di classi contro
classi, possono vedere in questo libro la rassegnazione che consiglia i forti esempii, sbocconcellata in
precetti e ricordi invidiabili.16»

Sebbene l’autore riconosca al suo oggetto virtù dirimenti e valori positivi, come
l’assennatezza, la mansuetudine, la semplicità, la schiettezza, nel testo non si coglie mai un
empito di compartecipazione alle sorti di quel mondo, bensì il superiore distacco e
l’interessamento benevolo e paternalistico dei fondatori dell’antropologia; al punto che
l’esclusione della categoria economica e politica della lotta di classe e l’accenno alla
rassegnazione atavica dei gruppi subalterni somigliano più ad un auspicio del nuovo ceto
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dirigente, di cui egli faceva parte, che non a una spassionata lettura sociologica della
marginalità.
In generale, si può senz’altro sostenere che, quando il Romanticismo pensa al popolo, lo
pensa attraverso categorie morali ed estetiche, tramite concetti mitici e sentimentali – che
ineriscono ovviamente all’idea di nazione – e secondo una chiave di lettura meramente
etnica, determinandolo come un corpo sociale organico e depositario di un patrimonio
culturale comune; eppure esso sente di doverlo distinguere dalla plebe in base allo statuto
della proprietà e alla sua capacità di rendersi soggetto storicamente attivo, ovvero in base ai
caratteri tipici della media borghesia degli intellettuali e dei professionisti.

«Sarà questa nuova classe, molto più estesa e varia di quello che si potrebbe pensare, a costituire il
nucleo essenziale del nuovo “pubblico” scoperto dai romantici. Berchet ne dà una precisa
delimitazione in termini quasi vichiani: in ogni società esistono due categorie di individui altrettanto
impossibilitati ad intendere il bello artistico, sia pure per ragioni diverse: la plebe analfabeta e i
raziocinanti intellettuali eccessivamente raffinati e schiavi dei più vieti formalismi. […] Ma esiste
altresì una categoria intermedia […]; ed è la parte più produttiva e vitale di ogni società: la borghesia,
appunto, che corrisponde al concetto di popolo di Berchet e dei romantici in genere.17»

Nel contesto italiano ed europeo di questo periodo appare un’evidente continuità negli
atteggiamenti dell’intellighenzia borghese da poco affermata, identificabile nel tentativo di
penetrare e guidare dall’interno la cultura popolare, specie per forzarla verso un preciso
progetto di riqualificazione morale. In altri termini, gli intellettuali coevi ritennero di dover
farsi carico della responsabilità di emancipare i sottoposti, impedendo loro di gestire
autonomamente tale processo. In realtà, nemmeno il paternalismo filantropico ottocentesco
si interessò di norma ad una comprensione impregiudicata dei fenomeni di inferiorità
sociale nella loro specificità, mistificando al contrario una latente preoccupazione per la
tutela dei propri privilegi, come dimostra, fra l’altro, l’immagine organica, ordinata e non
conflittuale della società che esso propose, nella quale al diritto-dovere dell’integrazione
ottemperavano così l’intraprendenza personale come i buoni sentimenti che derivavano dal
rispetto dei valori tradizionali18. L’economia non si svincolava ancora dall’etica, ed ai fattori
d’innovazione introdotti dal cambiamento in atto nel sistema produttivo era richiesto di
conciliarsi con la permanenza di relazioni umane non antagonistiche. Le sperequazioni
economiche non erano un male in sé, purché da una parte si garantisse mobilità sociale e,
dall’altra, vi si accedesse facendo unicamente leva sulle proprie capacità e sulla propria
benignità. Come ebbe a scrivere Alessandro Rossi (1819-1898), rinomato imprenditore
tessile di Schio,

«L’eguaglianza sociale che distruggerebbe ogni gerarchia ed ogni merito, come ogni soggettività ed
ogni obbedienza; un’eguaglianza sociale che per essere logica dovrebbe rispecchiarsi anche
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nell’uguaglianza della famiglia, è una solenne utopia; non havvi né dovizia d’intelletto né tesoro di
scienza né anima di volontà che possano produrla. Perché? perché l’ineguaglianza è nella natura
umana, e perché appunto l’epoca presente è quella che più di tutte le passate si presta a produrre
l’ineguaglianza nel soddisfare i bisogni, i desideri della natura umana. Ad essa ineguaglianza si devono
i progressi straordinari del secolo; essa è il prodotto insieme e la fonte della civiltà, e se non ci fosse
converrebbe crearla.19»

Non stupisce, così, che fra gli anni ’30 e gli anni ’70 del XIX secolo la grande narrativa e la
letteratura minore costruiscano exempla edificanti, dominati da modelli virtuosi di
superamento del disagio iniziale grazie al sacrificio personale e all’accettazione delle norme
condivise. Dal titanico affresco dei Misérables di Victor Hugo agli apprezzatissimi
Bildungsromans dickensiani o, tornando al più modesto milieu dell’Italia e della scrittura
educativa per l’infanzia, dal Giannetto di Luigi Alessandro Parravicini a Cuore di Edmondo
De Amicis, fioriscono racconti essenzialmente consolatori imperniati – variatis variandis, si
capisce – su promozioni e affermazioni sociali costruite su meriti individuali, ma pur sempre
eterodirette. Ovvero, spetta certo alle qualità umane di un Jean Valjean, di un Oliver Twist o
di un Renzo Tramaglino avere raggiunto quel risultato, ma spetta altresì alla mediazione del
vescovo Myriel, di Mr. Bronlow e di Fra’ Cristoforo, veri e propri sotéroi e rappresentanti
illuminati dei ceti più alti, avere persuaso i primi a rifiutare i condizionamenti criminogeni di
un ambiente iniquo e violento e, di conseguenza, avere agevolato la concordia e la
collaborazione fra le classi. Si legga, a titolo di esempio, il seguente, famosissimo brano
tratto dal capolavoro deamicisiano, in cui il registro mimetico-realistico e il tono patetico-
sentimentale concorrono a perseguire il rafforzamento del messaggio ideologico sotteso al
libro e dei valori che lo permeano (solidarietà, merito, dignità, rispetto delle gerarchie…), ed
in cui l’ostentazione di tolleranza e rispetto non è altro che una tranquillizzante garanzia del
mantenimento dello status quo ante:

«Carlo Nobis è superbo perché suo padre è un gran signore: un signore alto, con tutta la barba nera,
molto serio, che viene quasi ogni giorno ad accompagnare il figliuolo. Ieri mattina Nobis si bisticciò
con Betti, uno dei più piccoli, figliuolo d’un carbonaio, e non sapendo più che rispondergli, perché
aveva torto, gli disse forte: – Tuo padre è uno straccione. – Betti arrossì fino ai capelli, e non disse
nulla, ma gli vennero le lacrime agli occhi, e tornato a casa ripeté la parola a suo padre; ed ecco il
carbonaio, un piccolo uomo tutto nero, che compare alla lezione del dopopranzo col ragazzo per mano,
a fare le lagnanze al maestro. Mentre faceva le sue lagnanze al maestro, e tutti tacevano, il padre di
Nobis, che levava il mantello al figliuolo, come al solito, sulla soglia dell’uscio, udendo pronunciare il
suo nome, entrò, e domandò spiegazione.
– È quest’operaio, – rispose il maestro, – che è venuto a lagnarsi perché il suo figliuolo Carlo disse al
suo ragazzo: Tuo padre è uno straccione.
Il padre di Nobis corrugò la fronte e arrossì leggermente. Poi domandò al figliuolo: – Hai detto quella
parola?
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Il figliuolo, – ritto in mezzo alla scuola, col capo basso, davanti al piccolo Betti, – non rispose.
Allora il padre lo prese per un braccio e lo spinse più avanti in faccia a Betti, che quasi si toccavano, e
gli disse: – Domandagli scusa.
Il carbonaio volle interporsi, dicendo no, no; ma il signore non gli badò, e ripeté al figliuolo: –
Domandagli scusa. Ripeti le mie parole. Io ti domando scusa della parola ingiuriosa, insensata,
ignobile che dissi contro tuo padre, al quale il mio si tiene onorato di stringere la mano.
Il carbonaio fece un gesto risoluto, come a dire: Non voglio. Il signore non gli diè retta, e il suo
figliuolo disse lentamente, con un fil di voce, senza alzar gli occhi da terra: – Io ti domando scusa…
della parola ingiuriosa… insensata… ignobile, che dissi contro tuo padre, al quale il mio… si tiene
onorato di stringer la mano.
Allora il signore porse la mano al carbonaio, il quale gliela strinse con forza, e poi subito con una
spinta gettò il suo ragazzo fra le braccia di Carlo Nobis.
– Mi faccia il favore di metterli vicini, – disse il signore al maestro. – Il maestro mise Betti nel banco di
Nobis. Quando furono al posto, il padre di Nobis fece un saluto ed uscì.
Il carbonaio rimase qualche momento sopra pensiero, guardando i due ragazzi vicini; poi s’avvicinò al
banco, e fissò Nobis, con espressione d’affetto e di rammarico, come se volesse dirgli qualcosa; ma
non disse nulla; allungò la mano per fargli una carezza, ma neppure osò, e gli strisciò soltanto la fronte
con le sue grosse dita. Poi s’avviò all’uscio, e voltatosi ancora una volta a guardarlo, sparì. –
Ricordatevi bene di quel che avete visto, ragazzi, – disse il maestro, – questa è la più bella lezione
dell’anno.20»

Del resto, anche lo stesso Alessandro Manzoni or ora evocato, dispiegando il percorso di
ricerca che lo avrebbe portato a identificare negli umili il soggetto privilegiato della sua
arte, non seppe o non volle liberarsi dall’influenza ideologica della sua estrazione sociale. La
sua convinzione giovanile che le «migliori opere sì in verso che in prosa dei nostri tempi»
derivino dall’«acerbo sentimento» che sorge dal contrasto fra «ciò che è» e «ciò che
dovrebb’essere» e il conseguente progetto di non tradire mai il «santo Vero» e di giovare
agli altri «di chiaro esemplo, o di veraci carte», espresso nel carme In morte di Carlo
Imbonati (1806), declineranno le loro istanze giacobine secondo le sollecitazioni
filantropiche apportate dalla conversione, ma non verranno sostanzialmente intaccati nei
loro assunti basilari. Le illusioni libertarie ed egualitarie e la fiducia illuministica nella
ragione, dopo il 1810, si tramutano, così, prima nel populismo spiritualista ed intimista degli
Inni sacri, poi, nelle tragedie e nel Cinque maggio, in un pessimismo radicale rispetto
all’azione degli uomini, abbandonati alle logiche feroci e talora inattingibili della storia,
nonché in un concitato e animoso sentimento verso il dolore degli indifesi, e, infine, nella
scoperta piena, lucidissima, affatto tragica della sofferenza umana e nell’affidamento alla
Provvidenza di un Deus absconditus, unico rifugio per la complessa, tormentata religiosità
manzoniana, certo venata di elementi pascaliani e giansenisti tout court. D’altro canto, il
tema evangelico dei poveri prediletti da Dio fin da subito non riesce a trasformarsi, nello
scrittore, in una concreta base democratica, permanendo – come ha ben sottolineato
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Salvatore S. Nigro21 – in una prospettiva pietistica e paternalistica, che non pone in
discussione i rapporti di classe vigenti, e predicando giusto l’obbligo dell’elemosina e l’uso
ponderato dei beni.
Nei Promessi sposi, per la prima volta con tanta consapevolezza etico-civile, gli umili
vengono peraltro fatti salire alla ribalta della scena letteraria, senza per questo subire
trasfigurazioni comiche o idillico-arcadiche, anzi venendo rappresentati realisticamente e
rispettosamente, e – nel caso di Lucia – venendo proposti come modelli esemplari di virtù.
Nemmeno l’austera, irrequieta coscienza cristiana dell’autore può però ottenere che la sua
compartecipazione emotiva, la sua condiscendente benevolenza, divenga reale
immedesimazione, cioè adozione del medesimo punto di vista dei personaggi. L’adesione
manzoniana al programma sociale del cattolicesimo liberal-moderato limita infatti la sua
concezione dell’egualitarismo alla sola sfera religiosa (tutti fratelli in Dio); sul piano politico,
le ingiustizie e le disuguaglianze vanno contrastate e risolte non attraverso la lotta, ma
attraverso la carità: ai poveri non rimane che assegnarsi alla Provvidenza e pazientare
docilmente, giacché, quando scimmiottano i meccanismi complicati e crudeli del potere,
immancabilmente tralignano. Il vero messaggio educativo del romanzo parrebbe allora
rivolgersi ai potenti e agli intellettuali, e riguarderebbe la responsabilità dell’autorità,
facendo del libro una specie di tardivo speculum principis cristiano.
Sono note le riflessioni svolte in Letteratura e vita nazionale da Antonio Gramsci, il quale,
riflettendo sulla mentalità – a suo avviso – paternalistica e aristocratica di Manzoni e, più in
generale, sul rapporto fra gli intellettuali italiani ottocenteschi e la marginalità, si espresse
in termini tanto duri e sdegnati quanto pregnanti, ancora meritevoli di attenta meditazione:

«Gli “umili”. Questa espressione – gli “umili” – è caratteristica per comprendere l’atteggiamento
tradizionale degli intellettuali italiani verso il popolo e quindi il significato della “letteratura per gli
umili”. […] Nell’intellettuale italiano l’espressione di “umili” indica un rapporto di protezione paterna
e padreternale, il sentimento “sufficiente” di una propria indiscussa superiorità, il rapporto come tra
due razze, una ritenuta superiore e l’altra inferiore, il rapporto come tra adulto e bambino nella
vecchia pedagogia o peggio ancora un rapporto da “società protettrice degli animali”, o da esercito
della salute anglosassone verso i cannibali della Papuasia. […]. Non si tratta di volere che il Manzoni
“aduli il popolo”, si tratta del suo atteggiamento psicologico verso i singoli personaggi che sono
“popolari”; questo atteggiamento è nettamente di casta pur nella sua forma religiosa cattolica; i
popolani, per il Manzoni, non hanno “vita interiore”, non hanno personalità morale profonda; essi sono
“animali” e il Manzoni è “benevolo” verso di loro proprio della benevolenza di una cattolica società di
protezione degli animali. […] L’atteggiamento di Manzoni verso i suoi popolani è l’atteggiamento della
Chiesa cattolica verso il popolo; di condiscendente benevolenza, non medesimezza umana. […] Tra il
Manzoni e gli “umili” c’è distacco sentimentale; gli umili sono per il Manzoni un “problema di
storiografia”, un problema teorico che egli crede di poter risolvere col romanzo storico, col
“verosimile” del romanzo storico. Perciò gli umili sono spesso presentati come “macchiette” popolari,
con bonarietà ironica, ma ironica. E il Manzoni è troppo cattolico per pensare che la voce del popolo
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sia voce di Dio: tra il popolo e Dio c’è la chiesa, e Dio non s’incarna nel popolo, ma nella chiesa.22»

Difficile davvero definire una linea comune all’interno dell’intero realismo ottocentesco:
troppo variegato e polimorfo è il panorama che si schiude. Nondimeno, si potrebbe proporre
una demarcazione: da un lato, le esperienze letterarie fino agli anni ’60, fortemente
influenzate dall’idealismo romantico e spinte da un’ineliminabile tentazione simpatetica a
semplificare le implicazioni sociologiche insite nella dimensione della miseria; dall’altro,
quelle degli anni ’70-’90, oramai improntate ad una smaliziata ideologia “scientifica” e,
volenti o nolenti, costrette a fare i conti con le recenti teorie del positivismo, del marxismo e
del darwinismo sociale. È una divisione, beninteso, puramente convenzionale e limitata –
testimonianze come quelle di Stendhal, Balzac, Gogol, Lermontov o Puškin, per lo più
esaurite entro i confini cronologici della prima sezione, raggiungono comunque vertici
estetici e contenutistici assoluti –, eppure suffragata dalla scoperta, avvenuta all’inizio
dell’ultimo trentennio del secolo, di strumenti tecnici rivoluzionari (impersonalità,
regressione, discorso indiretto libero…) che, assieme all’affermazione di una nuova
Weltanschauung, ricodificano l’approccio della letteratura alla questione dei miserabili. In
lieve anticipo sui tempi, il francese Champfleury immagina il ruolo del narratore a venire:

«L’ideale di un romanziere impersonale è quello di essere un Proteo, agile, mutevole, multiforme, ad
un tempo vittima e giustiziere, giudice ed imputato, che sappia di volta in volta assumere il ruolo del
prete, del magistrato, della spada del soldato, dell’aratro del lavoratore, della ingenuità del popolo,
della stupidità del mondo piccolo borghese.23»

Inizia qui l’età del naturalismo e del verismo.
Gli ultimi decenni del secolo sono quelli in cui la civiltà della macchine – la «barbarie
illuminata a gas», secondo una famosa definizione di Baudelaire – afferma definitivamente i
propri ritmi meccanici, modificando abitudini da sempre foggiate sui cicli immutabili della
natura ed estromettendo chiunque non si adegui al sistema della produzione e del consumo.
La perte d’auréole dello scrittore origina proprio dall’implicito aut-aut insito in questo
modello utilitaristico: adeguarsi alle leggi ferree del mercato, che ora dominano
dispoticamente pure il mondo dell’editoria, o ritagliarsi uno spazio di chiaroveggenza, e
quindi di emarginazione, al di fuori della mercificazione inarrestabile dell’universo
borghese. Il naturalismo è, in fondo, l’estremo tentativo di alcuni intellettuali di riconoscere
e di farsi riconoscere dalla società: non potendo più perseguire un paradigma di arte
assoluta, si riciclano come studiosi dell’animo umano, offrendo un contributo necessario alla
comprensione dell’evoluzione socio-economica a loro contemporanea24. In tal senso, come la
drosofila con il suo corredo cromosomico contenuto rappresenta un ideale oggetto di studio
per il genetista, così il miserabile offre allo scrittore naturalista ottocentesco un campo
d’analisi privilegiato, giacché «il movente dell’attività umana che produce la fiumana del
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progresso è preso qui alle sue sorgenti, nelle proporzioni più modeste e materiali. Il
meccanismo delle passioni che la determinano in quelle basse sfere è meno complicato, e
potrà quindi osservarsi con maggior precisione.25»
L’ottimismo gnoseologico della filosofia positivistica comunicò agli scrittori la fiducia di
poter indagare con metodo scientifico le leggi strutturali cui la vita dell’uomo è sottoposta.
E poiché l’uomo si pensava darwinisticamente definito all’incrocio di storia, razza e
ambiente, e poiché solo quaest’ultima categoria presentava una possibile variabilità,
permanendo all’interno della cultura occidentale coeva, il mondo degli umili apparve come il
campo di ricerca privilegiato, offrendo, per così dire, il grado zero di quelle dinamiche socio-
antropologiche cui si indirizzava l’acribia del nuovo romanzo sperimentale. Di conseguenza,
il miserabile del Naturalismo francese o del Verismo italiano è l’emarginato, l’abietto che
trascina un’esistenza più semplice e più incondizionata ai margini del consorzio civile.
L’autore lo lascia agire liberamente, tirandosi da un canto e delegando a lui, o più spesso
alla comunità dei suoi pari, la focalizzazione della narrazione. L’autore non ha più finalità
etiche o educative, mira semplicemente a copiare, «con minuziosa esattezza, la vita,
dedicandosi esclusivamente all’analisi del meccanismo umano.26» Regredisce parimenti lo
strumento dell’ironia, che è segno patente di un controllo superiore (e critico) della materia;
gli strumenti delle scienze esatte si comunicano alle scienze sociali, e alla letteratura.
La simultaneità del decadentismo e del positivismo, a ben guardare, è rivelatrice di come il
fanatismo scientista dell’epoca sia anche la copertura, più o meno consapevole, di
un’ossessione culturale che urge agli angoli della coscienza: il clima è maturo perché
l’assegnamento illuministico alla ragione divenga bisogno di formule scientifiche, perché si
affermi un atteggiamento gnoseologico di tipo dogmatico. L’ansia di controllo si comunica
dalla realtà all’uomo, precludendo all’intellettuale – fattosi nel frattempo tecnico dello
spirito umano – il campo aleatorio dell’immaginazione e coinvolgendolo nel richiamo
perentorio al positum. Anche la letteratura rinuncia insomma a scandagliare quella
variabilità dell’individuo che ora rifluisce in una tassonomia rigorosa, nella quale i
descrittori sono mutuati dalla terminologia precisa della fisica e della chimica; anche la
letteratura cerca spazio fra i nuovi studi nomotetici, fra le scienze esatte.
La natura umana viene così imbrigliata in condizionamenti incontrovertibili, fra i quali si
impone l’ereditarietà dei caratteri biologici, e la presunzione di collaborare a svelarli si
converte insensibilmente nella loro giustificazione. Sebbene, infatti, sia tipica del
naturalismo la propensione alla denuncia sociale, esso finisce per legittimare l’esistente,
rappresentandolo come la variante meglio adattata alle condizioni contestuali. Tra le pagine
dei romanzi sperimentali naturalisti, si consuma così l’ottimismo progressista
dell’Ottocento; l’esistenza dell’essere umano, soprattutto se il suo ceto di appartenenza lo
priva degli adeguati filtri comportamentali, si può analizzare e conoscere, non già
modificare o riorientare. Rispetto all’imprinting dell’ambiente di provenienza, il peso del
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libero arbitrio è trascurabile nella definizione di ciò che, secoli prima, si sarebbe detto senza
esitazioni habitus.
È palese che nell’attrazione che il naturalismo prova per le situazioni patologiche (degrado
del sottoproletariato urbano, piccola criminalità, prostituzione, disumanità dei lavori più
logoranti…) si nasconda – al di là della succitata semplificazione del lavoro che esse
comportano – qualcosa di morboso, per quanto oggettivato ed esorcizzato attraverso la
strumentazione asettica di una poetica impersonale e la ricerca del «documento umano».
L’imperativo dell’engagement, il progetto di una scrittura di severa indagine critica e
l’orgoglio di opporsi all’ipocrisia dei benpensanti tentano di motivare una scelta di campo
germogliata, de facto, su una trama di esigenze intellettuali e complessive alquanto più
complessa, dalla quale non va probabilmente disgiunto il presentimento di come, essendo in
fondo una degenerazione del darwinismo sociale, la moda realistica coeva patisca
l’immobilismo di chi avalla sperimentalmente i rapporti di forza vigenti.
D’altronde, per riprendere una fortunata espressione di Ian Watt, «se il romanzo fosse
realistico semplicemente perché vede la vita nei suoi aspetti più spiacevoli, esso sarebbe
semplicemente un romance capovolto.27» E giova forse trascrivere le parole che Edmond de
Goncourt impiegò nella prefazione a Les frères Zemganno (1879), apparentemente in bilico
fra il chiarimento e la discolpa:

«In verità, il realismo non ha la missione unica di descrivere quel ch’è basso, ripugnante, puzzolente,
ma è pure venuto al mondo per descrivere in artistica scrittura quel ch’è elevato, grazioso, profumato,
nonché per dar gli aspetti e i profili delle cose ricche: ma tutto ciò in uno studio attento, rigoroso e
non convenzionale e non d’immaginazione sulla bellezza, uno studio, insomma, simile a quello che la
nuova scuola ha fatto, in questi ultimi anni, sulla bruttezza. Ma perché, mi si dirà, non avete scritto
questo romanzo? Noi abbiamo cominciato dalla feccia perché la donna e l’uomo del popolo sono più
vicini alla natura e alla selvatichezza, perché sono creature semplici e poco complicate, mentre il
cittadino o la cittadina della buona società sono troppo civili e la loro originalità vista per spaccato è
tutta fatta di sfumature, di mezzetinte, di quei non so che simili ai nonnulla graziosi e neutri che
formano il carattere di una distinta acconciatura femminile, e ci vogliono degli anni per penetrarli, per
conoscerli, per afferrarli.28»

Assai differente, invece, l’atteggiamento teorico del verismo italiano, nel quale il rassegnato
riconoscimento della negatività dell’antropologia sociale, come struttura permanente
dell’esserci, non viene mai messo in discussione. Per Verga ad esempio – almeno per quello
posteriore a Nedda e a Fantasticheria – semplicemente non esistono interventi o autorità
capaci di impedire, a qualunque livello del consorzio sociale, che avvenga la «lotta per
l’esistenza», che trionfino l’egoismo, l’insensibilità e la logica dell’utile. La miseria non è
sanabile perché, come ogni altra manifestazione umana, non è redimibile: i vincitori oggi
saranno vinti domani. «Così come non esiste nel Verga maturo alcuna tentazione verso un
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pietismo umanitario capace di intaccare la sua visione desolata e pessimistica della realtà,
ugualmente non agisce in lui alcuna categoria populistica29, né il mito regressivo e
consapevole di una società arcaica e patriarcale, innocente e non ancora collusa con la
corruzione della modernità.30»
Il pessimismo del movimento verista appare, indubitabilmente, anche un portato della sua
provenienza geografica. Non a caso esso nasce dall’intersezione, per certi versi paradossale,
dell’avanguardia letteraria di un settentrione più industrializzato ed aperto alle novità
d’oltralpe con il conservatorismo di un meridione psicologicamente attratto dalla bruta
primordialità di un microcosmo originario e premoderno. Gli intellettuali milanesi “di
sinistra” e gli appartenenti alla Scapigliatura lombarda, inseriti in un contesto più congruo
economicamente e culturalmente alla Francia di Zola e di Maupassant, avevano sì
sdoganato oltre i confini nazionali la poetica naturalista, eppure l’avevano contaminata con
elementi protosimbolistici e decadenti. Nondimeno, fra loro essa non aveva saputo
attecchire in maniera troppo proficua, reperendo per converso i propri interpreti più
avveduti in taluni immigrati da una porzione d’Italia destrorsa e conservatrice.

«La motivazione principale va essenzialmente ricercata nel fatto che, mentre nelle città di una Francia
già ampiamente industrializzata il sottoproletariato urbano (referente dell’analisi “scientifica” del
naturalismo) aveva fatto ormai a tempo a diffondersi capillarmente, in Italia del nord i modi di
produzione capitalistici non erano ancora riusciti ad influenzare la stratificazione sociale in senso
moderno. In quel sud, al contrario, che principalmente aveva patito la delusione storica del
romanticismo, all’interno di un’economia arretrata e arcaico-rurale, sopravvivevano categorie di vita
sociale travagliate da problemi apparentabili, per quanto eziologicamente differenti, a quelli a cui,
fuori dai confini nazionali, si riferiva il naturalismo. Non deve perciò sorprendere se proprio
rappresentanti di questo mondo, ma emigrati da esso, dopo aver conosciuto altrove i portati ideologici
della nuova narrativa, seppero trasferirli alla flagranza di quell’universo chiuso da cui provenivano, il
quale si andava ormai ponendo come una vera e propria “questione”.31»

Come che sia, l’idea che le forme infime della società possano costituire l’argomento della
letteratura alta, al riparo da marche stilistiche predefinite o da uno stravolgimento
espressionistico della materia, è sicuramente l’eredità più preziosa, ricca e feconda che la
narrativa dell’Ottocento abbia consegnato a quella del secolo seguente. Da quel momento,
se non altro, la latitanza di documentazione attendibile sulle effettive condizioni di vita dei
misérables è stata compensata da una ubertosa produzione artistica, la quale, pur non
avendo procurato fonti direttamente utilizzabili da una sociologia metodologicamente
accorta ed attendibile, ha comunque fornito un prezioso quadro su come il problema della
povertà fu recepito dalle classi a cui appartenevano gli uomini di lettere che via via se ne
occuparono. Nondimanco, non sarà infrequente che autori di testi onesti e non paternalistici
sui miserabili o opere con siffatte caratteristiche di autori noti, ricordando alla società la sua
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vergogna più riposta e insanabile, patiscano lo stesso destino di isolamento dei loro
personaggi. Eppure, ripetiamolo: queste voci concorrono a sanare la scarsità endemica di
fonti sull’alterità che non siano caricaturali o, al contrario, idealizzanti.
Se, come accennato, il miserabile del naturalismo francese o del verismo italiano è l’abietto
che s’adegua per necessità al più elementare ed arretrato dei modelli sociali, con il
Novecento la questione si fa più complessa. Il nuovo secolo acquisisce fin dall’origine la
consapevolezza delle contraddizioni insite nel progressismo borghese, di cui il positivismo
era diretta emanazione. In fondo, applicare allo studio della vita associata le teorie
necessarie delle discipline naturalistiche aveva significato negare il libero arbitrio,
ancorando l’essere umano a condizionamenti incontrovertibili, avallando scientificamente il
concetto di razza e legittimando i rapporti di forza esistenti. Il volto nascosto (anche ad essa
medesima) della letteratura naturalistica era la sua radicale impotenza operativa: ovvero
l’incapacità di influire su quella tara ereditaria che pure aveva indagato con efficacia
speculativa. La presunzione del naturalismo di farsi vettore di denuncia e di
smascheramento delle patologie sociali aveva dovuto scontrarsi con il ruolo di subalternità
dell’intellettuale nell’era industriale e con le risultanze giustificazioniste di un impegno
letterario totalmente impersonale.
A demolire la fiducia positivistica del naturalismo furono, da una parte, le poetiche del
decadentismo e del simbolismo, che reclamavano all’individuo una complessità insondabile
attraverso mezzi conoscitivi di tipo quantitativo, dall’altra la stessa esperienza verista, che,
innervando la ricerca d’oltralpe sulla disillusione e sul conservatorismo di un meridione non
ancora industrializzato, difese la specificità della letteratura e rigettò la tentazione di
fondere i due piani scientifico e artistico.
Il XX secolo, insomma, nasce con gli anticorpi contro il realismo ottocentesco, la cui lezione
viene tuttavia assimilata. Il concetto di “miserabile” si ampia e si complica; non intrattiene
più come in precedenza un rapporto esclusivo con l’emarginazione e con l’indigenza, né
definisce in maniera necessaria l’adesione a un modello di vita minimamente filtrato o
ritualizzato. “Miserabile” non è più solamente “chi è in miseria”, ma, giusta l’etimo latino,
“colui che è degno di compassione”: il termine assume un valore esistenziale oltre che
sociale ed economico. Le dimensioni della reificazione, dell’inettitudine, dell’alienazione,
della psicopatologia concorrono ad intricarne il senso e a renderlo simbolo universale della
condizione contemporanea. Non solo, il sentimento della complessità – congenito al nuovo
secolo – spinge ad avvertire l’irripetibilità di ogni singolo caso e l’impossibilità di ampie
catalogazioni anche nell’alveo della stessa classe sociale. «Allo stesso modo, i contadini
poveri, gli uomini che fanno fruttificare la terra e soffrono la fame, i fellahin i coolies i
peones i mugic i cafoni, si somigliano in tutti i paesi del mondo; sono, sulla faccia della
terra, nazione a sé, razza a sé, chiesa a sé; eppure non si sono ancora visti due poveri in
tutto identici.32»
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La diversità del miserabile è ormai una possibilità dell’esserci che può riguardare chiunque.
Nessun occhio umano è in grado di guardare un altro uomo senza compromettersi; dopo
Freud non è più perseguibile il miraggio dell’oggettività. La ricerca sull’altro è una ricerca
sul sé per interposta persona. L’analisi di Geremek, secondo cui il mondo contemporaneo
continua a considerare la povertà un fenomeno negativo33, è ancora condivisibile, purché si
aggiunga che in quel giudizio è latente la paura del rispecchiamento. Finanche nel
neorealismo lirico e populista di Pasolini o nell’iperrealismo regionalistico di Tondelli si
gioca un senso più profondo dell’individuo, che necessariamente accomuna l’oggetto
percepito con il soggetto che lo percepisce. Piegandola alle dinamiche precipue della
narrativa, si può senz’altro ripetere l’affermazione di Giovanni Greco a proposito della
poesia di Salvatore Di Giacomo:

«in effetti, quantunque la fine interpretazione psicologica e la ponderata conoscenza del mondo
consentano solitamente al vero poeta di possedere un’immagine completa e realistica del deviante, del
fuorilegge in senso lato, e persino di raggiungere taluni recessi reconditi della sua cupa e tumultuosa
interiorità, egli non desidera tuttavia soffermarsi sulla descrizione di caratteri, atti o stati d’animo
negativi o comunque deleteri, preferendo piuttosto caricare i propri versi di valenze etiche e di
passioni ben precise e misurate, che quasi sempre – è naturale – sono tutte sue, appartengono
esclusivamente alla sua visione della realtà e della vita.34»

Gli universi fintamente paralleli del disagio e del degrado non rappresentano più
semplicemente una devianza rispetto a una norma depositaria dei valori di una cultura
trionfante e del suo orgoglio storico; anzi sembrano identificare l’estremo rifugio
dall’omologazione e dall’inautenticità del perbenismo: l’ultima regione incontaminata, non
affetta dal “disagio della civiltà”, a metà tra il cielo e l’inferno. Un ecosistema delicato e
minacciato da un’omologazione borghese criminogena, giacché, come ricordava
un’illuminante pagina pasoliniana, lo priva della sua peculiare eziologia e della sua funzione:

«la mia esperienza privata, quotidiana, esistenziale […] m’insegna che non c’è più alcuna differenza
vera nell’atteggiamento verso il reale e nel conseguente comportamento tra i borghesi dei Parioli e i
sottoproletari delle borgate. La stessa enigmatica faccia sorridente e livida indica la loro
imponderabilità morale (il loro essere sospesi tra la perdita di vecchi valori e la mancata acquisizione
di nuovi: la totale mancanza di ogni opinione sulla propria “funzione”).35»

La purezza la si paga con l’esclusione violenta, perché minaccia le effimere sovrastrutture
sulle quali si regge il sistema degli integrati. Ma essa è anche la più assoluta delle
tentazioni, quella che, coincidendo con la disperazione, àncora alla pesantezza organica
dell’essere, prima e al di là di ogni convenzione e di ogni costruzione sanzionatoria
condivisa. La realtà bassa dei miserabili può essere una dimensione primigenia in cui lo
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spazio interiore (res cogitans) e lo spazio esterno (res extensa) confondono i rispettivi
confini, in cui il mondo come γή – orizzontale, luminoso e razionalmente dominabile – si
ibrida con il mondo come χθών – caotico, oscuro e dominato dai rapporti di forza. In fondo,
in questa realtà vivono gli ultimi innocenti, giacché peccano senza rimorso.

«Ai ragazzi [del quartiere Testaccio] tutto questo esce subito di memoria: come un fatto necessitato,
dovuto, tanto coesistente con loro da non poter essere colto, tanto incarnato nella loro distrazione da
non distinguersene: insomma, non è un fatto ma una creazione della loro coscienza comune, in cui si
agitano, corpi nel mondo (nel Testaccio) e ombre dentro di sé… È pari a loro, caso nel caso. Non lo
vedono nella sua estensione oggettiva. Non possono restarne impressionati: lastre dove nemmeno un
minimo delle loro azioni posteriori ritiene un’influenza di quell’azione. Non c’è interruzione. Passano
esattamente come le ore.36»

Analogamente, nell’immaginario novecentesco la debolezza degli ultimi conturba
morbosamente una società affetta da machismo: l’impotenza s’impone come insperato
ricettacolo di umanità. È fragile solo ciò che è prezioso. Già in quella straordinaria parabola
di formazione che sono i Promessi sposi i protagonisti “positivi” rischiavano di tralignare
quando si ispiravano alla logica del potere, ma ad essi era comunque riconosciuta
romanticamente la libertà decisionale, la malizia e la presunzione dell’intelletto. Al
contrario, personaggi come Saretto, nel Piccolo servitore di Brancati, o come Adelina,
nell’Orfana di Parise, semplicemente prescindono da quella logica; la confermano e però la
demoliscono dal momento che vi si sottomettono docilmente e inconsapevolmente. Il loro
annientamento non ha nulla di trascendente, né è meritorio in sé, non essendo un sacrificio.
Esso è consustanziale al meccanismo afinalistico del mondo occidentale contemporaneo, ma
ne costituisce il punto debole e la sua luce, a tratti, acceca.
In Verga, sia le classi alte che quelle basse partecipavano agli stessi principi
dell’utilitarismo e dell’egoismo: la loro dialettica si esauriva in una visione evoluzionistica. Il
concetto di “selezione naturale” ne acclarava le dinamiche. Ma la ricerca delle invarianti
comportamentali comunica al Novecento l’agnizione che la costruzione sociale non sia il
denominatore comune a tutti gli esseri umani: c’è un piano più intimo dell’essere, un piano
deplorevole e affascinante, al quale il disperato rimanda. La marginalità non è del tutto
conoscibile, la si può avvertire in maniera immediata e vitale come una ferita, la si può
descrivere con ironia o con passione, ma non è del tutto conoscibile. E solo conoscere vuol
dire esorcizzare.
Se testi come Una serva di Ada Negri, in fondo, rappresentano ancora una sorta di raccordo
tra la Weltanschauung ottocentesca e quella novecentesca, come testimonia la parabola
biografica – ellittica ma tracciata per intero – della sua protagonista dimessa e silente, già
con gli scritti di Papini e di Tozzi, ad esempio, o con la novella La moglie della Deledda,
vengono offerte al lettore le prime avvisaglie della nuova sensibilità.
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La moglie (racconto pubblicato nel 1912) tratteggia, non senza compiacimento coloristico, il
sorgere e lo scatenarsi improvviso di una passione rovinosa che trascina la protagonista
verso una colpa inevitabile. Dietro le descrizioni vive e concrete è ancora evidente il
sottotesto veristico, ma è altrettanto patente la noncuranza per accorgimenti “scientifici”. A
molti la narrativa dell’autrice è sembrata istintiva, come sorretta da certo spontaneismo
ingenuo: tanto che la sua modernità è parsa quasi involontaria, sorgendo dalla convergenza
del metodo naturalistico, comunque frequentato, dell’attenzione al sostrato morale tipica dei
romanzi russi ottocenteschi e di suggestioni tardoromantiche. Lo spazio e il tempo ricevono
una caratterizzazione quanto meno evanescente e la Sardegna della scrittrice attinge una
dimensione mitica, nella quale a un rigido sistema di usi e di valori arcaici si oppongono
ossessivi travagli affettivi, inquietudini e sublimi tormenti etici. A ben guardare, dal mondo
deleddiano è assente il motivo della ribellione, giacché in esso parimenti latita una precisa
contestualizzazione sociale; i suoi personaggi sono piuttosto costretti a ripetere una
gestualità archetipica, micenea. L’eterno dramma delle coscienze ha un che di irrisolvibile e
sostanzia un universo ora selvaggio ora immobile che avrà tanto da comunicare alla futura
immagine di un meridione melancolico ed immutabile, perennemente refrattario all’innesto
dei modi della civiltà liberale ed industriale.
Miseria di Giovanni Papini (capitolo dell’opera autobiografica Un uomo finito, 1913), invece,
similmente a La famiglia povera di Pietro Jahier (capitolo dell’opera autobiografica Ragazzo,
1919), introduce il senso – in gran parte psicologico e, in questo caso, adolescenziale – del
disagio della nascente borghesia centro-italica. Nel testo di Papini, in particolare, il valore
della miseria diventa fortemente relativo e rimanda semmai al limite imposto dalle esigenze
materiali della vita quotidiana, e provinciale, al manifestarsi di un’insopprimibile volontà di
potenza e al dramma di una tensione faustiana verso l’onnipotenza. Il brano ritrae una
condizione esistenziale estremamente esplicativa in merito alle dinamiche della storia
italiana della prima metà del XX secolo, nonché alla responsabilità che in queste avrebbe
avuto la classe borghese e piccolo-borghese. Nelle parole del giovane scrittore toscano si
agita qualcosa di esteriore, di esibito, di eccessivo; attraverso di esse il mondo e le sue
ferree norme vengono percepiti come un ostacolo all’affermazione di un impulso egotico,
che nel camaleontismo e in un’inesausta mutatio locorum tenterà vanamente di placare la
propria natura demonica. Se c’è uno stato di povertà, esso rimanda unicamente ormai alla
schizofrenia di una generazione, la prima forse, educata a pretendere più di quanto il
proprio ambiente poteva concretamente dare. Miseria documenta una tensione interiore
potenzialmente estendibile a un preciso contesto sociale e a un intero periodo del nostro
passato recente.
Diversamente in Creature vili di Federigo Tozzi (pubblicato dai Treves nel 1920) si
estrinseca una sensibilità marcatamente introversa e inviluppata, un’indole spaesata davanti
a una realtà enigmatica e sempre in grado di sorprendere; Giacomo Debenedetti ebbe a dire
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che «il naturalismo rappresenta in quanto spiega, e viceversa; Tozzi rappresenta in quanto
non sa spiegare.37» La volontà di delegare quasi completamente lo spazio diegetico alle
battute delle protagoniste – semplici ragazze di bordello – non ricerca in questo caso un
effetto di oggettività, né sottende una scelta tecnica di tipo regressivo, definisce piuttosto
nel narratore, egli pure personaggio del racconto, l’atteggiamento voyeuristico dell’inetto.
Infatti, il realismo tozziano, «decisamente al di là della barriera naturalistica, è intriso di
tutte quelle complicazioni psichiche che sono proprie della grande letteratura europea di
sondaggio interiore, da Svevo a Pirandello a Kafka.» (A. Marchese) Le figure femminili di
Creature vili, socialmente emarginate perché escluse dall’ipocrisia del perbenismo
borghese, sembrano sfuggire dalla cupa visione del mondo dell’autore, una concezione
sostanzialmente agonistica e polemica, nella quale la pratica costante della violenza riduce
la vita a saccheggio. Se è vero, come ha sostenuto Maxia, che nella narrativa dello scrittore
senese sussiste

«una situazione di “non luogo a comunicare” tra l’inetto, colui che “si astiene”, che vive “con gli occhi
chiusi”, il protagonista in una parola, […] e “gli altri”, tutti quelli che stabiliscono con la vita un
rapporto di possesso e di dominio […], tutti quelli che sul mondo non si interrogano, come va
angosciosamente e vanamente il protagonista, ma se lo appropriano, con “bestiale” voracità38»;

se è vero questo, è anche vero che alcune anime ingenue ma autentiche eludono il
determinismo perverso dell’interazione sociale e consentono rapporti sinceri, nonché una
comunicazione spontanea, che in questo caso parrebbe essere ostacolato unicamente dalla
ritrosia del narratore-personaggio. Tra costui e le cinque cocotte si stabilisce una sorta di
cerchio magico, un sortilegio capace di sospendere il fastidio della realtà; tuttavia la realtà
alla fine irrompe nei panni di un attempato cliente e assieme a questo ritorna la scontrosità
un po’ selvatica del protagonista.

«Ma l’uscio si aprì; e un signore anziano, con i baffi lunghi e ben tenuto, salutò togliendosi il cappello.
Il mio sogno disparve come una bolla d’acqua saponata: restò soltanto l’indignazione e il risentimento
contro costui; e me ne andai subito per non starci insieme.39»

Se nel caso de L’incendio di via Keplero di Gadda la miseria non è che uno degli ingredienti
– per quanto non il minore – dell’impasto rabelaisiano che costituisce la cifra espressiva
dell’autore, con Corrado Alvaro i bisogni e le idiosincrasie di «un mondo sommerso» tornano
a pretendere il proscenio. La scrittura del narratore calabrese, emigrato per tempo a
Milano, esprime assai bene la complessione scissa dell’intellettuale meridionale,
costantemente librato tra la nostalgia per la terra d’origine, sentita come fascinosa e
incontaminata, e il bisogno di emanciparsi da essa e dai vincoli secolari di un destino
ineluttabile d’arretratezza. Il lirismo con cui l’autore investe un mondo di abietti, la sua
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pietà sincera verso i deboli, non sono bastevoli a tacitare il senso di una problematicità
irrisolta. Analogamente Procopio, il protagonista di Piedi nudi (dalla raccolta L’amata alla
finestra, 1929) si ostina a interpretare la realtà secondo categorie obsolete (il sentimento
della gerarchia, la fiducia nell’altro, l’onestà, l’empatia, la dignità del lavoratore povero),
appartenenti a un sistema sociale sorpassato dal progresso, tuttavia non riesce a sostenere
lo sguardo della moglie, che a quel sistema per nascita pure appartiene ma di cui
rappresenta una voce più lucida e disincantata; la moglie che «lo guardava con quegli occhi
che gli davano sempre, non capiva perché, un vago rimorso». Piedi nudi, in fondo, indaga
sul piano dimesso e “trascurabile” della provincia meridionale – una provincia carica di
risonanze autobiografiche – la scoperta novecentesca della banalità del male, del grigiore
impiegatizio del male: l’improntitudine omertosa con la quale i titolari di un privilegio
difendono la loro posizione a discapito della solidarietà per il prossimo e della responsabilità
morale, collaborando ad estendere il processo di reificazione connaturato al moderno
sviluppo economico.
Il carretto di Elio Vittorini (1939) rielabora una materia simile, la campagna siciliana dei
braccianti stagionali, ma in maniera più intima e delicata. Lo sforzo mimetico dell’autore,
qui, rifluisce tutto nella trama finissima delle battute dei personaggi, brachilogie la cui
scabrezza e la cui convenzionalità sono il massimo concesso dalla fierezza di carattere e dal
pudore innato, al di là della fatica dei corpi e della disperazione dell’animo. I dialoghi,
minimi, si riducono spesso a monologhi, sono l’estremo tentativo di non soccombere alla
sofferenza, di opporsi a quell’annientamento di cui è segno evidente il disorientamento
temporale dell’epilogo. Il tono compassionevole e partecipe identifica questa breve novella e
la allontana tanto dall’umorismo surreale di uno Zavattini (Nat Blatter, uno sfortunato),
quanto, ad esempio, dall’irruenza sarcastica di un Repaci (Hitler e Mussolini all’inferno).
I racconti di Moravia (si legga, ad esempio, Buoni a nulla da Nuovi racconti romani, 1959) e
di Pasolini (Studi sulla vita di Testaccio, 1951 e Matrimonio nella baracca, 1958), pur
definiti da caratteri irriducibili, rinviano se non altro per ragioni cronologiche alla stagione
del neorealismo. Meno ovvia la collocazione di Fenoglio (L’Addio, pubblicato nel 1963 nella
raccolta postuma Diciotto racconti ma risalente alla prima metà del decennio precedente), il
cui realismo non persegue necessariamente finalità documentarie, bensì significanze che,
partendo da un ambito privato, assurgono a una dimensione assoluta; eppure a Segre parve
che lo scrittore potesse essere aggregato al neorealismo «per l’evocazione […] della
miserabile vita contadina ai primi del secolo e della simmetrica prepotenza dei padroni e dei
padri, di contro a un bisogno incoercibile di tenerezza.40»
Alla base della poetica neorealistica sta la riscoperta del popolo come possibile alternativa
esistenziale alla borghesia. Nel rapporto vivo con il degrado delle borgate di periferia o con
il mondo minuto della provincia rurale l’intellettuale neorealista stabilisce se stesso come
presenza attiva nella storia, come voce che tende a uniformarsi al movimento concreto della

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 49, giugno 2020 | 175



Il miserabile nella letteratura europea. Possibile excursus di una presenza scomoda e
sfuggente

realtà. Esperienze letterarie diverse ma accomunate dall’impegno e da una pratica di
scrittura che sa farsi testimonianza, ricerca di verità e, non di rado, denuncia. Pure, non
pochi interpreti hanno rilevato in questa produzione, sempre più costretta nel periodo
direttamente a ridosso della seconda guerra mondiale, un eccesso di ideologizzazione, una
tendenza a trasporre gli eventi quotidiani della gente umile su un piano epico. Come a
suggerire che in essa sia latente un rischio di facile populismo.
La nostra scelta, più semplicemente, fornisce l’attestazione di due modalità affatto differenti
di intendere il senso e il valore dell’indagine neorealistica. Da una parte Moravia; il suo
razionalismo critico un po’ freddo, esibito; l’incisività di uno sguardo lucido che, soprattutto
nella scriptio brevis, rischia certo schematismo dimostrativo. La definizione di un
proletariato urbano vigoroso ma autolesionista, capace di aderire immediatamente, quasi
biologicamente, alla vita, proponendosi così come contraltare al logoramento morboso della
classe borghese. Dall’altra parte Pasolini; il suo cannibalismo emotivo, la passione
dilacerante e intrisa della nostalgia di fondersi fisicamente e spiritualmente con
quell’altrove assoluto che è l’universo degli ultimi; il bisogno viscerale di immersione «in
quella materia così vitale e torbida al tempo stesso, di regressione in quella pura fisicità al
di qua di ogni coscienza» (G. Baldi). E una vocazione inesausta alla sperimentazione di nuovi
strumenti e di nuovi linguaggi: dal saggio breve a carattere lirico (Studi sulla vita di
Testaccio) al racconto-reportage (Matrimonio nella baracca).
Avvicinandoci infine all’oggi, troviamo nella narrativa della Merini (La pazza della porta
accanto, 1995) una testimonianza sconvolgente dell’alterità più insondabile, di quella
dimensione parallela – eppure vicinissima – che rappresenta il disagio psichico. Un esempio
altissimo di poesia in prosa, di scrittura avvolgente e sensuale, mossa da una
concatenazione di accensioni analogiche, nella quale la follia è il correlativo di uno spazio
indifeso e però autentico. Lo spartito della Merini non si fa mai tentare dalla nota patetica,
la sua adesione alla vita è entusiastica, totale come la sua onestà nel descriverne gli aspetti
ambivalenti. La prolungata reclusione manicomiale viene qui ripercorsa per suggestioni,
impressioni, flash memoriali, tuttavia di norma non si traduce in un sentimento doloroso o in
una volontà manifesta di denuncia, anzi pare partecipare alla stessa densità visionaria e alla
stessa tensione erotico-religiosa che permeano la lirica della scrittrice milanese.
Prostituzione e tossicodipendenza, invece, dominano la scrittura di Pier Vittorio Tondelli (si
veda, a titolo d’esempio, la raccolta Altri libertini). Nei suoi racconti la scabrosità delle
scene, lo scommatismo dei dialoghi e l’icasticità delle descrizioni rendono conto del perché
una critica disattenta e un po’ codina tacciò dapprincipio la narrativa tondelliana di
oscenità, definendola pornografica. Al contrario, da un piccolo centro della bassa reggiana
faceva capolino con Tondelli una voce prepotente e docilissima al contempo che avrebbe
saputo incarnare gli ideali e le delusioni, il fallimento verrebbe da dire, della generazione
dei nati negli anni ’50, una generazione di uomini nutriti di Rock, prima, e quindi di musica
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psichedelica e Punk, di contestazioni studentesche e dei temi della beat-generation. Di più,
lo scrittore correggese seppe interpretare la schizofrenia della propria terra, edonistica fino
allo sfinimento ma affetta da un «magone terragno inesprimibile, una sorta di overdose di
cibo e di sentimenti» (R. Barbolini). In Tondelli i miserabili lo sono per scelta, ottemperano
ad un imperativo categorico di autodistruzione: la loro Todessehnsucht coincide con il
rifiuto del benessere procacciato loro dalla robusta remissività dei padri. Incombe su di essi
la condanna di una chiaroveggenza da raggiungersi attraverso un sistematico disordine di
tutti i sensi. Già la succitata raccolta Altri libertini così come i Racconti, e Desperados al
loro interno, instaurarono una sconvolgente convergenza tra il destino dei propri personaggi
e quello del proprio autore, il quale, più o meno consapevolmente, scrivendo descrisse la
propria Saison en Enfer. Tondelli propose una modalità di maledettismo padano che avrebbe
trovato adepti tra i figli della postmodernità cresciuti dalla violenza televisiva, dal gruppo
dei cosiddetti Giovani cannibali al movimento del Nevroromanticismo.
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Mio fratello Alberto è morto sul DC9 Itavia verso le nove di sera di quel 27 giugno 1980;
stava raggiungendo la figlia e la moglie che erano a Palermo per qualche giorno di vacanza.
Nelle orecchie mi suona ancora la frase di un funzionario dell’Aeroporto Marconi di Bologna
che verso le cinque del mattino ci disse che non si sapeva nulla, che quell’aereo era
“disperso”.

Ho incontrato così una delle più tragiche vicende della storia del nostro Paese: la Strage di
Ustica.
Oggi possiamo dire che si è trattato di una verità subito nota che in ogni modo si è voluta
nascondere.
Il tracciato radar della rotta dell’aereo, unico documento sopravvissuto alla totale
distruzione di ogni prova, era stato ben esaminato: indicava chiaramente un attacco al DC9
Itavia.

Le conversazioni della notte tra le torri di controllo (ascoltate soltanto molti anni dopo)
erano piene di preoccupazioni per la presenza di aerei militari attorno al volo civile e
partirono allarmi.
È dimostrata una riunione d’emergenza presso l’Ambasciata americana a Roma. Ancor oggi
non sappiamo il nome di tutti i partecipanti, anche italiani, quali documenti siano stati
esaminati, ma rimane il fatto di una riunione all’Ambasciata Usa di Roma, inspiegabile per
l’incidente di un aereo di linee italiano, nei nostri confini senza nessun cittadino
statunitense a bordo. È convinzione generale che in quella sede si sia presa la prima
decisione di nascondere, di non far sapere.
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A Palermo l’indagine è affidata al Giudice Dottor Aldo Guarino, che nomina formalmente un
gruppo di esperti.
Le indagini rimangono a Palermo pochi giorni, poi vengono trasferite a Roma. È la nefanda
svolta giudiziaria.
Il giudice Guarino dirà negli anni successivi, di non aver avuto obiezioni formali su questo
trasferimento, ma rimase perplesso sui modi: non un atto formale tra procure, ma una
telefonata personale del suo “successore”, il dottor Giorgio Santacroce.

Le indagini romane saranno condotte senza l’ausilio di periti, dunque con il solo “sapere”
personale del giudice, come per un banale incidente d’auto. L’Aeronautica militare,
mettendo in campo tutta la forza del suo prestigio e del suo sapere, sostiene che l’incidente
è dovuto a un cedimento strutturale, con questo mettendo sul banco degli imputati, davanti
all’opinione pubblica, l’Itavia – proprietaria del DC9 – unica compagnia privata che volava in
Italia.
Il Parlamento, che forse soffre ideologicamente la contrapposizione pubblico-privato, preme
perché alla compagnia del dottor Davanzali venga ritirata la licenza di volare. Davanzali era
un imprenditore di Ancona e si può considerare un’ulteriore vittima della Strage di Ustica.
Questo provvedimento porterà al fallimento dell’Itavia.
Oggi con Sentenza definitiva la Cassazione condanna i Ministeri di Difesa e Trasporti a
risarcire quel fallimento.

E così già alla fine del 1980 le indagini della Magistratura – come affermerà il Presidente
Libero Gualtieri della Commissione parlamentare Stragi nella sua prima relazione alle
Camere – perdono ogni determinazione in conseguenza delle indicazioni dell’Aeronautica.
Ustica è uscita dal dibattito parlamentare e dall’attenzione dell’opinione pubblica, e salvo
alcune eccezioni, comincia un lungo silenzio.

Di Ustica, delle 81 vittime innocenti non si parla più per lungo tempo!

È iniziata anche per me una dolorosa vicenda di silenzio che mi ha sconvolto
profondamente: non riuscivo ad accettare quella perdita, non riuscivo a pensare a cosa
potesse essere successo al mio amato fratello.
E per lunghi anni, assieme a mio padre, abbiamo allontanato, rimosso ogni pensiero, ogni
considerazione sull’evento!
Poi nel 1985 anche mio padre se ne è andato.
Ho iniziato a sentire una angoscia sempre più profonda. Ho iniziato a rendermi conto che
non sapevo nulla sulla morte di mio fratello: così lentamente, ma inesorabilmente, il bisogno
di verità si è fatto sempre più forte, ed è diventato più forte della disperazione, della
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rimozione, del dolore.
Ho iniziato a rendermi conto che la verità ufficiale – quella del il “cedimento strutturale” –
consegnataci dalle Istituzioni nell’immediatezza dell’evento, era ben poco credibile.

Poche voci di giornalisti, cito per tutti Andrea Purgatori sul “Corriere della sera”,
continuavano a dire che quell’aereo era stato abbattuto, nessuno ascoltava, nessuno
reagiva.

La verità sostenuta dai vertici dell’Aeronautica soverchiava tutto, l’Itavia era fallita. C’erano
però voci discordi. Carlo Luzzatti, presidente della Commissione governativa nominata dal
Ministro dei Trasporti Rino Formica, già nella sua pre – relazione del dicembre ’80
escluderà il cedimento strutturale. L’aspetto sarà confermato nella perizia definitiva del
1982 confermando che solo un’esplosione esterna o interna poteva essere la causa della
tragedia. Nonostante questa relazione, nulla accadde. Nessuno lesse, nessuno reagì, né il
Parlamento, né la Magistratura.
Gli autori del delitto, della morte di 81 cittadini italiani, dell’occultamento di ogni prova
hanno potuto davvero per lungo tempo dormire sonni tranquilli!
È questa mancanza di attenzione, questa sottovalutazione degli indizi, fin da allora ben
consistenti, è davvero una grave colpa collettiva.

Cominciai a leggere quel che si era detto in quei primi cinque anni. Cominciai a voler
sapere, conoscere lo stato delle indagini, e assieme ad un caro amico, l’Avvocato Romeo
Ferrucci di Roma, sollecitammo un gruppo di intellettuali, di personalità della politica, della
cultura, affinché ci affiancassero per far tornare attenzione sul caso.
Nacque così il Comitato per la verità su Ustica, composto da Francesco Paolo Bonifacio,
Antonio Giolitti, Pietro Ingrao, Adriano Ossicini, Stefano Rodotà, Pietro Scoppola, Franco
Ferrarotti, che fece pervenire una lettera al Presidente della Repubblica, che chiedeva che
“si rimuovessero tutti gli ostacoli, tutti i motivi, che impedivano alla verità di farsi luce”.

È partita così la lunga battaglia per la verità: il Presidente della Repubblica Francesco
Cossiga inviò al Governo Craxi la lettera del Comitato, e il Sottosegretario alla Presidenza
del Consiglio, Giuliano Amato, decise di stanziare i fondi per il recupero del relitto in fondo
al mare, nel Mar Tirreno, nel Punto Condor, il punto più profondo del Tirreno.

Al recupero del relitto seguirono finalmente anche attività investigative fino ad allora mai
compiute, come l’audizione del personale, allora ancora tutto militare, di stanza quella notte
e nei giorni seguenti, nei vari siti radar del territorio nazionale.
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Iniziarono ad essere rinviati a giudizio i primi militari per diversi reati, distruzione di atti
veri e/o false testimonianze, i primi colonnelli, i primi generali.
Insomma, il coperchio cominciava a scoperchiarsi e lasciava intravedere quella verità così
pervicacemente negata.

A questo impegno di eminenti personalità ho voluto aggiungere anche l’impegno dei parenti
delle vittime.

Era il 20 maggio 1988 quando per la prima volta ci siamo riuniti a Bologna: questo nostro
incontrarsi ha voluto significare soprattutto la volontà sempre più precisa che stava
maturando in tutti noi degli obiettivi che volevamo e dovevamo raggiungere. Era il grande
bisogno di verità e giustizia che ci aveva fatto incontrare e la necessità di dare battaglia per
raggiungerli ci teneva uniti:
“Quanto è accaduto a Ustica non dovrà ripetersi è la premessa della battaglia civile che
l’Associazione porta avanti. Forse è la prima volta in Italia che ai familiari delle vittime di un
disastro aereo tocca pure l’onere della prova: sissignori, siamo stati noi a dover mettere
sotto accusa radar e silenzi, deviazioni, depistaggi”.
Da subito abbiamo aperto il rapporto con la Magistratura, che aveva iniziato un percorso più
attento alla vicenda mentre erano stati individuati i fondi per il recupero del relitto.
Già nel giugno del 1988 abbiamo incontrato il Giudice Istruttore Vittorio Bucarelli, che
intanto aveva finalmente nominato nuovi periti, periti che nel 1989 scrissero per la prima
volta la parola missile come causa dell’abbattimento del DC9.

Si è aperto un dialogo con le Istituzioni e la politica: la Commissione stragi presieduta dal
Senatore Libero Gualtieri che aveva già indicato nell’Aeronautica e nella sua “scelta del
cedimento strutturale” la causa principale del lungo silenzio sulla vicenda, nel 1990
affermerà “oggi si può cominciare a chiedere conto di quei comportamenti che all’interno
della Pubblica Amministrazione hanno così a lungo ostacolato la ricerca della verità”.
Voglio ricordare gli incontri dell’Associazione con il Presidente della Repubblica Francesco
Cossiga: hanno fatto scalpore le due udienze “generali” nelle quali il Presidente condivise
con forza le nostre richieste di verità: “m’hanno fatto fesso capite? Fatto fesso – cosi gridava
il Presidente della Repubblica Francesco Cossiga nel luglio 1990 -, ricevendo al Quirinale i
parenti delle vittime dell’aereo abbattuto” riferì un autorevole testimone.
Quelle udienze misero il Presidente al centro di aspre polemiche con critiche più o meno
velate, come un “consiglio alle portinerie del Quirinale di controllare meglio gli accessi” o
come il famoso titolo del “Tempo” Un missile contro il Quirinale.

Con Rosario Priore, Giudice Istruttore che succede nel 1990 a Bucarelli, le indagini hanno
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una svolta, prendono determinazione e vigore.

Il compito mio, dei parenti, dell’Associazione era partecipare, contribuire alle indagini; non
avevamo fondi e allora abbiamo chiesto aiuto ai cittadini e c’è stata una campagna che
aveva come slogan “La verità ha un prezzo che vogliamo pagare” che la grande stampa ha
sostenuto.
I cittadini, i sindacati, gli Enti locali hanno risposto.
Così come si è schierato al nostro fianco il mondo dello spettacolo.
Per l’iniziativa di Accademia Perduta Teatri di Romagna, non smetterò mai di ringraziare
Ruggero Sintoni, in tanti Teatri del territorio si sono esibiti i più bei nomi dello spettacolo e
della canzone d’autore.
Nel 1997 la trasmissione Caterpillar di Radio 2 Rai ha lanciato lo slogan Una risma per
sapere e tanti, tanti cittadini hanno inviato un contributo per la nostra Associazione, per
sostenere le spese legali1.

Con questa solidarietà concreta abbiamo potuto intraprendere il passo più significativo, io
credo, nella vicenda giudiziaria: schierare a fianco dell’Associazione e dei suoi avvocati, il
Politecnico di Torino, i Professori del Politecnico di Torino.

“In questa inchiesta purtroppo la conoscenza tecnica è altamente specializzata, sofisticata.
Non solo presenta questo carattere, ma addirittura è patrimonio di una parte. Questa è una
delle sofferenze più grandi che hanno colpito quest’inchiesta”.
Questo dichiarerà alla fine del suo lavoro il giudice Priore. Ma la consapevolezza precisa
della inadeguatezza dei miei strumenti, di quelli dei miei validissimi avvocati, mi era
chiarissima. Nessuno di noi poteva ad esempio leggere dati radar, o decrittare tabulati, era
“un sapere” solo militare e che i militari usavano esclusivamente a loro difesa.

E il contributo più significativo da parte dei Professori del Politecnico di Torino (Mario
Vadacchino, Mario Pent, Angelo Tartaglia, Franco Algostino), è stato individuare in
quell’unico tracciato, ricordiamolo unico elemento sopravvissuto alla totale distruzione, con
sofisticatissimi studi e strumenti, la presenza di un velivolo che si nascondeva sotto il DC9.
Si è sconvolto il campo; sono stati tutti obbligati a guardare con nuovi occhi un cielo che ci
avevano assicurato completamente vuoto!

Le indagini del giudice Istruttore Rosario Priore, coadiuvato dai P.M Salvi, Roselli, Coiro e
poi Nebbioso, sempre seguite con attenzione per conto dell’Associazione, dagli Avvocati
Gamberini, Marini, De Maria, Benedetti, Piccioni, Galasso, Garraffa, Osnato, nel 1999 ci
porteranno la verità sulle cause dell’evento.
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Con l’ausilio di esperti della Nato (incontro reso possibile da un determinante intervento del
Governo Prodi-Veltroni) si confermerà la presenza di aerei americani, francesi, inglesi, belgi
e alcuni con il transponder spento, (probabilmente libici) nei cieli del Tirreno. Il Giudice
Priore concluderà il suo decennale lavoro e nella sua Sentenza – ordinanza scriverà:
“l’incidente al DC9 è occorso a seguito di azione militare di intercettamento, il DC9 è stato
abbattuto, è stata spezzata la vita a 81 cittadini innocenti con un’azione, che è stata
propriamente atto di guerra, guerra di fatto e non dichiarata, operazione di polizia
internazionale coperta contro il nostro Paese, di cui sono stati violati i confini e i diritti.
Nessuno ha dato la minima spiegazione di quanto è avvenuto”.
Come conseguenza di queste conclusioni il Giudice che aveva individuato, nel corso delle
indagini, una serie molto consistente di reati, tutti consumati dopo la notte della tragedia,
rinviava a giudizio uomini degli apparati militari, in specifico rinvierà a giudizio per Alto
Tradimento: i vertici dell’Aeronautica, il Capo di Stato Maggiore Lamberto Bartolucci, il
vicecapo di Stato Maggiore Franco Ferri, Corrado Melillo del 3° Roc di Martina Franca e
Zeno Tascio capo del Sios Aeronautica, oltre ad una sessantina tra avieri, controllori di volo
dei vari siti radar, per distruzione di atti veri, false testimonianze, ecc.

Devo dire che dopo “quella” Sentenza ordinanza, così chiara, cosi inequivoca, così pesante,
mi sarei aspettata uno scatto d’orgoglio e di consapevolezza, una presa di posizione netta
delle Istituzioni a difesa della dignità nazionale. Successe invece che la stampa parve
accontentarsi, quasi a dire l’abbiamo sempre saputo, e le Istituzioni presero atteggiamenti
“attendisti”, come se si dovesse aspettare gli esiti dei processi, mentre invece la verità era
già acclarata.

Nel 2000 inizierà presso la Corte d’Assise di Roma il processo contro i generali rinviati a
giudizio per il reato di Alto Tradimento che, proprio perché prevede la pena fino
all’ergastolo, è imprescrittibile; tutti gli altri reati, compiuti dal personale dei vari siti radar,
erano, dopo 20 anni, già prescritti, ovviamente.
Alla fine i Generali, con varie motivazioni, derubricazione del reato, prescrizione,
mutamento della normativa furono assolti.
Mentre poi la Magistratura civile – partendo proprio dalla Sentenza ordinanza di Priore –
condannerà in più procedimenti (intentati dai parenti) i Ministeri dei Trasporti e della Difesa
al risarcimento per non aver salvaguardato la vita dei cittadini e per aver ostacolato la
ricerca della verità.

Mancano ancora gli autori materiali, francesi, americani…, i loro aerei erano in quel cielo
quella notte.
Francesco Cossiga dirà dal 2007 in poi che sono stati i francesi ad abbattere il DC9
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dell’Itavia, come lo informava l’Ammiraglio Fulvio Martini, capo del Sismi a fine anni
Ottanta.
Può darsi, intanto le indagini da parte della Procura di Roma, dopo le dichiarazioni fatte
anche sotto giuramento da Cossiga, sono state riaperte, si fanno rogatorie, si cercano
ancora risposte.
L’unica verità ormai acclarata è che l’INDICIBILE di quella notte è proprio quello che
doveva avvenire. Chi doveva abbattere chi, questo è il motivo delle menzogne, dei
depistaggi ancora in atto.
Gheddafi ha detto negli anni a varie riprese, che lui era la vittima designata, erano gli
americani che volevano eliminarlo.
Saprà mai il mio Paese – il Governo del mio Paese – farsi dire da questi paesi, amici ed
alleati, cosa ci facevano nei nostri cieli e perché perseverano nel mantenere questa
menzogna contro il nostro Stato?

Dopo la “vicenda giudiziaria” l’impegno dell’Associazione si rivolge soprattutto al tema della
Memoria, al tener vivo il ricordo della tragedia e delle vittime innocenti.
Era rimasta forte in me la volontà che comunque i resti del DC9 Itavia non fossero dispersi,
buttati come inutile reperti: erano davvero gli ultimi testimoni della vicenda, avevano
accompagnato gli ultimi attimi della vita dei nostri cari, erano stati ripescati dal mare, erano
divenuti il simbolo della nostra battaglia, dovevano essere conservati!
Nacque da qui l’idea di un luogo dove poterli conservare, bisognava creare un Museo.
Accettò questa mia idea l’allora sindaco di Bologna Walter Vitali, individuammo un luogo,
portammo alla firma di una Convenzione i Ministeri della Cultura e della Giustizia e gli Enti
locali dell’Emilia Romagna.
Per trasportare il relitto, con una operazione dei Vigili del Fuoco veramente grandiosa, si
chiuse perfino l’Autostrada del Sole.
Poi incontrai più volte Christian Boltanski, uno dei più importanti artisti a livello mondiale,
che ha sempre voluto operare per la memoria, alla fine, dopo un confronto umanamente
profondo e incisivo, ci ha regalato un’opera che “dialoga” con il relitto del DC9, un’opera
che emoziona, che commuove, che tocca le corde più profonde di ogni visitatore e riesce a
dare davvero futuro alla memoria dei nostri cari.

Il Museo per la Memoria di Ustica è stato inaugurato il 27 giugno 2007, è conosciuto come
una delle più importanti testimonianze dell’Arte contemporanea, è centro di riflessione e
cultura. La struttura viene continuamente visitata dal mondo della scuola, grazie alla
Convenzione con il Ministero dell’Istruzione, ed è diventata anche centro per ricerche
storiche sugli anni Ottanta in collaborazione con l’Università di Bologna e l’Istituto Parri.
E attorno al Museo, dal 27 giugno, giorno dell’Anniversario della Strage, fino al 10 agosto, si
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svolgono attività di spettacolo, di musica, di prosa, di poesia, riannodando quei fili di
collaborazione con il mondo dell’Arte, con le diverse espressioni artistiche in tutte le sue
accezioni.

Note

Una risma di carta con un contributo di 40mila lire per conoscere la verità su Ustica. Al di là di ogni1.
previsione furono raccolti 20 milioni che vennero girati ai parenti delle vittime
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Alle 10.25 del 2 agosto 1980, una bomba con tritolo e T4, esplode alla stazione di Bologna
causando 85 morti e 200 feriti. È la più grave strage del Dopoguerra. Colpisce al cuore la
città medaglia d’oro alla Resistenza ed un Paese sottoposto, dal 1969, ad un continuo
attacco eversivo.
Inizia da qui il lungo percorso dell’Associazione tra i familiari delle vittime per ottenere la
giustizia dovuta, per arrivare a perseguire esecutori e mandanti. Nonostante i depistaggi, le
omertà istituzionali, le pacche sulle spalle dei ministri di turno, per 40 anni ha continuato a
mettere insieme, pazientemente, quei pezzi mancanti accuratamente sepolti. Non sono stati
un mausoleo del dolore, ma un esempio di impegno e resistenza civile che ha dimostrato che
i cittadini hanno il diritto di non rimanere nell’anticamera della verità.
Grazie al loro impegno, oggi conosciamo meglio la nostra Storia, attraverso la
digitalizzazione degli atti processuali, la battaglia per l’apertura degli archivi del potere, i
collegamenti tra mandanti ed esecutori e la condivisione della memoria. Un impegno, lungo
una vita, che ripercorriano dall’inizio con Paolo Bolognesi, presidente dell’Associazione tra i
familiari delle vittime del 2 agosto.

Il 1° giugno 1981, con Torquato Secci fondate l’Associazione tra i familiari delle vittime
della strage del 2 agosto 1980 per ottenere, con tutte le iniziative possibili, la giustizia
dovuta, come  prevede l’articolo  2 del vostro Statuto. Avete capito subito che lo Stato non
era al vostro fianco?

Capimmo subito che almeno una grossa fetta dello Stato giocava un’altra partita rispetto
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alla verità sulle stragi. Lo dimostravano le sentenze dell’Italicus, le assoluzioni della
sentenza di appello per Piazza Fontana. Un’impunità giudiziaria di esecutori e mandanti che
si ripeteva puntualmente per ogni eccidio.
Quando abbiamo fondato l’Associazione, i magistrati di Milano avevano già scoperto
l’esistenza della P2, ma non ne conoscevamo ancora completamente l’entità e il potere di
infiltrazione, come invece abbiamo compreso successivamente. È stato, però, subito chiaro
che se non ci univamo per ottenere la giustizia dovuta alle 85 vittime, ai 200 feriti e ai loro
familiari, il destino giudiziario della strage di Bologna sarebbe stato simile a quello degli
altri eccidi, affossato da depistaggi e assoluzioni.
I nostri avvocati infatti, ci avvisarono che la battaglia non sarebbe stata facile, anche per
l’implicazione dei servizi segreti, ma noi abbiamo deciso fin da subito di combatterla e fino
in fondo. Così, assieme alle Associazioni delle stragi di Piazza Fontana, Piazza della Loggia e
dell’Italicus abbiamo costituito, il 6 aprile 1983, a Milano, anche l’Unione dei Familiari delle
Vittime per Stragi che nasce sulla base di un impegno comune per sostenere la nostra
proposta di legge d’inziativa popolare per l’abolizione del segreto di Stato nei delitti di
strage e terrorismo, che nel 1984 raccolse quasi 100.000 firme, e che consegnammo al
Senato.

È stato realmente abolito il segreto di Stato sui delitti di strage e terrorismo?

Formalmente, il segreto di Stato sui reati di strage non c’è. In nessun caso – lo prevedeva
già la legge n. 801 del 1977 che regolava l’attività dei servizi segreti – si può apporre ai
“fatti eversivi dell’ordine costituzionale”. Principio confermato anche dalla successiva
riforma degli apparati di intelligence nel 2007.
La realtà, però, è stata ed è un’altra. Non occorre un timbro che imprima sul documento il
formale “segreto di Stato” per renderlo inaccessibile alla magistratura che indaga. E’
sufficiente omettere l’invio di una nota informativa, distruggere un atto, far sparire un
fascicolo, rendere fantasmi alcuni archivi per cambiare il corso delle inchieste per strage.
Oppure, nell’ambito del processo, nel momento in cui emerge l’implicazione di appartenenti
dei servizi segreti, apporre sui loro nomi il segreto di Stato e quindi garantire loro l’
immunità.
Poi c’è l’altro aspetto del reale segreto di Stato, i cosiddetti reati minori però collegati alla
strage. Esempio, indagare su chi fornisce una macchina ad uno che va a fare un attentato.
Apparentemente sembra un reato minore, ma non lo è e se non ti vengono forniti gli
elementi o non approfondisci, si rischia la prescrizione. Quindi, non solo non puoi più
perseguire questa persona, ma non hai la possibilità di comprendere ulteriori collegamenti o
elementi che invece possono rivelarsi utili ad arrivare alla verità.
La manipolazione, l’omissione o distruzione dell’informazione sono state più efficaci
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dell’applicazione del formale “segreto di Stato” che in realtà non è mai stato abolito.

Ed è per questo che avete definito un “pacco vuoto” la Direttiva firmata, nel 2014,
dall’allora presidente del Consiglio Matteo Renzi che disponeva la declassificazione e il
versamento dei documenti sulle stragi italiane, dal 1969 al 1984, all’Archivio Centrale dello
Stato da parte di tutte le amministrazioni?

Noi abbiamo accolto positivamente la Direttiva perché era un atto di trasparenza e di
accesso alle informazioni che chiedevamo da anni. In realtà, però, si è rivelata non solo una
grande occasione mancata, ma un’operazione di depistaggio nei confronti dei familiari delle
vittime per tacitarli. Questo il punto chiave.
Successivamente alla sua emanazione, come Associazioni abbiamo ripetutamente
denunciato – anche con una conferenza stampa alla Camera dei deputati nel 2016 – che
Ministeri e Servizi segreti non depositavano tutti i documenti e che il metodo di versamento,
con la preselezione degli atti, era indebito. Carte senza alcun riferimento agli autori delle
stragi, ai mandanti, ai rapporti tra servizi nostrani e stranieri. Man mano che depositavano
ci siamo resi conto che ci stavano consegnando carta straccia. Cioè, mentre l’Italia veniva
martoriata dalle bombe stragiste, e quindi si attentava alla sicurezza del Paese, nei loro
fascicoli informativi – così hanno tentato di raccontarci – i nostri Servizi raccoglievano solo
qualche articolo di stampa o qualche nota di nessun valore. Ricordo pure che hanno rifiutato
di darci le informazioni sugli esecutori della strage di Bologna, dicendo che la Direttiva si
riferisce agli eventi stragisti e non ai nomi.
Nel corso dell’ultimo incontro avvenuto a Palazzo Chigi con i servizi segreti per affrontare
queste criticità, le nostre Associazioni hanno pressato sulla questione, ribandendo che non
sono state depositate tutte le carte sulle stragi e che, in alcuni casi, gli archivi sono spariti.
Davanti alla nostra insistenza, il responsabile del Dis, prefetto Gennaro Vecchione, ci ha
risposto, quasi sbottando, che quando è stata emessa la Direttiva è stato riunito un Comitato
di altissimo livello dove è stato deciso di darci determinate cose. “Allora”, ha affermato
Vecchione “o cambiano la direttiva o noi vi abbiamo dato tutto”.
Questo conferma che quanto denunciavamo era la realtà e che, ribadisco, la Direttiva è stato
un’operazione di depistaggio, a tratti anche ridicola, per tacitare i familiari delle vittime. Il
viceministro dell’Interno Vito Crimi, presente all’incontro, si è impegnato a sbloccare questa
situazione. Al momento non abbiamo ancora avuto notizie in merito.

Dopo un lungo iter giudiziario sono stati condannati, per aver depistato le indagini sulla
strage, l’ex capo della Loggia P2  Licio Gelli, gli ufficiali del Sismi Pietro Musumeci,
Giuseppe Belmonte, il faccendiere Francesco Pazienza. Come esecutori dell’eccidio i
terroristi neofascisti del Nucleo armato rivoluzionario (Nar) Valerio Fioravanti, Francesca
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Mambro e, nel 2007, Luigi Ciavardini.
Nel gennaio scorso è stato condannato in primo grado all’ergastolo il quarto presunto
esecutore neofascista, Gilberto Cavallini, per concorso in strage, al termine di un
processo originato dai dossier che avete consegnato alla magistratura.
A 40 anni dalla strage, le inchieste giudiziarie e gli esiti processuali dimostrano un
collegamento operativo tra Nar e Servizi segreti?

Sono emersi, nel corso dell’istruttoria, molti punti di contatto di Cavallini e dei Nar con i
servizi segreti. Ne cito alcuni: nell’agenda di Cavallini sono stati trovati due numeri riservati
dei Servizi segreti collegati al Centro Nato di via Mantegna, a Roma; in via Gradoli, luogo
noto nell’ambito del sequestro e dell’uccisione di Aldo Moro, si è scoperto un covo
frequentato dai Nar e dalle Brigate rosse; quando Mambro e Fioravanti fuggono da latitanti
si recano a Milano in un appartamento dove si trova la sede di una società dei servizi
segreti. Il collegamento emerge e molti elementi relativi a Cavallini, Mambro e Fioravanti
verranno ulteriormente approfonditi nell’indagine sui mandanti. Questa sentenza non
cancella gli 85 morti e i 200 feriti, ma rende giustizia a noi familiari delle vittime che
abbiamo sempre avuto la costanza di continuare nella ricerca della verità.

Valerio Fioravanti e Francesca Mambro, condannati rispettivamente a 8 e 9 ergastoli – il
numero più alto nella storia giudiziaria italiana – per innumerevoli omicidi e per l’esecuzione
della strage alla stazione di Bologna, da anni sono persone libere. La Mambro, arrestata nel
1982, dopo avere ottenuto la libertà condizionale nel 2008, ha estinto la sua pena nel 2013.
Fioravanti, arrestato nel 1981, nel 1999 ha avuto la semilibertà e nel 2009 l’estinzione della
pena.
Da deputato, lei presentò due interrogazioni parlamentari chiedendo un’indagine per
chiarire se la libertà condizionale fosse correttamente motivata.
Quali sono, a vostro parere, i reali motivi di questa fuoriuscita dal carcere dei due stragisti?

A mio parere non è stata rispettata la legge. La questione non si limita a volerli in carcere,
ma è molto più seria: Mambro e Fioravanti hanno ammazzato 93 persone, sono stati
condannati ad 8 e 9 ergastoli e per lo Stato avrebbero già scontato la pena. È un’offesa alle
vittime e ai loro familiari. Io sono convinto che un trattamento di favore di questo genere
possa essere stato dato per compensare il silenzio, sempre mantenuto da Fioravanti e
Mambro, in ordine ai mandanti della strage.

Mambro e Fioravanti hanno pagato i risarcimenti ai familiari delle vittime?

No, non hanno pagato alcun risarcimento.
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Recentemente, il 19 maggio, la procura generale di Bologna ha chiesto il rinvio a giudizio, a
conclusione delle indagini sui mandanti della strage di Bologna, di Paolo Bellini – ex
componente di Avanguardia nazionale, informatore dei servizi segreti – per concorso in
strage. Secondo i magistrati avrebbe agito in concorso con Licio Gelli, Umberto Ortolani,
Federico Umberto D’Amato, ritenuti mandanti, finanziatori, organizzatori dell’attentato; per
depistaggio Quintino Spella, all’epoca dirigente del Centro Sisde di Padova e Piergiorgio
Segatel, ex carabinierie del Nucleo investigativo di Genova nel 1980. Domenico Catracchia,
responsabile delle società legate al Sisde che affittavano gli appartamenti di Via Gradoli, nei
quali nel 1981 trovarono rifugio alcuni appartenenti ai Nar, è stato rinviato a giudizio per
false dichiarazioni al pm al fine di ostacolare le indagini. Come nasce l’inchiesta?

L’inchiesta nasce dai dossier che, a partire dal 2012, abbiamo depositato in Procura, frutto
di un lungo e approfondito lavoro di ricerca e analisi incrociata di migliaia di pagine di
processi per fatti di strage e terrorismo, dal 1974 ad oggi.
Tra i dati emersi, analizzando gli atti finanziari relativi alla bancarotta del Banco
Ambrosiano di Roberto Calvi, il “documento Bologna” trovato addosso a Gelli – e non nella
sua borsa, a dimostrazione che era un documento estremamente importante – .al momento
del suo arresto, e mai trasmesso ai magistrati bolognesi, finchè non lo abbiamo depositato in
Procura.
Seguendo questo filone siamo risaliti ai 14 milioni di dollari provenienti da una banca
sudamericana, legata al Banco Ambrosiano, che Gelli girò alle strutture dei servizi segreti
italiani e ad una serie di elementi, poi approfonditi dalla Procura generale, che
proverebbero, come confermato in prima istanza, che Gelli e la P2 non furono solo i
depistatori delle indagini sulla strage. Come indicato nell’atto di avviso delle conclusioni
delle indagini, infatti, Gelli e Umberto Ortolani vengono indicati quali mandanti-finanziatori;
Federico Umberto D’Amato quale mandante organizzatore e Mario Tedeschi quale
organizzatore per aver coadiuvato D’Amato nella gestione mediatica della strage,
preparatoria e successiva, nonchè nell’attività di depistaggio delle indagini. La gestione
mediatica della strage noi l’abbiamo vissuta. I depistaggi sono iniziati già prima, nel marzo
1980 e sono proseguiti. I vertici dei servizi pidusiti inondarono la Procura bolognese di false
e fantasiose piste internazionali con l’obiettivo di far arenare le indagini e andare in
soccorso, così, agli esecutori.
E poi c’è un altro dato a mio parere rilevante: le imputazioni nei confronti di Segatel,
Catracchia e Spella sono originate per quanto è avvenuto nel 2019, non quarant’anni fa.
Segatel perchè – interrogato come persona in grado di fornire circostanze utili per le
indagini, in relazione all’attività svolta come componente del Nucleo Investigativo dei
carabinieri di Genova nel 1980 – per ostacolare le indagini ha affermato il falso. Catracchia,
unico amministratore della società Caseroma srl, proprietaria dell’appartamento di via
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Gradoli 96, interno 11/a, sentito dalla Procura generale quale persona informata sui fatti,
per ostacolare le indagini ha reso false dichiarazioni ed è stato reticente, rifiutandosi di
spiegare le modalità e le ragioni per cui Vincenzo Parisi, vice direttore del Sisde, “si serviva
di tutta l’agenzia” dello stesso Catracchia. Spella – convocato come persona in grado di
riferire circostanze utili alle indagini quale dirigente del Centro Sisde di Padova nel 1980 –
ha negato di aver incontrato nel luglio e nell’agosto 1980, il magistrato di sorveglianza
Giovanni Tamburino che lo aveva informato di quanto appreso dal neofascista Vettore
Presilio, detenuto nel carcere di Padova, sulla preparazione di un attentato di notevole
gravità. Incontro che avvenne. Dopo 40 anni, le protezioni degli apparati per proteggere i
mandanti sono ancora in atto, ma con l’impegno della Procura generale, dei nostri avvocati
e dell’Associazione, possiamo arrivare alla verità definitiva.

Grazie al vostro impegno, dal 2 agosto 2016 il depistaggio è un reato penale. Nel 2013,
quando è stato eletto alla Camera dei deputati come indipendente nel Pd, ha depositato una
proposta di legge per la sua introduzione. Una norma che la vostra Associazione chiedeva
dal 1993 per perseguire penalmente i depistatori. Per tre anni il testo è rimasto nel limbo
parlamentare e solo grazie ad una sua serrata battaglia politica è stato approvato.

Se noi oggi possiamo perseguire penalmente i depistatori con un reato specifico, fino al
2016 inesistente, lo dobbiamo a tutta la società civile che ha chiesto a gran voce
l’approvazione di questa legge. Io ho condotto una battaglia, ma la vittoria è stata di tutti
quelli che si sono impegnati nel sostenerla. Ricordo che in Parlamento, in Senato, ci
rassicuravano affermando che era una legge da approvare, ma poi restava chiusa nei
cassetti. E allora abbiamo capito che dovevamo mobilitarci, unire le forze.
Abbiamo lanciato una petizione che ha raccolto oltre 30 mila firme e un appello a cui hanno
aderito, tra gli altri – oltre alle Associazioni tra i familiari delle vittime delle stragi di Piazza
Fontana, Piazza della Loggia, Italicus, Strage 904, Via dei Georgofili – don Luigi Ciotti e il
gruppo Abele, Salvatore Borsellino e il Movimento delle Agende Rosse, la presidente della
Fondazione Giovanni e Francesca Falcone, Maria Falcone. Bologna, poi, è stata
fondamentale perchè ogni 2 agosto i nostri concittadini non hanno mai smesso di ricordare
ai politici venuti per celebrare l’anniversario l’importanza dell’approvazione di questa legge.
Dopo il mio discorso finale alla Camera dei deputati, pochi minuti prima dell’approvazione
finale, ricordo le tante persone che mi hanno telefonato commosse per aver raggiunto
questo traguardo di civiltà e giustizia, non solo nei confronti dei familiari delle vittime, ma
anche del Paese. Infatti, dal 2016, come si è dimostrato anche nel caso Cucchi, cittadini e
magistrati hanno finalmente uno strumento normativo per perseguire chi depista le
indagini.
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Il vostro percorso dimostra che la digitalizzazione degli atti processuali non ha solo una
valenza storica, ma è anche un strumento per arrivare alla verità giudiziaria?

Sicuramente, non ha solo un’importanza storica, ma è anche un mezzo per arrivare agli
esecutori e ai mandanti delle stragi, perchè questi reati non vanno in prescrizione.
Da anni siamo impegnati nel promuoverla. Abbiamo sostenuto il progetto dell’Archivio di
Stato di Bologna e del Tribunale bolognese che, nel dicembre 2018, ha portato alla
digitalizzazione dei fascicoli processuali sui fatti di terrorismo, eversione e stragismo
giudicati dalla Corte d’Assise di Bologna a partire dal 1971. Finanziato dalla Regione Emilia-
Romagna è stato realizzato dai volontari dell’Auser.
Recentemente, come Rete degli Archivi per non dimenticare, con il ministro della Giustizia
Alfonso Bonafede abbiamo firmato un protocollo per la digitalizzazione di tutti gli atti dei
Tribunali di Milano e Firenze che sta andando avanti, riscontrando una collaborazione
istituzionale assente nei governi Renzi e Gentiloni con i quali non siamo riusciti a
digitalizzare una pagina, nonostante le promesse.
Per quanto riguarda Bologna, tutti gli atti processuali della strage sono digitalizzati.
Dobbiamo terminare quelli relativi alla vicenda della “Uno Bianca” che, a nostro parere,
secondo quanto emerge, potrebbe avere sviluppi giudiziari. Per la strage dell’Italicus, molto
probabilmente, si riaprirà il processo sulla base dell’analisi degli atti digitali.
La digitalizzazione, oltre a salvare una mole di documenti cartacei dall’oblio perchè
deperibili, e quindi salvaguardare un patrimonio storico e giudiziario, permette di effettuare
ricerche complesse con grande velocità e, quindi, di incrociare dati, nomi, vicende utili
anche a fini giudiziari.

Permette di acquisire una conoscenza non più settoriale dei vari processi?

Uno dei grandi limiti di quando si facevano le inchieste negli anni in cui l’informatizzazione
era molto modesta era la lettura frammentata dei processi di mafia e terrorismo o per reati
finanziari. È con la scoperta della P2 che si inizia ad intravedere i possibili collegamenti tra
settori criminali considerati, fino ad allora, a sè stanti. Questa è stata una grande intuizione
di Giovanni Falcone che per primo ipotizzò una possibile connessione tra l’omicidio di
Piersanti Mattarella ed il terrorismo neofascista. Il rapporto del giudice Loris D’Ambrosio,
che abbiamo consegnato ai magistrati, risalente al 1989, che indicava una pista precisa da
seguire per il delitto, con preziosi spunti di indagine, forse andrebbe approfondito. Quando
Fioravanti, a suo tempo indagato e assolto per questo omicidio, afferma che Falcone non
credeva alla sua colpevolezza, non risponde a verità perchè quell’analisi fatta da D’Ambrosio
era stata richiesta proprio dal magistrato.
Come ha dimostrato la sentenza di Cassazione per la strage di Piazza della Loggia, e come
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sosteniamo da anni, la strategia della tensione è stata un unico disegno eversivo per
destabilizzare il sistema. Analizzando gli atti digitalizzati, incrociando velocemente le
informazioni, è possible risalire a tutti i processi in cui gli imputati sono stati sentiti o hanno
avuto una parte in causa, permettendo di rendere più chiaro il loro ruolo ed i loro
collegamenti. È possible ottenere una preziosa lettura di insieme che prima della
digitalizzazione non avevamo, o avevamo solo in parte.

Qual è il bilancio finale del percorso iniziato quel 2 agosto 1980?

È un bilancio faticosissimo, ma estremamente positivo. In questi quarant’anni ci siamo
impegnati per ottenere, con tutte le iniziative possibili, la giustizia dovuta alle vittime, come
abbiamo scritto nel nostro statuto nel giugno 1981. Abbiamo preso un impegno e lo abbiamo
mantenuto. E’ stato un percorso difficile, faticoso, ma non ci siamo mai arresi. Sia sul fronte
giudiziario sia su quello della memoria, organizzando ogni anno iniziative per non
dimenticare. Abbiamo raggiunto un traguardo, ma c’è ancora molto da fare e vorremmo
farlo.
Il nostro è, ed è stato, un investimento di democrazia per il futuro, per consegnare ai giovani
un Paese libero dal ricatto della propria Storia.
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Il progetto Mneo ha avviato, nel giugno 2019, il recupero delle video testimonianze della
strage del 2 agosto 1980 avvenuta nella stazione di Bologna, quando alle 10.25 lo scoppio di
una bomba distrugge la sala d’aspetto di seconda classe, gremita di persone, e gli uffici
dell’azienda di ristorazione Cigar che si trovano proprio sopra l’area, causando la morte di
ottantacinque persone e il ferimento di duecento. Lo scopo del lavoro è quello di creare un
archivio di testimonianze non solo dell’evento più tragico avvenuto durante gli anni tra il
1968 e il 1980 definiti come gli “anni di piombo”, la dura stagione delle stragi e degli
attentati che hanno caratterizzato questo periodo del Ventesimo secolo, ma anche di quelli
più significativi della recente storia d’Italia, scegliendo la registrazione video quale mezzo
per recuperare e ricordare le preziose parole dei testimoni e dando, in questo modo, più
forza alla cristallizzazione di quei racconti per realizzare idee e progetti che possano aiutare
a tenere viva la memoria collettiva del Paese, per far conoscere al pubblico, soprattutto
quello più giovane, le storie che altrimenti potrebbero rischiare di cadere nell’oblio.
Per la drammatica vicenda bolognese il progetto ha anche lo scopo di ascoltare la voce dei
testimoni chiamati a narrare la vera e unica versione di quello che è accaduto, essendone i
legittimi depositari che ne portano sulla pelle i segni tangibili e nell’anima una lacerazione
che mai si chiuderà. Le otto interviste a quattro feriti, a due familiari delle vittime, a un
medico e a un soccorritore realizzate per il progetto Mneo rappresentano la narrazione
lucida ma anche molto dolorosa delle loro testimonianze che aspettano, nonostante
l’individuazione e la condanna definitiva dei tre esecutori materiali, Valerio Fioravanti,
Francesca Mambro, e Luigi Ciavardini, appartenenti ai Nuclei Armati Rivoluzionari, e
passate per tutti i gradi di giudizio, di vederli in carcere invece che liberi, grazie ai cavilli
della legge, e di avere verità e giustizia sugli ideatori e i mandanti di quel tragico evento.
Nel frattempo chi resta sopravvive al proprio personale trauma e al senso di colpa di essere
vivo grazie alla condivisione e all’unione di quel dolore comune, materializzate nella
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creazione dell’Associazione tra i familiari delle vittime della strage alla stazione di Bologna
del 2 Agosto 1980 che nel tempo non solo ricomporrà, almeno in parte, quelle vite andate in
frantumi ma farà più di quello che avrebbe dovuto fare lo Stato negli anni seguenti, ovvero
cercare la verità leggendola nel disegno d’insieme che la stessa Associazione vedrà svelarsi,
collegando nel tempo con un lungimirante lavoro di digitalizzazione e comparazione,
centinaia di atti relativi a tutte le stragi che insanguinano gli anni di piombo. Mentre tutto
questo accade la vita di chi resta in attesa, familiari delle vittime e feriti, cambia
inesorabilmente senza che gli esecutori possano provare un sentimento di colpa per chi è
morto e per chi è rimasto ferito, mentre lo stesso Stato sembra proteggere, attraverso i
meandri oscuri della burocrazia, i terroristi e non le vittime. Tra chi sopravvive c’è chi non
vuole raccontare quella sua dolorosa esperienza e chi invece capisce che il destino gli
concede un’altra possibilità di vita che unisce tutti i feriti, che mai però riusciranno a
raccontarsi fino in fondo. La storia della strage della stazione provoca infatti ferite fisiche e
psicologiche talmente terribili da lasciare segni che sconvolgono anche chi li soccorre,
diventando parte non solo di uomini, donne e bambini, ma anche di cose, come l’autobus
trentasette, usato quel giorno come mezzo per il trasporto delle vittime verso gli obitori
degli ospedali cittadini, e che grazie a quella memoria che conserva nella sua materialità
oggettiva riprende vita acquisendo una propria anima e una propria identità, diventando
testimone al pari di chi si è salvato con la stessa dignità e verità.
Mentre le vittime e i feriti della strage raccontano di quanto avessero avuto bisogno, nei
primi anni del dopo strage, dello Stato pronto a farsi carico del loro dolore accompagnandoli
e partecipando al percorso per arrivare alla verità, accadeva che fosse proprio lo Stato,
rappresentato da suoi alti funzionari, a rallentare le prime indagini. Perché i percorsi del
dolore servono anche a questo, a elaborare lutti pubblici come quello di una strage,
mantenendo viva la memoria per avere giustizia per chi ha pagato con la propria vita azioni
scellerate che sembrano non avere mandanti. E quando il percorso è partecipato e condiviso
assume sia forza che leggerezza e può proseguire il suo cammino più velocemente.
All’indomani della strage si capisce però che quel percorso non sarà né partecipato e né
condiviso, né forte e né leggero, ma soprattutto non sarà limpido, passando per il buio delle
bugie e dei depistaggi, a cominciare dalla ipotesi della prima ora che inizia a circolare sulla
causa dello scoppio, il malfunzionamento di una caldaia, e soprattutto da una sentenza di
quei giorni che assolve tutti gli imputati per una analoga strage, quella di piazza Fontana a
Milano avvenuta il 12 Dicembre 1969. La sensazione che l’opinione pubblica percepisce
intorno alla vicenda è che la piega che deve prendere l’iter giudiziario per fare luce
sull’intera vicenda deve avere un binario lineare e chiaro, per evitare che insabbiamenti e
buchi neri, palesemente messi in evidenza e che hanno già iniziato a contaminare la
vicenda, continuino il loro inesorabile percorso.
Anche per questo, a pochi mesi dalla tragedia, il primo giugno del 1981 si costituisce
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l’Associazione tra i familiari delle vittime della strage alla stazione di Bologna del 2 Agosto
1980 con lo scopo di «ottenere con tutte le iniziative possibili la giustizia dovuta», come
recita l’articolo due dello statuto, e che nei processi che seguiranno si costituirà parte civile,
dando una forte spinta a tutte le fasi dell’inchiesta e diventando il faro di tutta l’azione
portata avanti per chiedere allo Stato che venga fatta giustizia sull’oscura vicenda della
strage. In poco tempo si avvicineranno all’Associazione anche semplici cittadini non
coinvolti direttamente nella strage, soprattutto bolognesi che si sentono toccati dalla
vicenda per quel senso civico che da sempre li contraddistingue nella partecipazione attiva
alla vita della cosa pubblica. Ed è la stessa Associazione che nel corso degli anni farà da
raccordo per dare la possibilità a molti dei familiari di vittime e dei feriti di raccontare, non
senza grande difficoltà, come hanno vissuto quella dolorosa vicenda. I testimoni infatti non
vivono in modo semplice questo atto di generosità che viene chiesto loro, perché sono
condannati ogni volta che narrano la loro esperienza a vivere una sorta di fine pena mai,
come un contrappasso dantesco che li obbliga, invece che a vivere il contrario della loro
colpa che qui non c’è, a vivere il loro doloroso trauma attraverso il ricordo di quello che
hanno visto e subìto sulla loro pelle. E che diventa una condanna, appunto, un fine pena
mai.
Se davanti alla telecamera i testimoni hanno un iniziale titubanza, quasi un pudore a
mettere a nudo i propri ricordi, dopo qualche minuto la stessa telecamera, restando lì con la
sua unica e vera funzione di registrare quello che intanto diventa un flusso di coscienza,
permette loro di essere finalmente se stessi, con un effetto di condivisione e di
alleggerimento paradossalmente pesantissimo perché gravato dal senso di responsabilità,
consapevoli che quando non ci saranno più tutto quello che hanno visto e vissuto potrà
essere dimenticato.
Come in un film che viene proiettato ogni volta sullo schermo o in una rappresentazione
teatrale i testimoni hanno dunque solo in parte il conforto della parola, che potrebbe farsi
salvifico attraverso la catarsi, perché essendo loro stessi i protagonisti di quella storia che
narrano non può dunque concedere nessun totale distacco terapeutico che li possa curare.
Questa sensazione è ben presente nelle parole dei narratori-testimoni, tutte accomunate da
una fatica dell’anima obbligata a portare e a sopportare questo sasso sul cuore. Se
all’indomani della nascita dell’Associazione il dovere della testimonianza è talmente forte da
spingere a questo atto di generosità verso gli altri, nel tempo diventa come correre una
maratona che non finisce mai, in un continuo ricominciare sapendo che non si arriva mai al
traguardo, ma che potrebbe profilarsi all’orizzonte solo quando saranno individuati e
condannati, finalmente, anche gli ideatori e i mandanti della strage.

1. Marina Gamberini, la foto simbolo e il senso di colpa per essere viva
«Perché tutto quello che faccio da allora in poi è solo ed esclusivamente in memoria delle
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mie colleghe.»

Il racconto dell’esperienza della strage rappresenta, per i narratori testimoni, una ricerca
continua di equilibrio tra l’elaborazione del trauma, gravato da una narrazione che si
alleggerisce solo in parte con la condivisione del dolore, e il dovere verso la memoria, che
assume il valore di insegnamento storico, insito nella testimonianza stessa. Il narrato si
trova così sospeso tra la continua ricerca della metabolizzazione per superare quel trauma
ma anche e soprattutto la riapertura del trauma stesso quando viene raccontato davanti alle
telecamere, nelle scuole e durante le commemorazioni. Sono questi, dunque, i due fattori
che convincono i familiari delle vittime, ma soprattutto i feriti della strage della stazione di
Bologna, a diventarne testimoni, anche se comprensibilmente tardivi, come nel caso di
Marina Gamberini, vent’anni nel 1980 e impiegata presso gli uffici della Cigar, azienda della
ristorazione della stazione centrale di Bologna, che si trova sopra la sala d’aspetto. Quando
esplode la bomba è in compagnia di altre sei colleghe, Katia Bertasi, Mirella Fornasari,
Euridia Bergianti, Nilla Natali, Franca Dall’Olio, Rita Verde, che non sopravvivono alla
strage. Di quella mattina non ricorda nulla se non il momento del risveglio dopo lo scoppio
della bomba e gli attimi successivi durante i quali, prima di rendersi conto di essere sepolta
sotto le macerie dell’ufficio, incastrata tra una grossa trave e la sua scrivania in una
posizione difficile per essere trovata, crede di essere dentro a un brutto sogno e che deve
solo svegliarsi. Tutte le sensazioni, le emozioni che prova e soprattutto la disperazione che
la assale nelle due interminabili ore successive, convinta di morire prima che qualcuno la
trovi ancora viva, faranno parte per sempre del suo quotidiano, raccontate davanti a una
telecamera e impresse per sempre nel suo corpo nella continua erosione della sua anima. Ed
è proprio la disperazione del suo volto, fissata per sempre nell’iconica immagine scattata
non appena viene estratta dalle macerie per essere trasportata su una barella verso
l’ospedale, che diventerà l’immagine simbolo del dolore delle vittime e dei feriti della strage
di Bologna. Da quella esperienza riporta la frattura del cranio, un trauma addominale, un
taglio profondo alla palpebra sinistra e all’avambraccio destro, i capelli bruciati, escoriazioni
e contusioni sugli arti inferiori ma anche una frattura profonda dell’anima, dovuta al senso
di colpa per essere stata l’unica tra tutte le impiegate a salvarsi, amplificato dalla
convinzione di aver sentito il lamento di una di loro che chiedeva aiuto senza che lei potesse
fare nulla. Dopo molti anni di terapia per allontanare il senso di colpa nato in seguito a
quella tragica esperienza, Marina conoscerà casualmente il pompiere che la salva tra le
macerie e l’infermiera che la cura in ospedale, recuperando e saldando per sempre legami
già stretti nel momento della tragedia e mai recisi nonostante i tanti anni trascorsi, ma anzi
resi più forti proprio dal momento dell’incontro, segno che quell’esperienza ha provato non
solo i feriti ma anche i soccorritori.
La svolta più importante nella vita di Marina arriva con la maternità, dopo che per anni le
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dicono che non può avere figli perché le ferite subite non le darebbero la possibilità di
portare avanti una gravidanza. Il pensiero di poter avere un figlio diventa così, ancora una
volta, l’àncora alla quale aggrapparsi, la stessa che la aiuta a resistere quando si trova sotto
le macerie, che si concretizza nel momento in cui diventa madre e che, in una pericolosa
unione di emozioni opposte ma legate al suo terribile vissuto, rischia negli anni seguenti di
farle provare la sensazione d’essere un ostacolo alla crescita di suo figlio perché si sente
una mamma problematica. Questa percezione, unita al senso di colpa in quanto unica
sopravvissuta delle impiegate dell’ufficio, la farà per anni sentire debole, incapace di
sopportare il dramma vissuto e solo l’incontro con altri tre feriti sopravvissuti e divenuti
simboli come lei di un’altra strage, quella degli Champs Élysées di Parigi del 20 aprile 2017,
le farà capire e risolvere il problema. Benché siano persone completamente diverse per età,
estrazione e cultura, udendo i loro racconti che hanno come comune denominatore la stessa
difficoltà di metabolizzare e superare lo stesso tipo di trauma, comprenderà che la causa
non è in lei ma nella gravità dell’accaduto, davvero troppo difficile da sopportare, per cui
l’unico modo di sentirsi un po’ meglio è adoperarsi per ottenere giustizia anche raccontando
quell’evento.
E così il compito della narrazione per trasmettere la memoria della strage serve, a lei come
agli altri testimoni, a tornare alla vita, anche se di vita vera non si può parlare, perché dopo
un trauma di questo genere si sopravvive e si trova un modo per convivere con il dolore, che
coinvolge anche e soprattutto le proprie famiglie e i propri cari. Il racconto della sua
esperienza riesce ad avere un senso, oltre il suo esserne testimone, utile dunque per
superare, anche se in parte, il trauma vissuto attraverso l’incontro con l’Associazione tra i
familiari delle vittime della strage dove conosce, tra gli altri, una persona che diventerà il
suo punto di riferimento per continuare a convivere con il suo dolore. Si tratta di Lidia,
conosciuta come “la mamma del 2 agosto” perché nella strage perde suo figlio Sergio e
diventando per Marina un esempio da seguire. Lidia, che con il marito Torquato Secci,
primo Presidente dell’Associazione fino al 1996, anno della sua scomparsa, saranno punti di
riferimento importantissimi per tutti i familiari e i feriti della strage.

2. Paolo Bolognesi, il ruolo e il lavoro dell’Associazione tra I familiari delle vittime della
strage alla stazione di Bologna del 2 agosto 1980
«Uno dei grandi errori che si sono fatti nell’ambito delle indagini non solo della strage di
Bologna ma delle indagini in generale è il non collegare le stragi tra loro e con la loggia
massonica P2 che racchiudeva praticamente tutto il potere economico e politico italiano di
quel momento.»

A Secci succederà, quale Presidente nel 1996, Paolo Bolognesi, insieme primi familiari delle
vittime a pensare, e soprattutto a sentire il bisogno, a pochi mesi da quel tragico evento, di
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fare qualcosa per chiedere giustizia per le vittime della strage, dopo che l’allora recente
sentenza del processo d’appello della strage di piazza Fontana assolve tutti gli imputati. Nel
momento dell’esplosione della bomba, Bolognesi sta rientrando dalla Svizzera, dove è stato
per accompagnare la moglie a sottoporsi ad un intervento chirurgico. Nello scoppio della
bomba il suocero, la madre, il padre e il figlio, venuti a prenderli in stazione, restano
gravemente feriti, mentre la suocera, anch’essa in stazione, viene uccisa dalla
deflagrazione. Il figlio Marco è colpito in pieno, riportando per il resto della sua vita la quasi
totale invalidità, e sfigurato, tanto che il padre lo riconosce all’Ospedale Maggiore, dove
viene portato subito dopo l’esplosione, solo dalla voglia che ha sulla pancia.
Le due direttrici lungo le quali si muovono i familiari, nell’ambito delle indagini per fare luce
sulla vicenda della strage e seguite attraverso l’Associazione fin dalla sua nascita, sono la
partecipazione attiva ai processi, con la costituzione come parte civile, e il recupero e la
conservazione di tutti i documenti e le sentenze processuali, utili non solo per avere piena
conoscenza dell’intero iter giudiziario ma soprattutto per essere pubblicati, attraverso la
loro digitalizzazione, sul sito Internet dell’Associazione, visitato ogni anno da oltre due
milioni di persone, e quindi letti, studiati e conosciuti da tutti. L’obiettivo è sostenere il
movimento di opinione molto attivo nella ricerca della verità che nel frattempo è nato a
margine dell’attività dell’Associazione stessa che grazie alla collaborazione di artisti, attori,
musicisti, scrittori e registi, si concretizzerà negli anni in molti progetti capaci di veicolare
tanto a Bologna quanto in tutto il Paese la vicenda della strage. La stessa digitalizzazione
offre anche la possibilità di preparare a livello giuridico i testimoni e i familiari delle vittime
che, in questo modo, leggono le carte, si parlano, si confrontano e dialogano tra di loro
attraverso quegli stessi documenti così da non essere, durante i processi, dei semplici
sconosciuti a cui si fanno poche domande, come spesso accade in molti simili dibattimenti,
ma diventando parte attiva in grado di far comprendere fino in fondo e sotto ogni aspetto la
materia.
La digitalizzazione e l’incrocio dei dati diventano quindi il fattore determinante, innovativo e
lungimirante dell’Associazione che vede anche la collaborazione di magistrati come
Giancarlo Caselli, Claudio Nunziata e Libero Mancuso, abituati a portare avanti indagini
intrecciando e valutando dati, riuscendo nel corso del tempo a collegare tra loro le tante
stragi che insanguinano il Paese negli anni di piombo e la loggia massonica P2 che
racchiude praticamente tutto il potere economico e politico, italiano di quel momento, quello
che controlla tutti i servizi di sicurezza in Italia e dove confluisce molta parte dell’esercito,
uomini del Governo, tutti gli uomini dei servizi segreti, una lista con oltre novecento nomi
talmente importanti che quando è resa pubblica il 21 maggio 1981 costringe l’allora
Presidente del Consiglio a dare le dimissioni. Grazie a questo sistema di incrocio di
informazioni e di dati provenienti da altri processi, la fase di analisi del processo ha avuto
nel corso degli anni uno sviluppo notevole che ha permesso all’Associazione di depositare
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dal 2010 presso la Procura della Repubblica di Bologna una serie di atti utili per chiedere
l’apertura di una indagine sui mandanti della strage di Bologna, la riapertura del processo a
Gilberto Cavallini, esponente dei Nar, condannato prima nel 1989 per banda armata e poi
 all’ergastolo nel 2020 con l’accusa di concorso in strage, e la riapertura del processo per la
strage sul treno Italicus.
Per Bolognesi dunque solo leggendo questi dati nel loro complesso, dunque, è possibile
capire l’intreccio delle azioni di alcuni, se non di tutti, protagonisti non solo nella vicenda
della stazione di Bologna ma anche in quella della strage di piazza Fontana, evidenziando
collegamenti che, letti nel loro insieme, fanno molto riflettere. La verità celata dietro la
strage di Bologna, dunque, è probabilmente la stessa che lega e collega tutte le stragi
italiane avvenute tra il 1968 e il 1980, mentre la sentenza di Brescia del 2017 conferma che
la “strategia della tensione” non è fatta di singoli eventi sparsi ma è un vero e proprio
disegno unitario esteso a tutto quel periodo in cui si colloca, proprio all’apice, la vicenda di
Bologna. In questo quadro delineatosi il giudice Mario Amato è lungimirante, perché cerca
di riunire a Roma tutte le indagini dei casi più rilevanti e ne intuisce il disegno d’insieme
sovraordinato. Quindici giorni prima del suo assassinio, avvenuto il 23 Giugno 1980, parla
infatti al Consiglio Superiore della Magistratura della pericolosità dinamitarda dei Nucleo
Armati Rivoluzionari perché si sta rischiando la guerra civile nel Paese. Per questo e’
assassinato da Gilberto Cavallini e Luigi Ciavardini, legati a Francesca Mambro ed a Valerio
Fioravanti. Il processo agli assassini si terrà a Bologna e tutti gli atti relativi confluiranno
nell’ambito dell’inchiesta, utili, in seguito, ad eliminare i molti depistaggi tentati dai Servizi
Segreti.
Grazie alla digitalizzazione di tutti gli atti processuali e all’impiego di un programma
specifico per metterli a confronto ed incrociarli è possibile dunque, nel corso degli anni,
trovare nuovi elementi per far luce sulle indagini perché le moderne tecnologie consentono
di leggere ed evidenziare, tra documenti, fotografie e filmati, particolari sfuggiti durante le
indagini eseguite all’indomani della strage. Proprio grazie a questi strumenti, ad esempio, è
stato nuovamente analizzato un filmato amatoriale super otto, girato da un turista tedesco la
mattina del 2 agosto 1980 nella stazione di Bologna, che riprende alcuni momenti
precedenti e successivi alla strage e rimasto alla Procura di Bologna per quarant’anni. Da
questo è stato possibile estrapolare un fotogramma in cui appare il volto di una persona
notevolmente somigliante a Paolo Bellini, esponente di Avanguardia Nazionale negli anni
Settanta, accusatosi nel 1999 e condannato nel 2007 per il delitto, avvenuto nel 1975, di
Alceste Campanile, militante di Lotta Continua, poi prosciolto dalla Corte d’Appello per
prescrizione del reato. Se confermata, la presenza in stazione al momento dell’esplosione di
Bellini, imputato in una passata inchiesta a suo carico come indiziato per la strage di
Bologna da cui esce prosciolto nel 1992, avrebbe un significato importante perché
collegherebbe la strage ai Servizi Segreti brasiliani e italiani, nonché alla mafia, alla
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‘ndrangheta e ai mondi criminali, anch’essi implicati nell’ambito di tutta la strategia della
tensione. Per questo, nel marzo del 2019, anche sulla base di quel fotogramma, la Procura
generale di Bologna ha chiesto la revoca del proscioglimento del 1992 per Bellini, per
riaprire le indagini e procedere ad un riconoscimento antropometrico. Questo, dunque,
emerge grazie al lavoro dell’Associazione per la digitalizzazione delle carte, perché molti
aspetti possono essere svelati grazie ai collegamenti tra quanto emerso in un processo
minore e quanto emerso in uno maggiore. Dati apparentemente poco significativi, ma che
quando vengono riuniti dagli elementi comuni rivelano la realtà e diventano inoppugnabili,
come avvenuto per certe indagini non fatte o modificate.
Lo studio, l’analisi e il confronto degli atti e la visione d’insieme delle stragi di quegli anni
permette, dunque, di arrivare a scoprire la verità seguendo le piste giuste e soprattutto
confrontando tutte le informazioni a disposizione. Non c’è più infatti spazio per quella che
per anni è stata l’ambivalenza dei termini mistero e segreto, spesso utilizzati ad arte in
modo intercambiabile per confondere le idee e rallentare le indagini, smascherata da
Bolognesi che traccia una linea marcata tra i due termini. Quando si parla di eventi tragici
come le stragi che hanno segnato la storia italiana si usa molto il termine mistero, avvolto
da un fascino non indifferente dal punto di vista mediatico, ma utilizzato soprattutto in
ambito religioso e che si risolve con la fede e non con un’indagine, come accade invece per
il termine segreto, meno affascinante perché relativo a qualcosa di umano ma che si palesa
con le indagini, perché il voler fare le indagini vuol dire risolvere dei segreti, con una chiara
differenza dal punto di vista semantico. È molto improbabile quindi che un segreto diventi
mistero perché non si risolve il problema dei mandanti della strage di Bologna parlando di
altro ma con le indagini approfondite. Bolognesi è convinto che ci sono stati uomini delle
istituzioni che avrebbero dovuto perseguire e rivelare quello che sapevano, parlando dei
segreti e invece hanno fatto di tutto affinché questi diventassero misteri, dando all’opinione
pubblica la sensazione drammatica e sconvolgente dell’assenza, peggio ancora, della
deviazione, di interi apparati dello Stato. Non è più un segreto, infatti, secondo Bolognesi e
come emerso dal processo a Gilberto Cavallini, che Cavallini stesso aveva nella sua agenda
due numeri telefonici dei Servizi Segreti o che Francesca Mambro e Valerio Fioravanti,
quando si rifugiano a Milano dopo la strage, sono ospitati probabilmente nello stesso
appartamento dove c’è una società degli stessi Servizi Segreti. Alla luce di tutto questo,
quando si parla dei due terroristi come di “spontaneisti armati”, non si vuole narrare la
verità. Come non lo voleva neanche la Procura della Repubblica di Bologna quando ha
proposto di archiviare tutta l’indagine. Nell’ambito delle ricerche il prezioso operato di
alcuni magistrati e la digitalizzazione dei tanti atti processuali da loro utilizzata hanno
influito positivamente sull’andamento dei processi per le stragi di Piazza Fontana e di Piazza
della Loggia, per cui sono emersi documenti estremamente interessanti che hanno portato
alla luce una serie di depistaggi.
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È sempre con l’Associazione che molti dei testimoni seguono a Roma tutti i processi
subendo spesso anche palesi ingiustizie nella difficile ricerca della giustizia e della verità,
come quella messa in atto, durante uno dei primi processi, dall’ avvocato di parte civile per i
familiari delle vittime, accusato di depistaggio perché riesce a ottenere l’annullamento del
processo di primo grado. E’ un tradimento doloroso che viene percepito da tutta l’opinione
pubblica nello stesso modo in cui vengono viste le azioni messe in campo per depistare e
rallentare le azioni giudiziarie, perché lo scopo dell’Associazione non è solo quello di
ottenere la giustizia dovuta ma cercare anche le motivazioni della strage che possono
arrivare solo se, secondo Bolognesi che negli anni seguirà la formulazione di proposte di
legge per rimuovere il segreto di Stato dai delitti di strage, si attua un costante esercizio
della memoria e della conoscenza che insieme rappresentano il fondamentale cemento di
una comunità e che si manifestano attraverso la forza e la potenza delle parole dei
testimoni, concretizzandosi nell’azione giudiziaria dell’Associazione, diventando
fondamentale argine proprio ai depistaggi e agli insabbiamenti o peggio ancora alla
dichiarazione di innocenza avanzata dagli stessi imputati, nonostante condanne definitive.

3. Anna Pizzirani, la voce della figlia che non vuole raccontare
«Mamma, ma cosa ho fatto di male che mi volevano uccidere?»

È quello che succede durante l’incontro-scontro che avviene fuori dall’aula della Corte di
Assise di Bologna nel Palazzo Pizzardi il 9 maggio del 2018, durante il processo contro il
Nar Gilberto Cavallini, tra Luigi Ciavardini, condannato in via definitiva dalla Suprema
Corte di Cassazione a trenta anni come esecutore materiale della strage di Bologna, e
l’allora vice presidente dell’associazione Anna Pizzirani, testimone del come possa cambiare
drasticamente la vita dei feriti e dei parenti delle vittime senza che gli esecutori provino un
sentimento di colpa ma anzi si dichiarino estranei alla strage.
In quel momento Ciavardini è un uomo libero, perché il suo avvocato è riuscito a far
applicare la continuazione della pena facendo cumulare gli anni della condanna per la
strage con quelli per la partecipazione all’omicidio del giudice Mario Amato. E proprio
quando Ciavardini cerca di dichiararsi innocente agli occhi della Pizzirani, proclamandosi
l’ottantaseiesima vittima della strage, è lei stessa che, dopo avergli ricordato la pendente
condanna a trent’anni per concorso nella strage, gli chiede, visto che anche lui ha un figlio,
se comprende quanto il trauma di quell’esperienza abbia potuto incidere con effetti
devastanti sul carattere di sua figlia Elisabetta, nove anni all’epoca della strage,
condizionando per sempre anche i rapporti con i genitori e cambiandone profondamente la
vita, tanto da non voler parlare mai più di quel tragico evento. La domanda che la bambina
rivolge alla madre per capire cosa può aver fatto di male per meritare di essere uccisa da
una bomba quando le due si vedono all’ospedale Rizzoli poco ore dopo l’esplosione in
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stazione e che continua a riecheggiare nella mente della Pizzirani, resta senza risposta,
diventando nel tempo il contenitore del trauma che accompagnerà per tutta la vita sia lei
che la figlia. Anche gli altri due esecutori materiali della strage, Mambro e Fioravanti,
anch’essi condannati, hanno una figlia. Anche loro si dichiarano ancora estranei alla strage,
in carcere si sono sposati e si sono laureati. Fioravanti ha anche partecipato alla
realizzazione di un film, presentato al Festival del cinema di Venezia nel 1997. Entrambi
hanno riacquistato tutti i diritti civili, possono votare ed essere votati come candidati in un
partito qualsiasi ed essere eletti, da tempo lavorano per l’associazione Nessuno tocchi
Caino, mentre già nel 2010, quando la radicale Emma Bonino si candida per essere eletta a
presidente della Regione Lazio, sono inseriti nel suo comitato elettorale, in una forma di
presenza e di collaborazione quanto meno inopportuna. Vederli vivere da persone libere
rappresenta uno sfregio altissimo per tutti i familiari delle vittime e per i feriti verso i quali
gli esecutori materiali non solo non hanno mai manifestato né pentimento, né sentimento di
colpa o imbarazzo e vergogna per quanto fatto e per il quale sono stati ritenuti colpevoli e
condannati a nove ergastoli, ma si dichiarano innocenti e anche vittime, come ha fatto Luigi
Ciavardini davanti a una incredula Anna Pizzirani.
Grazie a Paolo Bolognesi nel 2016 è stato istituito nell’ ordinamento giuridico italiano il
reato di depistaggio, mentre anche per la Pizzirani il processo di digitalizzazione di tutti i
documenti e degli atti processuali ha fatto emergere l’ipotesi di un quarto esecutore
materiale, probabilmente Gilberto Cavallini, per il quale è in Corte d’Assise il processo in cui
è stato già condannato per partecipazione a banda armata ma non come esecutore. Queste
sono le ricerche della verità dell’Associazione, per scoprire, oltre agli esecutori materiali,
anche i nomi della mente o delle menti che hanno organizzato e dato ordine agli estremisti
di destra di effettuare le stragi, sebbene siano stati già condannati anche due appartenenti
al Sismi, il colonnello Giuseppe Belmonte e il generale Pietro Musumeci, insieme al
faccendiere Licio Gelli, mai chiusi un solo giorno in carcere.
In questo contesto così difficile da vivere e da metabolizzare, in balia della tempesta di
emozioni nella quale vengono scaraventati, i feriti sopravvissuti ed i familiari delle vittime
della strage riescono a trovare un porto sicuro nell’Associazione, la cui azione continua a
tenere accesa l’attenzione sulla legittima richiesta di giustizia nel mare magnum di
confessioni, ritrattazioni e depistaggi, in cui eminenze grigie e loschi individui lavorano
sotto traccia per frenare e deviare il cammino verso la verità. In questa complessa
situazione l’Associazione può però contare sul totale sostegno della città di Bologna, un
fattore non indifferente al di là di ogni connotazione politica, perché quella del 2 agosto
1980 è una strage che ha coinvolto tutti i bolognesi. Sono proprio loro, ogni anno, con la
presenza durante la manifestazione in ricordo della strage, a dimostrare il forte senso civico
e di comunità, anche in tutte le udienze dei processi che si susseguono, dove spesso i feriti e
i familiari delle vittime, con la loro strenua ma defatigante richiesta di giustizia, hanno
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l’impressione di essere privati del ruolo centrale di parte offesa e lesa. Perché durante i
processi vi è una spersonalizzazione dei delitti, quasi un’astrazione dalla realtà, in cui si
esamina giuridicamente una colpa e un eventuale esecutore, mentre le persone che hanno
subito un danno fisico anche gravissimo e permanente o sono state uccise, private del bene
supremo della vita, non hanno quel riconoscimento che dovrebbero avere, anche mal
tollerati dagli imputati che sembrano invece più che tutelati da una giustizia matrigna. I
testimoni, così, si trovano quindi a fare i conti con il trauma che ha sconvolto le loro vite, la
cui elaborazione, probabilmente, non arriverà mai, e con le ferite fisiche e psicologiche che
lo stesso trauma ha provocato.

4. Eliseo Pucher, la paura di essere giudicato da una giustizia che sembra proteggere i
terroristi e non le vittime
«Se credo nella giustizia? A questi livelli io ho paura ad essere giudicato.»

Solo che dalle ferite fisiche si guarisce più o meno bene ma da quelle psicologiche quasi
mai, perché restano dentro pronte ad aprirsi, impossibili da chiudere perché fissate per
sempre nella mente dei testimoni e dei feriti della strage, soprattutto se nel cammino del
recupero invece di trovare aiuto nella loro cicatrizzazione si trova chi è sempre pronto a
riaprirle. Come accade a Eliseo Pucher, cuoco friulano ferito dallo scoppio della bomba, che
la mattina del 2 agosto 1980, nella sala d’aspetto della stazione centrale di Bologna, in
attesa del treno per Salsomaggiore dove deve recarsi per iniziare a lavorare, sente
all’improvviso un sibilo, un colpo alla testa e si ritrova sepolto sotto un cumulo di macerie.
Nell’esplosione si frattura entrambe le gambe, restando ferito in molti punti del corpo dalle
schegge provocate dallo scoppio della bomba. E uno scoppio molto simile, ma stavolta
silenzioso, Pucher lo avverte dentro di sé durante una delle udienze dei processi nel quale è
chiamato a testimoniare. Già provato dal trauma fisico, in quella occasione subisce anche i
modi inopportuni di chi, invece di giudicare i terroristi per quello che sono e per quello di
cui sono accusati, li tratta da liberi cittadini nonostante le già avvenute condanne.
È una situazione molto vicina a quella che vive Anna Pizzirani nell’aula della Corte di Assise
di Bologna, quando incontra il Nar Luigi Ciavardini, e che conferma la dimensione dello
scollamento e del divario ormai esistente, nemmeno tanto nascosto, tra lo Stato, con le sue
leggi e la sua giustizia, e chi ha subito un danno fisico e morale. Sembra una scena
grottesca quella che si presenta davanti agli occhi di Eliseo Pucher quando, in tribunale
come testimone e parte lesa, dopo aver chiesto il permesso con tanto di firma per uscire
dall’aula per andare in bagno vede, mentre rientra, che ai due Nar Mambro e Fioravanti,
seduti dietro alle sbarre degli imputati ma già condannati ad alcuni ergastoli, un poliziotto
porta due cappuccini. E’ li che guardando la scritta “la legge è uguale per tutti” resta senza
parole, provando rabbia, amarezza e sfiducia verso le istituzioni perché gli sembra di
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constatare con i propri occhi di non essere tenuto in alcuna considerazione, mentre quegli
imputati sono trattati come cittadini nella pienezza dei diritti, con la conclusione dei
processi oltre tutto ancora molto lontana.
Pucher, e con lui tutti i feriti e i familiari delle vittime della strage di Bologna, capisce
quanto sia importante il ruolo dell’Associazione, la cui costante e continua azione nel tempo
ha fatto in modo che almeno non si perdesse la memoria relegando tutta la vicenda nel
dimenticatoio e nell’ipocrisia dell’archiviazione. Comprende anche perché il ricordo di quel
giorno riesca ad essere ancora vivo nella sala d’aspetto saltata in aria quel sabato di agosto,
anche se è stata ricostruita ed ha un aspetto diverso da quella del 1980. Conserva infatti
ancora sul pavimento nuovo e sui muri ricostruiti il dolore per quella strage e i dolori di chi
lì ha perso la vita, gli affetti e la serenità, come se tutti gli anni trascorsi si fossero
cristallizzati proprio tra quelle quattro pareti, tanto da rendere difficile, per chi è stato
testimone della strage e ancora di più ferito come Eliseo Pucher proprio dal crollo di quelle
mura, tornare nella stazione di Bologna e nella sala d’aspetto dove è seduto al momento
dello scoppio della bomba. Ci sono persone tra i feriti, tra i familiari e non solo tra loro, che
hanno grandissime difficoltà ad entrare in quella stazione, perché la memoria ritorna
inesorabilmente alle urla disperate di quel giorno, ai pianti dei feriti e ai concitati movimenti
di chi fugge e di chi accorre, alla immobilità ed al silenzio dei morti e alle tante persone
normali divenute testimoni di una città come Bologna che ha risposto con grande dignità a
un evento così doloroso. Perché sono momenti indimenticabili, fissati per sempre nella
mente dalla paura e dall’ansia, a riaffacciarsi nella vita di tutti i giorni, attraverso situazioni
che possono richiamare quelle legate al giorno della strage, come un forte colpo improvviso
di cui non si capisce l’origine, una valigia lasciata incustodita su un treno che genera il
sospetto di un pericolo indefinito, tutti fatti che comportano la difficoltà di entrare e sedersi
in una sala d’attesa anche di una qualsiasi stazione ferroviaria, ma che possono essere
superati con il racconto, la narrazione, la testimonianza, perché si va avanti solo parlando e
condividendo quella testimonianza.

5. Giuseppe Soldano, il caso, le coincidenze e la sfida alla vita dopo la salvezza dalla strage
«La vita è una coincidenza assurda, siamo solo delle pedine che si incastrano, perché alla
fine, se mio padre mi avesse portato con se, le cose sarebbero andate diversamente.»

O anche sfidando la vita. Perché la fortuna di essere sopravvissuti a una esperienza
durissima come quella della strage di Bologna può dare la sensazione, soprattutto quando si
è giovani, di essere forti, invincibili tanto da spingere la propria vita ad andare oltre i propri
limiti, cercando nuove sfide per mettersi alla prova. Se si è superata la “prova della strage”
si può fare molto altro.
Cosi accade a Giuseppe Soldano, che ha quattordici anni quando si mette in viaggio con il
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padre da Monopoli, dove ha appena finito di trascorrere le vacanze con la famiglia, verso il
Trentino Alto Adige per frequentare un corso di canoa. La mattina del 2 agosto 1980 però,
arrivati alla stazione di Bologna, perdono la coincidenza e così, in attesa di un altro treno, il
padre lascia il figlio ad aspettarlo nella sala d’attesa di seconda classe mentre va a
comperare dei panini. Nell’esplosione Soldano resta intrappolato sotto le macerie e solo la
presenza del suo skateboard, che porta sempre con se e che spunta dai detriti, permetterà
al padre di trovarlo dopo pochi minuti ancora vivo e portarlo in condizioni disperate
all’ospedale di Bellaria dove riusciranno a salvargli la vita. Uscito da questa drammatica
esperienza con le braccia e alcune costole rotte, una lesione a un polmone, un trauma
cranico e varie ustioni sparse per il corpo, intraprenderà una vita dove i rischi solo
all’ordine del giorno, cercando di vivere esperienze estreme, dalla canoa d’alto corso allo
snowboard fuori pista, al parapendio alle esplorazioni speleologiche, avendo
paradossalmente meno paura della vita fino a capire di averla sfidata non nel giorno della
strage ma negli anni seguenti a quel tragico evento. L’incontro con l’Associazione sarà
determinante per Soldano, lui così estremo e diverso nel suo approccio alla vita, ma
compreso da persone che hanno vissuto il suo stesso trauma, elemento di condivisione
importante, dove il pudore non esiste, tanto è stata forte quell’esperienza che li accomuna,
fino a costruire una rete con tutti i feriti e i parenti delle vittime, nella certezza della
presenza di quella comunità nel momento in cui si sente la necessità di aver bisogno di una
parola di conforto e di una condivisione.
Il caso, le coincidenze e la sfida alla vita dopo la salvezza dalla strage e la possibilità di una
seconda esistenza che concede il destino in questa massa di storie che si ritrovano per pochi
istanti insieme perché si sono incrociate a Bologna e che proprio lì si legano per sempre
quando, invece, sono normalmente dei transiti che neppure si ricordano, uniscono le
esistenze di persone che prima di quella mattina non si sono mai incontrate, perché
appartengono a classi sociali diverse, lavorano in ambiti diversi, alcuni sono anche stranieri.
Incontrandosi in quell’attimo, alle 10.25 come ad un appuntamento, incrociando altri destini
di cui non sanno nulla e che nulla sanno di loro, si ritrovano con le vite unite, chi nel ricordo
di chi non è morto e chi nella fortuna di essere sopravvissuto all’esplosione della bomba
nella stazione di Bologna. Il caso è dunque l’elemento che lega tutte quelle storie perché
essere stati lì, in quel preciso momento, è l’unica cosa che unisce i destini dei sopravvissuti.
Sarebbe bastato che non si fossero incastrati tanti piccoli momenti di quella mattina, come
una coincidenza ferroviaria saltata o un ritardo di un treno sull’orario di viaggio, e per
alcuni dei testimoni, come Giuseppe Soldano, ci sarebbe un’altra storia da raccontare e
un’altra vita da vivere.

6. Roberto Castaldo e il destino che unisce
«Però i feriti ci sono ancora e ognuno è una storia, un mondo a sé, un mondo non svelato
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che forse non si conoscerà mai perché neanche noi siamo in grado di trovare le parole
giuste per dire quello che abbiamo dentro al nostro cuore.»

O come il cambio di turno lavorativo da una stazione a un’altra che fa trovare persone in un
luogo non previsto dove poi accade qualcosa che cambia per sempre il corso della loro vita.
È quello che succede a Roberto Castaldo, un giovane ferroviere che il 2 agosto del 1980,
dalla stazione di Cremona, dove è in servizio, viene spostato per un cambio di turno a
Bologna, nei pressi del binario uno, pronto a far partire il treno Adrian Express al quale è
stato assegnato e che ha anche un ritardo di cinquanta minuti. Sta lì, con il braccio alzato
per dare il via per la partenza del treno, quando, dalla porta della sala d’attesa che si trova
alla sua destra, la deflagrazione dello scoppio della bomba lo scaraventa contro un muro,
mentre una nube di fuliggine nera e densa e lingue di fuoco, uscendo dalla porta, si dividono
in due tronconi e si dirigono verso la coda del treno e verso lui, mentre una colonna di ghisa
della tettoia gli piomba sulle gambe. Nonostante il forte dolore riesce a tirarsi fuori, a
rialzarsi e a soccorrere gli altri feriti che riesce a vedere intorno a se, riportando in seguito
ferite che lo renderanno in parte invalido con un trauma psicologico mai superato.
Anche qui il caso, attraverso un cambio di turno lavorativo e un ritardo ferroviario, diventa il
fattore determinante nel coinvolgimento diretto di tante persone nella strage della stazione
ed è impressionante constatare come a Bologna, quel giorno, convergano storie diverse che,
per una serie di casualità, si trasformano in un destino che accomuna tutti coloro che si
troveranno travolti, loro malgrado, da questa vicenda. Probabilmente le loro vite sarebbero
state molto diverse se alle 10.25 di quel sabato d’agosto non si fossero trovati coinvolti nella
strage della stazione di Bologna che ha così cambiato le loro vite e i loro caratteri senza un
motivo, lasciando ferite e dolore, danneggiando non solo le loro esistenze ma anche quelle
di chi faceva parte delle loro vite, familiari, amici e colleghi di lavoro. Se gli stragisti si sono
creati le motivazioni per cui era giusto compiere una carneficina di quel genere sostenendo
di essere in guerra contro lo Stato, i feriti e le vittime, attraverso i loro familiari, aspettano
di conoscere la ragione per la quale sono stati mandati a combattere una guerra, indifesi, di
cui porteranno per sempre sulla propria pelle e nella propria anima le ferite e i traumi. La
testimonianza diventa allora non solo un atto dovuto, un atto liberatorio che riesce a far
affrontare meglio la vita, ma anche la possibilità per i testimoni di dimostrare al mondo che
la cosa più aberrante che si può fare è proprio una strage dove gli unici a pagare sono degli
innocenti.
Il ricordo terribile di quel giorno resterà per sempre nella mente di Castaldo, diventando un
film dell’orrore che cambia la prospettiva e il valore assoluto della sua vita, con l’immagine
della polvere e della terra che copre tutto e con il silenzio dei corpi immobili delle persone
ferite che non hanno neanche la forza di lamentarsi, diventate protagoniste di una storia
mai passata ma ancora viva che ne ha condizionato l’esistenza. Non bastano, infatti, anni di
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elaborazione del trauma causato da quella vicenda per superarlo, nonostante il soccorso
dell’Associazione che nel tempo diventa la nuova famiglia dei testimoni. E se, nonostante la
difficoltà, i feriti e i familiari delle vittime della strage sono consapevoli di avere l’enorme
responsabilità di essere depositari dell’unica, vera e giusta versione dei fatti accaduti quella
mattina, diventa nel tempo davvero importante e pesante il compito da portare avanti come
testimoni, tanto da trasformarli in vittime pubbliche che diventano esempio per la
collettività, anche se in particolare per i feriti, a differenza dei familiari delle vittime, resta
difficile riconoscersi pubblicamente come tali. Diversi, in effetti, sono i modi ed i tempi con i
quali ci si carica di questa responsabilità, perché c’è una sostanziale diversità tra i parenti
delle persone decedute e i feriti. Mentre questi ultimi diventano una storia, un mondo a sé
non svelato, perché difficile da raccontare, esprimendo in modo forte nella stessa difficoltà
della loro narrazione la differenza tra sopravvissuti e morti, chi ha perduto un familiare deve
elaborare il lutto tremendo d’una scomparsa dovuta alla assurda gratuità del gesto
terroristico. Chi è stato ferito e si è salvato porta e sopporta un doppio segno, quello fisico e
quello psicologico dell’aver visto e vissuto quell’orrore che lascia nell’anima un segno
profondo che si esprime anche nella difficoltà stessa di esserne testimone.

7. Vincenzo Stellino, le ferite e i segni sul corpo
«In quei giorni avrei voluto che gli autori di quella strage fossero venuti in ospedale a
vedere quello che avevano combinato».

E di segni, che non sono solo ferite fisiche e psicologiche ma altro e che diventano come
numeri di guerra, racconta Vincenzo Stellino, medico chirurgo che, appena appresa la
notizia della strage alla stazione, decide di rientrare, dopo qualche giorno di riposo, al
Bellaria di Bologna, l’ospedale dove lavora, per aiutare i colleghi nella cura e nella gestione
dei feriti. Sarà infatti proprio con un segno che Stellino vedrà identificati i feriti, perché un
neurochirurgo si prende l’incarico di segnare, con un pennarello rosso, dei numeri
progressivi sui corpi straziati dei feriti che arrivano in ospedale, uno dopo l’altro, senza
nemmeno la possibilità di essere identificati, tanto sono ridotti male e sfigurati, così da
avere almeno quel riferimento per gli esami ai quali li devono sottoporre. È una sensazione
che lo sconvolge e lo destabilizza perché ha la percezione di essere veramente in guerra,
tanto sono concitati i momenti che si trova a vivere.
Dei primi pazienti che vede arrivare, tra cui l’allora quattordicenne Giuseppe Soldano, molti
si salveranno, ma altri non riusciranno a superare i traumi e le ferite riportate durante
l’esplosione della bomba. Tutti sono accolti e curati con molte premure ed attenzioni perché
di fronte all’orrore della tragedia gli operatori sanitari si sentono come colti di sorpresa e
quindi lo sforzo per lavorare si raddoppia. Dopo quei giorni, tra i medici non si parlerà più di
questa vicenda, quasi vi sia la necessità di mantenere su di essa un velo di pudore. Ma ne
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resta il ricordo, che serve a testimoniare un concreto bisogno di difendersi, tanto è orribile
quello che è accaduto, dalla tentazione di dimenticare, di cancellare tutto con l’oblio.

8. Agide Melloni e l’autobus numero trentasette che riprende vita diventando testimone
della strage
«Quei corpi appartengono alla mia vita. Io li ho dentro, non li dimentico, li cerco ancora oggi
a distanza di quaranta anni, in ogni situazione che mi può capitare di ricordarli e rispettarli
e di far capire che erano persone che avevano dei progetti, erano persone che avevano una
loro vita, avevano degli affetti, avevano delle idee, avevano delle cose da fare e qualcuno ha
deciso di troncare tutto questo nel giro di pochi minuti e questa è stata una ingiustizia
incredibile. Per questo motivo non è possibile sottrarsi a questo ricordo e il modo migliore
per ricordare loro e l’ingiustizia che è stata fatta nei loro confronti è quello di non smettere
di parlarne».

Non sono solo i feriti e i familiari delle vittime o i soccorritori i narratori della strage di
Bologna, ma anche gli oggetti che, per quello che rappresentano nel loro utilizzo in momenti
particolari che ne fanno le persone, diventano di fatto testimoni diretti, trasformandosi nel
corso degli anni in simboli carichi di significato perché chiamati a raccontare l’aiuto che
hanno dato durante i concitati momenti del dopo strage. A cristallizzarli nel loro ruolo ci
pensano sia i media di allora, con fotografie e riprese video che li fissano per sempre negli
occhi del pubblico, sia chi li usa in quei momenti nella funzione per la quale sono stati
concepiti, diventandone parti. E Agide Melloni, autista d’autobus della linea urbana di
Bologna, che la mattina del 2 agosto 1980 si trova in pausa nella sede aziendale, poco oltre
Piazza dell’Unità, pronto a prendere servizio, diventerà parte del trentasette, l’autobus
divenuto icona del dolore al pari dell’orologio della stazione fotografato con le lancette
ferme alle 10.25. Melloni ha la fortuna di non trovarsi in stazione al momento
dell’esplosione della bomba, ma appena la sente si appresta a tornare al lavoro perché deve
riprendere servizio su una linea che fa capo proprio nel piazzale della stazione. Pochi minuti
dopo un collega lo avverte del motivo dello scoppio e appena si trova davanti la scena di
distruzione e di morte capisce la drammaticità dell’accaduto. Mentre alcuni feriti vagano
impauriti, in una ricerca drammatica senza meta, molte persone accorrono per dare
assistenza ed aiuto con la macchina organizzativa dei soccorsi molto lenta perché all’epoca
non esiste né la Protezione Civile né il 118. In quella difficile situazione i feriti, che
cominciano ad essere estratti in un numero sempre maggiore dalle macerie, vengono
caricati sulle ambulanze, mentre altri feriti più lievi salgono sugli autobus presenti in
stazione, dove hanno il capolinea, per essere trasportati verso gli ospedali della città.
Agide Melloni capisce allora che qualcuno deve occuparsi dei corpi estratti senza vita dalle
macerie e così, senza nessuna esitazione ma senza neppure alcun comando, insieme ad
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alcuni colleghi, toglie i mancorrenti di uno di questi autobus, il numero trentasette, ed inizia
a caricare al suo interno quei corpi, mettendosi poi alla guida del mezzo perché sente che
trasportare le vittime agli obitori della città è il contributo migliore che può dare in quel
momento. Guiderà ininterrottamente, per circa quindici ore, diretto prima alla camera
mortuaria dell’ospedale di via Irnerio, poi a quella dell’ospedale Malpighi, realizzando
dentro di sé, durante quei tragitti, di accompagnare non dei semplici corpi senza vita ma
delle persone, vittime innocenti di una ingiustizia incredibile e di un atto di violenza
inaudita. E proprio per questo, tra le macerie, i feriti e la confusione generale, qualcuno
pensa di coprire i finestrini dell’autobus con delle lenzuola bianche per restituire dignità a
quei corpi dilaniati dallo scoppio della bomba che si trovano al suo interno, nascondendo
quel carico di dolore e riducendo contemporaneamente la temperatura all’interno
dell’autobus così da evitare il rischio igienico in quel giorno di temperatura elevatissima.
All’interno di quell’autobus i corpi non sono mai posti in disordine o sovrapposti, anche se vi
si potrebbero caricare molte più barelle, perché si sceglie di rispettare quelle che sono
persone, con una solidarietà e una umanità così forti da restituire dignità a quei corpi ai
quali è appena stata portata via da una bomba e che la riacquistano proprio passando per la
pietà delle mani dei soccorritori. Tutta la città di Bologna partecipa come può a questa
azione di aiuto, dando un’altissima prova ed un segnale di senso civico e di comunità,
ciascuno con i mezzi di cui dispone, portando da casa anche una bottiglia d’acqua, un
flacone di disinfettante e un batuffolo di ovatta, sentendosi tutti ed ognuno parte degli altri.
Perché quel giorno si incontrano nel piazzale della stazione generazioni di persone
diversissime tra loro, tutte parte d’una città che elimina in quel momento le differenze, che
sentono il bisogno di rimanere insieme per ore senza far emergere nessun tipo di argomento
tale da creare distinzione, diversità e divisione, solamente allo scopo di fare qualcosa e di
aiutare gli altri. E Agide Melloni è uno dei tanti cittadini che quel giorno, a Bologna, sceglie
di fare qualche cosa nel modo migliore che può fare, come chi toglie pietre, macerie, travi e
lamiere, chi aiuta a trasportare le persone sulle barelle, chi riorganizza interamente il
servizio di trasporto. Trascorsi alcuni giorni dal giorno della strage, il trentasette viene
ripristinato ed igienizzato per tornare a svolgere il suo regolare servizio di trasporto
pubblico, ma nelle settimane successive si apre a Bologna un grande dibattito
sull’opportunità di farlo circolare, dopo che ha trasportato i corpi delle vittime della strage.
Nonostante il carico di morte che per ore quell’autobus ha portato con sé e che, di fatto,
resterà impresso nei ricordi della città, si decide che può ancora circolare fin tanto che
l’azienda che gestisce il trasporto pubblico bolognese non lo metterà a riposo. L’autobus
verrà poi sistemato nel Museo dei Trasporti di Bologna, in un ambiente visitato da
pochissime persone finché non sarà avanzata da parte di molti cittadini la richiesta di
tornare a vederlo circolare per le vie della città. Il mezzo diventa così uno dei simboli della
strage di Bologna ed il 2 agosto del 2017, durante la commemorazione, è portato in
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stazione, a testimoniare, con la sua presenza, l’opera che ha svolto il giorno della strage e
l’altissimo carico, questa volta simbolico, che porta con sé e su di sé. L’interesse e la
curiosità che il trentasette suscita sono talmente forti che si pensa di renderlo nuovamente
circolante, inserendolo, come se fosse un testimone al pari dei feriti e dei familiari delle
vittime della strage, all’interno delle celebrazioni annuali. Così, dopo essere stato
accuratamente restaurato, il 2 agosto 2018 il trentasette, guidato da un autista all’interno
del corteo, in mezzo alla gente, percorre tutta la via Indipendenza fino ad arrivare in
stazione.
Cambiato da quell’esperienza nei rapporti con il prossimo dal clima di fiducia e di
reciprocità nato durante il lavoro con soccorritori, infermieri e medici, Agide Melloni
aspetta vent’anni prima di parlare della sua esperienza per paura di non essere compreso,
con la difficoltà di trasformare le immagini della strage in parole. Superando la propria
ritrosia e la propria riservatezza, con difficoltà ma determinazione, sceglie di essere a sua
volta testimone, insieme a tutti gli altri, tra i feriti e i familiari delle vittime della strage.
Perché il trascorrere del tempo può davvero creare vuoti nella memoria collettiva e perché,
attraverso quelle narrazioni, potrà continuare l’impegno di tutti quelli che il 2 agosto 1980
hanno provato a dare una risposta individuale e collettiva di grande umanità e di alto senso
civico ad un vero e proprio atto di ingiustizia, trasmettendo l’importanza della solidarietà e
dell’aiuto verso la propria comunità e verso l’altro, conservando la memoria di tutto quello
che è stato e di tutto quello che ha rappresentato nel tempo quel sabato di agosto alla
stazione di Bologna per trasmetterla alle nuove generazioni.
Perché pagine così buie della storia del Paese non vengano mai più scritte.

1. Marina Gamberini
Età all’epoca dei fatti
Venti anni
Attuale
Sessanta anni

Storia personale
Nata a Bologna nel 1960 è ricordata per l’iconica foto del suo volto che urla dalla disperazione colta
mentre, dopo essere stata estratta dalle macerie, viene trasportata via in barella verso l’ospedale.
Quell’immagine diventerà il simbolo della strage di Bologna come quella dell’orologio della stazione
fermo alle 10.25. Oggi è impiegata presso il Comune di Bologna e ha un figlio di venticinque anni.

Professione all’epoca della strage
Impiegata nella Cigar, azienda della ristorazione della Stazione Centrale di Bologna.
Attuale
Impiegata al Comune di Bologna e consigliere dell’”Associazione tra i familiari delle vittime della
strage alla stazione di Bologna del 2 Agosto 1980”.
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Cosa sta facendo al momento dell’esplosione della bomba
Lavora come impiegata negli uffici dell’azienda di ristorazione Cigar che si trovano sopra il ristorante
della Stazione Centrale di Bologna. E‘ in compagnia di altre sei colleghe che non sopravviveranno alla
strage.

Ferita
Di quella esperienza ha riportato la frattura del cranio, un trauma addominale, un taglio profondo alla
palpebra sinistra e all’avambraccio destro, escoriazioni e contusioni sugli arti inferiori, uno shock post
traumatico, i capelli bruciati, la bocca piena di polvere e detriti

2. Paolo Bolognesi
Età all’epoca dei fatti
Trentasei anni
Attuale
Settantasei anni

Storia personale
Nato a Monghidoro nella provincia metropolitana di Bologna è un politico e scrittore italiano e
presidente dell’”Associazione tra i familiari delle vittime della strage di Bologna del 2 agosto 1980” dal
1996, dopo la scomparsa di Torquato Secci, primo presidente dell’Associazione nata il 1° giugno 1981.
Ha seguito la formulazione di proposte di legge per la rimozione del segreto di Stato dai delitti di
strage. Monitora anche l’applicazione della legge 206 del 2004 sui risarcimenti alle vittime, di fatto
finora inattuata.

Professione all’epoca della strage
Funzionario della finanziaria della Lega delle Cooperative
Attuale
Politico e scrittore. Dal 2008 ha pubblicato due romanzi scritti a sei mani con Elena Invernizzi e
Stefano Paolocci, “Ordine dal Caos“ e “L’ombra della Chimera“ (Minerva Editore), scritti per
raccontare alcuni aspetti oscuri della recente storia italiana attraverso gli strumenti della fiction.

Cosa sta facendo al momento dell’esplosione della bomba
Rientra a Bologna da un viaggio in Svizzera dove la moglie, che torna con lui, è stata sottoposta a una
operazione chirurgica. Nell’esplosione muore sua suocera mentre il suocero, la madre, il padre e il
figlio Marco, andati in stazione a prenderli, restano gravemente feriti.

Familiare di quattro feriti e di una vittima
Nell’esplosione ha perso la madre della moglie.

3. Anna Pizzirani
Età all’epoca dei fatti
È la giovane mamma di Elisabetta, di 11 anni, nata nel 1969
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Attuale
È diventata nonna di Riccardo, figlio di Elisabetta, nato nel 1999.

Storia personale
È vice presidente dell’”Associazione tra i familiari delle vittime della strage alla stazione di Bologna
del 2 agosto 1980″ e porta la sua testimonianza al posto della figlia che non ha mai volto ricordare e
partecipare al recupero della memoria di quell’evento traumatico troppo pesante per lei

Professione all’epoca della strage
Lavora per le Ferrovie dello Stato
Attuale
Pensionata

Cosa sta facendo al momento dell’esplosione della bomba
Si trova al compartimento delle Ferrovie dello Stato di via d’Azeglio, dove lavora, quando apprende
della notizia dell’esplosione alla stazione dove il marito Alberto e la figlia Elisabetta sono andati per
vidimare i biglietti per partire la sera stessa per andare in vacanza in Calabria. Familiare di un ferito
È la madre di Elisabetta ferita nella strage che ricoverata all’ospedale Rizzoli per cinque giorni, ha
riportato ferite e tagli, di cui oggi porta ancora le cicatrici, su tutto il corpo.

4. Eliseo Pucher
Età all’epoca dei fatti
Trenta anni
Attuale
Settanta anni

Storia personale
Nato ad Ovaro in provincia di Udine, all’epoca della strage lavora come cuoco presso un albergo di
Salsomaggiore Terme. Da molti anni racconta la sua terribile esperienza di ferito e di sopravvissuto
alla strage agli studenti e agli incontri in memoria dell’evento. Oggi è tornato da tempo nel suo paese
di origine dove lavora in un ristorante della zona.

Professione all’epoca della strage
È cuoco in un albergo a Salsomaggiore Terme.
Attuale
Cuoco

Cosa sta facendo al momento dell’esplosione della bomba
La mattina del 2 agosto 1980 si trova nella sala d’aspetto della Stazione Centrale di Bologna in attesa
del treno per Salsomaggiore dove deve andare a lavorare. All’improvviso sente un sibilo, poi una botta
in testa e si ritrova sepolto sotto un cumulo di macerie.
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Ferito
Nell’esplosione ha riportato la frattura di entrambe le gambe e il ferimento in molti punti del corpo a
causa delle schegge causate dallo scoppio della bomba.

5. Giuseppe Soldano
Età all’epoca dei fatti
Quattordici anni
Attuale
Cinquantaquattro anni

Storia personale
Nato nel 1966 a Brunico, al momento dello tragedia si trova con il padre alla Stazione Centrale di
Bologna. Oggi vive a Roma, si è sposato ed è diventato rocciatore professionista e maestro elementare

Professione all’epoca della strage
Il 2 agosto 1980 è un ragazzino di 14 anni che torna dalle vacanze appena trascorse in Puglia
Attuale
Rocciatore professionista, maestro elementare

Cosa sta facendo al momento dell’esplosione della bomba.
Si trova alla Stazione Centrale di Bologna con il padre in attesa del treno per Meravo dove deve
seguire un corso di canoa. Mentre aspetta il padre che si è allontanato dai bagagli per prendere dei
panini, alle 10,25 lo investe un boato enorme. Sarà ritrovato dal padre sotto le macerie perché tra i
detriti da dove sbuca lo skateboard che porta sempre con se.

Ferito
Sommerso dalle macerie, è stato uno dei primi feriti a essere trasportato all’ospedale Maggiore di
Bologna dove si è risvegliato dopo due giorni con le braccia ingessate, alcune costole rotte, delle
lesioni a un polmone, un trauma cranico e varie ustioni sparse per il corpo.

6. Roberto Castaldo
Età all’epoca dei fatti
Ventotto anni
Attuale
Sessantotto anni

Storia personale
Nato nel 1952 a Napoli, il 2 agosto del 1980 è un giovane ferroviere di Milano che si trova alla
stazione di Bologna. Attualmente, sposato e con quattro figli, è in pensione e vive a Merate, nella
frazione di Cassina con la sua famiglia. E’ stato vicepresidente dell’“Associazione tra i familiari delle
vittime della strage alla stazione di Bologna del 2 agosto 1980″.
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Professione all’epoca della strage
Ferroviere
Attuale
Pensionato

Cosa sta facendo al momento dell’esplosione della bomba
Si trova sul binario 1 pronto a far partire il treno “Adrian Express”.

Ferito
È stato ferito dall’esplosione che gli ha causato il 45% di invalidità su tutto il corpo.

7. Vincenzo Stellino
Età all’epoca dei fatti
Trentuno anni
Attuale
Settantuno

Storia personale
Dal 1978 è stato dipendente dell’Azienda Ospedaliera di Bologna lavorando sempre presso l’ Ospedale
Bellaria nella sala operatoria neurochirurgica.

Professione all’epoca della strage
Medico chirurgo
Attuale
Pensionato

Cosa sta facendo al momento dell’esplosione della bomba
Il 2 agosto del 1980 rientra a Bologna dalle ferie per tornare in servizio in ospedale e dare il suo aiuto
ai colleghi.

Agide Melloni
Età all’epoca dei fatti
Trentuno anni
Attuale
Settantuno anni

Storia personale
Autista di autobus della linea urbana di Bologna, la mattina del 2 agosto 1980 sta arrivando al lavoro
quando, dopo aver sentito un forte scoppio, apprende da un collega della tragica notizia. Attualmente
è pensionato.

Professione all’epoca della strage
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Autista autobus di linea urbana.
Attuale
Pensionato.

Cosa sta facendo al momento dell’esplosione della bomba
Si trova a Ponte Galliera quando apprende della notizia dello scoppio della bomba alla stazione dove
accorre subito per dare aiuto mettendosi alla guida dell’autobus numero trentasette per trasportare le
vittime agli obitori cittadini.

Bibliografia

2 agosto: le testimonianze di vittime e sopravvissuti

Anna Botta, La città ferita. Memoria e comunicazione pubblica della strage di Bologna, 2
Agosto 1980 Il Mulino ricerca, 2003

Marilù Oliva, 2 Agosto 1980, quel che resta di un giorno, Le prime cronache, i processi, il
conflitto sulla memoria, da I neri e i rossi. Terrorismo, violenza e informazione negli anni
Settanta, a cura di Mirco Dondi, Edizioni Controluce

Cinzia Venturoli, Stragi fra memoria e storia. Piazza Fontana, Piazza della Loggia, la
stazione di Bologna:dal discorso pubblico all’elaborazione didattica, edizioni Sette Città,
2012

Cinzia Venturoli, Educare attraverso i luoghi:un percorso di educazione alla cittadinanza
partendo dalla strage alla stazione di Bologna, in Educare nelle città. Percorsi didattici
interdisciplinari, a cura di Chiara Panciroli, Franco Angeli editore

Antonella Beccaria, È come sangue e non va via- 2 agosto 1980: la strage, le vittime e la
memoria

Bologna, 2 Agosto 1980-La strage dvd n. 10 della collana Storia della Prima Repubblica
italiana-1979-1980, di Giovanni Minoli, Rai Educational

Il 68 e gli anni di piombo, dvd n. 5 della collana Storia della Prima Repubblica, di Paolo
Mieli, Istituto Luce
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Un solo errore. Bologna, 2 Agosto 1980, film di Matteo Pasi, Edizioni Cineteca di Bologna
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Mirco Dondi and Roberta Galletta
Intervista a Benedetta Tobagi su Walter
Tobagi

Come citare questo articolo:
Mirco Dondi, Roberta Galletta, Intervista a Benedetta Tobagi su Walter Tobagi, «Bibliomanie.
Letterature, storiografie, semiotiche», 49, no. 14, giugno 2020

D. Tuo padre comincia a scrivere su “La Zanzara”, il giornale studentesco del liceo
Parini. Che adolescente era Walter Tobagi e come descriveva i suoi coetanei?

R. Quando è adolescente, oltre a scrivere su “La Zanzara”, mio padre comincia a collaborare
anche con “MilanInter”, settimanale sportivo dedicato alle due squadre milanesi. Quindi non
manifesta solo un interesse precoce per l’attività giornalistica: mi sembra giusto ricordare
che era anche un normale adolescente maschio italiano appassionato di calcio! Realizza,
giovanissimo, una delle prime interviste a un altrettanto giovane Giovanni Trapattoni,
entrambi agli albori della carriera, una circostanza che il “Trap” ha ricordato pubblicamente
con grande affetto. Al liceo Parini manifesta subito un grande interesse per la storia e la
politica, assumendo un atteggiamento talvolta severo verso i propri coetanei; con gli
studenti-colleghi che come lui invece sono interessati sia alla storia che ai grandi temi di
dibattito pubblico, in occasione dei vent’anni anni della Liberazione nel 1965 mette in piedi
una inchiesta su cosa sanno i ragazzi della Resistenza – con esiti purtroppo sconfortanti. In
un articolo che col senno di poi appare profetico, “impegno cristiano, senza rivoluzioni” mio
padre prende posizione contro i giovani che si riempiono la bocca di atteggiamenti
massimalisti, mentre lui si sente profondamente riformista già da ragazzo, forte
dell’educazione familiare che gli veniva soprattutto da suo papà, mio nonno Ulderico Tobagi.
Questi, persona molto umile, aveva lavorato come calzolaio, poi come ferroviere ed era un
fervente socialista che gli aveva trasmesso non solo la passione politica ma proprio anche
questa etica che mio padre definisce, nell’introduzione del suo ultimo saggio, pubblicato
postumo, sul sindacato negli anni Settanta, quella “dell’umile passo dopo passo”, un
riformismo che matura innanzitutto tra le pareti di casa. Ma l’atteggiamento riformista, a
partire dalla seconda metà degli anni Sessanta, è una posizione oggetto di critiche molto
forti da parte di altri settori della sinistra.
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D. Molto pasoliniano come anche Pasolini aveva criticato i figli della borghesia
buona…

R. Un paragone molto lusinghiero, ma sono due figure così radicalmente diverse! Pasolini è
un intellettuale che interviene sul “Corriere” con il taglio del polemista, “vi odio cari
studenti”, il concetto che esprime nella sua poesia Il Pci ai giovani pubblicata il 16 giugno
1968 in occasione degli scontri di Valle Giulia di qualche giorno prima, sferzando queste
staffilate ai figli della borghesia. La tonalità di mio padre è invece quella di chi ha proprio la
vocazione del cronista, del giornalista, quindi dell’analista, non dell’intellettuale polemista.
La loro diversità è anche marcata dal fatto che Pasolini mostra un’attenzione costante per le
realtà sottoproletarie e marginali. Mio padre è uno studioso appassionato dei movimenti
politici e delle vicende sindacali, e s’impegna in prima persona nel sindacato dei giornalisti.

D. Rileggendo i suoi scritti emerge il profilo di una persona con una grande
passione civile che declina con l’impegno antifascista e un socialismo non
ideologico che si può definire umanitario. Ce ne circostanzi il profilo?

R. Il tratto antifascista è un tema molto presente nei suoi interessi che si vede dai primi
articoli apparsi su “La Zanzara”. Per esempio nel ventennale della Resistenza mio padre
intervista Giorgio Bocca, grande firma ed ex partigiano con cui poi dialogherà di nuovo per
un libro che esce nel 1979, Vita di giornalista. Intellettualmente si forma alla Statale di
Milano, sceglie di studiare Storia alla facoltà di Lettere e Filosofia e si laurea con il
professor Brunello Vigezzi. La sua tesi in particolare rappresenta un passaggio
fondamentale, rivelatore nella sua formazione perché è una tesi di contemporaneistica, ma
su temi recenti, sulla ricostituzione dei sindacati in Italia nel secondo dopoguerra, dal 1945
al ‘55. Insieme all’adesione ideale alla famiglia del socialismo riformista, la passione per il
sindacato e la sua storia è una costante nella sua vita, rimane un dato fondamentale perché
anche se mio padre è stato un inviato speciale, una “firma”, si impegna in prima persona,
fino a diventare presidente dell’”Associazione Lombarda dei giornalisti”. Per completare il
suo profilo etico e ideologico, è importante anche ricordare che era un cattolico praticante,
anche se non ha assunto un atteggiamento “confessionale”, la fede religiosa non è qualcosa
di esplicito nei suoi scritti, ma un sentire che lo compenetra profondamente, che davvero fa
parte della sua identità.
Affrontava il lavoro di giornalista con un profondo afflato etico. Pur mostrando sempre
grande equilibrio, sentiva profondamente i drammi e le domande del proprio tempo. Questo
aspetto è molto evidente, specialmente nella seconda metà degli anni Settanta, nel modo in
cui, seguendo il fenomeno dell’escalation violenta del terrorismo di sinistra, si interroga
sulle ragioni, sulle “tante biografie personali” nelle quali, come scrive in un articolo, “si
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mescolano fattori psicologici e rabbie individuali o di piccoli gruppi”, che “finiscono per
determinare anche comportamenti politici drammatici”, quell’impasto che aveva portato, e
continuava a portare, così tanti ragazzi a fare la scelta di quella che definiscono “lotta
armata”.

D. Quali erano i suoi modelli di giornalismo?

R. Come riferimento ideale mio padre ha Mario Borsa per il quale ha una grande passione e
al quale nel 1976 dedica un saggio dal titolo Mario Borsa giornalista liberale, il Corriere
della Sera e la svolta del 1946. Anche quando diventa presidente della Associazione
Lombarda dei giornalisti, a un congresso sindacale nell’ottobre 1978, fa riferimento a lui
con queste parole: “non vorrei fare un richiamo retorico al passato ma se c’è il nome di un
collega il quale penso idealmente in questo momento per l’esperienza che ha vissuto, per
l’impegno che ha profuso in certi momenti anche nel sindacato giornalistico, questo
giornalista è Mario Borsa e vorrei ricordarlo in questo momento”. E richiamava le parole
che Mario Borsa scriveva sul Corriere della Sera alla vigilia del referendum Monarchia-
Repubblica, adattandole alle sfide del sindacato: “paura di che? del famoso salto nel buio?
basterebbe avere un po’ di fede in noi stessi, nelle cose e nel paese per vedere la strada da
percorrere e come percorrerla. Ecco, basta avere fiducia nei colleghi, nella loro disponibilità
all’impegno e nella loro voglia di partecipazione”.
Tra i giornalisti suoi contemporanei, che spesso sono anche conoscenti o amici, apprezza
molto Giampaolo Pansa con il quale condivide anche la normalità di portare i rispettivi
bambini ai giardinetti a giocare. Pansa è effettivamente uno dei maestri del giornalismo
dell’epoca, che è insieme d’inchiesta, e di racconto e di approfondimento, e scriverà anche
delle pagine molto importanti sul tema terrorismo. E poi amava Gianni Brera: mi viene in
mente una sua annotazione in una lettera di quando è ragazzo in cui ricorda i suoi “occhi da
civetta, occhi buoni”, tra i giornalisti sportivi, aveva una predilezione per lui.

D. Poco più che ventenne, si occupa della violenza e del terrorismo (le stragi nere,
Feltrinelli, Sindona) che attraversano l’Italia. Sembra una persona molto più
matura della sua età

R. Walter Tobagi è un ragazzo lavoratore che viene da una famiglia umile. Si mantiene
all’università da praticante giornalista: insomma, ha quella maturità caratteristica di tutte le
persone che devono cominciare molto presto a essere responsabili di se stesse e contribuire
al bilancio familiare. Poi credo fosse questione di temperamento. Guardando le foto
d’archivio si nota una netta cesura estetica dopo il 1968, le ragazze e i ragazzi all’università
cambiano look in massa, con capelli lunghi o sparati in aria, maglioni, poncho, eskimo e
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altro. Mio padre invece resta sempre il bravo ragazzo degli anni Sessanta, con la
scriminatura, il completo grigio, la cravatta, la camicia, inappuntabile, anche dopo il 1968.
C’è poi una fotografia molto divertente che ho messo nel mio libro Come mi batte forte il tuo
cuore in cui lui è con Massimo Fini, un collega a cui è stato legato da un lungo rapporto di
amicizia, entrambi socialisti, con le stesse posizioni sindacali, in cui appaiono tutti e due un
po’ perplessi mentre ascoltano una conferenza evidentemente noiosa, e c’è Fini con questi
capelli tutti i ricci per aria e maglione di lana grossa, mentre mio padre, perfetto, è in abito
scuro e cravatta. È un dettaglio che racconta di quanto lui sia non conformista, non senta il
bisogno di “travestirsi” o di adeguarsi alle mode, attraversando con il suo look tradizionale e
i modi da bravo ragazzo degli anni Sessanta anche tutto il decennio degli anni Settanta.
Il racconto di quegli anni è stato a lungo appannaggio delle rappresentazioni che ne hanno
offerto le persone che hanno militato nell’ultra sinistra. Ma in realtà le storie più simili a
quella di mio padre sono moltissime, tanti giovani sono studenti lavoratori come lui, a
guardarli ora, rispetto a quelli che sono i ritmi di maturazione oggi, sembrano precocissimi.
Mio padre infatti si sposa nel 1971 quando ancora si deve laureare, si laurea l’anno dopo,
mentre già lavora, ovviamente, ha presto figli, come moltissimi altri. Adesso anche la
narrativa comincia a ad allargare lo sguardo, raccontando gli anni Sessanta e Settanta dalla
prospettiva di ragazzi come sono stati loro, penso per esempio ai romanzi di Giorgio
Fontana.
Tra i primi lavori di mio padre c’è la Storia del Movimento Studentesco e dei marxisti-
leninisti in Italia che viene pubblicata da Sugar alla fine del 1970 e rappresenta qualcosa di
unico nel suo genere, perché in quel libro racconta gli anni della contestazione da studente
universitario che osserva e studia i fenomeni, con un atteggiamento maturo
soggettivamente e psicologicamente. Invece di stare sulle barricate cerca di analizzare e
comprendere i fenomeni che si stanno manifestando, i gruppi che li animano, con la
“contaminazione” tra il metodo dello studioso e quello giornalistico che resterà la sua cifra.
Racconta in tempo quasi reale, in leggerissima differita, il Movimento Studentesco, i
“cinesi”, i principali gruppuscoli della Sinistra extraparlamentare, le posizioni dei vari
gruppi, con l’ampiezza di sguardo di un ragazzo che conosce i testi dei “mostri sacri” del
pensiero della Sinistra. La stessa cosa accade in un altro suo lavoro che esce nel 1973, Gli
anni del manganello in cui ricostruisce con taglio divulgativo gli anni tra il 1922 e il 1926, lo
scorcio dalla Marcia su Roma fino alle Leggi fascistissime, in particolare l’uso delle
squadracce e della violenza da parte del fascismo, in un momento in cui, dopo la prima
grande strage, dopo la denuncia del tentato golpe Borghese, la preoccupazione nei confronti
della minaccia rappresentata dai neofascisti e dalla destra eversiva è altissima. Allora volge
lo sguardo all’analisi critica del passato; proprio come fanno molti studiosi e giornalisti oggi,
a fronte della crescita allarmante delle destre negli ultimi anni.
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D. Quando, a soli 29 anni, arriva al “Corriere della Sera” è un giornalista già
formato e gli assegnano articoli importanti. I suoi articoli su Lotta Continua,
Potere Operaio o sul pestaggio di un fascista al liceo Parini vanno oltre il taglio
cronachistico

R. Mio padre arriva al “Corriere della Sera” nel 1976, a ventinove anni, dopo aver fatto la
gavetta dal 1968 al 1969 all’”Avanti”, dal 1969 al 1972 all’”Avvenire”, in quel momento un
quotidiano molto vivace e che lo valorizza molto, per poi passare al “Corriere
d’informazione” dove resta “parcheggiato” a lungo, un’esperienza frustrante per lui – era la
serie B rispetto alla serie A del “Corriere della Sera” – quasi come rifare una gavetta e
ricominciare da capo. Ma riesce a farsi notare: nel 1975 vince il Premiolino con un’inchiesta
sul potere in Lombardia alla vigilia delle elezioni.
Quando arriva al “Corriere della Sera”, conquista spesso la firma in prima pagina grazie ad
articoli e inchieste di approfondimento frutto di molto studio e lavoro sul campo. Quando
affronta il tema del terrorismo gli tornano utili l’approccio e il metodo che aveva già messo a
punto ai tempi dell’università, col saggio sulla storia del Movimento Studentesco. Questo
conferisce una profondità speciale ai suoi articoli, insieme al modo, autentico e sentito, in
cui si interroga sul perché tanti giovani scelgono il terrorismo (penso all’articolo “Perché gli
ex di potere operaio uccidono?”). Nel fuoco degli avvenimenti, mantiene sempre uno
sguardo analitico, capace di valorizzare la complessità.
Allora, e in parte ancora oggi, il dibattito pubblico italiano spesso si chiude in maniera
asfittica in schematismi e in polemiche a sfondo ideologico, come l’appiattimento del
Sessantotto sul terrorismo. Walter Tobagi no, coglie la complessità in presa diretta. Ha una
profonda conoscenza del proprio tempo, perché legge i periodici e studia i testi
dell’ultrasinistra, frequenta la libreria Calusca di Primo Moroni per parlare con chi è
immerso in quella realtà, per cercare di capire, per esempio, cosa sia il “magma”
dell’Autonomia operaia organizzata, così riesce a evitare le semplificazioni in cui poi tanto
dibattito pubblico italiano si è trovato ingolfato. Negli ultimi quindici anni sono usciti molti
studi sulla violenza politica e il terrorismo di sinistra, penso per esempio ai lavori di Guido
Panvini, o di Miguel Gotor, che vanno proprio ad approfondire quello che è successo tra il
1969 e il 1972, le ambiguità di gruppi come Potere Operaio e Lotta Continua, le ragioni del
passaggio di tanti ex appartenenti a quelle associazioni alla lotta armata. Gli articoli di mio
padre sembrano dialogare con questi studi recenti che hanno riportato l’attenzione su molti
nodi scomodi.

D. Pensi che ci siano stati articoli, che più di altri, abbiano contribuito a metterlo
nel mirino dei terroristi?

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 49, giugno 2020 | 226



Intervista a Benedetta Tobagi su Walter Tobagi

R. Sì, e possiamo rendercene conto rileggendo il volantino di rivendicazione del suo
omicidio. I terroristi lo hanno “attenzionato” e lo ritengono un nemico perché lo giudicano
“il caposcuola di una tendenza intelligente” del giornalismo. In quel volantino si fa
riferimento a inchieste complesse, quasi sociologiche, come per esempio quella sul Ticinese,
un quartiere popolare di Milano. Il suo lavoro viene percepito come una minaccia proprio
perché non semplifica, non demonizza ma va proprio a individuare i nessi e i retroterra, con
un lavoro di inchiesta politica, sociale e culturale., non di investigativa. Mio padre inoltre
entra nel mirino dei terroristi per il fatto di avere scritto sulla strage nel covo brigatista di
via Fracchia a Genova, il 28 marzo del 1980: il gruppo di fuoco che lo assassina, infatti,
sceglie di battezzarsi proprio “Brigata XXVIII Marzo”. Eppure, se rileggiamo il pezzo che
aveva scritto allora, percepiamo prima di tutto un fortissimo senso della tragedia in atto, la
constatazione che davanti all’incursione nel covo in cui sono morti quattro terroristi, dalle
testimonianze raccolte per strada, si percepisce l’esasperazione delle persone che non ne
possono più, a cui non interessa se i terroristi vengono ammazzati, anziché arrestati, e in
questo vede uno di quelli che lui chiama “frutti avvelenati” del terrorismo nella società. I
terroristi lo bollano come “agente della controguerriglia psicologica”, mentre mio padre,
anche in quel frangente, scrive un pezzo complesso di riflessione e addirittura dolente per il
fatto che si sia arrivati a quel livello di brutalità. C’è poi nell’articolo un passaggio in cui mio
padre accenna all’“ora degli agguati e dei tradimenti”, cioè, nella misura in cui può farlo
senza avere informazioni precise e dalle pagine del quotidiano più istituzionale del paese (il
“Corriere della Sera” è il primo quotidiano nazionale, storicamente filogovernativo, un
“faro” per l’opinione pubblica, con un peso specifico enorme nel condizionare il dibattito
pubblico), solleva interrogativi sulle modalità con cui si è svolto l’attacco al covo. E per anni
ci si è interrogati sulle modalità di pianificazione di quell’azione del nucleo speciale dei
Carabinieri nel covo di via Fracchia, se ci fosse la precisa volontà di fare un’esecuzione.
Nell’immaginario collettivo, però, il pezzo che lo condanna a morte è uno degli ultimi che
firma sul “Corriere della Sera”, dal titolo Non sono samurai invincibili (riferito, ovviamente,
ai terrorismi di sinistra) per la metafora, ripresa nel titolo, che è rimasta celebre dopo la sua
morte.

D. Spesso si ignora il condizionamento sulla vita dei singoli, di uomini che
diventano un obiettivo dei terroristi. I loro ultimi mesi di vita sono contrassegnati
da una sensazione di incombente pericolo. Per quanto questo aspetto resti un fatto
intimo, è già un elemento che, in modo drammatico, mette alla prova la vita e la
resistenza di una persona. Ci puoi offrire una testimonianza su questo aspetto?

R. Non posso offrire testimonianze perché non ho ricordi. Ma ho avuto il raro privilegio, che
ad altri non è stato dato, di poter conoscere mio padre attraverso i suoi scritti, non solo
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pubblici ma anche personali. Come molte persone che scrivono, come molti giornalisti, papà
scriveva continuamente, ha lasciato la sua viva voce in molti quaderni, tra cui quello a cui
affida le annotazioni che riguardano gli ultimi mesi della sua vita. Nel mio libro Come mi
batte forte il tuo cuore ho riportato alcuni passi di quel quaderno che mi hanno molto
commosso, mi hanno molto toccato, uno in particolare in cui descrive “che cos’è la paura” di
chi viene minacciato, e si trova a guardarsi alle spalle, a sobbalzare tutte le volte che, in
macchina, “una moto ti si affianca”. Sono appunti dell’inizio del febbraio del 1979, appena
dopo l’assassinio di Emilio Alessandrini, avvenuto a Milano il 29 gennaio precedente, su
scrive un grande pezzo di giornalismo che al tempo stesso è pieno di un sentire molto
profondo, senza indulgere in dettagli patetici o sentimentali: un equilibrio difficile da
trovare. Pochi giorni dopo, mio padre viene contattato dal procuratore di Milano Gresti, che
gli comunica che è stato trovato anche il suo nome in un covo; e mio padre nei sui appunti
annota, lo affida al proprio diario, lo dice solo a se stesso, che gli sembra di essere la figura
più simile ad Alessandrini tra i giornalisti. Per usare le parole che lui stesso utilizzava per
Emilio Alessandrini, nemmeno lui appartiene alla schiera dei “falchi chiacchieroni” né delle
“colombe arrendevoli”. Ed era vero. È uno strazio leggere queste pagine, perché si
percepisce la sofferenza di una persona che ha paura, e insieme è consapevole del proprio
valore, del valore e del significato del proprio lavoro, senza essere assolutamente un
narciso. Ho riflettuto molto su cosa possano essere stati per lui quei mesi, come mai abbia
scelto di continuare a scrivere. Mi sono state d’aiuto, per capire, le testimonianze dei
colleghi e degli amici che gli erano vicini, penso soprattutto a Giorgio Santerini, una delle
persone a cui è stato più legato, per aver condiviso tutta l’avventura sindacale e che
purtroppo è mancato qualche tempo fa, ma anche altri colleghi del sindacato, come il
giornalista della Rai Marco Volpati, amici che avevano cercato in tutti i modi di farlo
smettere di scrivere di terrorismo.
C’è anche lo zampino di Santerini nel fatto che mio padre faccia un viaggio negli Stati Uniti
nel 1979, nell’ambito dei programmi culturali statunitensi dell’epoca, viaggi di studio con
cui il governo vuole coltivare i rapporti con gli intellettuali non comunisti, Dopo le minacce,
Santerini si impegna per farlo partire, per toglierlo dalla circolazione per un po’ e
distogliere da lui l’attenzione dei terroristi. A questo proposito, gli amici ricordano che mio
padre che, pur credente e praticante, solitamente era molto riservato rispetto a queste cose,
si rimetteva semplicemente alla Provvidenza, cosa che li sconcertava, e devo dire che ha
sconcertato anche me per molto tempo. Poi con il passare degli anni e l’accumularsi
dell’esperienza forse ho cominciato anche io a capirlo un po’ di più. Non era spericolato, né
incosciente, ma aveva la capacità di fare quello che sentiva giusto fare, affidandosi poi nelle
mani di qualcosa di più grande, a Dio. Mi fa venire in mente una formula di Ignazio da
Loyola, il fondatore dei gesuiti: «Agisci come se tutto dipendesse da te, sapendo poi che in
realtà tutto dipende da Dio». Penso che questo genere di fede gli abbia dato una grande
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tranquillità di fondo; anche quando scrive delle minacce, delle paure, si sente che è sempre
riuscito a mantenere una tranquillità di fondo, anche se poi a un certo punto chiede al
“Corriere della Sera” di essere allontanato dalle inchieste del terrorismo, cosa che avverrà
poco più di un mese prima del suo assassinio.
Vorrei concludere dicendo che bisogna stare attenti a non farsi annebbiare la vista dal
senno di poi. Studiando la vicenda di mio padre, ma anche di magistrati come Alessandrini e
Galli, nel contesto della stagione del “terrorismo diffuso” è possibile rendersi conto quante
numerose fossero, all’epoca, le persone effettivamente o potenzialmente minacciate, il
numero di nomi, gli elenchi trovati. Non si trattava di pochi “predestinati”, isolati. Se
perdiamo di vista le dimensioni del fenomeno, rischiamo di sovradimensionare il tema delle
omissioni da parte delle forze di sicurezza nel fornire, per esempio, agenti di scorta. È stato
un momento in cui i numeri erano impressionanti, il numero dei potenziali obiettivi era
enorme, e se si incrocia quel dato con i numeri, e le carenze, delle forze dell’ordine, appare
chiaro che non c’erano abbastanza agenti per poter dare una scorta a tutti i soggetti a
rischio: già si stentava ad avere il personale per svolgere le mansioni di ordine pubblico e
investigativo! Per non dire delle forze destinate a garantire l’ordinato svolgimento dei primi
grandi processi di terrorismo, la sicurezza delle carceri… Quanto alle minacce, insomma,
credo sia necessario il punto di vista soggettivo, il vissuto di chi è stato minacciato, e di chi
era accanto a lui, ma anche metterlo in prospettiva, nel quadro generale. I numeri aiutano a
capire quanto sia stato difficile per l’Italia gestire l’escalation del terrorismo rosso.

D. Nel libro nel quale ricordi tuo padre Walter Tobagi, Come mi batte forte il tuo
cuore, racconti che i familiari delle vittime finiscono per essere al centro di
un’attenzione non voluta. Quale è il condizionamento di questa indesiderata
notorietà?

R. C’è una distorsione indotta dai media che è tremenda: nel dibattito pubblico, in maniera
un po’ brutale ma efficace, si parla delle vittime di serie A e delle vittime di serie B. Le
vittime del solo terrorismo di sinistra sono moltissime, eguagliano quasi il numero delle
vittime delle stragi, intorno ai centocinquanta, un numero impressionante, ma
nell’immaginario collettivo sono rimasti soltanto pochi nomi, i più noti, le figure che i
terroristi hanno scelto cercando anche di avere il massimo dell’eco mediatica. Se è vero che
tra le vittime del terrorismo di sinistra ci sono stati alcuni “cadaveri eccellenti”, è vero
anche che c’è stata una massa di vittime che invece sono state relegate quasi subito ai
trafiletti delle pagine interne di cronaca per poi essere dimenticate negli anni seguenti,
come le decine di uomini in divisa: poliziotti, guardie carcerarie, carabinieri. Molte persone
hanno sofferto la totale dimenticanza, il totale oblio e l’assenza di aiuti anche in situazioni
disperate: è straziante leggere certi racconti delle vedove dei poliziotti che non sapevano
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cosa mettere in tavola alla fine del mese. Dall’altra parte invece ci sono i delitti eccellenti,
persone che sono state anche selezionate per la loro grande rappresentatività e visibilità; se
ci limitiamo al 1980, i terroristi colpiscono in sequenza, Vittorio Bachelet, Guido Galli,
Walter Tobagi, delitti che sono oggetto di un’attenzione spasmodica.
Alcuni degli appartenenti alla Brigata XVIII Marzo l’hanno spiegato, al processo. Colpire
Walter Tobagi obbediva alla logica di produrre un effetto intimidatorio su tutta la categoria,
visto che era il presidente dell’Associazione Lombarda dei Giornalisti, la sezione più
numerosa a livello nazionale, ma aveva anche una sicura ricaduta mediatica. Mio padre era
inviato speciale del “Corriere della Sera”, una firma giovane ma già molto nota: la sua morte
ha avuto anche un impatto emotivo molto forte, che continuo a sentire ancora oggi nel
ricordo delle persone di una certa età, perché era giovane, era una persona che anche
attraverso la sua scrittura si era fatto conoscere come un professionista serio, di grande
intelligenza e insieme umanità. Mia madre, io e mio fratello siamo entrati nel cuore delle
persone tanto che c’è stata una colletta indetta da Indro Montanelli per aiutarci, perché la
nostra famiglia potesse stare tranquilla. Così ci si ritrova su una specie di terribile
palcoscenico, da subito, mentre intorno ci sono altri drammi che vengono subito “oscurati”,
dimenticati, lasciando uno strascico di difficoltà materiali e sofferenze inascoltate.
L’omicidio Tobagi poi è diventato “il caso Tobagi”, il processo è stato uno dei primi maxi
processi, uno dei primi casi eclatanti di applicazione della legge sui collaboratori di
giustizia. È stato un caso giudiziario che ha fatto spendere fiumi di inchiostro, ha suscitato
polemiche infinite con “strascichi” che continuano ancora oggi, per cui l’effetto di
amplificazione si è protratto negli anni. Per questo, nel libro, ho costruito il racconto su più
livelli, la ricostruzione della vita, del lavoro di mio padre e del suo omicidio basata sui
documenti, a cui s’intreccia il mio vissuto che però è parte di una storia più grande, è come
una cassa di risonanza per riflettere su quelle che sono state le dinamiche, le distorsioni a
livello di rappresentazioni, di vita individuale e collettiva. Trovarsi nell’occhio del ciclone
travolge e stravolge l’esistenza per anni, non hai una vita normale, sei sempre un oggetto di
attenzione, di curiosità, di pietà, di proiezioni per la figura del genitore-martire. È qualcosa
che ti costringe a vivere precocemente una situazione molto straniante di sdoppiamento,
perché in parte la tua vita privata, la tua sofferenza più intima, è pubblica.
Ciò che mi ha aiutato più di tutto a sanare questo divario è stato riprendere in mano tutto e
raccontare la storia di mio padre nei suoi aspetti pubblici e privati, per riappropriarmene e
tematizzare anche questi aspetti. È un salto che veramente aiuta a cambiare prospettiva, se
riesci a vedere la tua storia nel fiume grande della Storia: raccontarla significa trasformarla
in qualcosa che ha un significato, che può servire ad altri a comprendere ciò che è accaduto.
Vedere la propria storia privata come un tassello in una grande storia collettiva è
profondamente liberatorio.
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D. Se il perdono per chi è colpito da un lutto resta inevitabilmente nella sfera della
coscienza personale, una società può perdonare? Non pensi che gli ex terroristi
debbano vivere una vita di silenzio anziché occupare la scena pubblica?

R. Da una parte c’è il discorso se una società possa o debba perdonare, dall’altra il tema,
differente, della presenza degli ex terroristi nella scena pubblica. Rispetto alla prima
questione, credo proprio che il termine “perdono”, traslato sul piano della politica e della
giustizia, non sia appropriato. La parola “perdono” designa qualcosa che attiene alla sfera
psicologica individuale e in particolare è un termine che in un paese come l’Italia
inevitabilmente è pregno di risonanze religiose, per il peso che la cultura cattolica ha nella
società italiana. Siamo un Paese secolarizzato, ma trenta o quaranta anni fa lo eravamo
molto meno, e poi ci sono delle sopravvivenze di lungo periodo, come dei “riflessi
condizionati”, è l’area semantica della parola che è impregnata di cattolicesimo. Per cui
l’uso della parola perdono è inappropriato. Ho avuto anche un confronto su questo tema con
Gherardo Colombo, persona che stimo moltissimo, perché lui ha intitolato un libro Il
perdono responsabile che è in realtà un libro che parla di applicazione della Costituzione
rispetto al modo in cui è intesa la pena nelle carceri, che parla di giustizia ripartiva e di
riconciliazione. Perché non continuare a parlare di recupero, reinserimento, riparazione,
riconciliazione, al limite, lasciando da parte la parola “perdono”? Peraltro, non si ricorda
mai che l’Italia negli anni Ottanta si è impegnata in un percorso di recupero complessivo di
quella fascia di giovani che erano stati coinvolti nelle inchieste per terrorismo. Lo ha
raccontato molto bene Monica Galfrè nel saggio La guerra è finita, un cammino che è
culminato nella legge Gozzini e nella legge sulla dissociazione. Molte realtà
dell’associazionismo cattolico e del volontariato si sono impegnate per dare una seconda
possibilità a giovani ex terroristi nelle cooperative, nel sociale, offrendo percorsi di recupero
e di reinserimento, tentativi di trovare delle strade di riparazione.
Parlare di perdono credo invece ci riporti a mettere in primo piano il tema della
riconciliazione personale tra vittima e carnefice, un argomento che a mio parere è stato
eccessivamente enfatizzato in vari momenti, ed è tornato in auge anche in anni recenti.
Credo che in realtà questa enfasi sulla dimensione privata abbia spesso distratto
l’attenzione da temi più importanti. Il tema della riconciliazione tra vittima e carnefice ha il
potere di conquistare l’attenzione del pubblico e dei media, un incontro pubblico in cui si
raccontano e si mostrano esperienze di riconciliazione, per esempio tra una vittima e un
autore di reato, provoca una grande emozione, però bisogna fare molta attenzione si tratta
di percorsi squisitamente personali; non è qualcosa che ha il potere di risanare le ferite di
una società. Il terrorismo ha avuto degli impatti sulla società nel suo complesso, ha
avvelenato la vita civile, ha introdotto distorsioni pesanti nel dibattito pubblico, ha
comportato una compressione delle libertà civili per tutti, per la necessità di fronteggiare
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l’emergenza. Ad oggi non vi è ancora piena chiarezza sulle dinamiche di alcuni delitti
eccellenti, oppure sulle “aree di contiguità”, cioè sugli appoggi e le connivenze di cui hanno
potuto giovarsi i terroristi, la storia dell’antiterrorismo è ancora in larghissima parte da
scrivere. Credo che siano molti gli aspetti da approfondire e su cui fare chiarezza. E tutto
questo non ha nulla a che vedere con l’esperienza della riconciliazione individuale. Poi ci
sono altri profili delicati da considerare, per esempio quello dell’esperienza psicologica,
individuale, esistenziale, delle vittime. L’enfasi posta in molti momenti sul tema del perdono
ha creato una pressione indebita su chi è stato vittima di reato. È uscito di recente un libro
molto bello Il cardinale Martini e gli anni di piombo di Silvia Meroni, in cui la studiosa ha
raccolto le testimonianze molto interessanti di alcune vedove del terrorismo, in particolare
la vedova del giudice Galli che racconta come – cattolica praticante – abbia sofferto e si sia
sentita in difetto, quasi in colpa, perché non riuscivaa perdonare gli assassini. Meroni
sottolinea il paradosso, la perversità di una retorica del perdono che finisce per infliggere
sofferenze ulteriori a chi è già stato colpito in modo feroce. Bellissimo il racconto di come
Bianca Berizzi, vedova del giudice Galli, abbia incontrato il cardinale Carlo Maria Martini
per confrontarsi su questo tema, e lui le abbia detto di stare tranquilla, di non sentirsi
obbligata a perdonare, perché in realtà già il modo in cui stava vivendo e affrontando il
lutto, come cresceva i figli senza sentimenti di vendetta, tutto questo fosse già una
testimonianza e un modo di rispondere al male in armonia con la fede cristiana. Il perdono
non deve essere qualcosa di obbligato, o di scontato. Sono convinta che debba esistere
anche il “diritto di non perdonare”. Esiste una gamma di reazioni al male che sono vitali e
feconde, che non sono affatto di congelamento nel rancore o nel desiderio di vendetta, non
paralizzano una persona nel lutto e nel risentimento. Al tempo stesso non prevedono in
alcun modo di coltivare o cercare dei rapporti con gli autori di reato che fondamentalmente
sono persone entrate nella tua vita solo perché ti hanno ammazzato qualcuno, quando non
avrebbero dovuto mai farne parte. Esistono molti modi di “spezzare la catena del male” e di
superare il risentimento, senza bisogno di incontri o riconciliazioni spettacolari, entro forme
di rispettosa separatezza. Il libro di Silvia Meroni, in questo senso, è una salutare
provocazione ad ampi settori del mondo cattolico, per il modo in cui ha il coraggio di
problematizzare l’idea del perdono. Da quando è uscito Il libro dell’incontro del Saggiatore e
si è parlato dell’esperienza di un gruppo di vittime ed ex terroristi, si è ridestata
un’attenzione a mio parere eccessiva su questo tipo di esperienze, che sono una possibilità,
ma non l’unica possibilità, di affrontare le lacerazioni inferte dal terrorismo alle vite
individuali.
Credo si tratti di esperienze molto personali, molto soggettive, ci vuole cautela per proporle
come modello, come se avessero una valenza sociale tout court. Non mi pare si sottolinei
abbastanza, per esempio, come gli ex terroristi sono quasi tutti fuori dal carcere grazie ai
percorsi di recupero e reinserimento che risalgono agli anni Ottanta e Novanta, e questo
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fatto attesta come, pur con tanti limiti e difetti, il carcere e la giustizia italiana hanno gestito
un’uscita dall’emergenza dagli anni del terrorismo. Mettere troppa enfasi sulla dimensione
privata rischia di produrre o enfatizzare delle aberrazioni. Basta ricordare come a un certo
punto i magistrati di sorveglianza abbiano cominciato a considerare, tra gli elementi che
potevano accreditare un effettivo ravvedimento del detenuto, in vista della concessione di
benefici, il fatto che ci fosse una corrispondenza, degli scambi diretti, o almeno una ricerca
di contatti da parte degli ex terroristi nei confronti delle vittime di reato. Tante persone
hanno ricevuto queste “letterine” degli ex terroristi, cosa che per molti è stata fonte di
sofferenza e grande turbamento. Per arginare queste derive, Giovanni Bachelet, Sabina
Rossa e altri deputati hanno presentato una proposta di legge per arginare il fenomeno,
precisando che il magistrato di sorveglianza non può scaricare sulle vittime parte della
responsabilità di una scelta che compete a lui. Anche nei casi in cui la concessione dei
benefici può essere una scelta impopolare è una scelta che tocca allo Stato, che deve
assumersene la responsabilità, muovendosi nel solco del dettato costituzionale. I privati, le
vittime, devono restarne fuori, nel bene e nel male.
Per quanto riguarda la presenza degli ex terroristi nella scena pubblica, dobbiamo
considerare innanzitutto che il racconto degli ex terroristi è stato importantissimo per
ricostruire la storia, le caratteristiche e la genesi del terrorismo in Italia. Penso al lavoro
seminale dell’Istituto Cattaneo di Bologna, nel loro archivio è conservato un patrimonio di
“storie di vita” di ex terroristi che si sono resi disponibili, raccolte da studiosi mediante
interviste strutturate che poi sono state oggetto di studio, che è stato la materia viva su cui
si sono fondati i primi grandi studi di Della Porta, di Catanzaro, Manconi, Tranfaglia e tanti
altri studiosi. Ci sono stati lavori giornalistici importanti, penso al volume Noi terroristi di
Giorgio Bocca oppure La notte della Repubblica di Sergio Zavoli, che sono stati importanti
per comprendere e raccontare il terrorismo.
Quindi il tema non è, come si semplifica talvolta, se i terroristi debbano parlare o meno. Il
punto è come. C’è modo e modo di raccogliere e dare spazio alle loro testimonianze.
Secondo me il punto è proprio come prendono la parola e come viene data loro parola sulla
scena pubblica. Se un giornalista lavora come Giorgio Bocca o come Sergio Zavoli, e non
voglio dimenticare Enzo Biagi (penso alla sua intervista a Stefano delle Chiaie un pezzo di
giornalismo televisivo memorabile), la voce dei terroristi, gestita e analizzata con
intelligenza critica, diventa davvero una fonte insostituibile. Lo stesso vale se gli
intermediari sono gli studiosi dell’Istituto Cattaneo. La preparazione del giornalista, o dello
studioso, la sua capacità di sollecitare il testimone con le domande giuste, di far emergere le
contraddizioni, le reticenze, le eventuali bugie, è fondamentale. Il problema è che, in anni
recenti, è accaduto più spesso che semplicemente si mettesse il microfono davanti a
qualcuno, raccogliendo e rilanciando dichiarazioni in modo acritico – se non per alimentare
polemiche ad arte – quindi senza creare una “cornice” in cui il lettore o lo spettatore viene
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accompagnato a intendere il significato delle parole dette da un ex terrorista, le eventuali
implicazioni, se le cose siano vere o false o quantomeno dubbie. Secondo me, il vero
problema è soprattutto lì.

(Si possono leggere gli articoli citati e molti altri scritti nell’antologia disponibile
gratuitamente online Walter Tobagi giornalista).

Benedetta Tobagi è nata a Milano nel 1977. Laureata in filosofia, Ph.D in storia presso l’Università di
Bristol, continua a lavorare sulla storia dello stragismo con una borsa di ricerca presso l’Università di
Pavia. È stata conduttrice radiofonica per la Rai e collabora con «la Repubblica». Segue progetti
didattici sulla storia del terrorismo con la Rete degli archivi per non dimenticare. Ha pubblicato i
volumi Come mi batte forte il tuo cuore. Storia di mio padre (Einaudi 2009 e 2011), Una stella
incoronata di buio. Storia di una strage (Einaudi 2013 e 2019), La scuola salvata dai bambini. Viaggio
nelle classi senza confini (Rizzoli 2016 e 2017) e Piazza Fontana. Il processo impossibile (Einaudi
2019).
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‘Isolare’, leggo sul De Mauro, è ‘separare da tutto ciò che circonda’. Nel dizionario
etimologico è ancora più duro, ‘staccare checchesìa attorno da qualunque corpo’. Eppure
isolare viene da isola, e questa parola per me è sempre stata un sogno. Nato dopo la guerra
non mi sfiorava l’idea di associarla al confino, come fu durante il fascismo. Pensavo
piuttosto alla fuga in un posto meraviglioso, l’isola dei sogni, cantavo ‘l’Isola che non c’è’ di
Bennato, ma soprattutto la parola mi accendeva l’idea di utopia, luogo estremo dove
sperimentare il Nuovo. Un luogo da trovare, magari scrutando qualche mappa emersa
dall’Archivio Generale delle Indie di Siviglia, in quel tempo in cui le mappe non erano solo
una necessità ma anche una fonte di immaginazione.
Molti scrittori hanno disegnato mappe originali per costruirci intorno il proprio racconto. La
prima opera narrativa contenente la mappa di un luogo non esistente fu “Utopia”,1 che
significa il “non luogo”, scritto nel 1516 da Tommaso Moro. L’incisione su legno di Holbein,
realizzata per l’edizione del 1518, ci mostra nell’angolo sinistro Tommaso Moro che ascolta
il marinaio immaginario Raphael col dito alzato a indicare l’isola misteriosa. Già, sempre
questi marinai, tesori di leggende, storie e luoghi incredibili. E Utopia è incredibile. Una
speranza, un’aspirazione, un progetto. In questa città ideale non c’è miseria né
disuguaglianza: il lavoro è obbligatorio per tutti e ognuno lavora per la comunità. La
comunione dei beni libera ciascuno dal bisogno e dalla paura, assicura cioè a tutti la vera
ricchezza. Le magistrature a Utopia sono elettive e ciascuno, dopo le sei ore di lavoro
quotidiano, è libero di coltivare il proprio spirito. A Utopia non potrà mai accadere, come
invece accade nelle altre città, che uomini ricchi, privi di cultura e di moralità, comandino
su persone colte e virtuose, né che vi si accendano e si esasperino le lotte e gli egoismi.
L’isola è diventata così un luogo ideale per immaginare e costruire nuovi modelli di vita
sociale, e anche a noi piacerebbe incontrare il marinaio Raphael per farci indicare la rotta.
Eppure altri marinai, in carne e ossa, liguri, hanno trovato l’isola che non c’è, fortuitamente,
proprio quando cominciavano a temere per la loro vita, come in ogni degno romanzo di
avventura. E lì da generazioni ci vivono, un’isola che è un po’ un’utopia, Tristan de Cunha,
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scoperta proprio mentre Tommaso Moro scriveva il suo libro.
Nel cuore dell’Atlantico, un vulcano si innalza tra le onde per oltre 2000 metri, lontano da
tutte le terre: il primo approdo possibile è Sant’Elena, l’isola dove esiliarono Napoleone,
molto più a nord, distante 2172 km. Ma se si cerca un po’ più di vita bisogna navigare oltre,
percorrere 2810 km e sbarcare a Kaapstad, com’è chiamata in lingua afrikaans Città del
Capo. L’isola vulcanica fu scoperta dal capitano portoghese Tristấo da Cunha negli stessi anni
in cui Tommaso Moro stava scrivendo Utopia. Usata come punto di appoggio per i viaggiatori
e poi per le baleniere, divenne abitata grazie a un americano, Jonathan Lambert, che si
insediò nel 1811 insieme a un suo assistente e a un livornese, Tommaso Corri. Lambert, da
quel piccolo punto dimenticato da Dio e dagli uomini, si autoproclamò proprietario dell’isola
pronunciando parole perentorie, stabilì i colori di quella che doveva essere la bandiera,
proclamando con enfasi «che nei nostri rapporti con tutte le altre nazioni, noi ci
consideriamo, io e il mio popolo, legati da principi di ospitalità, di cameratismo e dai diritti
delle leggi e delle nazioni». La prima Utopia si dissolse dopo un solo anno, quando i due
americani morirono in un incidente di pesca, così a detta del livornese. C’è già materia per un
romanzo. La toponomastica offre un altro buon contributo; le inaccessibili altre isole di questo
piccolo arcipelago hanno nomi che sono già un inizio di storia: Inaccesible Island, Nightingale
Island e Gough Island. Sono disseminate vicino al 40° latitudine sud, dove iniziano quelli che i
velisti di oggi chiamano i 40 ruggenti, i terribili venti che soffiano da ovest intorno a Capo
Horn per risalire l’Atlantico con la loro furia. Onde e venti perfetti per un naufragio, come
quello che coinvolse una scialuppa avvicinatasi in cerca d’affari a un’imbarcazione più
grande. Investita da violente ondate si rovesciò provocando la morte di 15 dei 19 occupanti,
tutti abitanti dell’isola. Per la comunità di Tristan de Cunha, ridotti a poche unità, un colpo
durissimo. Ma come in ogni buon romanzo, alle forti emozioni si alternano fasi più prosaiche.
L’Inghilterra decise di insediarsi per affermare il proprio dominio. Sbarcò sull’isola un
drappello di militari e civili: 38 militari, 7 civili, 10 donne e 12 bambini. Iniziò la costruzione
dei primi edifici nello stesso posto dove ancor oggi sorge il villaggio. Ma un luogo così
estremo bisogna amarlo, e questo gruppo di persone non riuscì a resistere a lungo. Fuggì
lasciando sul posto chi invece ha avuto il tempo di restare ammaliato da Tristan de Cunha.
William Glass, sua moglie e due scalpellini. William, scozzese, militare colmo di ideali diventò
il primo governatore dell’isola e stabilì che sull’isola ogni cosa si doveva condividere, il
lavoro, la fatica ma anche il profitto, derivante dalla vendita delle aragoste alle imbarcazioni
che saltuariamente approdavano nei pressi. Poi convinse il duca della necessità di donne per
i suoi compagni, e così arrivarono da Sant’Elena alcune ragazze di colore. Socialismo
multietnico… Sembra impossibile che si possa naufragare su quest’isola, così lontano dalle
rotte più battute, un punto pressoché invisibile che anche procedendo a occhi bendati non
potrebbe mai capitare di incrociare. E invece successe. E così alla comunità si aggiunsero tre
naufraghi, altri sbarcarono dalle imbarcazioni di passaggio, e tra loro anche chi sposerà una
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delle figlie di Glass. Un balletto dei destini incrociati. Legami che si annodano e si sciolgono,
come quando un reverendo sbarcato sull’isola decise di portar via una quarantina di abitanti
verso il Sud Africa. E così la comunità si ridusse di nuovo. 23 unità. Quand’ecco entrare in
scena un battello italiano. Proviamo ad ascoltare il racconto in dialetto dei due marinai di
Camogli… “O bregantin Italia o l’ea sarpou a-i 3 de agosto do 1892 da Greenok dirizzuo a-o
Cao de Boña Speansa con un carego de carbon, a-o comando do ciavain Rolando Perasso. A
mattin di 28 de settembre a-o peneise ghe pâ de vedde do fumme sciortî da-o boccapòrto de
proa: o carego o l’aiva piggiou feugo.” Tutto cominciò il 4 ottobre 1892, quando il brigantino
a palo Italia, che da giorni navigava con un principio di incendio in una stiva piena di
carbone, in fiamme per autocombustione, puntò con decisione verso l’arcipelago. Al timone
il chiavarese Rolando Perasso, che aveva ai suoi ordini un equipaggio composto in gran
parte di Camogliesi, tra cui Andrea Repetto e Gaetano Lavarello. Le manovre di
avvicinamento all’isola Tristan da Cunha furono ostacolate dal forte vento e dal mare grosso
che, nonostante l’abilità del Perasso, causarono la collisione del brigantino contro le rocce e
il suo conseguente naufragio che, tuttavia, provocò al fortunato equipaggio solo ferite e forti
contusioni. Ad accogliere i naufraghi furono gli abitanti dell’isola, un variegato gruppo di
individui. Sodali per storia, quasi tutti naufraghi o discendenti di naufraghi. Gaetano
Lavarello, abile carpentiere e uomo d’ingegno, colonizzò Inaccessible Island, supplendo alle
carenze agricole di Tristan da Cunha. Ad affiancare il Lavarello fu anche Andrea Repetto
che nel 1892 aveva anch’egli deciso di restare sull’isola, nel villaggio di Edimburgh,
contribuendo all’ampliamento della comunità. Lavarello e Repetto si unirono in matrimonio
con due giovani cittadine di origine anglosassone, Frances Green e Jane Glass, dalle quali
ebbero parecchi figli. Un terzo marinaio camogliese, tale Agostino Lavarello, pur essendosi
innamorato anch’egli di una bella ragazza di nome Mary Green, preferì invece fare ritorno
nella sua Liguria, assieme ad altri. In qualche modo mi piace immaginare la sua partenza
dall’isola come quella di uno dei miei eroi preferiti, Arturo Gerace, salito sul piroscafo con
l’intento di tagliare i ponti con l’isola di Procida dopo una travagliata adolescenza e un
amore impossibile.

“Senti. Non mi va di veder Procida mentre si allontana, e si confonde, diventa come una cosa
grigia…Preferisco fingere che non sia mai esistita. Perciò, fino al momento che non se ne vede più
niente, sarà meglio ch’io non guardi là. Tu avvisami, a quel momento. E rimasi col braccio, quasi in un
malore senza nessun pensiero, finché Silvestro mi scosse con delicatezza, e mi disse: Arturo, su, puoi
svegliarti. Intorno alla nostra nave, la marina era tutta uniforme, sconfinata come un oceano. L’isola
non si vedeva più.”2

Anche Agostino negli anni ‘30 scrisse un libro su quell’isola e sulla donna amata che aveva
abbandonato. L’Isola dei sogni era ormai lontana.
‘Noi siamo della stessa sostanza dei sogni‘, scriveva Shakespeare nella Tempesta,
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ambientata, guarda caso su un’isola. Perché anche le isole sono fatte della stessa sostanza
dei sogni, compaiono improvvisamente all’orizzonte e con la stessa repentinità possono
dissolversi, vi si vive un’esperienza che si disegna in totale alterità rispetto alla vita sul
continente, una magia tutta speciale che va imparata. Sì, perché anche nella Tempesta
Prospero tratta con rudezza Calibano, ma ricorda anche di averlo trattato con benevolenza.
Il colto e l’ignorante.
Proprio Calibano, l’incolto, aveva iniziato Prospero/Shakespeare alla bellezza dell’isola:

“… e ti mostravo tutte le qualità dell’isola,
le sorgenti d’acqua dolce,
i fossi d’acqua salata,
i luoghi sterili e quelli fertili”3

In cambio Prospero aveva gli insegnato a parlare e, nonostante la sua bruttura fisica e
morale, questo mostro era capace di poesia o forse è l’isola che l’aveva nutrito in tal senso:

“Non devi aver paura,
l’isola è piena di rumori,
suoni e dolci arie,
che danno piacere e non fanno male.
A volte sento mille strumenti vibrare
e mormorarmi alle orecchie.
E a volte voci che,
pur se mi sono svegliato
da un lungo sonno,
mi fanno addormentare di nuovo”

Ecco ancora la confusione fra veglia e sonno sotto il cielo di un’isola. Ma questo dà la forza
di osare. La lontananza da tutto, quando non deprime, fortifica, è così per chi abita Tristan
de Cunha. Ora ci vivono in 279, un pugno di cognomi, otto, di cui due italiani; le porte sono
sempre aperte, si continua a condividere tutto, quasi una società ideale. Leon Glas, nel 2005
ha anche creato una squadra di calcio, la chiama la nostra nazionale, al momento può
giocare solo in casa, contro chi passa da quelle parti. Nel 1971 si inaugurò anche un
ospedale, il Camogli Hospital. Chissà se i discendenti sanno fare la mitica focaccia… Resta
invece un’isola senza faro.
Come “L’isola dei senza memoria”4, dove a cadenze irregolari qualcosa scompare per
sempre, gli uccelli, le rose coltivate sulla collina, i traghetti che facevano rotta verso la
terraferma. E la gente nel breve rimuove, fa calare l’oblio. Ci si sveglia al mattino, si ha una
sorta di presagio, si capisce cosa è scomparso ed entro poche ore ci si disfa dell’oggetto, del
pensiero e del ricordo stesso dell’oggetto. Lo racconta una giovane donna che non ha
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dimenticato quanto le diceva la madre: “Molto tempo fa, quando non eri ancora nata, questo
posto era pieno di tante cose diverse: trasparenti, profumate, svolazzanti, brillanti… cose
belle, comunque, che tu non puoi nemmeno immaginare”. Una madre prelevata con la forza
dagli agenti segreti dell’Isola. Si scopre così che in realtà esiste un piano occulto messo in
atto da un regime totalitario che cancella il reale e la sua memoria. E la protagonista
comincia a inquietarsi “Di questo passo, quando non saremo più in grado di compensare le
cose scomparse, l’isola si riempirà di vuoti. Mi angoscia l’idea che diventi vuota,
inconsistente e che all’improvviso scompaia senza lasciare traccia. Non ci hai mai pensato,
nonno?”. Una fiaba nera, che ci ricorda come la memoria è una guida necessaria per
costruire il nostro futuro.
Per questo non bisogna rimuovere quanto accaduto con l’emergenza sanitaria. Una ferita
che non va nascosta con un cerotto, va tenuta aperta e curata.
L’abbiamo chiamato lockdown, forse per mimetizzarne l’effetto. E poi non si poteva parlare
di quarantena, visto che non si sapeva quanto sarebbe durata. Forse la parola più consona
era, è, isolamento. Allora ho deciso di far evadere la parola dal suo significato stesso, un
ossimoro, provandola a declinare, prima nelle sue diverse accezioni, poi confrontandola con
le storie sull’emergenza sanitaria che ho registrato in giro per l’Italia5.
ISOLAMENTO FISICO: Condizione in cui è impedito il passaggio di energia sonora o
termica attraverso una parete oppure di correnti elettriche tra conduttori.
Ripenso alla scomparsa del rapporto medico e infermiere col paziente. Nascosti dalle tute,
dalle maschere, dagli occhiali, dai guanti medici e infermieri sono diventati astronauti
atterrati nelle terapie intensive tra corpi coscienti e incoscienti, malati che negli attimi di
lucidità cercavano in quelle fessure, in quegli occhi dietro le maschere una consolazione. Ci
ha detto Pedro Julio Garcia Alvarez, internista e medicina generale della squadra medica di
volontari cubani che hanno lavorato all’Ospedale di Crema: “un medico a volte cura, spesso
allevia, sempre consola”. Ma in questo caso non è stato possibile. L’isolamento totale ha
tolto ogni umanità. Ci consola il fatto che, come ci racconta Clara Valsecchi, infermiera di
terapia intensiva, l’arrivo dell’equipe cubana nel momento di massima crisi ha ridato forza a
tutta l’equipe, ormai esausta e depressa per gli scarsi risultati.
ISOLAMENTO MEDICO: reparto di un ospedale in cui sono ricoverate persone affette da
malattie contagiose.
Per la prima volta interi ospedali sono stati isolati, definiti “ospedali-covid”. Ma
quest’isolamento era doppio. Al suo interno sono state create delle nuove linee di confine, di
separazione ulteriore. Una vera e propria segnaletica, sulle porte, per terra, per dividere le
“zone sporche” dalle “zone pulite”; per passare dall’una all’altra in un senso occorreva
un’elaborata vestizione, nell’altro una svestizione con tanto di disinfestazione. All’inizio,
come ci ha confidato Andrea Marudi, medico della terapia intensiva dell’ospedale di
Baggiovara, “occorreva una persona al tuo fianco che ti ricordasse tutta la procedura, sia di
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vestizione che di svestizione”. Sporco/Pulito. Roberto Goisis, psichiatra colpito dal virus ci
ha detto: “quando l’infermiera che è uscita dalla mia stanza e ha dichiarato che era sporca
ho realizzato che anch’io ero sporco. E mi sono sentito in colpa”.
ISOLAMENTO NAZIONE: una nazione che per scelta politica non stringe relazioni con altri
Paesi come l’atteggiamento isolazionistico che caratterizzò gli Stati Uniti dopo la Prima
guerra mondiale o il Giappone per molti secoli.
Il covid 19 ha distrutto in pochi mesi la convinzione che una nazione possa isolarsi, far da
sé, ottenere vantaggi dall’isolamento, dall’autarchia. I populisti che invocavano nazioni
autosufficienti, slegate da ogni vincolo con altri paesi, hanno nascosto i loro slogan. Il virus
ha attraversato tutte le frontiere e, purtroppo, anche tutte le zone rosse. Tutte le nazioni del
mondo dipendono ora da un vaccino che dovrà essere universale e non proprietà di uno
Stato, come goffamente ha tentato di fare il presidente Trump.
ISOLAMENTO FIDUCIARIO: condizione in cui viene messo un individuo dall’autorità
sanitaria.
L’isolamento fiduciario domiciliare avviene sotto il controllo dell’Asl. Trascorso il periodo di
14 giorni senza il manifestarsi di sintomi del coronavirus, il soggetto si considera non
affetto. Qualora si manifestino sintomi si sottopone a tampone faringeo. Nel caso di esito
positivo, ma in assenza di sintomi importanti, la persona passa dall’isolamento fiduciario alla
quarantena.
ISOLAMENTO GIOVANILE di chi vive appartato dagli altri per libera scelta o per
costrizione. Solitudine, emarginazione, segregazione. In questi tempi si parla spesso di
isolamento come risultato del bullismo.
I Ninja marketing, hanno raccolto quattro storie di vittime che sono riuscite a riscattarsi,
come Sanah Jivani. La ragazza ha subìto atti di bullismo alle scuole superiori a causa della
sua alopecia. Ecco il suo racconto. “Ho deciso di parlare di fronte a oltre 3000 studenti della
mia scuola e condividere la mia storia con loro. Ho deciso di essere vulnerabile e di capire
quanto coraggio ci vuole per amare e accettare chi sei. Dopo aver pronunciato il mio
discorso, ho ricevuto una standing ovation da parte di tutti. Era bello vedere che il coraggio
ispira coraggio. Quando fai pace con te stesso, sei più capace di portare la pace nel mondo.
Quando sei gentile con te stesso, è molto più facile essere gentili con gli altri. Come puoi
essere compassionevole verso gli altri se non sei in grado di mostrare prima la stessa
compassione verso te stesso? Per tutti questi motivi, penso che l’auto-accettazione possa
davvero cambiare il mondo”. Ancora una volta la condivisione. Anche tutto ciò che è stato
vissuto con l’emergenza sanitaria deve essere elaborato collettivamente, proprio come un
lutto. La condizione di isolamento da lockdown ha colpito soprattutto i più fragili. Barbara
Montanari ci ha raccontato come sua figlia, con la sindrome di down, è regredita nelle sue
capacità. La scuola a distanza non ha funzionato, la mancanza di supporto di specialisti l’ha
penalizzata, l’assenza di relazioni l’ha intristita. Una bambina con una carica affettuosa da
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distribuire a chiunque incontrasse, baci, abbracci. Tutto cancellato dalla regola del
distanziamento.
ISOLAMENTO SOCIALE PATOLOGICO La tendenza all’isolamento e la perdita di contatto
con il mondo esterno sono manifestazioni che caratterizzano condizioni particolari, quali la
depressione, la schizofrenia e l’autismo.
L’autismo è un disordine neuropsichico infantile caratterizzato, invece, dalla mancanza di
connessione con la realtà esterna. Ciò può comportare gravi problemi nella capacità di
comunicare, di entrare in relazione con le persone e di adattarsi all’ambiente. Vincenzo
Cerami, scrittore e sceneggiatore, mi ha raccontato come in seguito a una malattia aveva
contratto una forma di autismo. In classe, alle medie, quando facevano l’appello, non
rispondeva. A volte commentava tra sé: “ma questo Cerami non viene mai!”. Venne bocciato.
E così si trovò in cattedra un nuovo maestro, che giocava a calcio, leggeva le sue poesie in
quella lingua dolce che è il friulano, ma soprattutto capì che al ragazzino Vincenzo piaceva
raccontarsi delle storie mentre si astraeva dal mondo. Lo assecondò, lo stimolò, spesso
leggeva i suoi racconti ad alta voce in classe. Un punto di svolta. Vincenzo Cerami divenne
scrittore e il maestro continuò a chiamarsi Pier Paolo Pasolini.
La domanda da porsi oggi è: l’isolamento sociale del lockdown quali patologie ha generato?
E quali maestri ci serviranno per superarle? Di certo, come ci ha riferito il dott. Marco
Gemma, responsabile della terapia intensiva dell’Ospedale Fatebenefratelli di Milano ora
riconvertito ‘no covid’, al pronto soccorso sono in crescita i pazienti per tentati suicidi o
vittime di violenze, in casa come fuori. Uno studio shock pubblicato dal Sole 24 ore a firma
Enrico Marra, prevede, nei soli Stati uniti, 75.000 suicidi a causa dell’emergenza sanitaria.
ISOLAMENTO ECONOMICO
Finora sembrava un fenomeno relativo agli Stati. Il covid 19 ha costretto alla chiusura
imprese di ogni tipo, dalle grandi aziende al singolo negozio. Sono esplose le nuove povertà.
Ma in realtà è emerso quanto c’è di malato nel nostro Paese. Carlo Giorgio Visconti,
vicepresidente volontario della Croce Amica di Basiglio, ci ha raccontato che per la prima
volta “abbiamo distribuito tra i 200 e i 300 pacchi alimentari alle famiglie”. Basiglio include
il famoso quartiere di Milano3 ed è, da alcuni anni, in testa alla classifica dei comuni più
ricchi. Ebbene, proprio qui, a causa del covid 19 badanti, colf, aiutanti di cucina nei
ristoranti, perlopiù filippini, sono stati lasciati a casa. Tutti contratti irregolari e pertanto
senza alcuna copertura. Questo a Basiglio, il comune più ricco d’Italia.
ISOLAMENTO DA 41 BIS: L’articolo (comunemente chiamato carcere duro) è parte della
Legge della Repubblica Italiana n° 354/75 recante “Norme sull’ordinamento penitenziario e
sulla esecuzione delle misure privative e limitative della libertà”. E’ stato introdotto nel
1975 nelle leggi che regolano l’ordinamento penitenziario italiano e, ai tempi, riguardava le
emergenze interne alle carceri, come le rivolte o altri comportamenti ritenuti
particolarmente gravi. Dal 1992 è applicato anche ai boss mafiosi, in seguito alla strage di

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 49, giugno 2020 | 241



In tempo di isolamento

via d’Amelio, in cui viene ucciso il giudice Borsellino e la sua scorta.
Lettera a ONLUS dal carcere di Reggio Calabria, sezione femminile,  17 maggio 20176:

Sono stata trasferita in questo carcere per motivi processuali. Ho ricevuto il vostro materiale e vi
mando una mia testimonianza del colloquio avuto con mio figlio Francesco nella sezione a 41 bis di
Spoleto. Era il 22 aprile del 2013 ed io allora ero libera ed andai con i miei due nipotini.
Il 22 aprile 2013, alle sei del mattino ero a Spoleto per fare il primo colloquio con mio figlio. Portai con
me i suoi due figli Carlo e Nino, due gemelli di appena 6 anni. L’attesa fu snervante, dopo una
minuziosa perquisizione, ci fecero entrare in una piccola saletta per il colloquio, l’impatto è stato
devastante per me e i bambini. C’erano un tavolino, degli sgabelli, un grosso vetro, dietro quel vetro
vidi mio figlio. Non lo vedevo da mesi e come madre il mio primo desiderio era quello di poterlo
abbracciare forte, forte, che strazio! Ammutolita mi aggrappai a quel vetro, grosse lacrime inondavano
il mio viso. Mio figlio era lì, davanti a me e non potevo abbracciarlo, baciarlo, avevo tanto bisogno di
stringerlo forte e fargli sentire come batteva il mio cuore, avevo tanto bisogno di trasmettergli le mie
emozioni. Mio figlio mi guardava, non diceva nulla, non volevo farmi vedere piangere da lui, ma non ho
potuto fare nulla per trattenere le lacrime, scorrevano da sole, irrefrenabili. Anche i bambini
salirono sul tavolino e si aggrapparono a quel vetro nella disperata ricerca di un abbraccio, di un bacio
da parte del loro padre che immobile e senza parole guardava i suoi piccoli. I bambini nella loro
ingenuità chiesero spiegazioni al loro papà, perché non potevano saltargli addosso come avevano fatto
nei colloqui precedenti. Il loro papà esitò un attimo per trovare una risposta da dare alle proprie
creature. Balbettando disse che stava lavorando e il datore di lavoro distrattamente lo aveva rinchiuso
in quell’abitacolo. I bambini trovano sempre una soluzione, si guardarono intorno e chiesero un
martello per abbattere quel vetro che li separava dal loro papà. Io li guardavo con grande tristezza,
non potevo fare nulla, anche le guardie presenti al colloquio si intenerirono davanti ai bambini, fu solo
un attimo, poi ripresero l’espressione di sempre, i sentimenti in questo ambiente hanno poco valore, la
legge va rispettata. Nino, uno dei miei nipoti, con grande tristezza disse una frase che ancora oggi mi
logora il cervello: “Vorrei essere una formica piccola, piccola e passare attraverso le fessure per poter
abbracciare il mio papà!”. L’ispettore presente non disse nulla, guardò dall’altra parte, era commosso.
Purtroppo al 41 bis queste scene si verificano nel quotidiano, bisogna che lo Stato intervenga, che i
politici facciano qualcosa per porre fine alla violenza psicologica che subiscono tanti bambini, le
lacrime dei piccoli, la loro sofferenza deve scuotere la coscienza di coloro che si ritengono i
rappresentanti della giustizia.
Con stima e affetto Carmela Nava

Ad oggi è ancora impossibile parlare coi detenuti dopo le rivolte scoppiate in numerose
carceri d’Italia durante il lockdown.
L’isolamento continua.
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Note

Libellus vere aureus nec minus salutaris quam festivus de optimo reipublicae statu deque nova insula1.
Utopia che scrisse tra il 1510 e il 1515 e pubblicò a Lovanio nel 1516.

Elsa Morante “L’isola di Arturo” Einaudi (1957).2.

Nella traduzione pubblicata nella collana Meridiani da Mondadori – Shakespeare “I drammi romanzeschi”.3.

Yoko Ogawa “l’isola dei senza memoria” il Saggiatore (2018).4.

Progetto Mneo su Facebook e su Instagram.5.

Dal sito AgoraVox.6.
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Non è stata la prima volta. E con tutta probabilità nella storia dell’uomo non sarà nemmeno
l’ultima. Per certi aspetti era anche prevedibile. Numerosi scienziati in tutto il mondo, figure
particolarmente lungimiranti come Bill Gates, o esperti fra cui il docente di ecologia Almo
Farina, avevano già lanciato l’allarme da diversi anni sul fatto che cambiamenti globali quali
«l’aumento della popolazione umana, la crescita di città sempre più grandi, le condizioni
igienico-sanitarie deficitarie delle grandi megalopoli e dall’altro l’aumentata vulnerabilità
degli agro-ecosistemi e degli ecosistemi acquatici», sarebbero stati fattori da cui attendersi
inevitabilmente l’insorgenza di pericolose «nuove malattie»1. Batteri, virus, epidemie ed
infezioni pandemiche caratterizzano la vita del genere umano sulla terra fin dai suoi primi
passi evolutivi e continueranno ad accompagnarci per tutta la nostra storia, fino all’ultimo,
perché, se non ce ne fossimo ancora accorti, non vi è nulla delle nostre caratteristiche
specifiche che esuli o che trascenda il sistema biologico di cui facciamo parte. Certo, negli
ultimi anni, anestetizzati dal dominio della tecnica e dalle infinite possibilità offerte dalle
scelte consumistiche del mercato mondiale o rapiti da un cellulare che nelle nostre mani è
in grado di svolgere più operazioni di quanto un singolo individuo possa riuscire a compiere
nella sua intera esistenza, era piuttosto difficile accorgersi che la nostra natura originaria
ed irrevocabile non ha mai cessato di appartenere all’ecosistema e ad essere soggetto alle
sue dinamiche di vita e di morte. D’altra parte, l’Occidente moderno, edificato sui due
termini della tecnica e del mercato, ha costituito la prima civiltà della storia a generare una
società, la cui cultura si è ormai impiantata stabilmente in tutto il pianeta, «priva del senso
del limite, “illimitata”, anzi, propriamente, sterminata». Tuttavia, come ricorda Giorgio
Ruffolo, una «civiltà che pretende di abolire il limite è perduta», soprattutto quando cessa di
confrontarsi con «l’estremo limite, quello della morte», non solo «perché non riconosce i
confini ecologici e sociali della sua avventura, ma perché smarrisce il senso che solo il limite
può attribuirle»2. Anche per questo le immagini tremende e strazianti di dottori ed
infermieri chiusi dietro a mascherine ed abiti infetti, l’irrimediabile solitudine di pazienti
che potrebbero essere il padre o la madre di ognuno di noi isolati dai loro cari ed avviati ad
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una morte senza conforto, o quelle a tutti più famigliari dei viali di casa una volta brulicanti
di chiassosa umanità ed oggi, invece, tremendamente vuoti, hanno avuto l’impatto di una
terribile onda emotiva che dai primi giorni di febbraio del 2020 ha fatto naufragare tutte le
superbe illusioni cullate dalla nostra società ipertecnologica sull’unicità del genere umano.
È come se ogni tanto le civiltà finissero per diventare vittime delle favole consolatorie e dei
grandi racconti anestetizzanti che esse stesse hanno creato, dimenticando per un attimo
quel principio di realtà che solo poche culture hanno davvero saputo maneggiare, per cui il
dolore, il sacrificio, la morte e persino ciò che non ha alcun senso, fanno parte, come noi, di
questo grande universo. Il virus ci ha gettato in faccia senza tanti fronzoli tutta la fragilità
della natura umana e dell’intera arena biologica che abitiamo, riportandoci in un attimo a
quella miserevole condizione che Michel de Montaigne ha magistralmente riassunto in una
celebre metafora: «Tutto il genere umano non è altro che una tenue fiammella in un vento
brutale»3.
I giorni terribili del tempo sospeso del coronavirus, nella loro drammaticità, nel loro
spingere l’individuo fin dentro a quel senso di paura e di angoscia che rimbomba dalle
stanze degli ospedali di tutto il mondo, dalle ambulanze di New York fino al pronto soccorso
dietro casa, e che resteranno confusi nella memoria per la ripetitività delle prigioni
domestiche e la libertà mutilata a cui siamo inevitabilmente condannati, ci spingono però
anche verso un ventaglio infinito di possibili riflessioni e di domande come realmente solo il
dolore è capace di stimolare nelle menti di una civiltà altrimenti distratta dalla sua
meccanica smania di acquistare e consumare oggetti. Ora che, in un certo senso,
parafrasando il titolo di un film degli anni Settanta, il mondo si è fermato, possiamo cogliere
finalmente l’occasione per trovare un momento per pensare, anche perché nessuno è
riuscito a scendere. La realtà sospesa di un presente che assume sempre più le sembianze di
un momento in attesa, però, dà l’impressione di non lasciare altro spazio per riflettere che
sulle altre possibili forme del tempo: su un passato da rimpiangere o sulle incognite del
futuro. Tuttavia, non potendo più cullarci nel vortice frenetico di un eterno presente,
com’eravamo abituati in una società schizofrenica e cieca di fronte a quella che Hartmut
Rosa ha chiamato la «logica dell’accelerazione sociale» che la muove da cima a fondo4,
adesso, abbiamo di fronte a noi la grande opportunità di riprendere la trama del passato,
come forse non facevamo da tempo, e di chiederci ancora una volta chi è l’uomo e dove stia
andando, così come possiamo provare ad immaginare nuove vie da percorrere in un futuro
carico d’inquietudine e che per molti aspetti sarà necessariamente diverso. Interrogarci su
chi siamo, da dove veniamo e dove andremo, sono alcune di quelle domande scomode, per
cui forse non otterremo mai una risposta, che costituiscono però il cuore pulsante del
procedere filosofico, e che vale la pena comunque porsi, non solo perché chiamano in causa
la nostra natura di esseri dotati d’intelligenza, di libero pensiero e d’immaginazione
creativa, ma anche perché arricchiscono in ogni caso la nostra capacità di fare di noi stessi
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un problema oggetto d’indagine e d’interesse. John Dewey, con il suo lucido pragmatismo,
era convinto che la filosofia moderna avesse in larga parte preso il posto delle illusioni
soprannaturali o religiose con cui l’uomo aveva da sempre fornito delle giustificazioni
metafisiche ai suoi desideri ed ai suoi fini, e che, quindi, fosse giunto il momento che
l’analisi filosofica tornasse ad essere, finalmente, ciò per cui era stata creata, in quanto
amore della sapienza e, dunque, della verità. La filosofia, ammonisce il pensatore
statunitense, deve tornare ad essere intesa come «critica dei valori», e dunque assurgere al
ruolo di critica delle critiche, nel senso che deve avere lo scopo di interpretare i fatti del
mondo per fare dell’intelligenza, del pensiero e della conoscenza ottenuta, il mezzo per la
verifica della gerarchia dei valori fatti propri da una data società, per evitare per quanto
possibile il male ed ottenere il bene, e per realizzare i fini del genere umano5. È in questo
senso che il virus può essere colto anche come un vero e proprio bivio filosofico, giacché,
con le grandi trasformazioni che già adesso ha determinato, costringe a ripensare tutta una
serie di paradigmi culturali con cui l’uomo postmoderno ha raccontato sé stesso e la società
in cui vive. Eppure, in questi giorni frenetici di cambiamenti improvvisi e terribili che hanno
intaccato il tessuto della società e della vita collettiva, sembra che in pochi abbiano
compreso la necessità, per usare un’espressione di Friedrich Nietzsche, d’«inventare
l’espediente alchimistico di trasformare anche questo fango in oro» per evitare di restarne
soffocati6. Sugli ormai innumerevoli canali della comunicazione si offre il consueto
spettacolo dell’uomo alla nevrotica ricerca di dare un senso alla presenza del male, e così si
ricorre alla categoria della colpa a cui seguono spiegazioni di ogni tipo e forma che vanno
dalle teorie complottiste alla ribellione della natura, fino alla formulazione di scenari
metafisici che reinterpretano in chiave moderna antiche superstizioni medievali. Lo stesso
confuso vociare si registra sulle previsioni del mondo che verrà, fra chi preme affinché la
marcia inesorabile della produzione e del mercato riparta come prima e chi, invece, pur
preoccupandosi delle inevitabili conseguenze sulla contrazione del lavoro e dei redditi, trova
comunque sconfortante lo spettacolo di un mondo in cui le considerazioni e gli interessi
economici appaiono inarrestabili ed intoccabili, anche a fronte del rischio della perdita di
migliaia di vite umane.
L’impressione potente che si percepisce vivida nella carne e negli sguardi per la gravità del
momento, è di essere di fronte ad un evento epocale, che con tutta probabilità, perlomeno
per un periodo di una certa lunghezza, modificherà abitudini sociali e stili di vita, settori
economici e considerazioni politiche e che, comunque sia, lascerà dei segni profondi nella
psiche e nella mentalità collettiva delle generazioni che lo hanno vissuto. In questo senso,
dunque, il virus in realtà è qualcosa di molto più vasto di un nemico invisibile classificato
come Covid-19, perché è in primo luogo un problema filosofico. La filosofia, infatti, riflette la
problematicità dell’esistenza umana e la vastità degli interessi del pensiero razionale della
specie a cui apparteniamo, quell’Homo Sapiens che, come scrive Nicola Abbagnano, facendo
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filosofia, finalmente «si fa problema a se stesso e cerca le ragioni e il fondamento dell’essere
che è suo», provando a rendere «chiara per quanto è possibile la condizione e il destino
dell’uomo»7. Per Platone, inoltre, filosofare non significa soltanto aprire la propria mente
alla conoscenza delle cose e cogliere la possibilità di poter contemplare «lo spettacolo della
verità», ma è uno sforzo rigoroso del pensiero che ci pone in comunicazione con gli altri,
con il resto degli uomini, poiché si risolve nel sapere a vantaggio dell’uomo8. Non a caso, il
suo celebre mito della caverna si conclude con lo schiavo che una volta liberatosi, in nome
di un senso di giustizia e di dovere morale verso coloro con cui condivide la condizione
umana, sceglie comunque di tornare dai suoi compagni per tentare di liberare anche loro.
Filosofia, perciò, significa cercare di comprendere il più possibile chi siamo e da dove
veniamo; è analisi critica dell’essenza dell’uomo, nonché della storia dei suoi atti e delle sue
idee; è un eroico tentativo del pensiero d’immaginare dove tutto questo possa condurci o
inventare nuove rotte per affrontare i cambiamenti; è analisi delle relazioni e delle
responsabilità che legano ogni individuo al resto della razza umana. In un certo senso, per
citare Popper, «tutti gli uomini sono filosofi», dato che «in un modo o nell’altro, assumono
un atteggiamento nei confronti della vita e della morte», e nulla, dal dopoguerra ad oggi, ha
costretto milioni di persone, in tutto il mondo, a fermarsi a riflettere, anche solo per un
istante, sulla vita e sulla morte come ha fatto la diffusione dell’infezione da Covid-19 dal
gennaio del 20209.
La prima enorme frattura rispetto alla dinamica sociale a cui perlomeno la parte occidentale
del mondo era abituata è percepibile, come detto sopra, nel rapporto con la categoria del
tempo ed è proprio nell’ambito della dimensione temporale che il Covid-19 ci presenta il
primo grande bivio filosofico. Se, come afferma ancora una volta Hartmut Rosa, sono le
«strutture temporali» a determinare ed organizzare la «forma e la qualità della nostra vita»,
poiché sono le dinamiche della percezione del tempo a collegare «il microcosmo individuale
al macrocosmo sociale», la clausura privata determinata dalle necessità della distanza
sociale ai tempi del Covid-19 ci offre innanzitutto la possibilità inattesa di pensare a come
«riconquistare momenti di esperienza umana non alienata»10. Friedrich Nietzsche, in Umano
troppo umano, scriveva che la civiltà occidentale aveva iniziato a produrre uomini che
«ronzano a sciami confusi come api e vespe», soffrendo di una «mancanza di quiete» che
rischia di sfociare «in una nuova barbarie», motivo per cui egli spronava ad apportare delle
«necessarie correzioni (…) al carattere dell’umanità», di cui la più urgente è senza dubbio
«quella di rafforzare in larga misura l’elemento contemplativo»11. La mercificazione
ossessiva di ogni aspetto dell’esistenza, lo «scatenarsi della tecnoscienza e il dispiegarsi
planetario della Forma-Capitale», hanno invece inesorabilmente proiettato la civiltà
occidentale e la sua cultura in quella che Alain de Benoist ha chiamato l’«era dell’illimitato»
che distorce in primo luogo il rapporto con il tempo. Una società che rifiuta
sistematicamente la categoria del limite, però, respinge anche ogni «punto di riferimento».
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Nondimeno, sono proprio i punti di riferimento – che siano l’avanzamento della conoscenza,
i valori condivisi, o i principi etici – a permettere di «capire che non tutto è possibile, o che
tutto ciò che virtualmente è possibile non per questo è auspicabile»12. La civiltà globale che
si è improvvisamente fermata a partire dal gennaio 2020, man mano che l’infezione
provocata dal Covid-19 si è estesa a macchia d’olio di continente in continente, è alimentata
da una logica sempre più indiscussa ed irrinunciabile di «rapida trasformazione del mondo
materiale, sociale e spirituale», secondo una «velocità crescente» che «non abbandona mai
l’uomo moderno». La società globale tardo-moderna o post-moderna mostra perciò
un’ossessione diffusa per l’«accelerazione tecnologica», per l’«accelerazione dei mutamenti
sociali», così come per quella del «ritmo di vita»13. Così facendo, però, essa ha generato un
modello culturale di esistenza esteso massicciamente in tutto il mondo dominato da quello
che ancora una volta Hartmut Rosa definisce un «rigido e severo regime temporale che non
si articola in termini etici», e che si configura come «per lo più invisibile, depoliticizzato,
indiscusso, sottoteorizzato e inarticolato»14. Forse non ci si è ancora resi pienamente conto
che questa inarrestabile corsa all’accelerazione sociale «implica scavalcare certi confini al
di là dei quali gli esseri umani divengono necessariamente alienati non solo dal loro agire,
dagli oggetti con cui lavorano e vivono, dalla natura, dal mondo sociale e da sé stessi, ma
anche dal tempo e dallo spazio», rischiando così di allontanarsi sempre più da ogni
possibilità di sviluppare una riflessione seria su quali siano gli aspetti necessari di una vita
buona e cioè di un’esistenza non alienata15.
Nella sua bellissima introduzione al celebre testo di Gerd B. Achenbach, Il libro della quiete
interiore, Raffaella Soldani scrive che «nella nostra epoca, in cui apparentemente non ci
manca nulla, quello di cui in realtà avremmo più bisogno è proprio la tranquillità, la quiete,
il tempo per pensare». Nonostante la finestra temporale aperta dalle misure restrittive
adottate da un numero cospicuo di governi mondiali per tentare di arginare la diffusione del
contagio avvenga ovviamente in un contesto tragico che non può che alimentare ansie e
scenari futuri carichi più di minacce che di promesse, l’esistenza umana ai tempi del
lockdown, obbligata a spendersi in un tempo che inaspettatamente si è arrestato, può aprire
perlomeno la possibilità di un «ritorno alla riflessione sulla vita». La vita moderna, spiega la
Soldani, per Achenbach è caratterizzata da due errori fondamentali, entrambi connessi ad
una sostanziale distorsione del rapporto con il tempo.

«Il primo errore del Moderno, il fatto di trattare il tempo come un oggetto e una materia da
accumulare e da sfruttare, sfocia in quello che Achenbach chiama il “paradosso di Momo”, cioè la
condizione per cui più tempo cerchiamo di risparmiare, attraverso l’accelerazione progressiva delle
nostre attività (secondo il motto: “vai più veloce!”), più tempo, nei fatti, perdiamo e ciò che va perso è
il tempo esistenziale, il tempo di vita. Si scatena così un circolo vizioso, nel quale siamo sempre più
incastrati, per cui il perpetuo movimento che ci coinvolge si trasforma in un “permanente scomparire”
e noi viviamo, trascorriamo i nostri giorni nell’indifferenza, invecchiamo, fino a quando la nostra
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esistenza giunge al suo termine senza che neanche ce ne rendiamo conto»16.

Oltre alla frenesia dell’accelerazione sociale permanente teorizzata da osservatori come
Rosa o Achenbach, ben visibile nella dinamica compulsiva del consumo dei tanti mezzi
«risparmia tempo», dai cellulari ad internet che «tendono a velocizzare le nostre attività, e
peggio, le nostre relazioni umane», l’altro errore del moderno posto in evidenza da quello
che è considerato come il padre della consulenza filosofica, consiste nel soppesare ogni
aspetto dell’esistere secondo il noto «principio di novità». L’idea che solamente il nuovo sia
ontologicamente migliore addormenta l’uomo in un eterno presente scandito dalla
martellante rincorsa di sempre nuovi bisogni: «adesso nulla è più valido solo per il fatto che
così è sempre stato, nulla ha anzi più valore e stabilità, poiché tutto è rimesso al giudizio
dell’oggi». La società globale messa in pausa dal Covid-19 è quindi un’epoca la cui unica
logica strutturale è quella della crescita, dell’efficienza, della velocità, della novità a tutti i
costi, dello sviluppo e del progresso illimitati, ma che proprio per questo non «riconosce
alcun fondamento», giacché «i suoi valori, le sue credenze, i suoi giudizi vengono emessi
con la “data di scadenza”, sono cioè “di oggi”, e valgono solo “per oggi”», mentre domani
«apparterranno già al passato, e saranno quindi, sostituiti da nuovi valori e nuovi ideali»17.
La consapevolezza di essere al cospetto di un mutamento epocale e la conseguenza di dover
formulare strategie inedite per poterlo affrontare, assieme all’intrusione nelle nostre vite di
una nuova relazione con il tempo a cui siamo stati costretti dai provvedimenti sanitari,
consegnano forse al genere umano una delle ultime occasioni per poter ripensare l’esistenza
dell’uomo e del suo rapporto con l’universo non più in termini produttivi o economici, ma
secondo la categoria della vita buona, e quindi secondo una prospettiva filosofica. Come
insegna Aristotele, ogni scelta, in greco eubolia, ovvero la capacità di deliberare sulle sole
«cose che dipendono da noi» sulla base di valutazioni appropriate, è comunque sempre
«accompagnata da ragione, cioè da pensiero», poiché l’«attitudine a deliberare bene sarà la
rettitudine conforme a ciò che è utile a raggiungere il fine, di cui la saggezza è la vera
apprensione»18. Aristotele, in altri termini, ci invita a considerare che esistono dei momenti,
nella vita individuale e collettiva, «che hanno una tale importanza per le nostre vite», ed in
questo caso anche per quelle di altri milioni di persone, «da meritare un serio investimento
in termini di tempo e riflessione propositiva». La consapevolezza di essere al cospetto di un
bivio epocale offre dunque l’occasione di riportare al centro del dialogo fra gli uomini una
riflessione seria sulla vita buona, sia per quanto riguarda l’esistenza del singolo individuo,
sia per quel che concerne la dimensione della cosa pubblica. Solo così si potrebbe ridare
voce ad una prospettiva globale sul mondo che è fondamentale per ogni essere pensante e
potenzialmente libero, ma che troppo spesso negli ultimi decenni è stata completamente
sopravanzata dalle esigenze della crescita, della produzione, dagli interessi delle
corporation, dei bilanci o della libertà di mercato. Se deliberare, in termini aristotelici, come
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spiega Edith Hall, concerne in primo luogo la «scelta migliore per raggiungere i nostri fini»,
dando luogo ad un processo decisionale che passa da una conoscenza il più ampia possibile
dei fatti e dalla rettitudine del pensiero, la gravità del momento c’impone di cogliere
l’opportunità di riportare l’economia ad essere un semplice mezzo per realizzare i fini
dell’uomo: ovvero la vita buona19.
In altri termini, così come ha compreso Giovanni Fornero, la vita tardo-moderna, a cui ora si
aggiungono le problematiche scatenate dall’infezione da Covid-19, lungi dal rendere
superflua l’indagine filosofica, ha in realtà finito «per aumentarne la vitalità e per
moltiplicare il numero dei suoi problemi, rendendola, per certi aspetti, ancor più
indispensabile», dato che affrontare una qualsiasi questione in termini filosofici significa in
primo luogo arricchire la nostra capacità di «autocomprensione e autoprogettazione stessa
dell’uomo»20. Purtroppo, però, in questi giorni terribili e convulsi, alla sensazione di ansia e
d’insicurezza diffuse ed a quel senso d’impotenza davanti ad una catastrofe sanitaria che ha
rischiato di mettere in ginocchio il sistema ospedaliero, si sono sovrapposti, fin da subito,
messaggi di altro tenore. In un primo momento, quando ancora era largamente diffuso un
atteggiamento di miope sottovalutazione del rischio, i canali della comunicazione sono stati
ingolfati di appelli accorati, conditi dagli immancabili selfie al momento dell’aperitivo,
affinché il motore economico non potesse essere fermato. Poi, una volta compresa la gravità
della situazione, ed accettate di malavoglia le conseguenti misure di sicurezza, ha iniziato a
farsi sempre più forte l’isteria della ripartenza a tutti i costi del sistema di produzione e
consumo, perché altrimenti la «pandemia diventerà una carestia»21. Date per assodate,
ovviamente, le legittime preoccupazioni per le drammatiche conseguenze sul piano sociale
ed occupazionale che la crisi del Covid-19 finirà inevitabilmente per procurare, formule e
slogan come “Milano non si ferma” o “La Riviera va avanti”, gli appelli a “riaprire subito” o
le assillanti pressioni sulla ripartenza, sembrano tuttavia alimentate più che altro da una
mentalità di lungo corso in base alla quale non è concepibile che la marcia travolgente del
sistema produttivo del capitalismo avanzato possa subire una qualche forma di
ripensamento, né tantomeno d’interruzione.
Oggi più che mai, infatti, risultano evidenti quei principi strutturali della «dinamica
tecnoeconomica planetaria» che Serge Latouche ha voluto elencare facendo ricorso alla
categoria della megamacchina infernale, descritta come un apparato «anonim[o] e
irresponsabile», che si autoalimenta e che è divenuto «praticamente incontrollabile»22. In un
lungo saggio in cui vengono messi a nudo gli sviluppi storici del capitalismo e i valori che lo
hanno sorretto, Luc Boltanski ed Eve Chiapello, hanno identificato la tarda modernità con
l’affermazione di un capitalismo «in piena espansione e profondamente ristrutturato» che si
sarebbe sviluppato alle soglie degli anni Ottanta. Questo nuovo modello di sviluppo,
promotore della deregolamentazione dei «mercati finanziari e dei movimenti di fusione-
acquisizione delle multinazionali in un contesto di politiche governative favorevoli in
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materia fiscale», di vasti processi di delocalizzazione, di privatizzazione e di «crescita delle
flessibilità sul mercato del lavoro», è stato sorretto, a livello culturale, da notevoli
«cambiamenti ideologici» che hanno eretto ad unico valore del motore economico
l’accumulo di capitale spogliandolo di ogni corrispettivo etico e diffondendo, a livello di
mentalità collettiva, un «fatalismo attualmente dominante» sul fatto che i «cambiamenti
recenti sono stati presentati come delle mutazioni inevitabili ma alla fine portatori di
benefici»23. Il funzionamento del sistema economico contemporaneo ha così assunto sempre
più un «carattere macchinico» del tutto inarrestabile, nel senso che agisce come se fosse un
processo automatico, e non frutto degli sviluppi storico-culturali delle civiltà umane, e che
una volta avviato non possa più essere arrestato. Una macchina può legittimamente essere
definita infernale, conclude Latouche, «quando essa sfugge al controllo di coloro i quali
l’anno concepita e costruita», così come il sistema economico globale contemporaneo sfugge
«a ogni regolazione politica», conduce dritto ad un «vicolo cieco», per il suo costo ecologico
insostenibile, e produce in modo diffuso una situazione sociale «profondamente ingiusta»24.
Tuttavia, per il viaggiatore che voglia percorrere la «via con diligenza», come insegna un
celebre detto buddhista, giungere ad un bivio offre innanzitutto l’occasione di potersi
fermare per riflettere, prendersi una pausa sul cammino per ripensare al sentiero che si è
percorso e comprendere ogni volta quale sia la strada giusta da imboccare con una nuova
consapevolezza25. Le grida allarmate sulla necessità della ripartenza ad ogni costo, oltre ad
incanalare quelle che Marx definiva le «furie dell’interesse privato», non sono solo il lato
manifesto di una cultura vittima di una «perdita di senso legata al modo in cui le relazioni
economiche hanno preso il posto delle relazioni sociali», ma sono anche il triste segnale di
un primato valoriale dell’economia che ha ormai inghiottito ogni altro aspetto dell’esistenza,
compreso il rispetto della dignità della vita umana26. Come scrive giustamente Jean Claude
Michéa, dato che la logica del capitalismo di ultima generazione è quella di vendere
qualunque cosa a chiunque, gli è necessario non solo trasformare ogni individuo
essenzialmente in un consumatore, ma anche emanciparsi da ogni sovrastruttura culturale o
etica che potrebbe impedire la mercificazione totale del mondo, motivo per cui esso ha
preso le forme di un «movimento storico che, da oltre trent’anni, seppellisce l’umanità sotto
un “immenso accumulo di merci” (Marx) e trasforma la natura in un deserto di cemento e
acciaio»27. Un’apertura prematura delle attività commerciali e produttive, o che avvenisse
senza la formulazione di un efficiente protocollo di sicurezza o senza i necessari strumenti
sanitari in tutti i luoghi di lavoro, potrebbe ridare linfa vitale alla diffusione dell’infezione e
generare una catastrofe ancora peggiore di quella in corso. L’impossibilità del grande
ingranaggio di fermarsi, ci impone dunque di riflettere su quale sia la natura dei suoi effetti
sull’effettiva opportunità per milioni di persone di poter realmente pianificare una vita
buona, dato che un meccanismo irreversibile, per definizione, con contempla la possibilità
del cambiamento, né del ripensamento, né tantomeno della libertà. Uno shock emotivo dalle
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dimensioni globali e dalla portata storica come il Covid-19, che segnerà le coscienze e la
psiche di una generazione, può essere visto, perciò, esattamente come un bivio filosofico da
cui trarre insegnamenti ed indicazioni magari per disegnare un nuovo modello di esistenza
sociale, ma anche per riportare in primo piano i grandi problemi di natura filosofica con cui
l’uomo, fin dall’antica Grecia, ha voluto rappresentare sé stesso e la relazione con il mondo
che abita. Forse, però, proprio come capita allo Zarathustra di Nietzsche, per far nascere la
«montagna più alta», è necessario «innanzitutto scendere in basso (…) giù nel dolore (…),
fin dentro il suo flutto più nero»28.
I mutamenti che il virus innescherà, così come gli interrogativi o le valutazioni che questa
tragedia può stimolare, riguardano dunque un corpo eterogeneo di questioni che da sempre
hanno costituito l’oggetto d’indagine del pensiero filosofico e che attengono alle tante e
complesse forme dell’esistenza umana. La tesi qui sostenuta è che l’emergenza in atto in
tutto il mondo costituisca uno di quegli eventi epocali capaci di segnare a fondo gli anni a
venire ed il futuro d’intere generazioni, così com’è stato, ad esempio, per le sorti della lotta
di liberazione dal nazi-fascismo che ha imposto una direzione netta e precisa al mondo
postbellico. Potremmo trovarci nel bel mezzo di uno di quei tanti bivi della storia, o
dell’esistenza individuale e collettiva, per cui sarebbe bene approcciarsi ad esso con un
atteggiamento analitico che ne possa cogliere tutte le possibili dimensioni e che, in questo
senso, riesca anche a leggerlo, oltre che naturalmente nelle vesti di un’emergenza sanitaria,
come un problema essenzialmente filosofico, che concerne pertanto livelli ed ambiti di
conoscenza polimorfi, da cui si possa avanzare l’ipotesi di una diversa prospettiva globale
sul mondo. Il bivio filosofico messo in modo dalla pandemia del Covid-19 è senza dubbio un
evento di natura pluridimensionale, poiché rimette in discussione molte delle grandi
rappresentazioni con cui la civiltà occidentale ha raccontato la propria cultura e la propria
storia. I problemi di natura eterogena che vengono messi in campo da un evento storico di
tale portata e gravità investono la sfera politica come quella sociale, il destino economico
così come il rapporto dell’uomo tardo-moderno con il tempo, ed in questo senso dovrebbero
essere studiati secondo una veduta accurata e profonda in grado di accrescere
complessivamente il sapere dell’uomo. Questo mare nero nel quale navighiamo a vista
chiama perciò in causa un approccio filosofico capace di elaborare una teoria critica
multidimensionale che ne selezioni i nodi problematici fondamentali e che ne tragga le
lezioni indispensabili.
Sono almeno tre le questioni più urgenti che vale la pena analizzare per far sì che la
tremenda catastrofe che sta sconvolgendo l’esistenza d’intere popolazioni lasci in eredità
non solo morte e dolore, ma che sia anche fonte di conoscenza e che possa condurre ad una
forma di consapevolezza realmente globale dell’uomo finalmente adeguata agli interessi ed
alle dinamiche di un’economia e di una finanza ormai globali da diversi anni. La prima
grande questione su cui porre l’attenzione è di natura storico-economica, attraverso la quale
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si possa avanzare un’analisi della contemporaneità che rimetta in fila le strutture socio-
economiche del mondo globale così com’è stato lasciato prima del lockdown, per provare a
vedere se sia possibile uscire dalla logica del profitto e del mercato privi di ogni vincolo
etico così com’erano stati proposti dall’ultimo capitalismo fiorente dell’era globalizzata.
Poiché, come afferma Hegel ogni uomo è «senz’altro, figlio del suo tempo», allo stesso
modo, anche la filosofia «è il proprio tempo appreso col pensiero», ed ogni sforzo filosofico
serio non può prescindere dalla consapevolezza storica della propria epoca29. È dunque
necessario riappropriarsi innanzitutto della conoscenza del passato più recente, riannodare
le fila del presente con la propria storia, per far sì che il passato, come suggeriva Paul
Ricoeur, possa farsi «amico della vita»30. Posti davanti ad un bivio, è solo la comprensione
della strada percorsa che ci può aiutare a scegliere ed a tracciare la via giusta in cui
avanzare i prossimi passi. Il mondo dell’uomo è modellato dalla storia ed è solo sulla base di
una conoscenza adeguata dei fatti, delle idee e delle grandi narrazioni dell’uomo nel tempo
che sarà possibile immaginare anche un eventuale futuro alternativo che possa fornire delle
risposte alla gigantesca sfida innescata dalla pandemia e disegnare un nuovo modello di
esistenza sociale in cui al centro possa essere posto l’interrogativo sulla vita buona.
La seconda questione che può essere posta al centro di una riflessione filosofica sollevata
dalle impressioni legate al Covid-19, riguarda il problema dell’uomo e del suo rapporto con
l’ambiente naturale di cui è parte, e sarà dunque di natura antropologico-ecologica. Una
riflessione del genere, sulla base del pensiero di Feuerbach, dovrà muovere dalla volontà
metodologica di mettere al centro del proprio interesse «l’intero essere dell’uomo», nel
senso che dovrà seguire un approccio filosofico che poggi «sulla ragione, in effetti, ma su
quella ragione la cui essenza è l’essere umano», o meglio, non una ragione che si fondi «su
una ragione senza essere, senza colore e senza nome, ma sulla ragione satura del sangue
dell’uomo». Oggi più che mai, di fronte ai sentimenti di paura, d’impressione e di tremendo
dolore scatenati dall’impatto improvviso dell’infezione dal Covid-19 sulla vita di milioni
d’individui, si avverte la necessità di una narrazione antropologica che osservi e studi
l’uomo nel suo essere concreto, riportandolo alla sua appartenenza alla sfera biologica e che
riconduca, quindi, la filosofia «dal regno delle “anime dei defunti”», che non ha ancora
cessato di frequentare, «a quello delle anime vive e incarnate», così che possa finalmente
fare i conti con la «miseria umana»31. Probabilmente Homo Sapiens ha cercato di fornire
una spiegazione al male fin da quando ha formulato le prime categorie del pensiero astratto,
ed anche in questi giorni dolorosi sono state indicate una lunga serie di cause all’insorgere
del virus che talvolta hanno riproposto stereotipi o tradizionali miti collettivi che si
credevano sepolti in epoche in cui il pensiero razionale era oscurato dalla superstizione,
dall’ignoranza o dal fanatismo religioso. Alcuni interventi hanno fatto ricorso alla categoria
del complotto, ritenendo che il Covid-19 fosse stato creato in qualche laboratorio e poi
diffuso fra la popolazione mondiale; altri alla soluzione teologica, leggendo nella pandemia
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una prova dell’allontanamento delle società moderne da Dio; altri ancora hanno voluto
vedervi una ribellione della natura che starebbe punendo il genere umano a causa del
saccheggio ambientale perpetrato dalla civiltà del progresso. Tutte queste ipotesi, spesso
formulate senza alcun serio fondamento analitico o scientifico, recano tracce di un
paradigma culturale antropocentrico di lunga durata che tende a spogliare l’essere umano
dalla sua appartenenza al palcoscenico biologico, per farne il nucleo della creazione ed il
figlio prediletto di Dio, e quindi un essere in un certo senso distinto dal contesto naturale
che abita. D’altro canto, Freud, inizia le pagine de Il disagio nella civiltà scrivendo che «è
difficile sottrarsi all’impressione che gli esseri umani siano soliti applicare criteri di
valutazione errati». L’uomo, infatti, continua il padre della psicanalisi, è un essere
presuntuoso e quando «siamo colpiti da una disgrazia», tendiamo a pensare di non essere
più amati da quel «sommo potere» surrogato dell’affetto parentale che abbiamo
sperimentato nell’infanzia, tanto che ci mettiamo convulsamente in cerca di cause con cui
sublimare il senso di colpa, mentre «nel destino riconosciamo solo l’espressione della
volontà divina»32.
Un virus invisibile che si diffonde con una velocità spaventosa e che può attaccare
duramente i polmoni di chiunque, indipendentemente dalla condizione sociale o dalla forma
fisica, non può che stimolare una seria riflessione sulla fragilità dell’essere umano e su
quanto sia precario il difficile equilibrio su cui si regge la vita su questo pianeta. Se non si
vuole sprecare l’occasione di cogliere da questo dramma collettivo un qualche
insegnamento, non si può più prescindere, da un lato, dalla considerazione del genere
umano a partire dal punto di vista di un’antropologia naturalistica ed evoluzionistica, e
dall’altro, da una lucida assunzione di responsabilità delle «attività umane sul clima
terrestre» che hanno massicciamente influito negli ultimi anni «sui sistemi ecologici
variando la fenologia delle specie, alterando le loro interazioni e quindi influenzando la
distribuzione e la produttività degli ecosistemi»33. È giunto il momento, anche dal punto di
vista antropologico-ecologico, di porsi di fronte ad un bivio filosofico che accetti la domanda
se sia il caso di riaccendere la luce del sistema produttivo-consumistico globale come se
nulla fosse successo, di modo che, appena esaurita l’emergenza, il rullo compressore della
mercificazione globale possa riprendere la sua marcia selvaggia dai costi ambientali
devastanti, reclamando «in maniera statuaria una libertà di manovra totale» che si
«affranca da ogni regola, al di fuori di quella del profitto immediato»34. O forse, se non sia
invece opportuno provare a gettare le basi di un nuovo paradigma culturale fondato in
primo luogo sull’ecologia umana. L’enormità del trauma collettivo provocato dal Covid-19, ci
porta a riprendere il filo di una riflessione sull’essere autentico dell’uomo che tenga in
debito conto della sua storia evolutiva, e che ponga la presenza della morte e del male nella
corretta dimensione di elementi strutturali della realtà, così come avevano saputo fare la
cultura classica greco-latina o come fanno ancora oggi tante tradizioni contadine o native.
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Non per nulla, Christopher Lash ha notato come le culture cosiddette subalterne, ancora
legate alla terra ed ai cicli naturali, abbiano generalmente conservato un «senso dei limiti
più sviluppato», al punto da comprendere pienamente che «ci sono dei limiti al controllo
dell’uomo sul corso dello sviluppo della società, sulla natura e sul corpo, sugli elementi
tragici della vita e della storia umane»35. La nostra storia evolutiva, in effetti, ci ha dotato di
quella che Umberto Galimberti ha chiamato una doppia natura, composta, da un lato, dal
nostro io, e dall’altro, dal richiamo della specie biologica alla quale apparteniamo. L’essere
umano è abitato non soltanto dall’io attuale e cosciente, cioè dall’io rinsecchito in termini
freudiani, ma anche da «un’altra soggettività sotterranea, solitamente non pensata e quindi
inconscia, che ci prevede come funzionari della specie, la quale, per la cui conservazione,
esige la morte dei singoli individui». La grande frattura dell’esistenza, dunque, non è tanto
fra la vita e la morte, che costituisce la chiave di volta su cui è stata edificata l’intera
teologia cristiana, ma quella fra la vita e la vita: «la vita della natura che per la sua
perpetuazione esige la morte delle singole esistenze», dando luogo ad un equilibrio
universale per cui «è l’economia della specie che alla fine ha la partita vinta sull’economia
dell’individuo»36.
A queste considerazioni esistenziali, per una prospettiva analitica antropologico-ecologica,
si deve inevitabilmente accostare un approccio critico sullo sviluppo della tecnica e dello
sfruttamento illimitato delle risorse tipico del modello capitalista tardo-moderno. Questi
capisaldi essenziali della logica del progresso indefinito sono stati certamente alimentati e
sorretti, nella storia delle idee e delle religioni, da un’impostazione teorica basata sulla
differenziazione ontologica del genere umano dal resto dell’ambiente naturale e da una
relazione uomo-mondo effettivamente distorta da un principio di dominio molto spesso
giustificato per volere divino. Per ecologia umana, ricorda Almo Farina, s’intende lo «studio
dei rapporti tra l’insieme dei processi che interessano la nostra biosfera ed i processi che
afferiscono alla sfera dell’uomo, del suo corpo e soprattutto della sua mente»37. Per porre le
basi di un nuovo paradigma culturale e di una rinnovata autorappresentazione del genere
umano, che voglia dunque sganciarsi da quella «fuga in avanti, necessaria all’equilibrio
dinamico del sistema», ma che inevitabilmente «viene a scontrarsi con la finitezza relativa
del mondo», si dovrà perciò uscire dalla logica antropocentrica dell’unicità ontologica
dell’uomo, per recuperare un racconto che contempli anche in chiave storica una
prospettiva finalmente ecologica38. Per secoli, moltissime tradizioni e culture hanno fatto «di
tutto per distinguerci» dall’arena biologica, facendo sì che nell’autorappresentazione della
gran parte di esse sfuggisse «facilmente il significato di [un] punto di vista sul mondo
umano in cui il mondo animale è così profondamente riflesso», e che, per Barry Lopez,
sarebbe invece in grado di produrre un più profondo «senso di appartenenza»39. In
quest’ottica, il lascito più significativo che il genere umano potrebbe trarre da questo
profondo shock collettivo è forse la possibilità di riappropriarsi di una nuova narrazione di
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noi stessi che abbracci un pensiero filosofico ecologico, attraverso il quale si riesca
finalmente a pensare Homo Sapiens come parte integrante ed inalienabile di un ecosistema,
cioè di un «insieme di componenti in relazione tra loro che costituiscono un’unità», e che di
conseguenza se ne assuma la piena responsabilità in quanto specie dominante e, quindi,
anche quella maggiormente invasiva per l’ambiente in cui vive. In altri termini – secondo il
significato semantico che Ernst Haeckel, l’ideatore del termine, ha voluto assegnare al
concetto di ecologia – ragionare sulla base di una filosofia dell’uomo che renda conto delle
«relazioni complesse» del mondo in base alle quali «ciascun organismo non solo risponde
all’ambiente fisico, ma al tempo stesso lo modifica, determinandone alcune caratteristiche e
quindi diventandone parte».

«Per ecologia intendiamo il corpo di conoscenze che riguardano l’economia della natura – l’indagine
del complesso delle relazioni di un animale con il suo contesto sia inorganico sia organico; comprende
soprattutto le sue relazioni positive e negative con gli animali e le piante con cui viene direttamente o
indirettamente a contatto – in una parola, l’ecologia è lo studio di tutte quelle complesse relazioni alle
quali Darwin fece riferimento come alle condizioni per la lotta dell’esistenza»40.

La grande quarantena e le sue regole, necessarie e severe allo stesso tempo, si
costituiscono, infine, come una gigantesca esperienza collettiva che solleva una lunga serie
di questioni di ambito etico-politico. La rapida diffusione dell’infezione e le possibili risposte
normative a cui hanno dovuto ricorrere le istituzioni di tutto il mondo, infatti, così come i
provvedimenti sanitari, le gravi mancanze o la sottovalutazione dei rischi o la stessa
gestione della comunicazione, hanno innescato una serie di scenari che, anche in questo
caso, non solo si aprono ad una lunga serie di considerazioni filosofico-politiche di vario
tipo, ma chiamano in causa anche il problema di quale sia, in questo caso, il bene pubblico
più urgente, o quali le condotte giuste da adottare, aprendosi, in tal senso, anche alla
questione etica. La particolarità e la complessità della situazione sanitaria, infatti, ha
imposto ai governi ed alle amministrazioni locali d’introdurre una serie d’interventi e di
vincoli sociali che hanno immediatamente fatto sorgere un notevole numero d’interrogativi
sulla natura delle tante relazioni etico-politiche di cui è intessuta l’esistenza dell’uomo
tardo-moderno. Le dinamiche del lockdown e dell’emergenza sanitaria che in molte zone
hanno seriamente rischiato di portare al collasso il sistema ospedaliero, hanno ad esempio
evidenziato l’importanza fondamentale del territorio nel rispondere alle reali esigenze degli
abitanti, risollevando uno dei nodi più problematici della società globale: quello del rapporto
fra locale e globale. In molte zone d’Italia, è stato evidente quanto sia importante, nei
termini di qualità della vita e di tutela della salute, l’affermazione di «un’economia basata
sui principi del localismo» per tentare di «ricostruire il tessuto sociale» e rispondere in
maniera più appropriata alle esigenze delle comunità che vi spendono la propria esistenza41.
In egual modo, di fronte ad una risposta alla crisi improntata più che altro sulla sicurezza
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nazionale, alla mancanza di un protocollo di emergenza comune, allo spettacolo
dell’insufficienza e della disunione delle politiche europee, arroccate dietro a sterili egoismi
finanziari, non si può nascondere che sia sorta l’esigenza d’interrogarsi sulla natura stessa
delle istituzioni comunitarie che oggi appaiono più lontane che mai dall’auspicata Europa
dei popoli. Il grande tema della salute, così come quello delle eventuali risposte al baratro
economico in cui potrebbero sprofondare larghe fasce della popolazione mondiale – dopo
decenni in cui persino la tradizione socialista ha subito la fascinazione per l’impresa di
successo e per la privatizzazione massiccia, divenendo un ibrido ideologico che Jean-Claude
Michèa ha definito il «pesce-pilota del capitalismo senza frontiere»42 – hanno riportato in
primo piano il ruolo centrale dello Stato e della necessità delle politiche d’intervento
pubblico che per far fronte alla catastrofe dovranno oscillare fra l’urgenza del sostegno a
coloro che resteranno di fatto esclusi dalla ripresa ed il rischio di precipitare in un debito
senza fondo.
Per quanto riguarda lo scenario politico immediato è chiaro che l’impatto devastante del
Covid-19, per tutta una serie di conseguenze che è inevitabilmente destinato a procurare –
tanto sulla sfera economica quanto sul piano della psicologia collettiva o del peso che
potrebbe avere nell’influenzare i futuri orientamenti dell’opinione pubblica – attiri
l’attenzione, la critica e persino il probabile risentimento sociale, sulle carenze mostrate
nella preparazione, sul peso e sulla natura di alcune scelte, così come sulle successive
strategie con cui i vari governi hanno risposto all’emergenza. Le zone rosse, la contrazione
economica e tutta un’eterogena quantità di regolamenti restrittivi, che graveranno ad
esempio sugli spostamenti da paese a paese o addirittura da regione a regione,
continueranno a scandire la quotidianità di milioni di persone forse per diverso tempo,
provocando presumibilmente uno scenario in cui alcune categorie produttive riusciranno a
restare a galla ed a ripartire lentamente, mentre altre, invece, sono probabilmente destinate
ad essere sommerse. A tutto ciò, si deve aggiungere un certo senso di abbandono e di
latitanza da parte delle istituzioni che ha aleggiato in buona parte della popolazione o il
sentimento di vera e propria indignazione per alcuni episodi particolarmente spiacevoli. Il
ricordo della colpevole impreparazione, della mancanza di mezzi e di protocolli adeguati con
cui migliaia di medici ed operatori sanitari hanno dovuto svolgere il loro lavoro, pagando un
prezzo terribile ed al contempo vergognoso in vite umane, sarà difficile da cancellare. A
questo, si aggiunga che migliaia di cittadini hanno dovuto fare la spiacevole esperienza di
ammalarsi senza che nessuno venisse a visitarli o senza che gli venisse effettuato alcun
tampone. Procedimento a cui, invece, come raccontano le cronache, hanno avuto accesso
decine di personalità in vista, come calciatori, esponenti politici, alti prelati o protagonisti
dello spettacolo, senza magari nemmeno manifestare quel tipo di sintomatologia prevista
dai protocolli. Più che sentirsi tutti «sulla stessa barca», come ha detto il pontefice Jorge
Bergoglio in occasione di un «momento straordinario di preghiera in tempo di pandemia»,
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sarebbe forse meglio dire che siamo tutti nello stesso mare, poiché il virus non fa distinzioni
di sorta, ma sembra che ognuno abbia una barca diversa con cui affrontare la tempesta43.
L’agenda politica dei prossimi mesi, se non degli anni a venire, potrebbe essere
caratterizzata dalla necessità di dover rispondere ad una situazione pubblica potenzialmente
esplosiva, provocata dai «contraccolpi finanziari e sociali giganteschi» che il virus finirà per
determinare, la cui portata, come ha avvertito Valter Veltroni, potrebbe addirittura porre in
discussione la tenuta stessa delle democrazie occidentali e dei suoi caposaldi44. Come ha
ricordato anche Marco Tarchi, misure restrittive così vaste adottate da svariati governi,
benché senza dubbio inevitabili per limitare la diffusione del contagio, se dovessero
prolungarsi per troppo tempo o se non venissero approntate misure necessarie per colmare
la voragine della grande depressione che ci attende alla fine del tunnel, rischierebbero di
«causare il crollo di interi settori produttivi, un aumento enorme della disoccupazione,
psicosi diffuse, picchi di suicidi, anche rivolte popolari». Mentre alla scienza è demandato il
compito di aumentare quanto più possibile la conoscenza di un virus che ha fatto il salto di
specie solo da pochi mesi e sui cui sviluppi, dunque, è ancora piuttosto azzardato fare
previsioni precise, e d’indicare i parametri per garantire la sicurezza della salute, la politica
è chiamata ad immaginare i possibili «scenari d’uscita dall’emergenza»45. Bisogna pur dire,
tuttavia, che almeno per ora, non si sono sentite tante voci emergere dal seno della classe
politica europea che abbiano colto l’occasione della gravità del momento e che abbiano
avuto il coraggio di avanzare ipotesi su una profonda revisione del sistema economico-
finanziario. Le soluzioni per ora proposte, infatti, come il ricorso al MES o i cosiddetti covid-
bond, invece che orientarsi su interventi strutturali straordinari di ampio respiro che
possano realmente far fronte alla crisi, come fecero il Piano Marshall o il New Deal,
investendo sui beni pubblici o puntando sulla possibilità di generare un lavoro stabile e
dignitoso che potrebbe reggere il peso dei consumi, sembrano essere parte dell’ormai noto
gigantesco meccanismo moltiplicatore del credito. I governi di mezzo mondo, in altri
termini, hanno scelto di fare indebitare ulteriormente migliaia di cittadini, alimentando una
bolla speculativa il cui «valore economico è sempre meno connesso a un valore che può
essere reso in termini oggettivi e sempre più a una ricchezza virtuale che si suppone
corrisponda al desiderio illimitato degli individui», ma che per Alain de Benoist è destinata
ad implodere poiché «non potrà gonfiarsi indefinitamente»46.
Le considerazioni politiche emerse nel tempo del coronavirus, però, si spingono anche ad un
livello speculativo più profondo che concerne l’essenza stessa della filosofia-politica e delle
sue possibili giustificazioni, poiché chiamano in causa non solo le possibili vie d’uscita dalla
condizione di crisi, ma inducono ognuno, sulla base del richiamo ad una consapevolezza
sociale forse senza precedenti nelle epoche più recenti, a fare l’esperienza diretta della forte
interdipendenza fra l’individuo e la collettività, fra sé e gli altri. La natura stessa del tempo
speso nella quarantena e nella prigionia domestica, al pari del divieto negli spostamenti,
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crea, nell’immediato, una situazione emotiva, in un certo senso, surreale, perché il singolo
potrebbe addirittura non comprenderne il senso, perlomeno fino al momento in cui non
faccia malauguratamente l’esperienza della gravità della malattia. Il distanziamento sociale,
infatti, è in primo luogo una lotta sorda contro un nemico invisibile il cui obiettivo è quello di
spezzare al virus i suoi possibili canali di trasmissione e la riuscita di una tale strategia ha
una ricaduta sul gregge, più che sul singolo, sulla protezione delle fasce più fragili della
collettività o sull’alleggerimento degli afflussi ospedalieri per evitare di portare al collasso il
sistema sanitario. Lo stesso utilizzo della più semplice mascherina chirurgica, dispositivo
sanitario che per giorni è stato del tutto introvabile su tutto il territorio nazionale, ha uno
scopo prevalentemente contenitivo ed ha dunque una funzione protettiva verso la società
più che per chi la indossa. La comprensione di questo scenario, quindi, non solo richiede
uno sforzo del pensiero ed il raggiungimento di una consapevolezza altruistica, ma si
riflette, dal punto di vista speculativo, sulla stretta connessione fra etica e politica.
L’essenza stessa della politica, considerata dagli antichi Greci come l’arte suprema del
vivere bene e secondo virtù, per molti versi, non è altro che il tentativo delle comunità
umane sublimate nello Stato di conciliare quanto più possibile la libertà del cittadino-
individuo con le esigenze di giustizia ed i bisogni sociali della collettività. Non a caso, così
come in Platone l’intera Repubblica è costruita sul riflettersi continuo del singolo nelle
istituzioni della città, allo stesso modo, Aristotele concepisce l’etica e la politica come parti
complementari dello stesso ambito, giacché, come scrive nell’Etica Nicomachea, la politica
costituisce, fra tutte, «la scienza più importante, cioè (…) quella che è architettonica in
massimo grado»47. Per Aristotele, come spiega Edith Hall, allo stesso modo di come «tutti gli
oggetti dell’universo hanno un fine per cui esistono», ogni essere è chiamato a realizzare il
proprio potenziale, a dar forma cioè a ciò che lo costituisce in essenza, e nel caso dell’uomo
ciò consiste nella sua «potenzialità razionale»48. Quello che distingue la natura essenziale
dell’uomo, infatti, non può essere la vita in sé, che è «comune anche alle piante», né la «vita
dei sensi», che è «comune anche al cavallo, al bue e ad ogni altro animale», ma deve essere
per forza di cose la «vita intesa come un certo tipo di attività della parte razionale
dell’anima». Ne consegue, che lo scopo della condotta di ogni individuo, determinato dalla
sua natura razionale di Homo Sapiens, non possa essere altri che la felicità, la vita buona, la
quale consiste, a sua volta, in un «certo tipo di attività dell’anima conforme a virtù». Anche
per Aristotele, però, la buona vita, una vita felice e conforme a virtù pienamente intesa, non
può essere scissa dal contesto civile e dalla scenografia pubblica in cui si spende la propria
esistenza, dato che «l’uomo è per natura un essere vivente politico» e «chi è incapace di
vivere in società o non ne ha bisogno perché è autosufficiente, deve essere o una bestia o un
Dio»49. L’uomo, infatti, è anche un animale sociale e le sue azioni hanno una ricaduta
sull’intera comunità di cui ognuno è parte, tanto che se il «fine delle azioni da noi compiute»
non può essere altri che il «bene supremo», è evidente che «se è anche il bene il medesimo
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per il singolo e per la città, è manifestamente qualcosa di più grande e di più perfetto
perseguire e salvaguardare quello della città: infatti, ci si può, sì, contentare anche del bene
di un solo individuo, ma è più bello e più divino il bene di un popolo, cioè di intere città»50.
Etica e politica sono così intimamente connesse che, ricorda ancora Aristotele,
generalmente «chiamiamo giusto ciò che produce e custodisce per la comunità politica la
felicità e le sue componenti», poiché la giustizia «sola tra le virtù, è considerata anche “bene
degli altri”, perché è diretta agli altri», ed il bene a cui dovrebbero essere indirizzati i
comportamenti umani secondo un vincolo etico coincide con il bene pubblico51.
Riportare al centro del dibattito politico e culturale la questione della vita buona, non
significa dunque richiamarsi esclusivamente ad una questione astratta o utopica che poteva
essere presente solo nella mente di alcuni filosofi antichi appartenenti ad epoche ormai
lontane, ma comporta accendere l’interesse su un tema di vasta portata che concerne la
natura stessa dell’uomo e dei possibili significati dell’esistenza, le cui implicazioni sono oggi
più attuali che mai. Una vita buona, cioè un’esistenza felice, come direbbe Aristotele, non è,
«come alcuni pensano (…) qualcosa di visibile o appariscente, come piacere o ricchezza o
onore», ma coincide con la virtù e con la giustizia, e quindi con un’etica del dovere verso le
proprie scelte, per cui possiamo dire con onestà di essere rimasti fedeli a noi stessi, e
nell’adempimento delle responsabilità che abbiamo nei confronti degli altri52. Ce lo mostra,
nel buio di questo momento tragico e solitario, la luce che proviene dagli esempi quotidiani
delle centinaia di persone che in ogni parte del mondo hanno continuato a fare il loro lavoro
pur sapendo di mettere a repentaglio la propria salute, nel rispetto in primo luogo di
quell’etica del dovere che accomuna culture e convinzioni personali anche profondamente
diverse. Gli episodi di aiuto reciproco, di solidarietà, di rispetto per l’osservanza dei doveri
contratti, di sacrificio in nome del ruolo sociale o istituzionale che si è scelto di ricoprire,
così come la capacità di riconoscersi nel dolore altrui di cui ha dato straordinaria prova
tutta l’Italia in questi giorni, mostrano come il vincolo etico che ci tiene tutti legati, salvo
rare ed ostinate eccezioni, sia una componente trasversale nel tessuto culturale nazionale e
che procede ben oltre le convinzioni ideologiche o religiose di ciascuno. Ciò che fa di una
scelta il frutto di un ragionamento morale, per assumere la posizione di William K.
Frankena, uno dei pensatori morali più influenti di tutto il Novecento, è l’adozione di un
certo punto di vista morale che consiste nell’agire a partire da una «considerazione degli
effetti delle azioni, dei motivi, dei tratti di carattere ecc. sulle vite in sé delle altre persone o
degli altri esseri senzienti, includendo anche le vite degli altri oltre a quella della persona
che agisce, che giudica o che viene giudicata»53. La sfera dell’etica, in questo senso, non
s’inserisce in un rapporto di reciproca interrelazione solo con l’analisi della politica, in
quanto s’interessa di modellare i sistemi teorici che regolino il rapporto dell’individuo con
gli altri o di quale sia la natura della responsabilità sociale del singolo, ma ponendo la
libertà di pensiero e l’analisi razionale a pilastro della sua indagine, si avvicina anche a
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campi come la scienza, la storia o la filosofia. La filosofia morale, infatti, conclude Frankena,
esplora un campo che presuppone sì l’«autonomia nel senso della libertà dall’autorità, ma
ciò non significa che ognuno sia libero di creare la propria scienza, storia o filosofia a
piacimento: significa soltanto che si è liberi di pensare da soli in accordo con i dati rilevanti
e i metodi appropriati alla scienza, alla storia o alla filosofia»54.
Come scrive Eugenio Lecaldano, la «vita ordinaria e quotidiana» di ogni essere umano, a
prescindere dalla cultura in base alla quale siano stati formati i suoi valori di riferimento, «è
profondamente segnata dalla nostra inclinazione a tracciare distinzioni etiche», tanto che
sarebbe una vera «bizzarria sostenere che tale inclinazione non è naturale, bensì frutto di
una riflessione che fa leva su comandi o rivelazioni sopraggiunti dall’esterno». Ognuno di
noi, infatti, in base alla natura razionale specifica del genere Homo Sapiens, è chiamato ogni
giorno ad esprimere la propria capacità, ben radicata nella «natura biologica», di «farsi
guidare da distinzioni tra bene e male, giusto e ingiusto, virtuoso e vizioso». In particolar
modo nell’era globale ed iper-connessa nella quale viviamo, per comprendere che molti
comportamenti individuali hanno una ricaduta evidente non solo sul resto della collettività,
ma anche sull’equilibrio dell’intero ecosistema e che qualsiasi sia il ruolo che ricopriamo
nella società siamo comunque vincolati a delle responsabilità morali nei confronti della
comunità umana e del pianeta, non serve appellarsi al comandamento di qualche remota
entità divina, né fondare le nostre motivazioni sulla base di un qualche fantasioso sistema di
premi e di punizioni che attenderebbero l’anima nell’aldilà, e neppure fare riferimento a
vaghi modelli metafisici, ma è sufficiente il semplice ragionamento di cui la natura ci ha
dotato. La riflessione etica, infatti, è guidata dai sentimenti naturali e dalla ragione umana,
elementi che è possibile inquadrare pienamente «all’interno di un quadro naturalistico e
secolarizzato»55. Già il filosofo scozzese David Hume pensava che fosse l’unione fra ragione
e sentimento di umanità, inteso come quella facoltà tipicamente umana ed istintiva
d’identificarsi nel dolore e nelle sofferenze altrui, a costituire il fondamento della morale,
nel senso che la «ragione ci istruisce sulle diverse direzioni dell’azione», mentre l’«umanità
ci fa stabilire la distinzione a favore di quelle che sono utili e benefiche»56. Da circa due
secoli, fin da quel viaggio straordinario compiuto da Charles Darwin sul Beagle che ha
definitivamente stravolto la prospettiva con cui l’essere umano può guardare a sé stesso ed
alla propria storia, la comunità scientifica così come il pensiero filosofico, si sono potuti
appropriare di una spiegazione del mondo su basi esclusivamente naturalistiche e
biologiche che rendono pienamente conto di quel senso di compassione e di empatia che,
assieme alle nostre facoltà razionali, induce tanti uomini a compiere quotidianamente gesti
di straordinario valore altruistico.

«(…) nel momento in cui diventiamo consapevoli della nostra natura autonoma di esseri pienamente
responsabili – spiega ancora Lecaldano – questa consapevolezza si presenta come percezione della
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rilevanza delle sofferenze e dei dolori altrui e si trasforma in una istintiva partecipazione all’altrui
sofferenza, da alleviare o eliminare. Questo processo naturale di formazione della soggettività morale
non richiede alcun appello a un nostro posto speciale nel creato e non ha alcun bisogno di trovare
conforto nel riconoscimento di una nostra comune natura di creature e di figli prediletti di Dio. È
sufficiente il richiamo alla naturale simpatia (intesa qui in un senso minimale e quasi biologico) con le
emozioni altrui [che] si allarga a tutto il genere umano e anche al di là della specie umana, fino alla
partecipazione alle sofferenze degli animali»57.

Nel vasto campo delle riflessioni su una filosofia morale laica, che non derivi cioè i suoi
presupposti da una qualche fede assoluta e su cui quindi si possa organizzare l’accordo fra
le tante culture umane, una «discussione filosofica matura» è possibile unicamente laddove
vi sia il presupposto della libertà di pensiero e dell’autodeterminazione dei valori etici. In
altri termini, ogni individuo diviene effettivamente un agente morale solamente quando
impegna sé stesso in un libero esercizio del pensiero sulle proprie valutazioni e sulle proprie
scelte facendo ricorso al massimo delle informazioni possibili ed alle proprie facoltà
razionali. Un agente morale, infatti, per essere considerato tale, «deve avere la ragione,
deve avere delle intenzioni, desideri, scopi, ecc., deve essere capace di agire
volontariamente e lo si deve poter ritenere responsabile». Come spiega Frankena, per ogni
uomo, un’autentica riflessione morale comincia solo «quando, come Socrate, superiamo la
fase in cui siamo diretti dalle norme tradizionali ed anche la fase in cui queste norme sono
così interiorizzate da poter dire che siamo internamente-diretti e, giungendo alla fase in cui
pensiamo da soli in termini critici e generali (come i greci cominciavano a fare ai tempi di
Socrate), raggiungiamo una sorta di autonomia come agenti morali»58. Alla libertà si
aggiunge, infine, lo strumento fondamentale della ragione umana giacché la «dimensione
dell’etica» viene a fondersi nelle sue determinazioni con un certo «senso di giustizia»
appartenente al buon senso comune a tutti gli uomini. L’etica, perciò, trova il suo
fondamento ultimo, come ricorda ancora una volta Lecaldano, «nella natura umana e nella
sua storia», nel senso che la sua ragion d’essere, lungi dal derivare da una qualche
rivelazione ultraterrena infusa per tocco divino nelle anime di ogni uomo, è «attingibile per
mezzo della conoscenza empirica che abbiamo della natura umana e della cultura» e muove
dalla semplice constatazione che la nostra esistenza viene spesa in una rete di relazioni
sociali con altri esseri umani, a cui dobbiamo riconoscere la medesima libertà di
autodeterminazione che riconosciamo a noi stessi, e che tutti quanti viviamo ed interagiamo
all’interno di un ecosistema integrato che deve essere preservato59.
Chiedersi, a quale tipo di esistenza aspiri generalmente il genere umano e quali possano
essere i capisaldi irrinunciabili di una vita buona che ogni essere umano dovrebbe avere
l’opportunità di realizzare vuol dire porsi in primo luogo un problema filosofico, dato che,
come ha scritto Dewey, la «ricerca dei valori che possono essere assicurati e condivisi da
tutti, perché connessi ai fondamenti della vita sociale, è una ricerca in cui la filosofia troverà

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 49, giugno 2020 | 262



COVID-19: al bivio della civiltà

non rivali ma coadiutori gli uomini di buona volontà»60. Significa dunque indagine razionale
del rapporto fra l’individuo e lo Stato; soppesare il concetto di giustizia o definire i limiti
della libertà; domandarsi quale tipo di valore abbia la vita umana o se l’economia debba
continuare ad orientare in modo univoco le scelte politiche; quale tipo di relazione debba
instaurare la civiltà tecnologica con la biosfera; entro quali parametri si possa parlare di
dignità del lavoro o se sia giusto il «fatto che alcuni abbiano meno affinché altri
prosperino». John Rawls, filosofo statunitense probabilmente fra i più importanti della
nostra epoca, ha cercato di teorizzare un modello argomentativo che delineasse i tratti di
una società giusta a cui avrebbe dovuto mirare la filosofia politica e che riuscisse a trovare
un equilibrio virtuoso fra la giustizia sociale e la libertà individuale. Per Rawls, infatti, il
caposaldo teorico di ogni considerazione politica ed il movente primario delle istituzioni
pubbliche dovrebbe essere sempre la giustizia e non l’utilità, che in molti casi potrebbe
significare solamente il sacrificio degli interessi di alcune fasce di popolazione per
massimizzare il vantaggio della maggior parte degli altri. Il senso di giustizia si fonda,
dunque, sul diritto assoluto ed inviolabile delle libertà fondamentali di cui dovrebbe godere
ogni persona – come il diritto alla vita, alla salute, alla libertà di parola o di pensiero – ed in
tal senso può essere solo la giustizia quel principio attorno al quale costruire un’esistenza
comune e garantire, per tutti, quelle condizioni di partenza per perseguire la realizzazione
di una vita buona. È il senso di giustizia che «nega che la perdita della libertà per qualcuno
possa essere giustificata da maggiori benefici goduti da altri», e che conduce alla
considerazione che «le ineguaglianze economiche e sociali, come quelle di ricchezza e di
potere, sono giuste soltanto se producono benefici compensativi per ciascuno, e in
particolare per i membri meno avvantaggiati della società»61.

Note

Almo Farina, Lezioni di ecologia, UTET, Torino 2004, p. 247.1.

Giorgio Ruffolo, Il capitalismo ha i secoli contati, Einaudi, Torino 2008, p. 280, 281.2.

Bob Drury, Una stagione da eroi, Corbaccio, Milano 2001, p. 252.3.

Hartmut Rosa, Accelerazione e alienazione. Per una teoria critica del tempo nella tarda modernità, Einaudi,4.
Torino 2015, Ebook, p. 6-26.

Mario Dal Pra, Nicola Abbagnano, Il pensiero di John Dewey, Fratelli Bocca, Milano 1952, p. 9.5.

Nicola Abbagnano, Giovanni Fornero, Il Nuovo. Protagonisti e testi della filosofia, vol. 3A, Da Schopenhauer6.
alle “nuove teologie”, Pearson, Milano 2007, p. 385.

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 49, giugno 2020 | 263



COVID-19: al bivio della civiltà

Nicola Abbagnano, Prefazione alla prima edizione, in Nicola Abbagnano, Filosofia. Storia parole temi. Il7.
pensiero greco, De Agostini, Novara 2013, p. XI-XV.

Platone, La Repubblica, in Dialoghi politici, a cura di Francesco Adorno, UTET, Torino 1988, p. 491.8.

Karl Raimund Popper, Come io vedo la filosofia, Il Mulino, Bologna 1976, p. 396.9.

H. Rosa, Accelerazione e alienazione, cit., p. 6-26.10.

Friedrich Nietzsche, Umano troppo umano, vol. I, Adelphi, Milano 2006, p. 198.11.

Alain de Benoist, La società depressiva, in Alain de Benoist, Comunità e decrescita. Critica della Ragion12.
Mercantile, Arianna Editrice, Casalecchio di Reno 2006, p. 93-96.

H. Rosa, Accelerazione e alienazione, cit., p. 35, 52.13.

Ivi, p. 6-26.14.

Ivi, p. 484, 485.15.

Raffaella Soldani, Introduzione, in Gerd B. Achenbach, Il libro della quiete interiore. Trovare l’equilibrio in16.
un mondo frenetico, GEDI, Milano 2020, p. 5-15.

R. Soldani, Introduzione, cit., p. 5-15.17.

Aristotele, Etica Nicomachea, a cura di Claudio Mazzarelli, Bompiani, Milano 2011, p. 119, 247.18.

Edith Hall, Il metodo Aristotele. Come la saggezza degli antichi può cambiare la vita, GEDI, Roma 2020, p.19.
81, 88.

Giovanni Fornero, Presentazione dell’Opera, in N. Abbagnano, Filosofia. Storia parole temi, cit. p. III-VII.20.

Renzi, bisogna ripartire, 10/04/2020.21.

Serge Latouche, La Megamacchina. Ragione tecnoscientifica, ragione economica e mito del progresso,22.
Bollati Boringhieri, Torino 1995, p. 30.

Luc Boltanski, Eve Chiapello, Le Nouvel esprit du capitalisme, Gallimard, Paris 1999, p. 17, 21, 28, 35.23.

S. Latouche, La Megamacchina, p. 30, 35.24.

Stephen Batchelor, Confessione di un ateo buddhista, Ubaldini Editore, Roma 2011, p. 210.25.

Alain de Benoist, Populismo. La fine della destra e della sinistra, Bologna 2017, p. 26.26.

Jean-Claude Michéa, Le complexe d’Orphée. La gauche, les gens ordinaires et la religion du progrès,27.
Climats-Flanmarion, Paris 2011, p. 252.

Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Mondadori, Milano 1992, p. 143.28.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lineamenti di Filosofia del diritto, Laterza, Roma-Bari 1987, p. 16-20.29.

Paul Ricoeur, Rciordare, dimenticare, perdonare. L’enigma del passato, Il Mulino, Bologna 2004, p. 110-118.30.

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 49, giugno 2020 | 264

https://www.ansa.it/sito/notizie/topnews/2020/04/10/renzi-bisogna-ripartire_2952529d-c1b6-4d45-989c-7fe7b792685c.html


COVID-19: al bivio della civiltà

Ludwig Feuerbach, Principi della filosofia dell’avvenire, Orthotes, Napoli-Salerno 2016, p. 15, 74.31.

Sigmund Freud, Il disagio nella civiltà, Einaudi, Torino 2010, p. 3, 72.32.

Thomas M. Smith, Robert Leo Smith, Elementi di ecologia, Pearson, Milano 2017, p. 700.33.

Alain de Benoist, La terza età del capitalismo, in A de Benoist, Comunità e decrescita, cit., p. 15-40.34.

Christopher Lash, Il paradiso in terra, Neri Pozza, Vicenza 2016, p. 482.35.

Umberto Galimberti, La parola ai giovani. Dialogo con la generazione del nichilismo attivo, Feltrinelli,36.
Milano 2018, p. 315, 316.

A. Farina, Lezioni di ecologia, cit., p. 199-201.37.

S. Latouche, La Megamacchina, cit., p. 37.38.

Barry Lopez, Lupi e uomini, Edizioni Piemme, Trento 2015, p. 136.39.

T. M. Smith, R. Leo Smith, Elementi di ecologia, cit., p. 3, 4.40.

Helena Norberg-Hodge, Cambiare direzione, in Edward Goldsmith, Jerry Mander, Processo alla41.
globalizzazione, Arianna Editrice, Casalecchio di Reno 2003, p. 241-244.

J. C. Michéa, Le complexe d’Orphée, cit., p. 22-28.42.

Luca Kocci, La preghiera sociale di papa Francesco: “Siamo sulla stessa barca”, in Il Manifesto, 28/03/2020.43.

Veltroni: coronavirus può colpire anche la democrazia, 13/03/2020.44.

Antonio Carioti, Il futuro della democrazia. Conversazione fra Gianfranco Pasquino e Marco Tarchi, in Il45.
Corriere della Sera, 12/04/2020.

A. de Benoist, La terza età del capitalismo, cit., p. 15-40.46.

Aristotele, Etica Nicomachea, cit., p. 52, 53.47.

E. Hall, Il metodo Aristotele, cit., p. 58, 60.48.

Aristotele, Politica, in Battista Mondin, Manuale di filosofia sistematica, vol. 6, Etica e politica, Edizioni49.
Studio Domenicano, Bologna 2000, p. 170.

Aristotele, Etica Nicomachea, cit., p. 52-53, 65, 73.50.

Ivi, p. 189-191.51.

Ivi, p. 55.52.

William K. Frankena, Thinking About Morality, The University of Michigan Press, Ann Arbor 1980, p. 26.53.

William K. Frankena, Etica. Un’introduzione alla filosofia morale, Edizioni di Comunità, Rocca San Casciano54.
1996, p. 223.

Eugenio Lecaldano, Un’etica senza Dio, Laterza, Roma-Bari 2006, p. 30-49.55.

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 49, giugno 2020 | 265

https://www.adnkronos.com/fatti/politica/2020/03/13/veltroni-coronavirus-puo-colpire-anche-democrazia_Rs9QaghDu0LpMN7azSVnTI.html?refresh_ce


COVID-19: al bivio della civiltà

Nicola Abbagnano, Etica, in Nicola Abbagnano, Dizionario di Filosofia, UTET, Torino 2013, p. 437-446.56.

E. Lecaldano, Un’etica senza Dio, cit., p. 30-49.57.

W. K. Frankena, Etica, cit., p. 49, 221-228.58.

E. Lecaldano, Un’etica senza Dio, cit., p. 30-49.59.

John Dewey, The Quest for Certainty, in N. Abbagnano, Dizionario di Filosofia, cit., p. 437-446.60.

John Rawls, Una teoria della giustizia, Feltrinelli, Milano 1986, p. 21-30.61.

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 49, giugno 2020 | 266



Questione di stanze. Virginia Woolf e il suo saggio su donne e romanzo

Magda Indiveri
Questione di stanze. Virginia Woolf e il suo
saggio su donne e romanzo

Come citare questo articolo:
Magda Indiveri, Questione di stanze. Virginia Woolf e il suo saggio su donne e romanzo, «Bibliomanie.
Letterature, storiografie, semiotiche», 49, no. 17, giugno 2020

Il testo che conosciamo come A room of one’s own fu pubblicato per la prima volta il 24
ottobre 1929 dalla Hogarth Press di Londra, la casa editrice fondata e diretta da Virginia
con il marito Leonard Woolf, e contemporaneamente da Harcourt Brace & Co. negli Stati
Uniti. La ricezione e la vendita del libro furono entusiastiche: diecimila copie in quattro
mesi. Il testo incorpora, con sostanziali revisioni, un saggio che uscì nel marzo 1929 sulla
rivista americana Forum intitolato “Donne e Romanzo”. Il manoscritto di questo saggio,
diviso in due parti e comprendente cinque capitoli, fu ritrovato successivamente a
Cambridge dal Prof. Rosembaum e pubblicato nel 1992, mentre la versione dattilografata è
conservata a Monk’s House. Non è stato ritrovato invece il manoscritto delle conferenze
vere e proprie da cui il testo prende origine: due lectures, a distanza una dall’altra, presso i
college femminili di Newnham e Girton, a Cambridge, nell’ ottobre 1928.

«Grazie a Dio la mia lunga fatica per la conferenza alle donne è finita in questo momento. Torno ora da
Girton dove sono andata a parlare, sotto una pioggia torrenziale» (27 ottobre 1928). 1

Poiché sarebbero occorse almeno otto ore per esporre l’intero testo quale lo leggiamo oggi,
abbiamo la certezza di diverse redazioni, almeno quattro a quanto riferisce la Woolf nel suo
diario, e quindi di un lavoro lungo un anno, da parte di Virginia, di ripresa, correzione,
aggiunte.
Del resto Virginia Woolf, già molto conosciuta come intellettuale e scrittrice tra gli anni
venti e i trenta, quando uscirono i suoi romanzi più famosi, La signora Dalloway, Al faro,
Orlando, era invitata spesso a tenere conferenze; altri suoi saggi poi pubblicati, ad esempio
alcuni sulla lettura quali “Come dobbiamo leggere un libro?” e “Mr Bennett e Mrs Brown”
furono da lei ricavati da presentazioni pubbliche.
I due College di Newnham e Girton erano state le prime istituzioni di Cambridge ad aprire
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(tra il 1869 e il 1871) l’educazione superiore alle donne, anche se per il riconoscimento della
laurea si dovette aspettare il 1948. La Woolf descrive nel diario il suo pubblico:

«Giovani affamate ma coraggiose: questa è la mia impressione. Intelligenti, avide, povere, destinate a
divenire nugoli di maestre. Ho detto loro di bere pacatamente e di procurarsi una stanza
indipendente.[…] A volte mi illudo che il mondo stia cambiando. Mi pare che la ragione si faccia
strada. Ma avrei voluto avere una conoscenza più intima e corposa della vita. […] Penso come
contiamo poco, come tutti contino poco; com’e travolgente, e furiosa, e imperiosa la vita, e come tutte
queste moltitudini annaspano per restare a galla. (27 ottobre 1928)».

Merita notare che dal Newnham College sono uscite negli anni scrittrici del calibro di Iris
Murdoch, Sylvia Plath e Antonia S. Byatt. Nel gennaio 1928 le studentesse della Girton,
colpite dal racconto “A society”, “Una società”2, uscito nel ’21 nella raccolta Lunedì o
martedì, invitarono la Woolf a tenere presso di loro una lecture. Lei rispose che sperava che
la loro società sarebbe stata migliore della sua e si rese disponibile per la conferenza.
Quel racconto conteneva già il nucleo della riflessione woolfiana3 sul ruolo della donna nella
società e sulla sua emancipazione, questioni di cui l’Inghilterra era antesignana in Europa a
partite dal saggio di Mary Wollstonecraft, (la madre di Mary Shelley) Vindication of the
Rights of Woman del 17924, e che sarà la sorgente per le successive rivendicazioni dei
diritti, fino alle lotte per il voto alle donne (suffragio femminile che in Inghilterra sarà
approvato nel 1919, in Italia nel 1946) e alle posizioni attuali.
I temi erano particolarmente cari alla Woolf, se già il 17 gennaio 1928 confessa di aver
pensato, durante un funerale, alla “conferenza sulle donne scrittrici” e il 18 febbraio
registra sul suo diario

«La mia mente sta fantasticando attorno a Women and Fiction, che devo presentare a Newnham in
maggio. La mente è il più capriccioso degli insetti – svolazza, volteggia.[…] Di nuovo, invece di
scrivere O. [Orlando], ho esplorato tutto il terreno della mia conferenza»

Modo ben strano di parlare della progettazione di una conferenza… insetti in esplorazione
fanno la loro comparsa, quasi come il coniglio di Alice. Un anno dopo, a revisione definitiva,
paragonerà il suo testo a un cavallo: “si sente che la creatura inarca il dorso e continua il
galoppo”5.
Torneremo più avanti su questo originale punto di vista.

Una stanza per sé coglie la questione femminile dal punto di vista letterario, e questa è una
prima grande innovazione.
Perché non ci sono scrittrici affermate prima dell’ottocento? Perché al contrario le
biblioteche sono piene di libri scritti da uomini sulle donne? Da queste due domande si
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dipana una riflessione che è anche una indagine storica e sociale prima che un lavoro di
critica letteraria. Dal paesaggio autunnale di Cambridge rivisitato dalla fantasia, quieto e
variopinto, alla sala di lettura della British Library, alla propria biblioteca personale,
Virginia procede passo passo, ma anche attraverso divagazioni e invenzioni, nell’analisi
delle cause di una assenza femminile dalla letteratura attiva, che lei sintetizza nella formula
divenuta famosissima delle 500 sterline e della stanza per sé: in pratica le donne non hanno
potuto e non possono dedicarsi alla scrittura se non hanno una rendita e un luogo dove
concentrarsi; se non hanno dunque indipendenza e libertà, se non accedono all’educazione,
se sono interdette da tante attività, tranne quella di figlia, moglie e madre. È la Storia stessa
che per secoli non ha considerato importante la presenza delle donne. Le poche scrittrici
non rimaste nell’anonimato tra sei e settecento hanno patito umiliazioni e reclusioni. Anche
dal punto di vista formale la “Tradizione” ha imposto regole e modalità di stile non adeguate
alla scrittura femminile, la quale ha dovuto trovare il suo passo, avvalendosi del nuovo
strumento del romanzo. E dopo aver passato in rassegna le “grandi madri”, Jane Austen, e
Charlotte Brontë, il loro stile e le loro differenze, e aver letto “ad alta voce” un fittizio
romanzo contemporaneo notandone i limiti ma anche le innovazioni, è alle studentesse dei
College che la Woolf si rivolge direttamente (come nel finale del racconto “A society” in cui
il testimone della ricerca delle protagoniste passa alla figlioletta di una di loro), assicurando
loro che “vale la pena” (le ultime parole del saggio) proseguire un lavoro di scavo, di
liberazione, di autoaffermazione che è patrimonio comune.

Gli elementi chiave del saggio, che diventeranno poi pietre miliari per gli studi di genere, si
possono sintetizzare in alcuni punti:

• Necessità di uno studio accurato sulle condizioni materiali della donna nei secoli passati
(“Non si sa nulla di preciso, nulla di perfettamente vero e sostanziale su di lei. La Storia
quasi non la nomina”)

• Elogio della differenza (“L’educazione non dovrebbe forse tirar fuori e accentuare le
differenze, invece delle somiglianze?”) e delle peculiarità proprie della mente maschile e
femminile.

• Ruolo della donna come specchio (“Per tutti questi secoli le donne hanno avuto la funzione
di specchi, dal potere magico e delizioso di riflettere al doppio della sua taglia la figura
dell’uomo”) e poi come musa ispiratrice delle multiformi attività dell’uomo.

• Potenzialità della scrittura femminile, se messa in condizione di indipendenza economica e
sociale, purché ripulita da rancori e recriminazioni.
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• Teoria della “mente androgina” come modalità di esprimersi del genio artistico
(“Dobbiamo ritornare a Shakespeare, perché Shakespeare era androgino”)

• Concezione della letteratura come continuum, come opera collettiva e aperta alla quale
ogni nuova scrittrice porta il suo contributo, e a cui sempre bisogna rifarsi.

• Esistenza di una linea materna che lega le scrittrici tra loro (“…una donna che scrive,
pensa a ritroso attraverso le sue madri”).

• Importanza dello studio e della lettura connesse alla scrittura (“Ragazze, dovrei dirvi – e
per favore ascoltatemi, perché comincia la perorazione – che a mio parere siete
vergognosamente ignoranti”)

• Fuoco non più sui grandi nomi, ma sulle vite oscure, sconosciute (“E c’è anche la ragazza
dietro il bancone – preferirei la vera storia della sua vita alla centocinquantesima biografia
di Napoleone…”)

• Significato simbolico della “stanza per sé”, luogo di “chiusura” di valore rovesciato
rispetto alle segregazioni compiute dalle famiglie, separazione necessaria per poter aderire
alla realtà e al mondo, non per isolarsi; questa “stanza” diventa in qualche modo anche la
consapevolezza del proprio corpo e del proprio esistere (“Le stanze sono così diverse; sono
tranquille o tempestose; aperte sul mare, o al contrario sul cortile di un carcere; con il
bucato steso, o brillanti di opali e sete; sono dure come crine o soffici come piume… basta
entrare in una stanza qualunque di una qualunque strada perché ci salti agli occhi quella
forza estremamente complessa della femminilità”).

• Estraneità della donna, come valore positivo, alle scelte politiche prese nei secoli dagli
uomini, questione che poi nel successivo saggio Tre ghinee6 (pubblicato nel 1939) verrà
sviluppata in modo importante (“Ancora, se si è una donna, si è spesso sorprese da un
improvviso separarsi della coscienza, ad esempio camminando in Whitehall, quando, da
erede naturale di quella civiltà, lei si sente al contrario fuori di essa, estranea e critica”).

Tutto questo, e molto di più, viene simbolicamente rappresentato da Judith Shakespeare,
sorella di William, come lui dotata di talento artistico, che morì suicida e anonima nel
tentativo di entrare come il fratello nel mondo del teatro londinese. La forza di questa
invenzione – non esiste una Judith Shakespeare, ovvero ne sono esistite tante – è un’altra
carta vincente che la Woolf gioca per dare alla serrata analisi scientifica una veste
romanzesca ed emotivamente coinvolgente.
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Già, perché l’altra grandissima innovazione di questo saggio, che negli anni non smette di
essere generativo di riflessioni e di possibili modelli, è la forma: Virginia Woolf costruisce
una non-fiction, come vengono etichettati i saggi letterari, attraverso la fiction e attraverso
la commistione con generi diversi. In questo è apripista di tanti saggi contemporanei che
leggiamo con rigore e con piacere, a cui aderiamo con tutta la passione del lettore, e che ci
convincono nelle loro tesi appellandosi alla nostra fantasia; penso tra gli ultimi letti a quel
Vivere nella tempesta dedicato da Nadia Fusini, non a caso traduttrice e commentatrice
massima in Italia della Woolf, al suo rapporto con la Tempesta di W. Shakespeare7.

In una lettera al poeta Frances Cornford del 29 dicembre 1929, che si era complimentato
con lei per il suo saggio, Virginia lo definisce “quel piccolo libro” e dice

«è stato un salto nel buio pieno di congetture + slanci +ogni cosa si è dovuta bollire in gelatina nella
speranza che le giovani donne la ingoiassero». 8

La veste pedagogica che la Woolf pretende di aver usato è sicuramente motivazione
insufficiente alla sperimentazione vera e propria che ha messo in atto, mescolando la
scrittura saggistica a quella narrativa. Lo vediamo dalla prima pagina del saggio, quando
mette le mani avanti (quell’incipit stravagante, «Ma, potreste dire, ….») sulla sua
incompetenza, che tale non è, e anticipa quanto divagante sarà il percorso, certo non una
lineare e coerente scaletta da saggio; passando poche righe dopo alla sapiente arte della
descrizione pittorica, il paesaggio della campagna inglese nel fulgore dell’autunno, che
insieme alle strade trafficate di Londra saranno la scena costante in cui viene lanciato e poi
raccolto il “filo del pensiero”. Situare il pensiero: non si può non riconoscere in questo, oltre
al ricorso dell’arte della memoria secondo gli stilemi antichi, la tecnica usata nei testi
teatrali moderni e contemporanei, l’uso delle didascalie sempre più ampie,
quell’ambientazione essenziale anche nei copioni cinematografici e negli story-board di
oggi.
Per non parlare della quantità di metafore anche bizzarre che Virginia utilizza, e come
nasconde l’Io della conferenziera in un personaggio cui il lettore è chiamato a dar nome tra
tre possibili Mary: citazione colta di una ballata antica in cui si parla di una Mary rimasta
incinta e morta tragicamente, anticipazione dunque di un refrain che culminerà con
l’invenzione di Judith Shakespeare. Nella descrizione poi di Londra, chi conosce i romanzi
della Woolf (si pensi a La signora Dalloway9) ritrova stilemi, scorci, descrizioni.

Il 10 novembre 1929 Louis Kronenberger recensendo il saggio sul New York Times10

dichiara che

«la signora Woolf parla per il suo sesso tanto con fantasia quanto con logica, con umorismo così come
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con competenza, e con l’immaginazione della vera romanziera […] Mantiene un saldo equilibrio, e
permea questo libro di quella serie di valori letterari e critici così chiaramente enunciati nel Lettore
Comune».
È interessante questo riferimento al Lettore Comune11, raccolta di saggi sul leggere, che anche in
questo campo hanno reso famosa la Woolf. Ultimamente, la studiosa Sara Sullan ha giustamente preso
in considerazione l’opera completa di Virginia Woolf legando nelle loro evidenti interazioni i romanzi
al corpus saggistico12.

Ci troviamo dunque di fronte a un saggio “come un romanzo”, se lo scrittore Pennac consente che gli
si rubi il titolo del suo fortunato libro sulla lettura (non escludendo che Pennac abbia letto la Woolf
saggista): il romanzo in cui la protagonista Mary passa una giornata a Cambridge, durante la quale
per alcuni motivi, tra cui l’interdizione ad entrare in una biblioteca e una cena poco soddisfacente, si
incuriosisce sul destino delle donne, torna a Londra, passa un’altra mattinata in biblioteca con molta
insoddisfazione, rientra a casa, continua a compulsare libri e a guardare dalla finestra, legge un
romanzo commentandolo, e chiude con un’immagine di movimento;

«E rividi quella corrente che si era portata via la barca, lo studente e le foglie morte; e il taxi si è portato via
l’uomo e la donna, pensavo, mentre li vedevo arrivare attraversando la strada; la corrente li ha spazzati via,
pensavo, ascoltando il rumore lontano del traffico di Londra – in quella terribile corrente.»

È la giusta conclusione di un esperimento di scrittura ibrida, un’incursione nell’incrocio dei generi che
esplicitamente viene esaltato dalla Woolf nel rivolgersi alle studentesse:

«Se voleste farmi piacere – e come me ce ne sono migliaia – scrivereste libri di viaggi e di avventure, di ricerca e
di erudizione, di storia e di biografia, di critica e di filosofia e di scienza. Così facendo gioverete certo all’arte del
romanzo. Perché i libri, in qualche modo, si influenzano tra di loro. Il romanzo sarà molto migliorato dallo stare
fianco a fianco con la poesia e la filosofia.»

E davvero tutto il testo è percorso da un’aria di rinnovamento che circola tra le pagine, un senso di
futuro; come se finalmente fosse giunta l’epoca per le donne di fare qualcosa di nuovo, e il connubio
“Donne e Romanzo” potesse portare linfa al romanzo e alla letteratura in generale, come poi è
effettivamente avvenuto nella letteratura europea; la Woolf ne è consapevole e non manca di
puntualizzarlo nel suo prezioso diario:

«…siamo andati a Berlino il 16 gennaio, e poi sono rimasta a letto per tre settimane, e non ho potuto scrivere per
almeno altre tre settimane, e da allora ho profuso la mia energia in una delle mie frenetiche esplosioni creative,
scrivendo a letto la versione finale di Women and Fiction” (28 marzo 1929)»

« […] per il quale prevedo buone vendite. È molto convincente. Penso che la forma, per metà conversazione e per
metà soliloquio, mi permetta, più di qualunque altra, di metter più cose nella pagina. Si è formata autonomamente
e mi si è imposta (in questa forma – dopo aver pensato e poi scritto in modo insoddisfacente e rigido ben quattro
versioni)….questo modo di fare mi fa sentire libera, mi lascia scorazzare qua e là con i miei pensieri. (13 aprile
1929)»

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 49, giugno 2020 | 272



Questione di stanze. Virginia Woolf e il suo saggio su donne e romanzo

Davvero Una stanza per sé si pone come un “libro a venire”, secondo la definizione di Blanchot:

«Il libro solo importa, così com’è, fuori dai generi, dalle rubriche, prosa, poesia, romanzo, testimonianza, in cui
rifiuta d’incasellarsi, negandogli il potere di fissare quale sia il suo posto e di determinare la sua forma»13

Virginia Woolf ci ha consegnato con queste pagine una nuova stanza, da cui partire e a cui tornare.
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Premessa

Spesso il legame tra filosofia e letteratura è giocato tra due abissi: la perdita e il
ritrovamento. L’intera opera di Marcel Proust, soprattutto nel dedalo narrativo di Alla
ricerca del tempo perduto1, ha intrapreso una trama quasi trapezistica lungo la quale, in
bilico ed in perenne rischio, il Marcel narrante ha dipanato la pluralità dei suoi mondi
sempre al limite del precipitare per poi riprendere un equilibrio sovente precario. Tale
nesso in costante movimento è stato individuato, tra i vari interpreti, in particolar modo dal
filosofo francese Georges Bataille. Si può a rigore affermare che, in questa continua
oscillazione, l’eros come vita e la vita come eros abbiano assunto il ruolo di agenti
destabilizzanti nella vita-opera proustiana. Gelosia, tracce di corpi intravisti, volti restituiti
alla loro ambiguità rappresentano altrettanti punti nevralgici per comprendere il portato
della filosofia di Proust come sintesi che si disvela nel rapporto tra eros e posterità. Bataille
ne ha condensato i tratti analizzando l’intreccio tra l’erotismo (agente di perdita e
sparizione) e la posterità (agente del ritrovamento e del recupero) attraverso i quali si
evincerà il connubio tra questi due poli così centrale nel segno scritturale di Marcel Proust e
nella sua architettura semiotica.

2. La postura filosofica di eros

La Recherche addensa numerose traiettorie erotiche. La passeggiata di Odette-Ipazia
racconta quanto l’erotismo sia ben più che un richiamo pulsionale ma che racchiuda le
possibilità di una vita. Erotismo come terreno di perdita e acquisizione. La maturità
accogliente di Odette, regale nel suo elevarsi a Madame Swann, è paragonata da Proust alla
grande filosofa e scienziata dell’antichità ellenistica: «Madame Swann sorridente e buona,
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avanzava sul viale del Bois e come Ipazia, vedeva sotto il suo lento incedere, scorrere i
mondi»2. Sono i mondi della filosofia che Proust lega all’erotismo poiché la conoscenza è già
da sempre riflessione sul corpo inteso come ricezione multiforme e globale della vita nel suo
complesso. Bataille approfondisce la nozione di trasgressione e quella di erotismo in Proust
all’interno di un capitolo nel suo studio La letteratura e il male (1957)3 dove intesse la
problematica del conflitto tra legge morale e sua infrazione. Secondo Bataille la funzione di
Eros rappresenta per Proust il viatico per la fondazione di una morale chiaramente avulsa
dai parametri tradizionali; si potrebbe decifrare come morale eterodossa poiché non
incarnata rigorosamente in una sistematica di precetti anzi, per inverso, per Bataille è
proprio la trasgressione degli stessi a garantirne la saldezza morale: «Alla base di ogni virtù
c’è il nostro potere di spezzarne la catena»4.
L’orizzonte del possibile che Proust apre, soprattutto con la Recherche, è indiscutibilmente
legato al rifiuto di una morale borghese accanto ad una morale aristocratica. Entrambe sono
infettate dall’oblio del coraggio che, seguendo Bataille, è il perno decisivo nella rottura del
concetto stesso di interdizione per schiudere in tal modo le condizioni per una morale
creata, ovvero posteriore. L’asse concettuale Proust-Bataille mostra come il problema
dell’uomo e delle società risieda nell’aver fondato morali che, al fine di giustificarne i
dettami, sono state successivamente finte come aprioristiche, come precedenti. Al contrario,
Proust, come farà Sartre con la morale secondo l’esistenzialismo5, vuole porre una morale
posteriore che non si appelli ad un legante ab ovo. Soltanto in questo modo tale morale
diviene profonda e necessaria libertà accanto a massima responsabilità. L’erotismo diventa
così la leva di una morale liberata ma al contempo altamente conscia delle proprie
trasgressioni, per provarne il piacere fino al suo apice insieme al conseguente
riposizionamento di una condotta irreprensibile. L’eros fa parte della morale, ma non come
dannazione, ma piuttosto come componente positiva:

Il concetto d’intangibilità sottrae forza alla verità morale cui noi dobbiamo aderire senza legarci.
Nell’eccesso erotico, invece, noi veneriamo proprio la regola che infrangiamo. Un gioco di opposizioni
rimbalzanti si trova alla base di un moto alternato di fedeltà e di rivolta, che costituisce l’essenza
dell’uomo6.

La lettura di Bataille fa convivere due istanze apparentemente opposte tuttavia la stessa
opera di Marcel Proust è l’emblema più fecondo di tale binomio ossimorico. Ogni sguardo di
Marcel, spionaggio dell’anima gelosa, rappresenta questa duplicità poiché da un lato Proust
vuole emanciparsi dalla morale tradizionale così sterile e stantia per fondarne una propria,
dall’altro smargina anche la trasgressione stessa in quanto non cede alla trasgressione
classica prevista dalla tradizione ma innesca una sorta di trasgressione più radicata che
soltanto lui (e il lettore) può sperimentare. L’inseguimento di Gilberte, lo scrutare Albertine,
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ma anche la rassicurante passeggiata di Odette de Crecy fanno parte di questo coraggio
dello scrittore di mettere a repentaglio la morale di un’esistenza non per sfaldamento del sé,
anzi per tracciare il percorso per il suo rafforzamento. La componente erotica non indica
una pausa dalla ricerca proustiana perché, al contrario, ne segna i momenti decisivi; dal
celebre episodio delle madeleines alla scoperta degli amori saffici il nodo, seppur
prospettico come ricorda Beckett7, è comune ed è teso in accordo verso il medesimo
obiettivo inconscio e conscio al tempo stesso: la memoria e la relazione fondativa tra arte e
vita.
Quale funzione si attribuisce, pertanto, al transgredior proustiano? Risulta importante
comprendere l’etimologia del termine così legato alla dimensione erotica. Infatti la parola
transgredior ha, oltre ai significati più usuali di “oltrepassare” e “violare”, almeno altre due
peculiari significanti: da un lato si riferisce a “varcare”, dall’altro ad “omettere”. Due
concetti che forniscono maggiore esaustività proprio perché il rifiuto della tradizione in
Proust non coincide con un mero oltrepassamento che sarebbe un permanere per via
negativa dentro la tradizione stessa, ma proprio con l’apertura di un varco per una
fondazione etico-morale nuova di cui la trasgressione sia una sua parte fondamentale, affine
ad ogni uomo. In secondo luogo, “trasgredire” vuol dire omettere il discorso manicheo tra
vizio e virtù poiché l’autore della Recherche non si pone né come cinico censore della
relaxation de costumes, né come apologeta del laissez faire amoralistico. Proust è piuttosto
immorale in quanto varca la morale costituita (di cui una certa trasgressione fa parte come
l’altra faccia di Giano) per fondarne una nuova, che sarà il tempo ritrovato dell’arte-vita,
costruita sul rapporto e la compresenza intrecciata di morale e trasgressione come due poli
non contrapposti ma complementari nella loro varia determinazione. In un componimento
poetico tratto da Mélanges, Proust descrive il succedersi di giorno e notte, metafora di
moralità e trasgressione come di due realtà non opposte ma consustanziali:

Tu vedrai, segno arcano e familiare
che appanna il suo splendore al tramonto che l’irrora
vincerlo lentamente alzarsi e brillare
la luna d’oro nel cielo ancora rosa8

Lo “splendore” è irrorato dal tramonto, l’uno ha bisogno dell’altro, la vita è morale e
trasgressione al contempo dove nella prima non vi è merito e nella seconda non vi è colpa.
L’arte è forse il nome che per Proust unifica morale e trasgressione. Questo elemento non
concerne soltanto l’individuo ma, seppur elitario, può ampliarsi alla collettività:

[…] è nella misura in cui la società non sa dare spazio alle forze dionisiache, ne diffida e le perseguita
invece di integrarle, che l’essere si trova ridotto a prendere suo malgrado le soddisfazioni che doveva
ricevere da essa sola. Il valore essenziale del dionisismo risiedeva in effetti in questo punto preciso
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che univa socializzando»9.

L’eccesso e la smarginatura dell’erotismo condensano la forza della ricerca di tracce di cui
la Recherche è una vera e propria disseminazione10. Tale eccedenza che rappresenta il
tratto costante dell’euristica proustiana ha l’intento di legare ragione e passione nella
costruzione di una nuova morale. Una morale, a rigore, estetica. Proust ritrova il tempo
destrutturando il binomio che ha corroso l’umanità, quello tra Bene e Male, indicando una
via d’uscita “altra”; non intraprende questo viaggio di abbandono e ritrovamento né solo con
l’intelligenza né con l’afflato dell’emotività, ma ritrova un territorio nuovo eccedendo
entrambe: «C’è in noi qualcosa di appassionato, di generoso e di sacro che oltrepassa le
rappresentazioni dell’intelligenza: noi siamo umani appunto per questa eccedenza»11.
Bataille interpreta Proust all’interno di questo scarto che si varco produttivo per preservare
l’estetica attraverso una nuova morale e viceversa. Implicate in questo movimento vi sono in
gioco perni etici come verità e giustizia, categorie che Bataille annovera in un più ampio
discorso sul socialismo dell’aristocratico Proust. Rifacendosi alla giovinezza dell’autore della
Recherche, Bataille mostra come il gesto ossessivo della gelosia, così altamente erotico
nella sua ripetizione, non sia in realtà il soccombere del narratore Marcel all’interdizione
imposta dalla società ma sia, inversamente, il viatico per la sovranità dell’individuo sulla
stessa morale: «Noi dobbiamo essere leali, scrupolosi, disinteressati; ma al di là di questi
scrupoli, di questa lealtà e di questo disinteresse, dobbiamo essere sovrani»12.

3. Proust postumo

La letteratura attraversa con Proust l’ampio raggio dell’esistenza nei grandi problemi legati
alla storicità, alla memoria, all’eros, alla malia del corpo nonché all’esercizio incessante
dell’intelletto. Questa pluralità di differenze spesso radicali fondano il cuore della
narrazione proustiana volta ad un orizzonte da costruire, ad un novum da intessere. Scrive
Tadié: «[…] uno dei principali principi della tecnica proustiana, “il principio di
differenziazione”»13. L’etica ha un grande interesse nell’architettura filosofica di Proust
proprio perché ha sempre caratterizzato le contraddizioni vissute da lui in prima persona:
alta borghesia contrapposta ad aristocrazia, ma anche sguardo al mondo proletario e alle
minoranze (si veda il caso dell’affaire Dreyfus). Ecco l’esigenza di spezzare, come nota
l’ermeneutica di Bataille, il manicheismo Bene-Male aprendo il Bene (la fondazione etica)
attraverso il Male (l’eccedenza erotica) ma, al contempo, instaurare il respiro del Male (la
trasgressione e la mania incarnate dalle figure di Gilberte e Albertine nella Recherche)
entro le forme del Bene (quella virtù che conosce i suoi limiti).
L’arte si rivela qui. Letteratura e male hanno questo nesso secondo Bataille, legante che non
può essere fissato come un principio a priori, ma che deve essere fondato ex post e scaturire
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dall’esperienza della vita stessa, dall’esperienza della coscienza.

La letteratura è l’essenzialità o non è niente. Il Male – una forma acuta del Male – che si esprime in
essa, ha per noi, credo, valore sovrano. Tuttavia questa concezione non esige un’assenza di morale:
esige piuttosto una “ipermorale”14.

Una morale iper, dall’etimo greco, non è solamente un oltre ma anche un “poi”, un “dopo”.
Le traversie erotiche narrate da Proust disseminano i segni frammentari che, se raccolti,
compongono una nuova figura di liceità cui pertiene anche l’illecito. Non si tratta più di
vagare nella compulsione tra vizio e virtù ma di regolare le intensità di entrambe in un
battito comune, in un’intenzione strettamente condivisa. Questa unità è l’arte stessa, è quel
tempo che Proust ritrova dopo un lavorio fatto di esaltazioni e cadute, perdite e acquisizioni,
senza nulla tralasciare. Eros contribuisce in modo decisivo a generare il tempo dell’arte, il
tempo ritrovato che sarà, a sua volta, la nuova e unica morale da seguire. In tal modo, il
corpo e la sua carica erotica non rischiano più di essere merce15.
Si tratta, ricordando Nietzsche, di “dire di sì” alla vita attraverso la relazione tra pensiero
ed eros. Proust, tra le varie tematiche della Recherche, ha questo filo conduttore che lega la
trasgressione alla creazione di una moralità nuova, differente. Come ricorda Franco Rella:
«La letteratura come l’erotismo è il sì alla vita fin dentro la morte»16. Marcel, narratore-
protagonista di Alla ricerca del tempo perduto, attraversa la faticosa presa di coscienza di
questo “sì alla vita”, un’affermazione che conquista soltanto alla fine della stessa; ne Il
tempo ritrovato, ultima tappa del viaggio proustiano, Proust comprende che quanto si
ritrova è la possibilità di rendere compatibili pensiero ed erotismo al fine di fondare un
nuovo modus vivendi. L’artista è colui che raccoglie tutte le eccedenze, si fa unitamente
sobrio e trasgressivo raggiungendo un equilibrio rinnovato. La dimora dell’artista è sempre
straniera perché si perde e si ritrova costantemente, dove il disorientamento diventa la
forma sofferente eppur viva di presenza a sé e verso il mondo: «Ogni artista è come il
cittadino di una patria sconosciuta, da lui stesso obliata»17.
Bataille colloca Proust tra i grandi autori della trasgressione, tra i pensatori che hanno
attraversato l’erotismo e la parte maledetta18 non per disfacimento ma per fondare un’altra
vita possibile. Così per Bataille si può afferrare il mondo nella ricchezza delle sue
prospettive poiché, altrimenti, disgiungere erotismo e pensiero renderebbe tutto stantio,
sterile, codificato:

Il pensiero è asessuato: vedremo questa limitazione – opposta alla sovranità, a ogni attitudine sovrana
– fare del mondo intellettuale il mondo piatto e subordinato che conosciamo, quel mondo di cose utili e
isolate in cui l’attività laboriosa è la regola, in cui è sottinteso che ciascuno di noi dovrà restare al suo
posto in un ordinamento meccanico. Se considero al contrario la totalità, che eccede da tutti i lati il
mondo ridotto del pensiero, so che essa è fatta di distanze e di opposizioni19.
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Il pensiero è necessariamente sessuato, ad intendere che investe tutte le forme
dell’esistenza, ogni relazione nel suo complesso razionale e pulsionale. Proust ha fatto sua
questa istanza, ne ha perlustrato le dinamiche fino all’unico approdo morale possibile,
quello dell’arte. Molto spesso la bussola che ha portato Proust alla posterità ovvero a questa
creazione artistico-vitalistica è stata la musica resa paradigma irrinunciabile nella
Recherche dal Settimino di Vinteuil20. La musica, come l’eros, è pervasività assoluta e
diventa scaturigine del fragoroso silenzio della trasgressione che accompagnerà il lungo
lavorio di ricerca su di sé e sulla vita di Marcel Proust.
Secondo la lettura di Bataille, Proust è l’emblema di quel pensiero che trova e si ritrova nel
suo profondo legame con la passione, fin nelle sue pieghe più riposte ed inconfessabili. Il
desiderio non è, pertanto, una mancanza né una continua rincorsa alla futilità, ma diventa la
semiotica che guida Proust alla creazione di una morale senza vincoli e per questo molto più
virtuosa poiché in essa tutela ed include il vizio.

In effetti, l’intelligenza non può giustificare il potere della passione, e pertanto essa si crede
ingenuamente tenuta a negarlo. Eppure l’intelligenza, non volendo che intendere le proprie ragioni, si
sbaglia; poiché se essa lo vuole, può entrare nelle ragioni del cuore, basta che non esiga, a questo fine,
di ridurle subito al calcolo giustificante della ragione21.

Per raggiungere la totalità dell’essere eros e pensiero si congiungono e permettono al
soggetto di farsi sovrano senza alcuna prevaricazione sugli altri individui anzi, al contrario,
contribuendo ad un percorso di liberazione prospettica.

Per una (non)conclusione

Seguendo alcuni tratti salienti dell’opera di Marcel Proust, sulla scorta della lettura di
Georges Bataille, si evince il nesso filosofico tra la dimensione erotico-trasgressiva e quella
razionale come una necessità fondamentale per oltrepassare il dualismo sterile tra vizio e
virtù; qui si incardina uno dei capisaldi della vita e dell’opera di Proust che Bataille ha colto
intuendo il portato degli eccessi narrati dal protagonista Marcel nella Recherche.
Omosessualità, lesbismo, gelosia, passioni fugaci e ritorni ossessivi, sono intrecciati con
corpi e paesaggi, il femminile al maschile, tuttavia non diventa apologia del vizio ma perno
per la fondazione di una nuova morale, di un nuovo pensiero della vita. Un’intelligenza
razionale ed affettiva al contempo, una lucidità razionale intrecciata ad una pulsionalità
eccedente. Così Bataille vede Proust, autore capostipite e sperimentatore-creatore di una
morale fondata su questo nesso ancestrale e vitale che trova compimento nell’unico “tempo
ritrovato possibile”: l’arte.
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Una ricognizione previa. Per Paolo Ruffilli poesia non è rispecchiamento della realtà,
semplice mimesi, magari schizomorfa immagine del mondo. È rifondazione e
riorganizzazione del tempo in cui il vissuto si struttura e si dispiega. E ricostruzione dei
processi semantici. In questi termini potrebbe apparire una riproposizione della poetica
novissima, o forse di quella, oggettiva e oggettuale, della linea lombarda (il che, per altro,
entrerebbe in conflitto con la settecentesca dolceamara cantabilità di Ruffilli). Siamo di
fronte invece a un tertium datur, alla terza ipotesi esclusa dalla filosofia. Qualcosa può,
insieme, essere e non essere, porsi al di là dello stesso principio di non contraddizione.
Come nella ontologia quantistica o nella logique des ensembles flous, una logica sfumata,
per cui tra vero e falso, reale e irreale, non c’è netta esclusione, bensí una gamma indefinita
e potenzialmente illimitata di sfumature e gradazioni.
Ricreare per verba, quindi. Una delle difficoltà a riguardo è lo scontro con le leggi della
logica, ma non a vantaggio di una radicalità extralogica. Diciamo allora: ricreare per verba
una omologia di opposti in assenza di connessione logica, a partire dalla contraddizione che
riflette e traduce quell’elemento certo che è l’incoerenza delle cose, il solo orizzonte in cui
le cose del mondo si rivelano. Anche la poesia è antilogica, ma spessissimo è alogica, cioè,
inevitabilmente, analogica. La rappresentabilità del mondo passa per l’opposizione, che a
sua volta si basa sulla complementarietà con una implicita controparte e sui tratti
contestuali delle cose. Oltre il dominio di questioni reciprocamente irriducibili, come nelle
filosofie orientali, Ruffilli si muove nel campo di una unità dinamica, nella convergenza di
fattori divergenti. Rimettendosi alla necessità dell’antitesi – tratto saliente del suo
versificare, nella collocazione simmetrica degli elementi in contrasto –, o dell’antifrasi, come
tempestivamente rilevava Roland Barthes.
Contestualità delle cose, acquisizione di senso nella prossimità incongruente,
intersettorialità: i vari gradi e le forme dell’essere (inanimate, animate, parti di noi, e noi,
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privati di ogni sublimità) non vanno inquadrati settorialmente. In linea con tale premessa,
Le cose del mondo (Mondadori, «Lo Specchio», 2020, nota di Maurizio Cucchi) si presenta
come un composto, l’attuazione di un progetto unificante. Dopo l’eclissi del soggetto
poetante in Natura morta (2012), con Le cose del mondo rientrano, senza mai declamarsi, il
locutore e la sua dimensione personale, che tuttavia tornano a sgretolarsi già dalla terza
sezione dell’opera («La notte bianca», da Jurij Živago: «la notte bianca che tante cose ha
rivelato», trad. dello stesso Ruffilli) per la qualità plurale degli assunti e l’incalzare di un
destino unanime, cui meglio si attaglia un anonimato che enfatizzi l’aura contemplativa, la
condizione riflessiva della poesia.
Nel viaggio attraverso la propria scrittura Ruffilli configura un arduo amalgama di anni,
temi, stilemi. Configura l’interna coesione dell’opera nella trasposizione del discordante in
simultaneità. Come uno è il corpo qui diviso in sottosistemi che rinviano a una totalità
complessa. È da notare un distanziamento dalle seduzioni della memoria, cosí come
l’azzeramento di ogni residua descrizione di atmosfere in dissolvenza, salvo in alcuni punti
della prima sezione. La destinazione del viaggio è arrivare a designare le cose del mondo, e
farlo senza temere stridenze e disfemismi. «In poesia le sillabe fanno l’amore», fu detto. E in
Affari di cuore (2011) l’amore è sí coinvolgimento, nodo che avvince, forse destino. Ma
anche insidia, sviamento, sindrome amorosa, souffrance. Un sentimento di cui non vengono
risparmiati gli aspetti piú scabri, come, appunto, nella poesia di Ruffilli in generale.
Ma questo viaggio non disegna una deriva, non è senza nostos. Là dove esso termina, e cioè
nel ritorno a casa, inizia il viaggio di scrittura. Tuttavia, dire scrittura riferito a Ruffilli può
sembrare elusivo e riduttivo. Sono esclusi dal suo orizzonte proclami di autoterapia o di
autobiografia: non si tratta qui di mettere in sillabe i nostri silenzi, né di constatare e
contrastare la nostra finitezza affidandoci a lettori a venire. Anche alla domanda ultima,
sulla morte, risponderebbe che è un incontro con la domanda sul recondito senso o sulla
insensatezza della vita. Esclusa anche l’urgenza di uno schermo, scrivere per Ruffilli è
qualcosa di piú esigente, selettivo, impegnativo. È misurarsi con la realtà – mai assunta
come patria lontana – per intercettare quelle «parole sciolte via dal laccio / che le lega nel
piú profondo strette, / assetate sempre di libertà e di arbitrio». Scrivere è nominare, cioè
«riplasmare in lettere una essenza». E alla radice del nominare si situa l’immaginare
metodico, che in accezione ruffilliana abolisce la distanza dalla vita e dalla realtà, dirada le
forme di dogmatismo e punta al quintessenziale: nel suo esito precipuo, il fingere, il dare
forma a verità altrimenti inintelligibili. L’immaginazione quale fonte di intelligibilità è il
criterio di base, se disatteso le cose non oltrepasserebbero lo stadio intrasparente e
stratiforme del quasi-essere, che in una gerarchia di gradi di essere costituisce qualcosa di
impensabile tanto quanto il non-essere.
Un gruppo di motivi tipicamente ruffilliani figura nella prima sezione, «Nell’atto di partire»,
combinati con il paradigma del viaggio. «L’imprevisto che è legato al moto»; il movimento
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che relativizza e inverte ogni prospettiva; la necessità di «perdersi / per potersi davvero
ritrovare»; le sembianze intraviste, «ombre che fuggono di scena»; la fortuità-necessità,
proustianamente, di un incontro: ma che poteva solo essere; il motivo già leopardiano e
pascoliano «che piú si va e meno si trova / e non si arriva da nessuna parte»; la vita come
«inseguimento di se stessi»; gli effetti della distanza; l’asintotico senso delle cose, «perduto
prima / di averlo conquistato». E lo squallore delle stanze di albergo, l’odore stantio dei
corridoi per accedervi, «nel cono di polvere / che sale con la luce nebulosa», la stessa
stazione quale luogo di assenza di tensioni proprio nel suo essere l’acme delle tensioni
rivestono quasi una funzione correlativa: la vita è un «moto inerte», a conti fatti è
sradicamento, solitudine, estraneità. Benché «tutti quanti insieme in corsa», come in treno.
Oppure, come Virgilio morente: «ciascuno è circondato da una foresta di voci, ciascuno vi
cammina smarrito per tutta la vita, cammina e cammina e tuttavia è immobile
nell’impenetrabilità della selva delle voci» (Hermann Broch, La morte di Virgilio, 1945, nella
traduzione di Aurelio Ciacchi).
Nel lungo lavoro di Ruffilli Le cose del mondo profilano una prospettiva lustrale. Disperse le
scorie adulteranti e inarmoniche, i titoli intermedi non piú significanti, i passaggi non
obbligati, l’opera – l’autore dice – vuole essere «unitaria, come costruzione poematica, ed è
l’esito di una lunga elaborazione, di un lavoro piú che quarantennale». Dove rileviamo un
progressivo illimpidimento del lessico e dei fatti di stile, insieme a una crescente
complessità dei contenuti del pensiero fingente. Tra i lati costanti della sua ispirazione c’è
l’assunzione delle cose del mondo – e l’umano con esse – nei loro differenti livelli di
esistenza: dalla dimensione oggettuale costitutivamente irridente verso l’umano e il suo
decadere, al materiale empirico, alla morale per la figlia, a un consuntivo sulla vita e al
conto aperto con essa, alla nominazione della autorità del corpo – senza che alcun
misticismo del corpo o allusioni al soma-sema interferiscano. L’ultima sezione, pur
incrementandosi con interrogativi-asserzioni, e in ultima istanza con il senso stesso
dell’interrogare, sigla la piú che consolidata visione dell’essere, della vita e dell’arte verbale
di Ruffilli consegnataci con Natura morta.
Non sfugge il paradigma del riuso di sé – riscrivere, riscriversi –, la riproposizione dislocata
di brani poetici antecedenti. Qual è la ragione di quell’emblematico indice che è la replica?
Che qui si definisce come ripresa, cioè un prendere di nuovo, un nuovo inizio, e quindi
anche un nuovo sguardo, dopo una sosta. Ruffilli sembra anzitutto mobilitare il lettore
all’altezza di correlare il già scritto a nuovi contesti. La ripetizione – la «compagna amata di
cui non ci si stanca mai», come Kierkegaard la definiva – allontana lo spettro della staticità
ed imita il dinamismo temporale dell’esistente, che nel suo divenire altro porta con sé tracce
di anteriore. E il dinamismo è un elemento-chiave di una poetica difficile perché fondata
sulla metamorfosi. Se la metamorfosi è la regola del mondo, in poesia dà luogo a nuovi nessi
e a improvvise disgiunzioni: «È proprio andando che si capisce / qual è il rovesciamento di
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ogni prospettiva». Il che dà la misura della inesaustività della ricerca di Ruffilli.
Con il nome ripetuto si tende a qualcosa, e questo qualcosa costituisce la base per una
nuova ripetizione. Purché non ci si attenga letteralmente alla retorica, per cui la ripresa di
un nome o di frasi mira al consolidamento di un concetto. Anche per la circostanza che quel
concetto, distolto da quel tempo e installatosi in un altro assetto, ora non c’è piú. È chiaro
che in Ruffilli il modello retorico non è vincolante. Ciò che ritestualizzando si intende
intensificare è forse un particolare dato di esperienza, qualcosa che non è andato
definitivamente smarrito per avere piú di altro inciso in una maniera di essere. Ma Ruffilli
guarda sempre in avanti (non è un caso che l’opera inizi con l’immagine, letterale ed
emblematica, del treno, guardando dal finestrino: «Scoprendo che la vita ci precede / nel
mentre stesso che rimane indietro»). E sul senso della Gjentagelsen l’appena richiamato
Kierkegaard diceva: «ripetizione è un termine risolutivo per ciò che fu ‛reminiscenza’ presso
i Greci», per i quali conoscere è ricordare. Fu Leibniz, secondo Kierkegaard, a focalizzare il
discrimine tra ricordo e un diverso rapporto con il tempo: l’intera esistenza è una
ripetizione, un ricordare seguitando. Diversamente Montale: «Altro comfort fa per noi ora,
altro / sconforto». Mentre in Ruffilli il ricordo si svincola da legami e contingenze temporali,
si differisce e si rinnova, si rimette al corrente con il tempo. Søren Kierkegaard, La
ripetizione. Un esperimento filosofico (1843): «Ripetizione e ricordo sono lo stesso
movimento, tranne che in senso opposto: l’oggetto del ricordo infatti è stato, viene ripetuto
all’indietro, laddove la ripetizione propriamente detta ricorda il suo oggetto in avanti. Per
questo la ripetizione, qualora sia possibile, rende felici, mentre il ricordo rende infelici»
(come traduce Dario Borso).
E Ruffilli: «Nella felicità ci sfiora il tempo / senza lasciare tracce vere / e poi il ricordo, per
quanto faccia, / non è capace di far rivivere il piacere». Può esserci allora una felicità meno
labile, o diversamente labile, magari nella scrittura? Nel reperimento dell’adeguato nome?
Cioè l’integrale sintesi di contenente e contenuto, di incorporante e incorporato? Negli
Appunti per una ipotesi di poetica (che seguono Natura morta) affermava di non guardare
nostalgicamente al tempo irreversibile, il che comporterebbe vivere un presente imbrigliato
in ciò che è stato. Per lui, se da un lato non ha senso la nostalgia per ciò che con la
metamorfosi costantemente si ricrea, non c’è cosa destinata all’estinzione (e questo è
sempre stato uno dei suoi assunti piú alti), dall’altro lato mostra di concepire la nostalgia
come un sentimento dispersivo, che talora si combina con la voluptas del tempus edax e
della caducità. Quello dello spostamento in avanti è un tratto nodale della sua ricerca, e
quando il nome riesce a circoscrivere l’informe sfuggente, a stringere la cosa, se non di
felicità, si può almeno parlare di felicità linguistica per il conseguimento del suo obiettivo
supremo: scongiurare la landa poetica, fin dai lontani anni Settanta. Insisto sul motivo dello
spostamento in avanti anche perché spesso la ripetizione chiama e chiede una verifica.
Inoltre, l’iterazione legata al dinamismo è il contrario del ricordo che sbarra le vie di fuga e
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inibisce la durevolezza delle cose del mondo e, di conseguenza, spegne ogni nostra
speranza. Cosí Ruffilli: «L’enigma si disvela nel linguaggio: / le cose vive hanno radici
lunghe / che pescano sempre nelle cose morte. / Ciò che rinasce puro si trasforma,
prolungandosi, nella speranza del futuro». E il futuro è l’àmbito dell’agire, un passaggio
quindi, non una meta.
Le sezioni «Il nome della cosa» e «Atlante anatomico», oltre il loro posizionamento
strategico prima dell’affondo finale, se condividono l’idea del catalogo, almeno per un verso
ne divergono radicalmente: le cose non sensibili ci sopravvivranno. I nostri organi sono
deperibili, mentre le cose hanno i requisiti per resistere al disfacimento. La loro dissoluzione
ha tempi lunghissimi, e nessuno se ne avvede. Ma Ruffilli tende ad oltrepassare la
mistificazione insita nell’evidenza, quindi suo obiettivo in entrambe le sezioni resta la
tensione nominante: volta ad arrestare – senza la certezza di averlo sequestrato o
nitidamente identificato, giacché il divenire è anche il fato del nome, come la modalità
dell’iterare suggerisce – quell’istante, lo stabile nel fluttuante, quel rapporto essenziale
affrancato dal qui ed ora, tra le diverse proprietà della cosa (abbiamo frequenti incipit in
elencazione ellittica, in particolare nella sezione «La notte bianca»: sono prove di
nominazione? Di ricostruzione di processi, come dicevo all’inizio?) ben sapendo che quel
quid può per lo piú godere di una decisa pronuncia unicamente attimale, per poi impallidire,
regredire al rango di accenno, di allusione, avvisaglia, tornare fuori campo ed essere
ingoiato dall’indifferenziato fondo della realtà.
Quanto al catalogo delle parti anatomiche, il nominare incontra la difficoltà di superare la
dualità degli «stranieri opposti maschile e femminile». Anche le parti del corpo vogliono
essere rianimate attraverso parole scritte che le ravvivino strappandole al vuoto, cioè
all’ancora senza contenuto. Le parole, se profondamente incise, se fondanti una sinergia tra
tempo e spazio, costituiscono un frammento di mondo, un àmbito contratto, evocano una
densità spaziale che dilata i nostri sensi e lambisce le questioni ultime.
Nel nominare «È la ragione che si fa linguaggio / volto a spiegare perfino il sentimento». Ma
il nome rende fedelmente l’originale che designa? O non può non adulterarlo? Il solito
dualismo: un conto è viaggiare, un altro è scrivere il viaggio. Qualora non si attinga alla
«visionaria immaginosa verità» di una parola che abbia incorporato le differenze di cui si
compongono le cose. Che abbia sorpreso il loro rapporto omologico. Questo climax sulla
nominabilità come plasmabilità di una essenza culmina nell’ultima sezione dell’opera,
«Lingua di fuoco»: qui la parola scritta «emerge su dal fondo», «di colpo cessa di essere in
procinto», «esonda», dà «corpo all’ombra», «forma al fantasma». La parola scritta coglie
qualcosa di sopradialettico, e restituisce «forma contorni e consistenza» al retroscena del
visibile.
Da qualsiasi lato lo si prenda, il metodo di Ruffilli comporta uno scatto in avanti: rimette
continuamente in gioco i termini della sua ricerca, riprende nodi in forma di parole che si
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sciolgono nel corso del tempo e in corso d’opera, sicché ogni clausola non sarà mai,
letteralmente, conclusiva. Come, per rubare una metafora alla musica (territorio ruffilliano
di elezione), in una perpetua cadenza d’inganno, oppure in una wagneriana melodia infinita,
in cui l’udito e l’anima, delusi dalla mancata quiete dell’obbligato ritorno alla tonica, della
costante convergenza verso il centro di gravità dello spazio sonoro, sono ogni volta ridestati
dalle nuove evoluzioni, dai sempre risorgenti arabeschi della melodia e dell’armonia.
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Questo è l’ultimo contributo di Mauro Conti scritto il 22 febbraio 2020, tre giorni prima
della sua improvvisa scomparsa. Lo aveva preparato con la consueta passione e la sua
inconfondibile profondità per la biblioteca del Liceo Scientifico Copernico di Bologna dove
insegnava.

Cosa penso dei libri? Per anni ho condiretto una rivista online dal titolo evocativo:
Bibliomanie, figuriamoci. Il nome francese lo avevamo rubato al racconto omonimo di
Flaubert ma andava bene anche per l’italiano perché di manie riguardo ai libri non ce n’è
una sola, ma tante. L’amore maniaco o meno per i libri ho cominciato a praticarlo tardi,
all’Università. Il mio maestro, Ezio Raimondi, era solito citarne almeno una decina a lezione,
ragion per cui, oltre alla trentina di testi che avevamo da affrontare per l’esame finale, la
maggior parte dei pomeriggi li passavamo in biblioteca ad esplorare quegli scrigni di
meraviglie che si trovavano sugli scaffali polverosi della biblioteca di Lettere.
È un caso fortunato che i compagni di avventure di allora siano i miei colleghi di oggi al
Copernico. Un dialogo che non si è interrotto, coi libri e con i miei amici. Si, perché, diceva
Benedetto Croce, il libri sono i discorsi degli uomini e il tentativo di comprenderne i
significati apre al significato dei significati, vale a dire al significato dell’esistenza: leggere
ha a che fare col vivere, con la conoscenza. Respirare libri è come respirare il nostro
presente, l’eternità del presente, o di ciò che si racchiude tra passato e futuro, la sua gioia,
la sua divinità. Giusta la metafora: viviamo in un mare di storie, le nostre vite sono
narrazioni.
Allora è bello pensare che, varcato il ponte che ci collega a palestra e biblioteca, inizi il
mare, ci sia la spiaggia, ci siano le barche per imbarcarci sul nostro viaggio. Viaggio di
ritorno, o di sola andata, dentro di noi, fuori di noi, nell’attimo sospeso chi ci riscatta, ci
redime, ci esalta, nella scoperta o nel riconoscimento, riconoscimento dell’altro, dell’altro
assoluto, del nostro destino? Che significato può avere un viaggio? Che significato può avere
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un incontro? ah saperlo!… gli scaffali di filosofia, di letteratura, di matematica, di storia,
fisica e scienze nascondono forse la risposta a questo interrogativo, la risposta a una
domanda che non è nemmeno una domanda, a una domanda che non si pone, a una
domanda che si nasconde come la verità della natura raffigurata nella statua velata di Iside,
o, forse, la risposta che, contagiati dalla nostra passione per i libri, andremo a scrivere nel
nostro Libro, un nuovo Libro dei Libri, specchio non dei nostri vezzi, dei nostri narcisismi,
ma del nostro convivere, del nostro vivere con gli altri tra liberi e libri, nell’autenticità di un
nuovo significato.
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Giampaolo Ormezzano, una delle grandi firme del giornalismo italiano, nel 2008 narrava,
riprendendo un testo di Oliviero Bhea, come la stampa sportiva si passata attraverso tre
periodi differenti. Il primo contraddistinto dall’amore, il secondo dall’erotismo, il terzo dalla
pornografia. Quest’ultimo riguarda gli ultimi anni in cui la stampa sportiva, come quella
pornografica, si è rivolta soprattutto a un pubblico che vuole «vedere le cose che altri fanno
bene, che noi vorremmo fare, che noi non possiamo fare: in uno stadio come in camera da
letto». Il secondo, quello dell’erotismo, invece riguarda un periodo di passaggio tra
pornografia e amore, che ha caratterizzato il primo periodo. Nei periodici e nei quotidiani di
fine Ottocento e inizio del Novecento, i cronisti sportivi erano poco considerati, tanto da
vivere ai margini delle redazioni. Solo l’amore e una grande passione li portavano a
occuparsi di sport considerato «buono da mangiare e da bere, ma non valido per indurre
tentazioni merceologiche».
Se portiamo questo ragionamento dal giornalismo in ambito accademico, possiamo dire che
gli storici che si occupano di sport in Italia stanno attraversando proprio la fase dell’amore,
visto lo scetticismo e l’ironia che sulla materia sovente dimostrano diversi colleghi. Non
appare dunque casuale che Aldo Agosti e Giovanni De Luna abbiano voluto intitolare
“storicizzare una passione” l’introduzione al loro ultimo libro, Juventus. storia di una
passione italiana. Agosti e De Luna, infatti, sono due juventini, che hanno messo al servizio
dell’amore per la propria squadra e per il calcio il mestiere di storico, analizzando dalle
origini fino ai giorni nostri, il percorso di uno dei club calcistici più amati e più odiati dagli
italiani: ma anche una delle compagini più conosciute al mondo. In fondo, per uno storico
parlare di sport appare naturale, visto l’interazione emotiva tra quest’ultimo e le masse.
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Come scriveva Marc Bloch: «Il buon storico somiglia all’orco della fiaba. Là dove fiuta carne
umana, là egli sa che si trova la sua preda».
L’opera si divide in 9 capitoli, composti in rigoroso ordine cronologico, dal 1897, anno della
fondazione della Juventus, fino allo scandalo di “Calciopoli” nel 2006 e al successivo ritorno
della squadra nella massima serie nel 2007. All’epilogo sono affidate le riflessioni sui giorni
nostri, benché, come scrivono gli stessi autori, la parte dal 2007 a oggi non è storicizzata,
essendo passato troppo poco tempo dagli eventi. Per questioni di spazio, non farò un elenco
dei capitoli. Mi limiterò a dire che in essi è narrata le storia socio-culturale del club
bianconero. Una storia fatta dai semplici appassionati, i pionieri del liceo D’Azeglio, ma
anche dai campioni come Caligaris, Boniperti, Charles, Sivori e Platini, giungendo fino a Del
Piero e Cristiano Ronaldo; una storia costellata da grandi imprese sportive, come i successi
nel campionato italiano e quelli più difficili in ambito internazionale; ma anche una storia
costruita selle rivalità calcistiche con il Torino, la Fiorentina, l’Inter, la Roma e il Milan, con
cui, comunque, dagli anni Novanta fu stretta un’alleanza strategica sui diritti televisivi.
Scorrendo le pagine di questo libro, però, si comprende come la vicenda sportiva passi
sovente in secondo piano rispetto alla città di Torino, la vera grande protagonista di
quest’opera. Parlare di Juventus, infatti, ha fornito agli autori il pretesto per scrivere una
storia del capoluogo piemontese e narrare i cambiamenti che ne hanno contraddistinto
l’evoluzione nel Novecento. In particolare, molto interessante l’analisi dei mutamenti del
tessuto sociale della città e della predisposizione alla socialità dei torinesi. In tal senso, una
menzione particolare va fatta del paragrafo dedicato all’evoluzione del tifo organizzato, che,
nel contesto dell’atomizzazione della società degli anni Ottanta, portò alla creazione della
categoria dei “ragazzi da stadio”, formata all’indomani della sconfitta del movimento
operaio dopo la marcia dei 40.000. Ne consegue che centrale in questo discorso sia la Fiat,
non solo in quanto collegata alla Juve grazia alla famiglia Agnelli, ma anche perché le sue
fabbriche contribuirono a diversificare la popolazione torinese, avendo dato impiego a
migliaia di immigrati provenienti soprattutto dalle regioni del sud Italia.
Per la scrittura di quest’opera gli autori si sono avvalsi di importanti fonti primarie,
provenienti dal museo della squadra bianconera, ma anche dall’archivio della Fiat e da
quello di Stato di Torino. Accurata è stata anche la ricerca sui giornali, tra cui il primo
periodico juventino Hurrà!, come alta è stata l’attenzione verso le opere della storiografia
sportiva italiana, che sono andate ad arricchire un già corposo corredo bibliografico. Anche
per questi motivi, considero Juventus. storia di una passione italiana una delle proposte
migliori del 2019 in ambito storiografico. Consiglio pertanto la lettura di questo volume, che
contribuisce in maniera notevole al rafforzamento della storia dello sport in Italia1.
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Note

La presente recensione è stata scritta con il contributo della Fundação para a Ciência e a Tecnologia e del1.
Fondo Sociale Europeo.
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Sui nomi divini è un libro desueto e potenzialmente prezioso: un’edizione commentata (i
criteri ermeneutici sono dettagliati nella Nota al testo), una antologia, si dice in quarta,
essenziale, volta a diradare un silenzio postumo troppo a lungo protrattosi, quasi una
conseguenza inestinguibile, come una pena indelebile da scontare in séguito alla condanna
che la censura ecclesiastica pronunciò sulla persona e sull’opera dell’autore, Arduino Suzzi.
Appartato, fuori del dominio alienante del tempo e dell’opinione mondana, misconosciuto
erudito vissuto tra il diciassettesimo e il diciottesimo secolo, emblematico rappresentante,
quindi, di quella early modernity, protomodernità ancora al crocevia – ancora per molti
tratti sorprendentemente legata a forme medioevali e teologiche – verso cui oggi si avverte
un qualche risveglio d’interesse.
Il libro: Arduino Suzzi, Sui nomi divini. Passi scelti dalle Origini Hebraiche delle tre lingue e
Dagli scritti esoterici. Preambolo di Andrea Vacchi Suzzi, Introduzione, cura e note di
Matteo Veronesi, Edizioni Clori, Firenze 20201.
Matteo Veronesi, il curatore – ermeneuta di una ermeneutica –, qui seleziona e dispone,
ricomponendoli, i disiecta membra dell’opera di Suzzi dopo averlo strappato all’oblio: dal
suo opus magnum (che comportò almeno un trentennio di lavoro, che si immagina strenuo,
vanificato dal veto dell’Inquisizione), vale a dire le vastissime Origini Hebraiche delle tre
lingue, manoscritto inedito di oltre trecento pagine fittissime e ardue, ai brevi scritti
esoterici, i soli editi in vita, dedicati a due enigmatici manufatti, la Patena argentea di San
Pier Grisologo e la Pietra di Bologna, quella recante l’iscrizione Aelia Laelia Crispis che
sedusse molti spiriti eminenti, da Gérard de Nerval a Carl Gustav Jung.
E secondo Jung, in Mysterium coniunctionis, l’iscrizione Aelia Laelia Crispis – forse un gioco
erudito e, nel suo carattere di enigma, consapevolmente vuoto, un enigma vuoto che
accoglie e implica un sepolcro esso stesso vuoto, come in una mise en abîme –
rappresentava l’enigma per eccellenza, l’irrazionale stesso, il non-interpretabile e come tale
l’oggetto ideale, assoluto e inesauribile della volontà di interpretazione, da ispirare tutte le
interpretazioni possibili – come poi avvenne. Il sepolcro vuoto di cui parla l’iscrizione può
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assimilarsi al Vide, al Néant di Mallarmé, cioè ai depositari della pregnanza impenetrabile e
insieme dell’assenza e della volatilità caratteristiche del messaggio poetico. Così come può
alludere al mistero da cui nascono la ricerca cristiana del senso della vita e dell’oltrevita, il
cordoglio della morte e la fede nella resurrezione. Sono questioni che si fanno
particolarmente visibili nell’opuscolo esoterico che Suzzi dedicò all’iscrizione arcana, un
tipico esempio di un cristianesimo iniziatico e gnostico che, malgrado ciò, riesce a non
violare la tradizione canonica della teologia ebraico-cristiana. In entrambi i manufatti Suzzi
vedeva – allo stesso modo in cui vedeva nelle profondità ancora insondate delle origini delle
lingue – un coacervo di segni, una forêts des symboles, il cui deciframento, in questo
esempio di linguistica comparata, rappresentava esso stesso, in quanto avventura
intellettuale, un passaggio iniziatico, un itinerario di alchemica, arcana catarsi.
Il curatore dell’antologia pone in rilievo la singolare coesistenza di un’ottica
paradossalmente moderna, o si direbbe novantiqua: prossima, per alcuni versi, per questa
volontà di rinvenire e ridefinire i nuclei primitivi ed essenziali del linguaggio, e dunque
dell’essere e del pensiero, a Bacone, Vico, Leibniz, in un contesto di interdipendenza tra
ragione e mistica. Coesistenza di una prospettiva moderna, quindi, con una ingente
assimilazione degli autori di un passato anche remotissimo, dal Platone del Timeo e del
Cratilo fino allo Pseudo-Areopagita e a Marsilio Ficino, nel contestuale insinuarsi di un
platonismo e di un neoplatonismo di cui l’autore aveva una cognizione capillare che
contribuì ad allarmare l’Inquisizione, per certe tonalità che apparivano – a torto o a ragione
– emanatistiche, se non panteistiche. Espressioni – lontane da Dio – dell’idea di Anima
mundi.
embrerebbe superfluo sottolineare l’inevitabile rilevanza della dimensione etimologica,
come in ogni percorso di ricerca che coinvolga i nomi, e in particolare i quintessenziali
prima nomina, quelli della divinità e dell’essere. I teonimi e Dio, naturalmente. La sua sede,
empireo cielo Olimpo, il suo àmbito precipuo, l’eternità, i suoi spiriti officianti, gli angeli, e
le determinazioni degli angeli caduti, il dio della natura, Pan, le Lamie… Una indagine
siffatta non può prescindere da uno sguardo, storico e insieme metafisico, in grado di
scandagliare le stratificazioni in cui si sedimentano i segni e le tracce da cui traspaiono –
avendo lasciato in essi le proprie impronte sovrapposte, la propria memoria molteplice –
l’origine e l’evoluzione del nome, sia dal profilo fonetico che da quello dei significati.
Un lavoro di mera erudizione filologica, allora, quello svolto da Arduino Suzzi? Forse. Ma
solo finché Veronesi non è intervenuto a focalizzare lo scandaglio critico e analitico a cui
Suzzi sottopose il suo vasto materiale. Anche se l’analisi non viene ancora condotta in senso
pienamente moderno, cioè non secondo i canoni della linguistica e della filologia che si
professano – così spesso aridamente – scientifiche. Un corpus quasi sempre, e lodevolmente,
di prima mano, benché a volte all’apparenza farraginoso, quasi un fertile caos ancora in
attesa dell’emergenza delle forme, una immensa e indistinta babele fonosemantica che vide
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il profilarsi e il costituirsi della facoltà verbale. È il disegno di una forma di modernità, in
definitiva, senza tempo, ravvivata – nota il curatore – dall’odierno recupero delle teorie sulla
monogenesi del linguaggio, del tutto analoga alla monogenesi dell’umano. Una modernità
dalle antichissime radici ma dalla vitalità perenne, come le lingue semitiche e quelle
indoeuropee (due àmbiti esteriormente lontani, i cui mutui legami vengono tuttora ipotizzati
e indagati), è quella che emerge e che connota sia la ricerca di Arduino Suzzi che lo stesso
oggetto di questa ricerca.
È allora auspicabile, anche in séguito al lavoro esegetico di Veronesi, che un posto nella
storia della linguistica, e in generale del pensiero, possa essere riconosciuto a questo
lontano erudito, che, lambendo la fusione di neoplatonismo e averroismo e quindi facendo di
anima e mente delle emanazioni di una unità superiore che scorta l’umano fino al
ricongiungimento, post mortem, con l’essenza di se stesso, finiva per toccare il destino
ultimo, e fare dell’indagine linguistica una modalità di discorso, in senso lato, filosofico. E in
particolare sorprende come questo letterato dalla mentalità, dal metodo e dalla biblioteca
ancora per lo più medioevali e rinascimentali riesca malgrado ciò a respirare, o addirittura a
divinare qualcosa di un protoromanticismo e di un preromanticismo che erano già nell’aria.
«Fingitur hoc anigmate Nox defuncta, et a Sole tumulata». «Nox non habet sexum, nec
aetatem, nec morum conditionem». «Nox, quatenus est incorporea, nullum habet locum, in
quo iaceat». «È rappresentata in questo enigma la Notte defunta, e tumulata dal Sole. La
Notte non ha sesso, né età, né condizione di costumi. La Notte, dato che è incorporea, non
ha alcun luogo in cui possa giacere». Così si legge negli scritti esoterici. Questa notte –
essenzialmente, Grund der Seele – incorporea eppure perturbante e avvolgente,
propriamente né l’uno né l’altro eppure entrambi, negazione degli opposti e di essi
amalgama, perenne vuoto e assoluta pienezza, è la stessa di Novalis. La stessa perpetua
notte in cui si dibattono suoni e segni alla ricerca del proprio – ormai imprendibile – senso
originario.

Note

Il libro è gratuitamente scaricabile.1.
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L’instaurazione dell’Estado Novo portoghese nel 1933 rappresentò solo l’apice di un lungo
processo di crisi e decadimento delle istituzioni liberali. Il periodo della Prima Repubblica
(1910-1926) fu fin da subito caratterizzato da forti tensioni sociali e instabilità politica: la
mancata realizzazione dell’allargamento del suffragio, l’incapacità del governo nel porre un
freno alla crisi economica e la politica fortemente laica portata avanti nei confronti della
Chiesa cattolica crearono un forte senso di sfiducia verso della classe dirigente da parte
della popolazione. L’entrata in guerra del paese a fianco dell’Intesa nel 1916 non fece altro
che acutizzare la crisi politica ed economica nel paese. La delegittimazione politica e
culturale del Partito Democratico al potere non riguardava solamente il partito, ma più in
generale i principi stessi della democrazia liberale e del sistema liberista-capitalistico.
L’opinione pubblica, veicolata dalla stampa, iniziò a simpatizzare sempre più per soluzioni di
tipo autoritario che ponessero fine alla crisi del paese. Nel 1917 il golpe di Sidónio Pais
rappresentò un primo tentativo di svolta in senso presidenzialista e corporativo nella politica
di governo, ma si concluse dopo appena un anno con l’assassinamento di Pais. La breve
esperienza sidonista e il suo modello presidenzialistico e corporativo furono alla base di
numerose organizzazioni e movimenti filofascisti e nazionalisti del primo dopoguerra. A
partire dai primi anni Venti tuttavia, un nuovo modello autoritario si fece strada
nell’opinione pubblica europea e portoghese, destinato ad acquistare sempre maggiore
notorietà: il modello fascista italiano. A partire dal 1922 infatti, il Partito Nazionale Fascista
(PNF) era salito al governo guidato dal suo leader Benito Mussolini in qualità di Presidente
del Consiglio. Il fascismo nasceva in opposizione al modello di Stato liberale, al quale
contrapponeva l’idea di uno Stato Nuovo, fondato su alcuni principi cardine quali
l’esasperazione dell’identità nazionale, il ristabilimento dei valori tradizionali della Nazione
minacciati dalla modernità, l’educazione e la politicizzazione delle masse, il nazionalismo e
l’italianismo, il senso della solidarietà sociale e della comunità. L’immagine della nuova
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Italia, risollevata dalla crisi postbellica e che aveva superato la minaccia socialista, attirò
subito l’attenzione dei portoghesi, che videro nel fascismo italiano un modello esportabile
anche nel loro paese e che avrebbe posto fine alla crisi repubblicana. Anche l’interesse della
stampa venne attirato dalla figura di Mussolini, l’immagine di un capo adorato dalle folle,
che era riuscito ristabilire l’ordine e l’armonia in un paese sull’orlo del baratro quale era
stata l’Italia del primo dopoguerra. In particolare fu António Ferro che diede uno dei
contributi maggiori alla diffusione della propaganda filofascista in Portogallo, dipingendo
con tinte estatiche la nuova Italia rigenerata sotto la guida di Mussolini. Era affascinato
dalla personalità del Duce e dal suo modo di fare politica e coinvolgere le folle con i suoi
discorsi infuocati e il suo entusiasmo traspariva dagli articoli che pubblicava sul Diário de
Notícias.
António Ferro fu una figura determinante del panorama culturale portoghese, sia negli anni
di transizione verso il salazarismo che durante i primi anni del regime. La sua formazione
culturale affondava le radici nel futurismo e fu fortemente influenzata dalle suggestioni
fasciste degli anni Venti. Divenuto popolare sia in patria che all’estero per la sua carriera
nel giornalismo come reporter internazionale, con l’avvento dell’Estado Novo divenne una
delle figure caratterizzanti dell’Estado Novo assumendo la direzione del Secretariado da
Propaganda Nacional (SPN), l’organo ufficiale a capo della propaganda e censura del
regime.
Avvicinatosi al futurismo e al panorama culturale italiano fin dalla giovinezza, Ferro accolse
da subito con grande entusiasmo l’ascesa di Mussolini in Italia e del suo progetto totalitario,
del quale apprezzava in modo particolare l’aspetto estetico e liturgico, più che le risoluzioni
politiche.
Nel 1922 il giovane Ferro decise di partire per l’Europa e intraprendere la professione di
giornalista. Fin da questo momento Ferro manifestò il suo peculiare orientamento per una
cultura cosmopolita, l’interesse per argomenti internazionali più che portoghesi, dando
l’avvio a una breve ma sfolgorante carriera da reporter. Attraverso il Diário de Notícias e O
Século, due dei giornali con i quali collaborava scrivendo articoli, Ferro contribuì a
diffondere l’idea che un epilogo autoritario fosse non solo auspicabile, ma inevitabile per
porre fine alla decadenza della Repubblica. Mussolini rappresentava per Ferro il modello
perfetto di “Chefe” (Capo): nel corso della sua carriera ebbe occasione di venire tre volte a
contatto con la dittatura italiana e di intervistare il Duce, che diventò un riferimento
culturale e ideologico fondamentale all’interno del suo pensiero.
Le tre interviste si svolsero in tre momenti diversi e significativi della storia politica
portoghese. La prima, per il quotidiano A Capital, nel 1923 e dunque in piena crisi
repubblicana, manifesta l’intenzione dell’autore di trasmettere una sintesi generale e
positiva del fascismo italiano ai suoi connazionali, in opposizione al liberalismo portoghese.
La seconda intervista nel 1926 per il Diário de Notícias (DdN), è la più lunga e significativa:
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il 28 maggio di quello stesso anno infatti, un colpo di Stato aveva posto fine alla Prima
Repubblica e dato vita a una Dittatura militare. Il momento rappresentava un’occasione
unica per chi, come Ferro, auspicava la salita di un regime autoritario, pertanto fare
propaganda alla dittatura italiana, in un momento tanto delicato per il suo paese, acquisiva
un significato e un’urgenza ancora maggiore. L’ultima intervista, sempre per il DdN, nel
1934, quando l’Estado Novo era ormai in fase di consolidamento e Ferro aveva già assunto
la direzione dell’SPN, costituisce il capitolo conclusivo della storia del contatto fra Ferro e
Mussolini. L’incontro si svolge sotto la forma in una visita di omaggio più che di
un’intervista e il tono fra i due uomini è disteso: anche in Portogallo si era compiuta l’opera
tanto sognata da Ferro della creazione di uno Stato Nuovo, autoritario, di stampo
corporativo e filofascista, guidato dall’esempio di quello mussoliniano.

A. Ferro, Entrevista com Benito Mussolini, “A Capital”, 5 dezembro 1923

Parlerò con Mussolini, ma non so ancora se lui parlerà con me… Ho ottenuto un colloquio.
Ora, tuttavia, dopo averlo ottenuto, mi sento a disagio, senza sapere cosa farmene.
Mussolini ha fama di essere severo, sicuro di sé, un uomo di poche parole. Di fronte al
laconismo di Mussolini sono spaventato, come il Parlamento… Salgo le scale di Palazzo
Chigi, anche, se dentro di me, me ne vorrei andare… Di tanto in tanto, ogni tot di gradini, un
signore con un largo cappello, di quelli della polizia segreta, mi si avvicina mentre cammino
e indaga le mie intenzioni.
Si percepisce la paura di un attentato. In questo caso tuttavia, la vittima sono io… Non so
perché, ma ho l’impressione di stare per affrontare sul ring un giocatore di box avendo
come difesa solo dei guanti di pelle…
Entro nella sala d’attesa. Una sala decadente, tutta tappezzata. Il mio ricevimento è fissato
per mezzogiorno. Entra con me un altro individuo, che ha fissato il suo ricevimento per
mezzogiorno e dieci. Mezzogiorno e venti deve essere destinato a un’altra vittima…
Dieci minuti! Questa è il massimo di attenzione che Mussolini mi concede, questa è
l’elemosina che Mussolini concede a tutti…
Ragiono: in dieci minuti posso comunque fare tante domande, ma possono esserci anche
tanti silenzi…
Preparo la scaletta. Gli farò questa e quest’altra domanda…Alcune tuttavia, nascono dalla
mia curiosità… Nella mia testa già si fanno strada una gran quantità di quesiti…
Disorientato, perso, afflitto, non so quello che potrebbe rispondere. Tutte le domande
vogliono un posto, tutte vogliono giungere al cospetto di Mussolini…
Proprio ora viene a salvarmi il Barone Rosso, capo del gabinetto, viene a prendermi nella
sala d’attesa e mi porta nella sala degli Ambasciatori, una stanza meno trasandata, dove
sfoggia un Tiziano…
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A questo punto, chiaramente, ho già dimenticato tutta la scaletta. Le domande sfacciate e
rivoluzionarie mi hanno abbandonato nel momento del bisogno: sono rimaste nella sala
d’attesa, loro che erano la mia unica speranza di salvezza… Quando il Barone Rosso mi
conduce alla porta del gabinetto di Mussolini, io non so più bene perché mi trovo là… Ho la
tentazione di scappare, di dire a Mussolini: “Mi perdoni… mi sono sbagliato. Non è qui che
devo andare…”.
Una sala enorme, infinita, da far venir meno il coraggio, una sala che mi fa pensare: “Sono
senza speranza! Dieci minuti non mi basteranno neanche per attraversare la stanza…”.
In fondo, di fronte a una scrivania, un grande giornale spiegato, come fosse un telo. Il
giornale si chiama Il Piccolo… E come in un gioco di prestigio, il giornale cade e appare
Mussolini, il grande!
Avanzo impaurito. Mussolini ha smesso di leggere il giornale ma non accenna a muoversi.
Sono quasi sul punto di tornare indietro, quando finalmente, a tre passi dalla scrivania, il
Dittatore si alza e mi viene incontro, con violenza, come se stesse marciando su Roma:
– È il giornalista Antonio Ferro? Lo sa che ha un nome italiano?
La domanda cade nel vuoto. Non lo sapevo, ma è una notizia che mi interessa poco in questo
momento…
– Chiedo soccorso alle domande che mi avevano assalito all’entrata, nella sala d’attesa. Sono
rimaste là. Non posso contare su di loro…
– Io sono un ammiratore sincero del fascismo e del suo capo. Desidero fare chiarezza nel
mio paese circa l’attuale situazione politica italiana…Ho già ascoltato alcuni dei ministri del
Governo Nazionale e mi piacerebbe sentire il Presidente del Ministero…
Mussolini interrompe la mia eloquenza:
– Spero che le sue domande…
– Mi può dare, in poche sentenze, una sintesi del fascismo?
Il Dittatore mi fulmina:
– Non mi piace ripetermi. Qualche giorno fa, ho indetto un’ intervista collettiva per tutti i
giornalisti stranieri che sono a Roma. Perché non è venuto?
– Mi perdoni. Non ero a conoscenza di questa udienza…
Mussolini si alza, fa un secondo giro intorno alla scrivania e ritorna verso la sua sedia
monumentale.
– Bene. Il signore qui ha già sprecato i suoi dieci minuti… Non voglio, tuttavia, che abbia di
me l’impressione di un uomo che è costretto a parlare poco perché deve lavorare molto. Le
concedo altri dieci minuti qui. Non perda tempo. Mi faccia tre o quattro domande specifiche,
e io risponderò, se potrò…
Cade un silenzio lugubre. Ho la dolorosa impressione di stare affrontando un esame, nel
quale verrò presto bocciato… Il Dittatore, sopra il piano della scrivania, giocherella con una
biro…
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Infine posa la penna, mi fissa e mi chiede:
– Qual è dunque la prima domanda?
Quasi sul punto di desistere, alla fine faccio una domanda, con la stessa simulata
indifferenza con la quale il giocatore lancia l’ultima moneta sopra il tavolo da gioco:
– Il partito fascista è un partito conservatore?
Mussolini mi lancia un lungo sguardo, sonda le mie intenzioni e, con un vago sorriso,
capisco di aver fatto centro:
– È partito col piede giusto. È una domanda interessante e opportuna. Il fascismo è un
movimento spirituale e politico assolutamente inconfondibile con le vecchie categorie e
assolutamente estraneo alle vecchie classificazioni di conservatorismo e liberalismo. Il
fascismo è un’espressione originale del popolo italiano. Chi desidera capirlo deve
abbandonare tutte quelle formule obsolete e osservarlo, direttamente, all’interno del quadro
della storia italiana. Il fascismo desidera restituire all’Italia le sue tradizioni perdute.
Pertanto il fascismo non vuole, in alcun modo, un’Italia contemplativa, di rovine. L’Italia
viveva ieri, vive oggi, vivrà domani e vivrà per sempre…
Comincio a perdere la timidezza da collegiale che ho avuto fino a quel momento.
Incoraggiato dal primo successo, mi lancio con la seconda domanda, una domanda più
sfrontata:
– Il fascismo è una dittatura?
Mussolini si alza e mi risponde energicamente, col corpo intero:
– Il governo fascista è a tutti gli effetti un governo di dittatura, un governo che ha assunto la
colossale responsabilità di comandare e di farsi obbedire! Peraltro, il governo ha i pieni
poteri del Parlamento.
Mussolini è come se avesse una fionda nel suo sguardo… Scaglia le sue risposte soprattutto
attraverso gli occhi e queste arrivano dirette alla nostra intelligenza. Ormai non esito più
nelle domande. Ho solo bisogno di scegliere… Come avevano visto che non c’era pericolo,
mi erano ritornate alla mente tutte insieme.
Vado di audacia in audacia:
– La dittatura è una dottrina o una necessità, una coercizione?
Mussolini si anima, si eccita e ribatte:
– La dittatura non è un principio né un fine: è un sistema che corrisponde a certe necessità.
Non esiste che un modo per giudicare se una dittatura sia un bene o un male: è guardare ai
suoi risultati. Il popolo italiano, nelle sue manifestazioni di ottobre, ha applaudito in modo
sincero e veemente per i risultati ottenuti dal governo fascista in un anno di lavoro. Non
esiste una dottrina della dittatura. Quando la dittatura è necessaria, è la nazione stessa che
deve esigerla. Le democrazie hanno commesso il grave errore di supporre che il popolo
ama… chi si veste male. È un’illusione. È tutto il contrario. Il popolo ama la gerarchia.
Quando ognuno occupa il proprio posto nella scala gerarchica, tutti lavorano e collaborano
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tra loro. Il Parlamento esiste e lavora ma crede, tuttavia, che il Parlamento abbia lo stesso
ruolo di cinquant’anni fa? A un certo punto, la stampa lo ha sostituito. I giornali precedono
sempre le ingiunzioni della Camera. Leggo tutti i giornali, conosco, pertanto, tutte le
interpretazioni. Il deputato che si limita a ripetere quello che mi hanno già detto i giornali,
mi fa solo perdere tempo. Quando il Parlamento è stato creato, non aveva camere di
commercio, camere del lavoro, sindacati. Tutto il secolo ha la sua storia e le sue istituzioni.
Una dittatura intelligente può durare molto tempo…

Ancora non ho la certezza che il Dittatore mi abbia concesso altri dieci minuti. La parte più
difficile con Mussolini, tuttavia, è superare la frontiera dei primi dieci minuti, mostrare il
passaporto, acquisire fiducia… Passata la frontiera, il viaggio si rivela facile e gradevole.
Nel frattempo, l’ultima domanda che faccio al Dittatore interrompe, per alcuni secondi, il
mio viaggio trionfale.
– Il fascismo è portatore di una politica latina?
Mussolini tace e io ricevo un panne. Prende la biro, ricomincia a giocherellarci e finalmente
mi risponde, come fosse una concessione, pesando ogni parola:
– La politica estera del fascismo è orientata sopra questo principio: l’Italia deve rendere
conto dei suoi interessi mondiali. Non trascura, nel frattempo, gli interessi dei paesi latini e
lavorerà, nel limite delle sue possibilità, affinché le relazioni tra questi paesi si stringano
sempre di più…
L’intervista va verso la conclusione. Si alza e io capisco da questo gesto che…Ha ragione, è
arrivato il momento di andare. Non posso pretendere nient’altro: il Presidente del Consiglio
Nazionale si è presentato a me fornendomi una notevole sintesi del fascismo. Ma dopo la
battaglia ambisco al trofeo… Sulla scrivania dormono due ritratti di Mussolini…
Bisogna essere coraggiosi fino alla fine… Coraggio!… Uno, due, tre:
– Mi permette di fare un’ultima domanda?
– Una domanda a cui sia possibile rispondere brevemente…
– Quei due ritratti hanno già un destinatario?
Mussolini sorride e mi da una risposta gentile:
– Uno è già stato destinato. È per lei, se lo è meritato. L’altro…
– l’altro potrebbe essere per il mio giornale…
-Così sia…
E il dittatore, con la sua penna impulsiva, violenta, scrive sul ritratto che mi ha destinato:
“Al giornalista Antonio Ferro- con amicizia romana- Anno II – Mussolini”.
Anno II!… Il mondo, per Mussolini, era ricominciato con il fascismo. Dopo l’era di Cristo,
l’era di Mussolini. Il Dittatore sceglie bene i suoi compagni.
Mentre lui scrive io mi soffermo a osservarlo.
L’espressione di Mussolini è incredibile. Le labbra grosse sono delle forti sbarre alle sue
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parole. Mussolini ha un volto da moneta. Gesti da sans-culotte. Basso, forte, quasi grezzo.
Venuto dal Popolo, porta in sé il ritratto del Popolo. È un uomo di forza. Ha trasportato
mattoni in Svizzera. Ora porta l’Italia nel mondo!
La sicurezza di Mussolini non mi ha scioccato, non mi ha offeso. Al contrario, al termine
dell’intervista, nel congedarmi dal Presidente del Consiglio, sento la mia ammirazione
crescere per quest’uomo nuovo, un uomo senza retorica, avaro di parole ma generoso di
gesti e azioni. Benito Mussolini è il grande maestro della politica moderna. Stiamo
attraversando un secolo dinamico, un secolo di corse, un secolo da Grand-Prix…
Il mondo ha smesso di essere una biblioteca ed è diventato un’officina. Le parole sono
passate di moda. Il futuro appartiene ai muti, ai sordomuti… Non ascoltare e non parlare.
Questo è il grande programma. Siamo nell’epoca in cui gli uomini tacciono, per sentir
cantare le fabbriche, le automobili, i treni, la vita.
Esco da Palazzo Chigi. Lungo la strada, Mussolini, in migliaia di ritratti, mi guarda da tutte
le vetrine…
Ricambio lo sguardo e mi stupisco di questo miracolo. Benito Mussolini governa il suo paese
solamente con gli occhi, articoli unici della nuova costituzione italiana. Poi mi ricordo del
Portogallo e divento triste. Nella nostra patria non è possibile costruire questo tipo di
ordine… E non è possibile perché tutti tengono gli occhi chiusi, perché tutti dormono…

A. Ferro, Mussolini concede ao Diário de Notícias Uma Notavel e Importantissima
Entrevista. “Diário de Notícias”, 6 de dezembro de 1926.

Oh giorno vittorioso, giorno felice, giorno di buoni auspici, illuminato da un tiepido Sole,
giorno in cui Roma, la triste e severa Roma, è la Cenerentola di un grande ballo… Sono le
quattro e mezza del pomeriggio. La sala d’attesa di Palazzo Chigi, contrariamente al suo
solito, è deserta. Non c’è il frastuono abituale, i bracci sollevati, i saluti fascisti che si
incrociano. Mussolini mi riceverà. Mi da la buona notizia il capitano Mamelli, lo stesso che
mi aveva presentato al Duce tre anni fa, in un pomeriggio cupo, minaccioso, un pomeriggio
in cui indossare il cappello per la pioggia…
L’atmosfera oggi è un’altra. C’è bel tempo. La luce fuori è dorata. La natura, la natura
italiana e fascista, sostiene e approva con il suo sfolgorante sole il Prestito del Littorio.
Eppure… Nonostante tutto, nonostante il cielo senza nuvole, ho, come tre anni fa,
l’impressione che non sarò io a esaminare, ma verrò esaminato… Quando trovo la porta
dello studio di Mussolini, la porta della grande sala della Vittoria, mi sento perso, smarrito…
Nell’enorme sala, nella sala dove il coraggio mi viene meno a ogni passo, dove si cammina
spauriti, nella sala dove ci si sente storditi come in alto mare, Mussolini è lì in lontananza,
come un faro, come un faro che però non mi evita certamente il naufragio…
Mussolini, che è corpulento, ma senza essere grasso, si presenta come nei suoi ritratti più
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famosi: un frac ben tagliato, un bel bavero, una cravatta sobria. All’occhiello, l’emblema dei
fascisti.
La correttezza di Mussolini nel vestirsi, si vede che è stata creata, studiata pezzo per pezzo,
come fosse un decreto. Mussolini non ha, come molti pensano e alcuni telegrammi fanno
credere, un’apparenza debole e malata. Mussolini è un uomo forte, con spalle larghe, con un
profilo autoritario e fermo. La carnagione non ha un colorito molto sano, ma è il colorito che
hanno tutti gli uomini destinati all’immortalità, il colorito delle notti passate in bianco e in
cui si dorme poco, di una vita che non ha orari… Di fianco a Mussolini, una macchina da
scrivere, la fabbrica delle sue azioni. Per tutta la stanza ci sono tappezzerie di scene di
guerra, statue alate, eroismo e vittoria…
– Il giornalista Antonio Ferro?
– Lo stesso che è venuto tre anni fa, lo stesso che ha riportato nel suo paese l’immagine di
un grande capo, l’immagine del salvatore della sua patria!
Mussolini mi chiede con indifferenza, certo di farmi una domanda superflua:
– Che cosa ha trovato di nuovo in Italia?
– Ho visto e sentito che …
Il Dittatore mi fissa con l’espressione più severa che ha, mi lancia un’occhiata e mi risponde
a fatica , con una punta di noia:
– Un’intervista? No… per nessuna ragione. Non si può fare… Sono stanco, stufo… Sono due
settimane che parlo a giornalisti americani, inglesi, tedeschi. Abbia pazienza. Le interviste
cominciano a darmi sui nervi. Mi parli di qualunque cosa, ma non mi faccia domande
sull’Italia, sull’Europa, sul mondo, sulla luna…
Pessimo inizio. Guardo Mussolini come guardo certe volte la pagina bianca dove devo
scrivere, forzatamente, un’intervista che fatica a prendere forma…
Dico timidamente, come qualcuno che stia chiedendo l’elemosina:
– Desideravo farle qualche domanda sul Portogallo…
Un raggio di sole entra, come un uccello dorato, attraverso la finestra mezza aperta e da il
buongiorno a Mussolini…
– Per quanto riguarda il Portogallo, le do carta bianca… Mi chieda quello che vuole.
– Per maggiore precisione ho preparato un questionario.
– Mi faccia vedere…
Porgo un foglio a Mussolini. Mussolini lo afferra e lo legge, in un lampo… In questa carta
avevo scritto le seguenti domande e osservazioni:
– Dopo la sua chiara smentita, in Portogallo si continua ad affermare che l’Italia avrebbe
delle pretese nascoste sull’Angola. Mi piacerebbe riportare alcune sue dichiarazioni, a
questo proposito, al popolo portoghese.
– Il colonnello Gray ha finito di istituire il fascio a Lisbona. Ci sono alcuni che temono
l’azione di questo fascio. Vuole dirmi qualche parola sul significato delle “Camicie nere”
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all’estero?
– Ci sono nuances dottrinarie nel fascismo?
– Il fascismo può andare avanti anche senza il suo capo?
– Il fascismo è un movimento popolare o intellettuale?
– La Rivoluzione non è stata sufficientemente violenta per neutralizzare i suoi nemici?
– Il fascismo ha raggiunto la sua forma definitiva?
Mussolini, dopo aver letto questa scaletta, questa scaletta che poteva essere alterata in base
alle esigenze del momento, lo piega all’altezza della prima domanda e me lo restituisce con
queste parole poco incoraggianti, con un rifiuto al quale non si possono fare obiezioni:
– Posso risponderle solo alla prima domanda. Dica al Portogallo che tutto quanto è stato
detto circa le infondate pretese dell’Italia sull’Angola è assurdo e ridicolo!!! lo faccia ben
presente: assurdo e ridicolo! I nemici del fascismo si impegnano costantemente nel
provocare fraintendimenti tra l’Italia e i paesi che stima di più. Certe volte è con la Francia,
altre con l’Inghilterra, altre volte con la Turchia, ecc., ecc… Adesso con il Portogallo.
Qualcuno mi ha mai sentito pronunciare una sola parola circa le colonie portoghesi? Ho
forse detto o scritto qualche cosa dalla quale si possa dedurre o immaginare un’opinione
poco chiara o sincera sul Portogallo e i suoi possedimenti?… Dunque perché insistere,
perché farmi perdere tempo? Respiro… L’intervista è salva. Queste parole schiette, sincere,
dette con sentimento, con indignazione, già potrebbero bastare per la mia intervista… Ma il
Sole sembra essermi complice, come fosse un camerata, riempendo con un sorriso il volto di
Mussolini e infondendomi l’audacia per continuare…
Faccia a faccia col Dittatore, in piedi come se fossi sul punto di andarmene, fingo di
lamentarmi:
– Peccato che non abbia voluto dirmi nulla riguardo al fascio di Lisbona… Mi piacerebbe
smentire questa diceria che si sta affermando…
Mussolini, che non abbandona la posizione di combattimento, che, proprio come me resta in
piedi, comincia a parlare, prima con indifferenza, poi con interesse e infine con entusiasmo:
– L’istituzione dei fasci nelle grandi città di tutto il mondo è stata decisa durante una grande
conferenza che si è tenuta a Roma e dove erano presenti fascisti da ogni parte. Sono venuti
perfino dalla Cina… I criteri secondo i quali si sono organizzati questi gruppi sono stati
decisi di mio pugno. Il primo di questi, giustamente, è il massimo rispetto per le usanze e
per le leggi di ogni paese. I fasci, stabilitisi da ogni parte, non hanno nulla a che fare con la
politica della nazione dove risiedono. È il loro primo dovere e prima condizione di esistenza.
Il loro fine principale è far conoscere l’Italia agli stranieri… Tutti sanno a memoria il nostro
passato, ma tutti, o quasi tutti, ignorano il nostro presente. Crede forse – e Mussolini mi
indica imperiosamente col dito una tappezzeria che non riesco a vedere- che io perda tempo
fissando la tappezzeria, a guardare al passato? In Italia, a cominciare da me, si lavora, si
lavora seriamente, per la famiglia e per la patria. E poi si ignora ancora che noi possediamo
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la più grande fabbrica di automobili del mondo, con una produzione giornaliera di trecento
macchine, fabbriche di seta come non ce ne sono altre, una rete idraulica che il mondo se la
vedesse, ci invidierebbe?
– Se lo sforzo dell’Italia fosse conosciuto, in ogni sua iniziativa, forse non ci sarebbero tanti
preconcetti, tanti pregiudizi, tanta malafede verso di noi, forse ci si convincerebbe che
l’Italia andrebbe guardata con serietà, che l’Italia è una patria viva, una patria in
movimento. Un’altra intenzione delle Camicie nere di Lisbona, delle Camicie nere di tutto il
mondo, è creare uno spirito fascista fra tutti gli italiani che vivono lontano dalla loro terra. É
necessario opporre una forza nazionale, veramente nazionale, calma e serena, alla forza che
usano i traditori che ci insultano costantemente. I fuoriusciti certe volte ci causano un certo
imbarazzo, non tanto al regime, che non risente mai delle loro miserabili campagne, ma alle
buone relazioni dell’Italia con l’Europa, con il mondo…. La terza intenzione dei fasci che si
stanno affermando all’estero, è di beneficenza, di carità. Dobbiamo aiutare gli italiani
bisognosi…. Soltanto questo. Dunque non abbiano timore. Gli americani inizialmente,
quando erano apparse le prime Camicie Nere, non avevano nascosto la loro inquietudine al
riguardo. Questi timori erano legittimi in un paese dove è presente sangue di tutte le razze e
dove un movimento di carattere nazionalista può costituire una minaccia… Ma tutte le
apprensioni sono sparite di fronte alla disciplina, all’ordine, allo spirito pacifico dei fascisti.
Oggi le bandiere americane sventolano sempre di lato alla nostra… Da poco la municipalità
di Philadelphia ha passato in rassegna la sua grande parata fascista. Che il Portogallo, che
tutti i paesi si tranquillizzino. Le Camicie Nere non possono né vogliono ambire al potere
nelle terre ospitali dove vivono…
Istintivamente accartoccio il foglio che sto sgualcendo all’altezza della seconda domanda,
alla quale Mussolini ha già ampiamente risposto… E proseguo, con il miglior sorriso, con
l’espressione più fascista che riesco a fare:
– In sua difesa, in difesa dell’Italia nuova, mi piacerebbe solo che mi dicesse se ci sono
nuances dottrinarie nel fascismo…
– No! non ci sono nuances! Non ci sono mai state! Vuole una prova? Ci siamo formati già
otto anni fa, e non abbiamo mai avuto bisogno di riunirci in un congresso per discutere le
nostre opinioni…
– Non ci sono nuances, ma ci sono individualità…
– Dica piuttosto: non ci sono nuances, ma ci sono temperamenti diversi… Alcuni sono
moderati, altri contemplativi, altri più calorosi… Ma nessuno potrebbe essere diverso da
così. I fascisti, che sono un’infinità, provengono da formazioni politiche differenti: dal
comunismo, dai partiti politici, dall’indifferenza… Ci sono poi i veterani di guerra che non
sanno nulla… Sono, certe volte, i migliori… Bisogna tenere in considerazione anche delle
formazioni e delle educazioni diverse. Ma tutti noi ci troviamo d’accordo su queste sei o otto
parole: Stato, Nazione, Autorità, Chiesa, Re, Disciplina, Lavoro, Famiglia… No, non facciano
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affidamento, per sconfiggerci, sulle nostre false discordanze. Federzoni, per esempio..
. (Valuto ciò che sento. Ho la fantastica impressione di aver vinto alla lotteria di Natale con
un biglietto, un biglietto da visita…)
– … che, là fuori, pretende di passare per un moderato, come un uomo che sta ai margini del
fascismo, è e continuerà ad essere, uno dei miei collaboratori più validi. Ho avuto, ho, e
sempre avrò in lui la massima fiducia. Le migliori leggi del fascismo vengono da lui. Il
giorno in cui mi ha consegnato il fascicolo dell’Interno, mi ha consegnato anche alcuni atti
che resteranno legati per sempre alla storia del fascismo. No, che non sperino in questo…
Non c’è alcun dissapore all’interno del nostro partito. E quando io dico: – è così!- nessuno lo
mette in discussione…
Mussolini carica di forza, di violenza, le ultime parole. È il Dittatore, è il condottiero quello
che io ho di fronte a me in questo momento. Riesco a scorgere tutta la storia del fascismo
negli occhi acuti e penetranti di Mussolini. È tutta la sua autorità che io respiro, che io sento
su di me, nelle dita leggermente aperte, nella mano appiattita che si abbassa sulla scrivania
come un coltello, come un ordine secco. Non si può sfuggire al fascino, al prestigio di
quest’uomo raro, di questa forza dell’Italia, di questa forza della natura, scolpita da se
stessa. La testa di Mussolini, risoluta e fiera, una testa adatta a essere rappresentata su un
francobollo o una moneta, una testa da Cesare, da capo, nata dalla terra e dal popolo, che è
stata forgiata con questo scopo, a martellate, dalle mani erculee di Mussolini, dittatore
d’Italia, dittatore di se stesso, del suo corpo e della sua anima!
La terza domanda del questionario, del questionario che Mussolini ha disprezzato, che mi ha
restituito tutto accartocciato, ha avuto la sua risposta… Passo, abilmente, alla quarta:
– Ormai si comincia a dire che il fascismo sia un regime artificiale, che dipende dalla vita del
suo capo e che scomparirà con la sua morte… Mussolini si indigna. I suoi occhi enormi,
violenti, che salgono e scendono, che si fissano, a volte, un po’ strabici, mi cercano, mi
attaccano e si scagliano sopra di me come fossero pietre…
– Chi è che lo può affermare con sincerità? Bisogna non conoscere la formidabile
organizzazione del fascismo, bisogna ignorare il fatto che contiamo un milione di iscritti, che
il nostro esercito conta seimila ufficiali, per poter sostenere questa assurdità… Tutto questo
d’un tratto non conta niente? E l’ideale che noi abbiamo creato? Il merito è forse solo mio?
Dunque io dico, il fascismo sopravviverà alla mia morte!… Tutto è stato previsto. I miei
successori sono stati scelti! E quando si saprà che sono stato io ad averli designati, loro
saranno obbediti come lo sono stato io… Non abbiate dubbi al riguardo, nessuno oserà
contraddire la mia ultima volontà…
Mussolini proclama la sua dittatura al di là della sua morte con un gesto largo e fermo,
come fosse il gesto di una statua, con un eterno gesto di comando… Che bello spettacolo,
emozionante, pieno di forza e bellezza, quello di Benito Mussolini che si prepara a
tramandare la sua dittatura ai posteri…
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Mussolini ormai non è più sulla difensiva nei miei confronti. Continua stando in piedi,
perché questo è un momento di elevazione, perché le sue frasi volano, perché le sue frasi
altezzose, se fosse stato seduto, lo avrebbero obbligato ad alzarsi.
– Alcuni fascisti pensano che la rivoluzione non sia stata sufficientemente dura per
distruggere i suoi nemici. Cosa ne pensa?
– Una grande rivoluzione, una rivoluzione nazionale, non deve essere fatta contro gli
individui, che non contano nulla da soli, ma contro certi preconcetti, contro una determinata
atmosfera politica, contro le istituzioni, contro il sistema. In questo senso, la rivoluzione
fascista è stata violenta, sufficientemente violenta. E anche nel combattimento, nel corpo a
corpo, il sangue non ha smesso di scorrere, più, alle volte, di quanto fosse necessario. Ormai
sono tranquillo. Praticamente non ci sono quasi più antifascisti in Italia. I pochi rimasti qua
lo danno a vedere, ogni tanto, con delle manifestazioni ridicole come quella dei soldi, che
consisteva nel portare nel bavero una moneta da cinque centesimi. Ma tutto questo si
smonta facilmente con qualche provvedimento della polizia…
– Gli stranieri che vengono qui, effettivamente hanno l’impressione che in Italia ci siano solo
fascisti. Ma l’esilio degli antifascisti ha tuttavia i suoi inconvenienti. Sono gli antifascisti a
diffamare il fascismo in Europa. Sono loro a creare confusione, loro che formano e
mantengono un’atmosfera di sfiducia di ritorno dall’Italia…
Mussolini mi risponde con tristezza:
– Ha ragione. Ma cosa si può fare?
Cala un momento di silenzio e per un attimo sembra che Mussolini si dimentichi di me,
facendomi sparire, mentre lui resta da solo, come sulla prua di una nave, di fronte
all’Europa intera, di fronte al mondo. Senza guardare verso di me, a pugni stretti, con un
chiaro atteggiamento di sfida, Mussolini esclama:
– Esiste solo una soluzione e una risposta: Durare! Durare! Durare eternamente! – E già è
passato tanto tempo – è questo che faremo – dureremo! – Sopravviveremo a Mac Donald, a
Lenin, ai socialisti tedeschi, al parlamentarismo spagnolo, al Cartel! E continueremo, ne
possono stare certi!
Ah! Mi si perdoni l’entusiasmo – entusiasmo indispensabile a un giornalista che desideri
appassionare i suoi lettori – ma io non riesco a smettere di ripetere ciò che è la pura verità,
la verità che scorre dalla mia penna come acqua da una fonte… Mussolini è grande, sarà per
la sua magnificenza, sarà per il suo orgoglio!
Ridano ai tavoli del bar, sopra questo racconto carico di emozione, gli scettici, gli
sprezzanti, coloro che non sanno provare ammirazione perché non hanno fede! Ma che
facciano le valigie, vengano a Roma e parlino con Mussolini e dopo si ricordino delle mie
parole. Qualunque sia l’opinione che si ha su Mussolini, qualunque lode o infamia si sia
sentita sul suo conto, non si può fare a meno di provare un brivido vicino alla sua figura di
animatore, di fronte a quest’uomo del popolo che un giorno ha trovato alla sua porta
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un’Italia in ginocchio, un’Italia priva di sensi, e l’ha risollevata in alto tra le braccia, tra le
sue braccia possenti e muscolose, senza mai abbandonarla…
E dopo il volo, arriva l’atterraggio. Mussolini, che ha parlato più per se stesso che per me,
ritorna bruscamente alla realtà, dicendomi che sono stato ricevuto e che ha risposto a quasi
tutto il questionario… Vuole aggiustare il tiro, tornare sui suoi passi:
– Per l’intervista usi solo quello che le ho detto riguardo al Portogallo… Il resto lo tenga per
sé…
Che Mussolini, che è stato giornalista anche lui, possa perdonarmi per questo. Così come lui
solo alla fine mi ha chiesto di mantenere il segreto, così io solo dopo aver scritto tutta la
cronaca mi ricordo della sua raccomandazione… Mussolini, che è un costruttore, non
desidera certo che io mandi a monte tutto il lavoro di ore e ore…
Mussolini mi ripete ancora, scandendo le sillabe, guardandomi con attenzione, volendo
trasmettermi ogni lettera, ogni virgola della sua convinzione, la sua sincerità, quello che già
mi aveva detto all’inizio dell’intervista sul Portogallo:
– Dica nel suo giornale che io stimo sinceramente il popolo portoghese, che capisco la sua
lingua come l’italiano, che conosco in tutte le sue pagine la celebre storia del Portogallo,
che ammiro profondamente la sua letteratura… Tutto quanto viene insinuato sulle intenzioni
italiane rispetto alle colonie portoghesi, intenzioni palesi o presunte, lo ripeto, è assurdo e
ridicolo! Non comprendo questo timore. Non ci si libera facilmente delle colonie…
E Mussolini fa un gesto circolare, il gesto che si fa per liberarsi di una mosca…
Insisto, affinché la questione venga chiarita una volta per tutte:
– Ma non c’è nessuna certezza circa l’emigrazione italiana, su delle possibili esplorazioni
agricole in Angola?
Mussolini mi risponde con franchezza, senza imbarazzo o confusione:
– In effetti, si era pensato a un’esplorazione agricola negli altipiani dell’Angola. Ci siamo
indirizzati sulle colonie portoghesi come avremmo potuto dirigerci su quelle belghe, francesi
o inglesi. Le autorità portoghesi ci hanno fornito tutte le facilitazioni. Ma abbiamo desistito.
L’Angola è una colonia ricchissima, ma molto lontana. Le spese sarebbero enormi. Abbiamo
ripiegato sulla Tripolitania che sarà sviluppata e colonizzata a una velocità vertiginosa.
Vuole vedere?
Mussolini in questo momento ha smesso di essere il capo, il dittatore. È un uomo di mondo,
amabile, sorridente, senza posa. È un camerata che parla a un altro camerata, è il
giornalista che mostra il suo ultimo lavoro a un altro giornalista, il drammaturgo che rivela
al drammaturgo il suo ultimo atto. Si dirige verso un piccolo tavolo che è vicino alla sua
scrivania e tira fuori un rotolo da dietro una pila di libri. Il movimento fa cadere alcuni fogli.
Sto per alzarmi a raccoglierli… Mussolini interrompe il mio movimento e si abbassa lui
stesso a raccoglierli… Ogni uomo forte infatti, deve saper sollevare quello che ha fatto
cadere…
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Srotola dunque la grande carta sulla scrivania, un rotolo dal quale escono altri rotoli… Sono
piantine, carte, progetti, è il sogno d’Italia…
– Guardi! Tutte queste case, tutte queste piantagioni cominciano a crescere. Non è solo
un’intenzione. È già realtà. L’uomo che sta al comando di tutto questo, che tiene le redini
del progetto, ha fatto costruire da poco a Viareggio un grande hotel in centoquaranta
giorni…
Il gesto di Mussolini rappresenta il momento culminante dell’intervista. Dopo il
combattimento, dopo la tempesta, arriva il giorno, la nuova Italia si alza, pietra dopo pietra,
fiore dopo fiore, albero dopo albero… Mussolini, chino sulle mappe, assente da me, perso
nella strada verso il futuro, ha smesso di essere il demolitore, il demolitore delle rovine.
Adesso è l’architetto, l’architetto di una grande patria, un architetto che passa la vita tra le
impalcature… Mussolini finalmente si siede, vinto, per autografare due ritratti, uno per me,
uno per il Portogallo.
Io resto in piedi, eroicamente. La mia intervista con Mussolini, della quale ho cercato di non
perdere nemmeno una parola, un punto, un’espressione, è stata un’intervista da talloni
uniti, un’intervista sull’attenti!

A. Ferro, Visita ao Duce, “Diário de Notícias”, 26 novembro 1934

Ho incontrato per la prima volta Mussolini, ancor prima di vederlo di persona o di potergli
parlare, in una notte in cui ho fatto sosta a Milano, mentre ero in viaggio verso Napoli. La
città provava il suo vestito nuziale. Mussolini sarebbe arrivato nelle prime ore del giorno
seguente e tutto veniva preparato affinché questo appuntamento amoroso tra il capo del
Governo italiano e la città del fascismo passasse alla storia.
Duce era la parola del giorno, il grido della città. Già in stazione, un’opera monumentale
dell’era mussoliniana, dei panneggi con queste quattro lettere giganti impresse in nero,
esaltavano, “fascistizzavano” l’immensa galleria. Attaccati alle colonne, in attesa dei
viaggiatori, precedendoli, volantini con l’immagine energica di Mussolini, messe in risalto
con un grido altezzoso, quasi guerriero, dell’Italia Nuova: “A noi!”. Ma era in Piazza Duomo,
dove era prevista l’apparizione, che Mussolini era maggiormente presente, come fosse già
arrivato, tanto era l’entusiasmo e la trepidazione con cui gli stavano preparando
l’accoglienza.
In fondo, l’enorme profilo della cattedrale, dove le guglie svettanti sembrano moltiplicarsi a
ogni minuto. Dinnanzi alla cattedrale e la sua popolazione di seimila statue, il Corso Vittorio
Emanuele, l’eterno via vai di Milano. Nemmeno un metro di muro dove non scorresse
entusiasmo, dove non si udisse un grido, un saluto al Duce. Energici gruppi di milanesi
leggevano, quasi cantavano le frasi amorose dei volantini che tappezzavano la galleria e
l’intera città. Per avere un’idea del calore, del fuoco che animava la città, basti leggere
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queste due frasi che mi hanno particolarmente colpito e che ho memorizzato:

TUTTO AVRÀ FINE, MA NON LA FEDE IN TE!
LA NOSTRA VITA PER IL TUO AMORE!

Oltre a questi volantini di parole eloquenti e violente, se ne aggiungevano altri con il ritratto
del capo, con allegorie espressive.
In corso Vittorio Emanuele, in quasi tutte le strade del centro, grandi striscioni bianchi
accompagnavano il coro della città nella lode a Mussolini con espressioni come questa:

DUCE! GRAZIE!
MUSSOLINI! RITORNA!

Davanti alla cattedrale, decine di operai, assoldati come volontari tra i popolani, davano le
ultime martellate alla tribuna d’onore e sollevavano con fatica l’ultima delle quattro Vittorie
bianche, il motivo principale delle decorazioni della piazza, con le ali aperte in uno
spontaneo saluto fascista. La cattedrale, una giungla addormentata nel cuore di Milano;
l’immensa piazza trasformata in un quadro nuziale dove la sposa provava per l’ultima volta il
suo vestito; le pareti – la pelle di una città- tatuate con amore col nome di Mussolini, – un
quadro unico, un’ora di intimità in una grande città, piena di sorprese e che mai
dimenticherò.
Fu solamente il giorno seguente che Mussolini pronunciò il suo famoso discorso agli operai
di Milano. La verità, tuttavia, è che già durante quella notte io sentivo la sua presenza, la
sua immagine viva, nell’entusiasmo e nell’allegria dei milanesi, nell’impazienza febbrile di
vederlo arrivare…

Mussolini mi riceve oggi alle cinque e mezza del pomeriggio. Sono arrivato con mezz’ora di
anticipo in Piazza Venezia e ho tempo di percorrere, più di una volta, quella famosa Via
dell’Impero di cui Roma e il Duce si possono vantare. Non conosco un’altra strada al mondo
dove il passato e il presente si intrecciano in questo modo. Tutto sembra appartenere al
passato, ma allo stesso tempo, tutto pare di oggi!… “Rovine o prime pietre?” – arrivo, certe
volte, a domandarmi tra me.
Impressionante la parata travolgente dei fori imperiali: il foro Traiano, il foro Giulio, il foro
di Augusto, il foro di Nerva, il foro di Vespasiano, il foro Romano e la sua via sacra… In
fondo, il circo romano (l’anfiteatro Flavio), un tempo nascosto, rimpicciolito, a causa dei vari
vicoli e stradine che ne rendevano difficile l’accesso, oggi completamente scoperto, è la
severa apoteosi di questa strada immortale. Ai lati della Via dell’Impero, costantemente
attraversata dalle automobili, con i suoi giardini e alberi disposti geometricamente, i volti
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degli imperatori appaiono più vivi, e le maestose rovine sembrano quasi delle case abitate.
Molte di queste pietre millenarie erano già conosciute, altre sono state scoperte
recentemente già durante l’era fascista, ma tutte loro, o quasi tutte, erano nascoste, in
basso in mezzo alla terra o perse nel labirinto di Roma, tomba dei secoli. Allineate sulla Via
dell’Impero, colonna dietro colonna, acquisiscono una forza e significato che non avrebbero
mai raggiunto nell’abbandono e nell’oblio. Sono state, per così dire, disciplinate, arruolate,
come dei balilla, come avanguardisti, come quasi tutti gli italiani. Non mi sorprenderei se un
giorno vedessi sfilare di fronte a Palazzo Venezia tutte le colonne di Roma con i loro capitelli
corinzi, ionici e dorici…
In una recente illustrazione viene raffigurato il Duce in camicia e piccone alla mano, curvo,
in posizione di chi conosce il lavoro che sta facendo, che dà inizio all’opera di demolizione
delle case intorno all’Augusto, per liberarlo dalle costruzioni intorno che gli rubano la
prospettiva. Ebbene, percorrendo la Via Imperiale, soffermandomi sui fori imperiali riportati
alla luce, ho sempre presente nella mia mente il gesto del Duce che con il piccone liberatore
restituisce a Roma la sua eternità.

Sono di nuovo in Piazza Venezia, dove si affaccia Corso Umberto, Via Nazionale e Corso
Vittorio Emanuele, la piazza politica e “civica” di Roma. Sullo sfondo, di un bianco
abbagliante, il monumento al re Vittorio Emanuele II, con le sue colonne, statue e fontane,
che sovrasta e nasconde completamente il Capitolio. Il monumento possiede in ogni caso
una notevole maestosità e al suo interno riposa il Milite Ignoto, l’attrazione più celebre del
monumento. Davanti al suo tumulo sfilano quasi tutti i cortei patriottici e sventolano le
bandiere, conferendogli quasi un’aurea spirituale.
A lato di questa piazza, si erge Palazzo Venezia, il quartier generale di Mussolini, costruito
nel XV secolo dal Cardinale Pietro Barbo, poi Paolo II, e ceduto da Pio IV alla Repubblica di
Venezia e proprietà dello Stato Italiano dal 1916.
Con le sue mura guerriere, con la sua nobile e austera torre che svetta sulla piazza, col suo
colore scuro e i leoni alati, questo palazzo, che sembra di bronzo, si direbbe sia stato
costruito apposta per il Duce, e il suo profilo forte e deciso ricorda il profilo di Mussolini e il
suo volto da medaglia. In cima al grande portone per i visitatori, svetta la tribuna del Duce,
il balcone storico dove spesso Mussolini parla al popolo, secondo la solita disposizione: due
fasci romani, uno per lato, una grande bandiera italiana al centro e uno stendardo che
scende dal largo parapetto.

Dopo aver mostrato la carta di Ciano, il sottosegretario della Propaganda, che mi annuncia
per l’orario in cui il Duce è disposto a ricevermi, salgo tranquillamente, incoraggiato dai
saluti fascisti delle guardie di Palazzo Venezia, molto più accoglienti di quelle precedenti di
Palazzo Chigi, dove il Duce aveva lavorato durante i primi anni della rivoluzione.
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Passo attraverso una successione di sale semplici e armoniose, rivestite di seta, con panche
di pietra scolpite tra le finestre bombate e sigillate con le armi di Venezia.
Quella in cui mi fermo e dove aspetto per alcuni minuti, ha da offrire una panca fiorentina,
la vista di alcuni quadri religiosi con madonne e bambini, forme vaghe, aeree in mezzo alla
luce della sala, e ancora lo spettacolo di una vetrina lievemente illuminata, piena di oggetti
delicati, di maioliche italiane e orientali del XIII e del XVI secolo, che sono lì imprigionate, in
un’atmosfera imponente, ma gravosa, come fossero passeri in una gabbia d’oro. Il capo delle
guardie mi conduce ora alla presenza del Duce. E’ la terza volta che lo visito, ma
quest’uomo si rinnova e si dà da fare così tanto, la sua immagine e il suo profilo sono così
variabili, che arrivo ad aver la sensazione di non averlo mai visto, di non avergli mai parlato!
A un tratto sono alla porta del suo gabinetto, se si può usare questo termine per descrivere
il salone immenso che si chiama “della mappa del Mondo”, in nome del primo globo
terrestre in legno che era esposto lì, ma il cui nome potrebbe anche derivare dall’immensità
della sala stessa. “Venti metri di altezza, tredici di larghezza e tredici di altezza”, ci informa
Ludwig nel suo libro di interviste a Mussolini. La cosa non mi sorprende. La sala della
Vittoria, a Palazzo Chigi, era già abbastanza grande, ma questa è decisamente più grande,
ed è così impressionante da far mancare il coraggio mentre la si attraversa in direzione del
Duce. Quello di cui posso essere certo è questo, che Mussolini mi ha già giudicato e
classificato appena sono arrivato al suo cospetto…
I soffitti alti sono impreziositi dal leone di San Marco e dalla lupa romana. Sul pavimento
dell’immensa sala, dove si vorrebbe correre, o scomparire, il mosaico dell’Abbondanza. Tre
grandi finestre danno sulla piazza, una delle quali è la tribuna dell’entusiasmo… In fondo, in
un angolo della sala deserta, maestosa ma fredda, la scrivania da lavoro di Mussolini, una
piccola riproduzione della stessa sala, perché anche questa è grande e spoglia. In piedi, tra
la scrivania e una stufetta intarsiata sulla parete, c’è il Duce. Da lontano, mi sembra un
ritratto vago e sfuocato. Mano a mano che mi avvicino, il suo contorno si delinea, la figura
dell’uomo si staglia e la sala sparisce al suo cospetto…
Mussolini è decisamente invecchiato dall’ultima volta che l’ho visto, ma il suo sguardo non
ha età, ha due espressioni, due maschere: il primo, il “gros-plan” della sua faccia da capo,
con le mascelle serrate e gli occhi duri; qualche minuto dopo, un cambiamento completo,
per merito di quel sorriso che lo umanizza, che lo rende un’altra persona. Di solito, il sorriso
degli uomini che comandano altri uomini è una contrazione artificiale, una necessità da
protocollo. In Mussolini è un sollievo, una liberazione, qualcosa che si può spiegare così, più
o meno: “ Bene, ho già fatto il ritratto. Ora sono un uomo come gli altri”.
Devo dirlo, Mussolini non mi riceve in quanto giornalista. Dunque non ho il diritto di
chiedergli un’intervista, né di riportare integralmente la nostra conversazione. Percepisco
tuttavia che lui stesso gradirebbe che io trasmettessi pubblicamente ai portoghesi i suoi
calorosi saluti al nostro Paese e al suo Estado Novo. Userò alcuni passaggi della nostra
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conversazione, che giudico inoffensivi, ed essendo certo che facendo ciò non abuserò della
fiducia con la quale mi ha accolto, rispetterò questo suo desiderio… Riporto l’inizio del
nostro dialogo:
– È la terza volta che ho l’onore di visitare…
– Mi ricordo perfettamente – risponde Mussolini e, come se la sua sorprendente memoria
fosse un archivio – La prima volta nel 1923. la seconda nel 1926 o 1927. All’epoca era un
semplice giornalista…
Confermo, sinceramente grato:
– Un giornalista che le deve alcuni dei momenti più felici della sua carriera e che non
dimentica…
Mussolini, sovrastando i miei ringraziamenti, mi chiede:
– E adesso? In cosa posso esserle utile?
Dico ciò che mi porta lì:
– Desidero ringraziarla personalmente, per aver suggerito a Corrado Zoli la traduzione in
italiano del mio libro sul Capo del Governo portoghese…
Mussolini conferma ciò che Zoli già mi aveva comunicato.
– In effetti sono stato io a dire a Zoli di far conoscere al popolo italiano la figura di Salazar.
Non ne sono pentito.
Ricambio:
– Mussolini è, da molto tempo, fin dalla marcia su Roma, una figura popolare e ammirata in
Portogallo.
Il Duce si alza dalla sua trincea, dalla muraglia della sua scrivania, mi si avvicina e mi dice
lentamente, con una certa solennità, come se stesse scrivendo queste parole nei miei occhi:
– Dica al Generale Carmona che lo conosco molto bene. I miei ragazzi, quando sono passati
per Lisbona durante un’escursione di balilla, sono stati ricevuti affettuosamente da lui e non
lo dimenticheranno mai. È una delle memorie indelebili della loro infanzia. Sono stati i miei
figli a farmi diventare familiare la sua veneranda persona. Cos’altro potrei aggiungere per
comunicargli tutta la mia stima?
E dopo una pausa, queste significative e testuali parole:
– Dica a Salazar che conosco e seguo attentamente il suo lavoro, che so valutare
correttamente la levatura della sua persona e che lo ammiro molto, soprattutto per due
ragioni: per la sua intelligenza e per il suo carattere. Non si dimentichi di dirglielo.
Memorizzo con grande commozione il semplice ma espressivo omaggio di Mussolini al
Generale Carmona e al Capo di Governo portoghese e colgo il momento per fare
un’osservazione:
– L’Italia, nonostante le sue affinità con il Portogallo – affinità ideologiche, razziali,
climatiche e linguistiche – non si è interessata tanto all’Estado Novo portoghese come hanno
fatto altri paesi meno vicini a noi. Vedo ora con piacere che il capo del fascismo è ben a
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conoscenza della nostra rinascita e delle sue grandi personalità. Questa quasi indifferenza
contro la quale combatte il nostro Ministro a Roma, devo confessare che mi sconcertava,
perché non corrispondeva all’interesse e alla simpatia che il fascismo suscita invece in
Portogallo.
Mussolini mi risponde abilmente, ma anche con sincerità:
– Non si tratta di indifferenza, ma di distanza. Il fatto che un popolo sia ben informato su un
altro popolo, non significa necessariamente che fra i due vi siano rapporti amichevoli.
L’Italia, come la Francia, la Germania, come il Portogallo, è più aggiornata su quello che
succede nelle nazioni vicine (o di quelle delle quali non si fida), rispetto a quello che
succede in paesi che ammira profondamente, per la sua storia e per il suo orientamento
ideologico…
Insisto:
– Il Portogallo, come l’Italia, ha ritrovato la retta via dopo un periodo di agitazioni che è
stato tristemente famoso. E’ importante che, come sta accadendo, l’opinione pubblica
internazionale, che ci ha giudicato tanto severamente, venga a conoscenza della nostra
rinascita e ci renda giustizia. Mussolini concorda:
– Ha ragione, e stia certo che seguo con la massima attenzione questo indubbio
risorgimento. Voglio anche dirle che ho letto e riletto tutta la vostra legislazione
corporativa, che considero, accanto a quella italiana, una delle più intelligenti d’Europa. La
riuscita organizzazione delle “Case del Popolo” mi ha molto interessato.
Ringrazio:
– Questa dichiarazione, che mi prenderei la libertà di rendere pubblica, certamente
lusingherà e sarà uno stimolo per gli organizzatori dello Stato Corporativo portoghese.
Il Duce si interessa ancora:
– Gli avanguardisti portoghesi sono già andati via da Roma?
Lo informo:
– Da due giorni…
Mussolini si scusa con loro:
– Mi è dispiaciuto molto non essere riuscito a riceverli. Ho sentito ottime cose sul loro conto.
Poi il Duce mi domanda della Spagna, della posizione del Portogallo rispetto a questa
situazione esplosiva e incendiaria, tanto vicina a noi che avrebbe potuto bruciarci… Lo
tranquillizzo, e la conversazione per alcuni minuti si svolge con leggerezza, senza riserve né
cautele. Il Duce si dimentica amabilmente che io sono un giornalista e il mio dovere, in
questo momento, è di dimenticarlo a mia volta…
Giunge l’ora di congedarmi. Ma questa volta, Mussolini mi accompagna fino alla frontiera,
fino alla porta della sala della “Mappa del mondo”, e io non mi rendo conto del tragitto.

– Cosa gliene è sembrato di Roma? La trova cambiata?
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Dico con entusiasmo:
– Più che cambiata, è un’altra città! Il Duce ha realizzato questo miracolo: ha fatto tornare
vive, dinamiche le rovine di Roma… Proprio oggi l’ho constatato, percorrendo la Via
dell’Impero…
Mussolini applaude con allegria, la sua espressione completamente illuminata da un sorriso
di trionfo:
– Roma è una costante a tutte le epoche, a tutte le civiltà! Ha visto come i fori imperiali si
inquadrano bene nell’urbanistica moderna, nella strada “di oggi”? Ha visto come le rovine
osservano passare senza sgomento le automobili che strombazzano, dall’alba al tramonto, in
Via dell’Impero?
Rispondo mentre sono già alla porta, stringendo la mano a Mussolini e concludendo così la
mia visita al Duce:
– Ho visto, e ritengo di aver compreso: la vostra Roma, la Roma fascista, è il fascio di tutte le
altre, la vera immagine di Roma eterna!

Roma, ottobre 1934
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