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Durante gli anni Ottanta il compositore William Basinski incide su nastro magnetico alcune
tracce audio, composte da found sounds tratti da programmi radiofonici e da brevi
frammenti strumentali da lui stesso eseguiti col sassofono o il clarinetto. Dimenticate per
oltre un ventennio nel silenzio di uno scatolone etichettato The Land That Time Forgot,
poche settimane prima dell’attentato al World Trade Center Basinski decide di convertire il
suo archivio analogico in formato digitale.

Cosi ho messo questo loop sul Revox e 1'ho acceso, ed era semplicemente cosi austero, cosi bello e
maestoso. [...] Sono andato ad accendere il mio sintetizzatore Voyager, 1'ho modificato e mi e venuto
questo controcanto dall’arpeggiato casuale, con un suono simile a un corno francese, ho acceso il
registratore, impostato i livelli e iniziato a registrare. Sono andato a preparare una tazza di caffé in
cucina, sono tornato ad ascoltare, e ho iniziato a notare che qualcosa stava cambiando. Tutt’a un
tratto, ho guardato e si vedeva la polvere nel percorso del nastro. [...] Mi sono seduto li, ascoltando
questa meravigliosa melodia, decaduta nel corso di un’ora in maniera cosi affascinante’.

Basinski si trova a essere testimone in prima persona di una musica che sta cadendo a pezzi.
In questi loop si realizza un processo che e assieme additivo e sottrattivo: da un lato la
polvere che si e depositata nel tempo scorre tra i binari producendo fruscii e crepitii che
assieme all’effetto di riverbero alterano sensibilmente la linea melodica principale; dall’altro
il logoramento dei nastri crea vuoti acustici irreparabili e sempre piu estesi, cosi che «solo
gli elementi piu forti e timbricamente piu chiari delle voci vengono trattenuti, risultando in
una transizione da linee in legato a ‘fitte’ piu percussive di materia tonale, e da ultimo
scoppi di rumore verso la fine del brano’».

La sera del 12 settembre, salito sul tetto della propria abitazione a Brooklyn, Basinski inizia
a filmare la scena della distruzione da una prospettiva sopraelevata e su un piano
orizzontale, replicando la lunga inquadratura fissa che Andy Warhol effettuo di fronte
all’Empire State Building nel 1964 (Empire)’. Unite in un singolo flusso audiovisivo, la
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musica e le immagini sulle quali era intervenuto soltanto in maniera marginale sono
potenziate I'una dalle altre e divengono un’opera di struggente poesia. Quest’opera non
scaturisce direttamente dai suoni e dalle immagini dell’11 settembre, ma & proprio in
seguito al crollo delle Twin Towers che ha acquisito il suo significato piu profondo, gettando
una nuova luce su quanto accaduto.

Per introdurre un autore la cui prosa si compone di accostamenti e corrispondenze, il
ricorso all’analogia e un’opzione ovvia. In effetti, le tante divagazioni che innervano le opere
di Sebald evocano una air de famille - per citare Wittgenstein, filosofo a lui caro -,
quell’affinita che secondo Benjamin ordina in costellazioni gli oggetti tra loro congeniali: «la
percezione della somiglianza e legata in ogni caso a un baleno. Essa guizza via, forse si puo
riguadagnare, ma non si puo racchiudere rigidamente [...]. Essa si offre all’occhio
altrettanto fugacemente quanto una costellazione di stelle’».

Le analogie di Sebald appaiono come felici incroci casuali, I’esito di una continua ricerca
della serendipita e del pensiero asistematico. Sull’efficacia degli eventi accidentali si e
espresso in pill occasioni Carlo Ginzburg’; in Sebald la divagazione si fa cifra stilistica. La
storia di una composizione musicale singolare come i Disintegration Loops illustra bene le
sue prose letterarie, la cui efficacia narrativa sta proprio nella scelta di un punto di vista
obliquo, distaccato, per raccontare le tragedie del Novecento e allo stesso tempo insinuare
I’eventualita che quel che e stato non abbia mai smesso di accadere.

In Austerlitz, il narratore messo in scena da Sebald, di cui non verremo mai a sapere il
nome, possiede quella capacita che Benjamin, in Berliner Kindheit, ha descritto in questo
modo: «Non sapersi orientare in una citta non vuol dir molto, ma smarrirsi in essa come ci si
smarrisce in una foresta, & una cosa tutta da imparare». E aggirandosi nei pressi della
stazione di Anversa che incontra la prima volta Austerlitz. Dopo questo primo incontro ne
verranno altri, disseminati sul suolo europeo: in un quartiere operaio alla periferia di Liegi
oppure davanti al palazzo di giustizia di Bruxelles. Durante ogni incontro, anche a distanza
di mesi, e in nazioni e citta diverse dal precedente, Austerlitz, evitando qualsiasi formalita,
comincia subito a raccontare come se il colloquio non si fosse mai interrotto.

Incontrandosi casualmente nei luoghi piu anonimi delle citta europee, i due personaggi del
romanzo mettono in scena una sorta di gigantesca fldnerie tra edifici che appaiono come
rovine delle speranze progressive del XIX secolo - stazioni monumentali arrugginite,
casermoni periferici figli della visione di una citta operaia ideale, palazzi di giustizia
kafkianamente labirintici. Benjamin, in uno degli aforismi contenuti nel Passagen-Werk, ha
scritto che la strada conduce il fldneur in un tempo scomparso. Ecco, girovagare e
sprofondare gradualmente in un tempo scomparso € esattamente la predilezione della
penna di Sebald - non soltanto in Austerlitz: in Die Ringe des Saturn «le giravolte tortuose
del pensiero di Sebald compiono una sorta di incantesimo per il lettore che decida di
sottomettersi: allora la sensibilita dell’autore lo trasportera in storie di declino, entropia e
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distruzione sempre piu contorte e tormentate’».

Il vagabondare della prosa favorisce il moltiplicarsi delle libere associazioni, e la continua
scoperta di nuovi dettagli stravaganti e inattesi delinea una forma di ricerca non
sistematica. Addirittura, ammette Sebald, «Neppure la mia tesi di dottorato e stata fatta
sistematicamente. E andata costruendosi a caso, in modo del tutto fortuito’». I critici si sono
interrogati sulla definizione da dare alle sue opere, oggetti ibridi che richiamano alla mente
il memoir romanzato, il diario di viaggio, il saggio, I'inventario di curiosita naturali o create
dall'uomo: Sebald le chiamava ‘prose letterarie’. L’allinearsi di coincidenze pili 0 meno
improbabili costituisce sicuramente 1’aspetto prominente dei suoi libri: «bisogna prendere
materiali eterogenei per costringere il cervello a creare cose che non ha mai fatto prima®».
La serendipita e un tema che in Sebald travalica i confini della letteratura: «Penso a tutti i
sistemi filosofici, alle credenze, alle nostre strutture, anche quelle tecnologiche, e tutte sono
costruite allo stesso modo, nel tentativo di dare un senso, un significato alla nostra vita, che,
come sappiamo, non ne ha nessuno’». In coda al suo simposio su Sebald, Arthur Lubow
ricorda un aneddoto che svela tutta la sua serena e completa disillusione:

“Mettono un topo in un cilindro pieno d’acqua, e il topo nuota per qualche minuto, poi, quando capisce
che non c’é via d’uscita, muore d’infarto” mi dice. Un secondo topo viene posto in un cilindro simile,
ma con una scala che consente al topo di fuggire. “Infine, rimetti questo secondo topo nel cilindro
senza scala, ed esso continuera a nuotare fino a morire per sfinimento” mi spiega. “Ti viene dato
qualcosa - una vacanza a Tenerife, o I'incontro con una bella persona - e quindi vai avanti, anche se
non c’e alcuna speranza. E questo ti dice tutto cio che c’é da sapere”. Sebald ride. In modo sconsolato,
allegro, conviviale, amaro, rassegnato, teatrale, inconsolabile, cupo, triste? Nessuno puo dirlo"’.

All’inizio di Austerlitz il narratore si trova in un Nocturama, una struttura per animali che
sono svegli soltanto di notte. Poco dopo, aggirandosi nella stazione centrale di Anversa, si
rende conto di quanto questa sembri una copia perfetta dello zoo. Poi la stazione muta
ancora, per assumere i contorni della fortezza di Breendonk: nel passaggio dalla stazione
alla fortezza, e dalla fortezza alla prigione fino al manicomio, si allunga I’ombra di un
grande sottinteso: il campo di concentramento. Ad aumentare questo senso di inquietudine
e I'inserimento di immagini in bianco e nero lungo la narrazione, una consuetudine nelle
opere di Sebald. Le immagini infatti svolgono due funzioni: in primo luogo forniscono un
maggior senso di veridicita al testo, legittimando in qualche modo la storia che si racconta:
«anche le fotografie piu implausibili - riporta Sebald parlando di Die Ausgewanderten. Vier
lange Erzdhlungen - sembrano dar ragione a quell’impulso»; in secondo luogo hanno il
potere di arrestare il tempo: la narrazione e infatti un processo dinamico che inclina verso
una fine; le fotografie invece fermano il flusso, rallentando la lettura. Naturalmente, le
immagini scelte da Sebald non accompagnano le parole, non hanno alcuna funzione
decorativa, né tantomeno si limitano ad aggiungere qualcosa al testo; piu sottilmente, esse
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hanno molto spesso la capacita di deviarlo, di produrre uno scarto''. Un caso emblematico si
trova in Die Ringe des Saturn, in cui seguiamo il narratore nelle sue passeggiate mentre
rammenta le bizzarrie del maggiore Le Strange ritiratosi nella sua residenza di campagna
dopo la seconda guerra mondiale: all'improvviso, voltando la pagina irrompe
un’impressionante fotografia a doppia pagina di un bosco disseminato di cadaveri, che
sospende il discorso e in particolare tronca esattamente a meta la parola ‘armistizio’ (un
caso limitato all’edizione italiana, ma nondimeno molto efficace). Come se nulla fosse, il
narratore prosegue poi nelle sue divagazioni senza fare alcun cenno al contenuto
dell'immagine, lasciando al lettore un grande senso di inquietudine.

Altre volte le immagini sono impiegate al fine di un maggior coinvolgimento: ad esempio in
Austerlitz, durante la visita alla fortezza di Breendonk, il narratore viene assalito da un
senso di claustrofobia talmente forte da nausearlo. In questo caso, la fotografia degli stretti
cunicoli che, come tane, attraversano fitti la fortezza, contribuisce a trasportare il lettore
all’interno del massiccio per condividere I'epifania che gradualmente prende forma:
istintivamente il narratore accosta il senso di nausea ai terrori provati nell’infanzia, e subito
dopo passa dalle fobie infantili alle pratiche di tortura della fortezza:

Non posso dire che insieme a quel senso montante di nausea fosse affiorata in me un’idea precisa dei
cosiddetti interrogatori di rigore condotti in quel luogo proprio al tempo della mia nascita: fu solo
qualche anno piu tardi, infatti, che lessi in Jean Améry della spaventosa vicinanza fisica tra vittime e
carnefici, della tortura cui egli era stato sottoposto a Breendonk; tortura consistita nel sollevarlo in
aria per le mani legate dietro la schiena [...]: la pendaison par les mains liées dans le dos jusqu’a
évanouissement’’.

Questa forma di tortura non puo non richiamare alla mente la terribile Bogerschaukel
[altalena di Boger], praticata con continuita da Wilhelm Boger, rinomato come ‘La Tigre di
Auschwitz’. Non a caso, 1’'analogia successiva conduce a Gastone Novelli, deportato a
Dachau e dopo la liberazione imbarcatosi in Sudamerica, dove ha vissuto con una tribu di
indigeni e ha compilato il dizionario della loro lingua fatta esclusivamente di vocali.
Ritornato in patria, Novelli si mette a dipingere quadri il cui motivo principale € la lettera A,
incisa in serie cumulate dalle forme ondulatorie, «come un grido prolungato»:
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA. I’'inquietante riproduzione grafica - estesa per tre
righe - dei dipinti di Novelli costituisce una singolare fusione tra immagine e testo, che
manifesta la precisa scelta da parte di Sebald di voler dilungarsi in un’ékphrasis senza pero
allegare una chiara immagine: un’opzione non cosi rara nelle sue opere, in cui puo capitare
di leggere di fotografie o dipinti che possiedono magari un certo peso ai fini narrativi e
tuttavia non vengono mostrati. Questo testimonia quanto la sua scrittura flaneuristica
possieda in effetti un grado di controllo molto elevato. Affrontando I’argomento nel corso di
un’intervista, Sebald ammette che il suo rapporto con la scrittura non & mai stato
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particolarmente piacevole: la fase di ricerca asistematica che precede la stesura dell’opera
«e la parte piu piacevole del lavoro, scopri cose diverse, e ti sposti da un fatto straordinario
a un altro. La scrittura vera e propria, naturalmente, & tutta un’altra storia. E tutto fuorché
un’occupazione piacevole». Non & solo una questione di precisione, o di controllo
maniacale: la verita e che scrivere «non e piu un gesto naturale per noi», e diventata
un’attivita sempre piu difficile, tanto che la stesura di Austerlitz € risultata estremamente
tormentata. Fare lo scrittore “non e come fare il giudice, o il chirurgo: quando hai operato
centoventicinque appendiciti, la centoventiseiesima la puoi operare mentre dormi. Nella
scrittura succede ’esatto opposto.*».

Per quanto tuttavia il processo creativo possa rivelarsi penoso, per Sebald 1’esito & sempre
stato degno di ammirazione: le sue opere hanno manifestato fin da subito una grande
maturita (anche legata al suo tardivo approdo alla scrittura, dopo decenni di docenza
universitaria). Una delle prime etichette che gli sono state assegnate e quella di ‘cacciatore
di fantasmi’”: in effetti le passeggiate di Sebald si estendono soprattutto lungo le
dimensioni temporali. Paul Ricoeur, all'inizio de La mémoire, I’histoire, I'oubli, riflette sul
problema della prossimita della memoria all'immaginazione. Secondo Ricoeur, «una lunga
tradizione filosofica fa della memoria una provincia dell'immaginazione» (ibidem, p. 15).
Perché, di cosa si avrebbe memoria? Di un’immagine. Come I'immaginazione, la memoria
sarebbe caratterizzata dalla presentificazione di un’immagine, cioé dal fenomeno della
presenza di una cosa assente. In Sebald passato e presente sono sempre simultanei e fuori
sincrono: come i viaggiatori spettrali dei suoi romanzi, «egli considera il tempo in modo
plastico, irregolare, soggettivo, “un’inquietudine dell’anima”'®». Una delle sue prime opere,
Nach der Natur. Ein Elementargedicht, € un lungo poema in prosa dedicato al pittore del
XVI secolo Matthias Grunewald, di cui non si conosce quasi nulla, se non i dipinti: «E sono
state queste lacune, e i pochi fatti noti a spingermi in questo territorio e, dopo un po’, a
sentirlo intimo». Il gesto di interessarsi alle vite di persone che non ci sono piti comporta un
grande impiego di energia, e questo permette di occupare il loro spazio: «Stabilisci una
presenza in un’altra vita attraverso un’identificazione emotiva. E non importa quanto ci
separi. E una cosa, in qualche modo, immateriale’’». Naturalmente, la passione per il
passato rivela anche un forte impulso regressivo: «C’e qualcosa che mi affascina
incredibilmente nel passato. Il futuro mi interessa poco. Non credo ci riservi molte cose
positive. Invece, per quanto riguarda il passato, si possono ancora conservare alcune
illusioni’®».

Nei suoi romanzi, talvolta I'immersione nelle sabbie del tempo puo far spuntare a galla, tra
gli scarti, qualcosa che non si sapeva di avere perso:

I frammenti di memorie di cui I'io narrante va alla ricerca si accompagnano ad una fenomenologia del
ricordo. Spinti dal loro interlocutore i protagonisti delle sue storie riflettono su come i frammenti del
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passato siano affiorati alla loro coscienza. Il narratore appare come una sorta di maieuta del ricordo:
le sue domande mettono in moto un’emersione dolorosa di fotogrammi, che si rivelano come lacerti
temporali, brevi sequenze discontinue, ostinatamente resistenti ad essere inquadrate in una cornice
narrativa'’.

Austerlitz e il narratore, dopo essersi incrociati in maniera casuale ma continuativamente in
vari luoghi lungo il continente, si spostano in Gran Bretagna, dove si frequentano in maniera
sporadica fino al 1975. Il loro successivo incontro, ancora una volta casuale, avverra dopo
un’ellissi temporale di piu di vent’anni. In quest’occasione Austerlitz rivela che nel tempo
intercorso dal loro ultimo incontro e riuscito a venire a capo della sua storia personale: ora
ha una storia da raccontare, gli manca solo chi la ascolti. Veniamo cosi a sapere che
Austerlitz, all’eta di cinque anni, venne allontanato, insieme ad altri bambini, dalla citta in
cui era nato - Praga - perché si mettesse in salvo dalle deportazioni naziste; veniamo a
sapere che per tutta la vita egli non ha fatto altro che tentare di rimuovere il ricordo di quel
trauma. La presenza del trauma non elaborato si traduce per Austerlitz nella continua
ricerca di un tempo diverso da quello cronologico. Austerlitz afferma che a volte la sua
intera vita gli appare come un punto cieco privo di durata. E questa immobilita temporale in
cui identifica la propria esistenza che lo costringe a muoversi continuamente, a cercare per
cosi dire dei luoghi immuni dal corso del tempo. Quell’infanzia negata e repressa ha fatto di
lui cio che e, cioeé uno sradicato assoluto, condannato a uno spaesamento e a uno
spostamento perpetui’.

[’amnesia di Austerlitz deriva evidentemente dal distacco forzato dalla famiglia originaria.
Secondo Halbwachs la memoria individuale ha un carattere socialmente condizionato: la
parabola di Austerlitz sembra a tutti gli effetti confermare, da un punto di vista traumatico,
che, appunto, «nessuno ricorda da solo». Il concetto di ‘mémoire collective’ fu elaborato da
Halbwachs tra gli anni Venti e Trenta, ma si puo dire che le sue teorie siano state recepite
soltanto a partire dagli anni Settanta’'. Secondo Halbwachs, un individuo che crescesse
nella solitudine piu assoluta non possiederebbe memoria: & soltanto attraverso il processo di
socializzazione che la memoria si innesta e cresce nell'uomo: «Le collettivita non ‘hanno’
una memoria, & vero, ma esse determinano la memoria dei loro membri*», in modo che i
ricordi, anche i piu personali, nascerebbero solo attraverso la comunicazione e l'interazione
all'interno di un «quadro sociale».

Ma quella di Austerlitz non & soltanto la storia di una singola patologia della memoria, di
una rimozione, di un’amnesia individuale, bensi & un’allegoria dello stato della memoria
nella contemporaneita. Il passato non sarebbe in grado di conservarsi in essa in quanto tale,
ma verrebbe continuamente riorganizzato dai mutevoli quadri di riferimento di un presente
sempre avanzante”. Il passato & una funzione del presente, e muta a seconda della
prospettiva da cui e interrogato. «Il dimenticare, e direi persino l’errore storico, sono fattori
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fondamentali per la formazione di una nazione, il che spiega perché il progresso degli studi
storici sia sovente un pericolo per la nazionalita’*».

In Die Ringe des Saturn assistiamo a una descrizione di Waterloo. Il parco storico a tema,
che tutto appiattisce, livella e spettacolarizza, & stato eretto sopra una montagna di morti,
rimossi alla vista e alla storia, ma necessari per sorreggere 1'attuale impianto. Una
riflessione, questa, che potrebbe condurre alla conclusione che la panoramica storica da cui
si guarda al passato sia un atto selettivo basato sulla rimozione: in questo caso specifico, di
quelle svariate migliaia tra soldati e cavalli che morirono «auf einmal», in un sol colpo.
Rispetto al vuoto provato davanti alla commercializzazione del passato, alla letteratura e
attribuito il ruolo di conferire un senso. Sebald considera la modernita, e soprattutto la
modernita storica, dal punto di vista dell’'incremento della capacita annientante.

Secondo Reinhart Koselleck, la modernita illuministica avrebbe prodotto una nuova
dimensione della temporalita. Da una struttura atemporale, garantita dall’attesa
escatologica (la perenne imminenza del giorno del giudizio), con la Rivoluzione francese si
passerebbe al sempre-nuovo di un tempo perennemente in fuga®. La freccia del tempo della
modernita, rivolta in avanti, omogenea e progressiva, si arresta pero nell’epoca della
postmodernita. L’apocalittico Baudrillard, secondo cui oramai non saremmo condannati a
nient’altro che alla retrospettiva infinita di tutto cio che ci ha preceduto, non esita ad
attribuire al momento del cambiamento una datazione abbastanza precisa:

In un momento imprecisato degli anni ottanta del XX secolo, la storia ha fatto un’inversione di rotta.
Una volta superato il vertice della curva dell’evoluzione [...] comincio la fase discendente degli eventi,
il percorso in senso inverso [...]. Abbiamo a che fare con un processo paradossale di reversione della
modernita che, avendo oramai raggiunto il suo limite speculativo ed estrapolato tutti gli sviluppi
virtuali, si disintegra nei suoi elementi semplici secondo un processo catastrofico di ricorrenza e di
turbolenza®.

Ormai si avanza con lo sguardo rivolto all’indietro, al passato e alle sue macerie, e I’angelo
della storia di Benjamin diventa cosi una delle ‘figure di pensiero’ piu frequentate. La
troviamo proprio nelle righe finali di Luftkrieg und Literatur, in cui lo sguardo dell’angelo
viene evocato da Sebald per mostrare la sua visione catastrofica della storia - del tutto
distante dalla fiducia nel progresso di stampo marxista di Kluge, autore trattato nel corso
del saggio. I panorami offerti dalle citta tedesche bombardate possono costituire le puntuali
illustrazioni di una storia naturale, quella della natura, o meglio di una seconda natura, che
cresce sopra le macerie: «in base all’altezza delle piante cresciute sopra le rovine, si poteva
dedurre la data del bombardamento”».

Gli effetti dei bombardamenti alleati riportati da Sebald raccontano la storia sotto il profilo
di un’irresistibile decadenza, allo stesso modo in cui Benjamin illustrava i rovinosi effetti
della secolarizzazione. Tuttavia, quel che allarma Sebald e il silenzio che ha avvolto la
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letteratura tedesca del dopoguerra circa le rovine su cui poggiano le fondamenta dello
Stato: «quando volgiamo gli occhi al passato, in particolare agli anni compresi fra il 1930 e
il 1950, il nostro & sempre al tempo stesso un gettare e un distogliere lo squardo”». La
questione € come riuscire a mostrare cio che finora e rimasto occultato, in che modo cioé la
letteratura possa rompere un muro di omerta (che quasi sempre & uno strumento di difesa
dall’orrore). Decisiva diventa la scelta del punto di vista da cui si racconta: come suggerisce
Julia Hell”, si tratta di comprendere quale dovrebbe essere lo sguardo che lo
storico/narratore dovrebbe tenere per riuscire a farci alzare gli occhi sui corpi carbonizzati
che quasi nessuno ha avuto il coraggio di guardare fino ad ora.

In Luftkrieg und Literatur lo sguardo di Sebald resta inizialmente freddo e analitico, del
tutto funzionale all'imperativo morale che si € imposto, in sintonia con la posizione di
Canetti: «In un saggio, dedicato al diario del dottor Hachiya di Hiroshima, Elias Canetti si
domanda che cosa significhi sopravvivere a una catastrofe di tali dimensioni, e risponde che
lo si puo dedurre unicamente da testi, come sono appunto le osservazioni di Hachiya,
caratterizzati da precisione e responsabilita®’». E necessario che lo squardo dell’autore,
come quello del lettore, venga tenuto a freno, e che I’aspetto estetico resti pienamente sotto
controllo:

L’ideale del vero, racchiuso in una sobrieta che per ampi tratti, almeno, & totalmente priva di pretese,
sirivela - di fronte alla distruzione totale - come 1'unico motivo in grado di legittimare chi continua a
dedicarsi all’attivita letteraria. Ricavando effetti estetici o pseudoestetici dalle rovine di un mondo
devastato, la letteratura contravviene invece alla propria legittimazione™.

Soltanto la letteratura documentaria puo assumere un punto di vista che sia artificiale e
insieme sinottico, senza il rischio di banalizzare la distruzione, né tantomeno di estetizzarla.
Lo spauracchio del voyeurismo attraversa tutta I’opera di Sebald (non soltanto Luftkrieg und
Literatur): paradigmatico ¢ il caso delle fotografie di cadaveri disseminati per le strade di
Amburgo dopo una tempesta di fuoco, smerciate sottobanco in una libreria negli anni
dell'immediato dopoguerra «come in genere accade soltanto con materiale pornografico».
Sebald ammette che nemmeno le sue annotazioni possono sfuggire completamente alla
china voyeuristica, e infatti nessuna delle foto oggetto del macabro smercio viene allegata al
testo.

Questa scelta e, come nota Julia Hell, un interessante caso di fotofobia per un autore la cui
cifra stilistica & 'intreccio fra testo e immagine™ - e come si & visto, non si tratta peraltro di
un caso sporadico. L’angelo di Benjamin che compare alla fine di Luftkrieg und Literatur e
terrorizzato non solamente dalle immagini di morte, ma anche dal voyeurismo che ne
consegue, ovvero dalla bellezza della morte rivelata da quelle immagini: 1’orrore che
trafigge lo squardo & la reazione alla creazione letteraria dentro cui si annidano la
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repulsione e insieme il fascino perverso per la storia naturale della distruzione: «This gaze is
horrified not because the angel/author/historian realizes that history is but one single
catastrophe; it is horrified because it remains fixed in fascination and cannot avert its gaze
from an object of aesthetic pleasure™». Quest’apparizione nelle ultime righe modifica in
maniera decisiva lo sguardo di Sebald, che da freddo e analitico diventa compassionevole:
«Sebald heightens the emotional intensity of Benjamin’s original by transforming the angel’s
‘wide opened eyes’ into eyes that are entsetzensstarr [...], frozen in horror’». L’intenzione
di Sebald e di prendere parte alla storia che per ragioni anagrafiche non ha potuto vivere,
ma che innerva profondamente la sua scrittura: il suo proposito e quello di far parlare i
morti come fa Celan attraverso la sua poesia - e, aggiunge Julia Hell, come fa Michelet con
la storia della rivoluzione francese. In questo modo la dimensione etica s’'impone
definitivamente su quella estetica.

Una delle ragioni che spinge a occuparsi del Novecento ¢ il timore per il progressivo venir
meno dei testimoni diretti dell’Olocausto e delle atrocita che lo hanno costellato. Sebald,
come molti altri intellettuali della sua generazione, temeva che la nuova Germania nata dal
crollo del muro avrebbe comportato un’ulteriore repressione del suo passato nazista. Le
parole scritte da Primo Levi ne I sommersi e i salvati descrivono alla perfezione lo stato
d’animo di un testimone davanti a questo mutamento:

Il trascorrere del tempo sta provocando effetti [...] storicamente negativi. La maggior parte dei
testimoni, di difesa e di accusa, sono ormai scomparsi, e quelli che rimangono, e che ancora
(superando i loro rimorsi, o rispettivamente le loro ferite) acconsentono a testimoniare, dispongono di
ricordi sempre piu sfuocati e stilizzati; spesso, a loro insaputa, influenzati da notizie che essi hanno
appreso piu tardi, da letture o da racconti altrui. In alcuni casi, naturalmente, la smemoratezza e
simulata, ma i molti anni trascorsi la rendono credibile, anche in giudizio: i “non so” o0 “non sapevo”,
detti oggi da molti tedeschi, non scandalizzano pil, mentre scandalizzavano, o avrebbero dovuto
scandalizzare, quando i fatti erano recenti®.

La memoria presuppone un legame diretto con persone ed eventi legate a un passato che
viene conservato sotto forma di ricordo: € il racconto del testimone, che Le Goff pone alle
origini della storia: «La storia ha dunque cominciato con l’essere un racconto, il racconto di
colui che puo dire “Ho visto, ho sentito””*». La letteratura, al contrario, nasce quando si
testimonia qualcosa che non c’e: «La letteratura non & nata il giorno in cui un ragazzino
corse via dalla valle di Neanderthal inseguito da un grande lupo grigio, gridando “Al lupo, al
lupo”: e nata il giorno in cui un ragazzino, correndo, grido “Al lupo, al lupo” senza avere
nessun lupo alle calcagna’’». Sebald sceglie di porsi consapevolmente all’incrocio tra storia
e letteratura, costruendo una prosa che e insieme saggio, memoriale e opera di finzione.

Il punto di vista senz’altro prezioso di chi e stato direttamente coinvolto puo rivelarsi infatti
insufficiente. Traverso avverte: «riservare un’attenzione esclusiva alla memoria delle vittime
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rischia di mutilare la lettura di un evento®». In Luftkrieg und Literatur, Sebald sostiene
chiaramente che la testimonianza diretta possa risultare poco affidabile, come nel caso del
dottor Schroder, il cui studio ponderoso sulla guerra comprende un capitolo sulla
distruzione di Amburgo:

Uno dei principali problemi dei cosiddetti resoconti basati sull’esperienza diretta & la loro intrinseca
inadeguatezza, la loro ben nota inaffidabilita unita a una singolare mancanza di contenuto, il loro
indulgere al cliché, alla ripetizione. Le indagini condotte dal dottor Schroder prescindono ampiamente
dalla psicologia del ricordo di eventi traumatici®.

La prossimita genera un’identificazione che impedisce di mantenere un punto di vista
affidabile; la letteratura invece puo aiutare a vedere: fornendo una visione profonda della
realtd, essa offre un punto di vista penetrante che permette di comprendere il passato™.
Come ricorda Ortega y Gasset,

Se approfondissimo un po’ la nostra comune nozione di realta, forse scopriremmo che non
consideriamo reale cio che effettivamente accade, ma un certo modo, a noi familiare, in cui le cose
accadono. In questo senso, quindi, il reale non e tutto cio che e visto, quanto cio che e previsto; non
tanto cio che vediamo quanto cio che sappiamo®'.

Nella prosa di Sebald abbiamo visto come il punto di vista non sia mai diretto, bensi obliquo.
In un noto passaggio di Die Ringe des Saturn il narratore riflette sulla Lezione di anatomia
dipinta da Rembrandt. Il dottor Nicolaes Tulp teneva la sua lezione ogni anno nel cuore
dell’inverno: quella data segnava un avvenimento importante per la societa del tempo, tanto
da far accorrere personalita di spicco come Descartes.

Un simile spettacolo certo metteva in scena «l’intrepida volonta di ricerca della nuova
scienza», ma al tempo stesso sembrava riproporre 1’arcaico rituale dello sparagmos
sacrificale: che I’autopsia fosse una cerimonia lo testimonia il dipinto di Rembrandt: «i
chirurghi sono in tenuta di gala, e il dottor Tulp ha persino il cappello in testa*’». Tuttavia,
osservando i personaggi sulla tela, si evince come nessuno stia davvero guardando il
cadavere: «gli squardi dei colleghi del dottor Tulp non sono rivolti a quel corpo in quanto
tale, ma sfiorandolo appena si concentrano piuttosto sull’atlante anatomico spalancato»,
sono interessati non alla carne, bensi al diagramma, allo schema dell’'uomo - come insegna
Descartes. L'ékphrasis di Sebald giunge alla conclusione che a guardare il cadavere e
soltanto Rembrandt, e con lui lo spettatore: «solo lui vede davvero il corpo verdastro,
esanime, scorge I'ombra nella bocca semiaperta e sopra I’occhio del morto». Solo il pittore
s’identifica con la vittima. Tuttavia, rispetto allo sguardo vicino ma distratto dei chirurghi
sulla tela, il suo € uno sguardo empatico ma distanziato: Rembrandt non sta partecipando al
rituale di smembramento, ed & proprio questa sua lontananza a favorire la reale
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comprensione di cio che sta accadendo - anzi, ¢ accaduto. Nessuno riesce a guardare
veramente la realta nel momento in cui accade, solo lo spettatore distaccato - il narratore -
e in grado di farlo.

Sebald e troppo giovane per far parte della generazione del gruppo 47, composto da autori
che hanno vissuto la gioventu hitleriana. Secondo Peter Rithmkorf questa generazione gode
di un privilegio epistemologico: conservano il ricordo dell’esperienza vissuta senza portarne
pero il peso della colpa («a kind of knowledge without guilt», riassume Julia Hell), e questo
renderebbe la loro produzione superiore a quella delle vittime®. Il gruppo 47 ha incarnato a
lungo la coscienza morale e politica del dopoguerra tedesco; tuttavia, secondo Sebald,
quando si & trattato di affrontare «cio che... abbiamo trovato tornando a casa**», ha fallito:
«Perfino la tanto acclamata “letteratura delle macerie”, che per programma aveva un
intransigente senso della realta [...], finisce per rivelarsi - a chi voglia guardarla piu da
vicino - uno strumento che ben si accorda con ’amnesia individuale e collettiva’>». L'unica
opera, nella seconda meta degli anni '40, in grado di fornire un’immagine almeno
approssimativa delle rovine del dopoguerra tedesco & Der Engel schwieg di Boll, pubblicata
pero soltanto nel 1992.

Sebbene abbia sempre percepito la sua patria come una terra straniera, Sebald avverte il
dovere di assumere su di sé il peso delle colpe che non ha vissuto: non puo fare a meno di
rivolgere lo sguardo a quel passato. La sua condizione e quella espressa da Martin Walser di
fronte alle immagini delle stragi naziste: «A Frenchman or an American may acknowledge
these pictures in a way that differs from ours. He does not have to think: we humans! He
can think: these Germans! Are we able to think: these Nazis? I can’t’°». Nell'intervista
concessa a Michael Silverblatt per Bookworm un mese prima dell’incidente stradale in cui
perdera la vita, emerge tutta la sua consapevolezza sull'urgenza di raccontare il passato, e
sulla fragilita di quelle immagini che sono sul punto di disintegrarsi, immagini che mostrano
cio che non puo essere visto ma e necessario che lo sia, cio che non si puo rappresentare
eppure dev’essere rappresentato, cio che non si puo conoscere ma che si deve comunque
esplorare”’:

Ho sempre sentito come necessario scrivere la storia della persecuzione, del vilipendio delle
minoranze, del tentativo, a cui ci si & avvicinati molto, di eradicare un intero popolo. Ed ero allo stesso
tempo consapevole, nel perseguire queste idee, di come sia praticamente impossibile farlo; perché
secondo me scrivere dei campi di concentramento e quasi impossibile. Quindi bisogna trovare modi
diversi di convincere il lettore che & qualcosa che hai in mente, ma senza necessariamente srotolare
I’'argomento a ogni pagina. Il lettore deve essere preparato al fatto che il narratore ha una coscienza,
che &, e lo & forse stato per molto tempo, impegnato nella questione. E per questo che le scene
dell’orrore piu importanti non sono mai presentate in modo diretto. Credo sia sufficiente ricordare alle
persone, poiché tutti abbiamo visto le immagini, ma queste immagini militano contro la nostra
capacita di pensiero discorsivo. E paralizzano, com’e successo, le nostre capacita morali. Quindi
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I'unico modo per affrontare queste cose e farlo, secondo me, in modo obliquo, tangenzialmente,
attraverso dei riferimenti, piuttosto che in un confronto diretto*’.

Un mattino di sole, passeggiando per Anversa, Austerlitz si ferma davanti alle acque
scintillanti della Schelda e inizia a raccontare di un dipinto del XVI secolo. Dal cielo cupo
scende una fitta nevicata, e sul fiume gelato, «che noi adesso a trecento anni di distanza
stiamo guardando™», gli abitanti di Anversa si divertono a giocare. In primo piano, sul
margine destro del quadro, vestita d’un abito giallo canarino, una donna é scivolata sul
ghiaccio. «Se adesso guardo laggiu e penso a quel dipinto e alle sue minuscole figure, ho
come la sensazione che il momento raffigurato da Lucas van Valckenborch non sia mai
trascorso, che la dama giallo canarino sia caduta o abbia perso i sensi in questo istante».
Come se quell’incidente continuasse a ripetersi, all’infinito, come se non smettesse mai di
cadere, «e nulla e nessuno potesse porvi rimedio».

Note

1. Intervista di Lars Gotrich a William Basinski, Divinity From Dust: The Healing Power Of ‘The Disintegration
Loops’, NPR, 2012.

2. E. Stine, Memory, Decay and Activism. William Basinski’s The Disintegration Loops, 2015.

3. M. Palozzo, William Basinski. The disintegration loops, 2018.

4. W. Benjamin, Dottrina del somigliante, in A. Cortellessa, Nocturama. Apres-Sebald, 2020.

5. Sivedano in particolare le pagine dedicate ad Auerbach: “Da To the Lighthouse e dalla Recherche Auerbach
ha tratto l'idea, del tutto estranea alle storie della letteratura tradizionali, che attraverso un evento
accidentale, una vita qualunque, un brano preso a caso si possa giungere a una comprensione pili profonda

dell’intero”. Cfr. C. Ginzburg, II filo e le tracce. Vero falso finto, Milano, Feltrinelli 2006, pp. 169 e seguenti.

6. L.S. Schwartz (a cura di), Il fantasma della memoria. Conversazioni con W.G. Sebald, Roma, Treccani 2019,
p. XXIX.

7. Conversazione con Joseph Cuomo tenuta il 13 marzo 2001 nel corso dei Queens College Evening Readings. E

stata pubblicata integralmente in ivi, p. 73.
8. Ivi, p. 75.
9. Ivi,p. 77.

10. A. Lubow, Attraversare i confini, in ivi, p. 153.

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 53, giugno 2022 | 12


https://www.npr.org/sections/therecord/2012/11/12/164978574/divinity-from-dust-the-healing-power-of-the-disintegration-loops?t=1655238766238
https://www.npr.org/sections/therecord/2012/11/12/164978574/divinity-from-dust-the-healing-power-of-the-disintegration-loops?t=1655238766238
https://www.bibliomanie.it/William Basinski. The disintegration loops
https://www.ondarock.it/pietremiliari/williambasinski-thedisintegrationloops.htm
https://antinomie.it/index.php/2020/05/24/nocturama-apres-sebald/

11.

12.
13.

14.
15.

16.
17.
18.
19.
20.

21.

22.

23.

24,

25.

26.
27.
28.

29

Vertigini. Lo sguardo obliquo di Sebald

D’altronde, come ha mostrato Lyotard, discorso e figura sono al fondo irriducibili: «Nella propria concezione
del figurale egli comprende infatti il visibile non soltanto in quanto “immagine riconoscibile” [...], bensi
anche come fantasma, come allucinazione». (M. Carbone, Filosofia-schermi. Dal cinema alla rivoluzione
digitale, Milano, Raffaello Cortina 2016, p. 70). Cfr. inoltre J. Lyotard, Discorso, figura, Milano, Mimesis
2008.

W.G. Sebald, Austerlitz, Milano, Adelphi 2002, p. 33.

Una conversazione con Sebald, in L.S. Schwartz (a cura di), Il fantasma della memoria. Conversazioni con
W.G. Sebald, Roma, Treccani 2019, p. 75.

Ivi, p. 92.

Intervista con Eleanor Wachtel registrata il 16 ottobre 1997 per la CBC Radio e raccolta poi con titolo

Cacciatore di fantasmi in ivi, p. 24.

L.S. Schwartz, ivi, p. XXXI.

Cacciatore di fantasmi, in ivi, p. 24.

Ivi, p. 38.

R. Gilodi, Ritratto di W.G. Sebald, Doppiozero, 2012.

N. Barilli, Il campo di battaglia della memoria. Sulla rappresentazione del passato in Heiner Miiller, 2009,
pp. 144-5.

Nel 1944, al momento della nomina al Collége de France, Halbwachs venne deportato a Buchenwald, dove

morl. Cfr. ivi, p. 49.

J. Assmann, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identita nelle grandi civilta antiche, Torino, Einaudi
1997, p. 11.

Cfr. ivi, p. 17.

Famoso passo di Renan riportato in Cos’é una nazione?, in Homi K. Bhabha (a cura di), Nazione e
narrazione, Roma, Meltemi 1997, p. 47. Da questo punto di vista, la storia in quanto disciplina scientifica

avrebbe il compito di erodere il cemento su cui poggia il sentimento d’appartenenza a una collettivita data.

Cfr. R. Koselleck, «Spazio di esperienza e orizzonte di aspettativa»: due categorie storiche, in Futuro

passato. Per una semantica dei temi storici. Genova, Marietti 1996.

J. Baudrillard, L’illusione della fine. Milano, Anabasi 1993, p. 22.

W.G. Sebald, Storia naturale della distruzione. Milano, Adelphi 2004, p. 48.
Ivi, p. 12.

. J. Hell, The angel’s enigmatic eyes, or The Gothic Beauty of Catastrophic History in W. G. Sebald’s “Air War

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 53, giugno 2022 | 13


https://www.doppiozero.com/ritratto-di-wg-sebald
https://www.academia.edu/18819304/Il_campo_di_battaglia_della_memoria
https://www.jstor.org/stable/23127323

30.
31.
32.

33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.

41.
42.
43.

44.
45.
46.

47.

Vertigini. Lo sguardo obliquo di Sebald

and Literature”, in Criticism, Summer 2004, Vol. 46, No. 3, Special Issue: Extreme and Sentimental History

(Summer 2004), Wayne State University Press, p. 365.
W.G. Sebald, Storia naturale della distruzione, Milano, Adelphi 2004, p. 59.
Ibidem.

Julia Hell mette a paragone la fotofobia di Sebald con il discorso di Benjamin sulla fotografia come uno dei
nuovi media materialistici: “If Sebald had written the Hamburg passage and its central image—the image of
burned bodies—in the spirit of Benjamin, if he had written the passage entirely from Benjamin’s
photographic perspective, he would have left the textual wounds unstitched and the representational seams
open, and he would have further distorted the picture in the direction of the symbolic, forcing into the fore
ground the picture’s ‘photographic’ constructedness.” Cfr. The angel’s enigmatic eyes, or The Gothic Beauty
of Catastrophic History in W. G. Sebald’s “Air War and Literature”, in Criticism, Summer 2004, Vol. 46, No.

3, Special Issue: Extreme and Sentimental History (Summer 2004), Wayne State University Press, p. 372.
Ivi, p. 378.

Ivi, p. 375.

P. Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi 1986, p. 10.

J. Le Goff, Storia e memoria.,Torino, Einaudi 1988, p. XI.

V. Nabokov, Lezioni di letteratura, Milano, Adelphi 2018, p. 42.

E. Traverso, Postmemoria a uso degli smemorati, Bologna, Il Mulino 2008, p. 430.

W.G. Sebald, Storia naturale della distruzione, Milano, Adelphi 2004, p. 83.

«Literature should provide a sharp, steady look at reality - a gaze that would allow us to visualize the past».

J. Hell: Eyes Wide Shut: German Post-Holocaust Authorship, in New German Critique No. 88, Contemporary

German Literature (Winter, 2003), Duke University Press, p. 29.
J. Ortega y Gasset, Meditazioni del Chisciotte, Milano, Mimesis 2015, p. 99.
W.G. Sebald, Gli anelli di Saturno, Milano, Adelphi 2010, p. 23.

J. Hell: Eyes Wide Shut: German Post-Holocaust Authorship, in New German Critique No. 88, Contemporary

German Literature (Winter, 2003), Duke University Press, p. 16.
H. Boll, Hierzulande. Aufsdtze zur Zeit, Miinchen, sonderreihe dtv, p. 128.
W.G. Sebald, Storia naturale della distruzione, Milano, Adelphi 2004, p. 23.

M. Walser, Auschwitz und kein Ende, in M. Walser: Uber Deutschland reden. Frankfurt/M, Suhrkamp 1989,
p. 25.

Immagini che si possono trovare in Baudelaire, Rimbaud, e certamente anche in Celan, aggiunge Julia Hell.

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 53, giugno 2022 | 14


https://www.jstor.org/stable/23127323
https://www.jstor.org/stable/23127323
https://www.jstor.org/stable/23127323
https://www.jstor.org/stable/3211156
https://www.jstor.org/stable/3211156

Vertigini. Lo sguardo obliquo di Sebald

Cfr. J. Hell: Eyes Wide Shut: German Post-Holocaust Authorship, in New German Critique No. 88,

Contemporary German Literature (Winter, 2003), Duke University Press, p. 36.

48. Poema su un soggetto invisibile, in L.S. Schwartz (a cura di), Il fantasma della memoria. Conversazioni con

W.G. Sebald. Roma, Treccani 2019, pp. 59-60.
49. W.G. Sebald, Austerlitz. Milano, Adelphi 2002, p. 20.

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 53, giugno 2022 | 15


https://www.jstor.org/stable/3211156

